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Editorial
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Yo lo diria... Lo he estudiado mucho y desde luego estoy convencido
de que es asi. Soy un librepensador, caray. Voy a decirlo. Si, voy a decir-
lo. Voy a decirlo...

Pero, si lo digo, ;qué pensaran de mi? Diran que soy del PP. Que digo
lo mismo que dice el Papa. Decepcionaré a los mios. Creeran que ya no
soy uno de los nuestros. Me mirardn con malos ojos. Quizas ya no quie-
ran invitarme a sus mesas redondas. Y puede incluso que me rechacen
en las editoriales progresistas.

Creo que debo pensarlo mejor. Porque, aunque tenga razon, es un
hecho objetivo que, si lo digo asi, sin mas, seré mal comprendido y bene-
ficiaré a la reaccién. Y entonces ellos, el enemigo, se aprovecharan, y los
mios, vamos los nuestros, esos a los que pertenezco desde siempre, seran
los perjudicados. Jamas lo permitiré. Bueno soy yo para dejarme utilizar.

Se me ocurre una solucién. Para que no me malinterpreten y acabe
siendo utilizado, haré lo siguiente: antes de entrar de lleno en la cues-
tion, dedicaré un tiempo previo a dejar bien sentada mi condicién pro-
gresista. Quedara bien claro ante todos que no me corto un pelo en
denunciar a la reaccion. Asi, cuando haya quedado suficientemente pro-
bado mi compromiso, cuando nadie pueda dudar lo de izquierdas que
soy, entonces podré decir lo que pienso. Si, eso es. Ese sera el momento.
Y para que nadie se confunda, dedicaré, por lo menos, un cuarto de hora
al prologo que demostrara hasta qué punto soy, he sido siempre, de los
nuestros. Para lo otro, bastaran con cinco minutos, porque tampoco voy
a ponerme pesado.
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(...) Pero, ;y si llega alguien tarde y escucha los cinco minutos finales
sin conocer ese prologo esencial? ;Que pensara de mi?

Por otra parte, ;y si me equivoco? ;Cémo puedo estar seguro de que
es asi cuando tanta gente inteligente, y progresista de toda la vida, pien-
sa lo contrario? ;No me estaré apresurando? ;No habré desatendido
otros aspectos de la cuestion? ;Pecaré, quizas, de orgullo?

Si, es lo mas probable. Pero no lo hago con mala intencién. Es que a
veces pienso demasiado y me hago un lio. Quizas sea que he salido poco
estas tltimas semanas. Si, es eso. No es bueno estar aislado. Se pierde el
contacto con la realidad.

Mejor me callo.

b

Bastaria con invertir el signo de los sustantivos que identifican la
retorica ideoldgica de este mondlogo interior para constatar que podria
haberse producido en el franquismo, en la mente de un caviloso intelec-
tual del aquel régimen.

De hecho es un molde muy viejo, que ya funcionaba a pleno rendi-
miento en tiempos de la Santa Inquisicién. Sélo que entonces, con menos
eufemismos que ahora, se trataba de probar la pureza de sangre.



Sobre los verdaderos valores.
De Freud a Abraham

JEsus GONZALEZ REQUENA
Universdad Complutense de Madrid

On the True Values: From Freud to Abraham

Abstract

1. Although Freud in Civilization and Its Discontents makes inquiries on the background of violence characteristic of
human beings, he rejects the Nietzschean deconstructivist drift followed by authors like Heidegger and Lacan. On the
contrary, Freud seeks some fundamentals for the notions of truth and human values that, in his opinion, cannot be wai-
ved. 2. This led Freud to switch the direction of his reflections, and, in this way, he made the critical inflection towards a
materialist point of view, which inaugurates his materialist point of view, thereby opening the fourth and last period of
his work focusing on the search for the historical origin of the guilty feeling (and bond) within the Hebrew and Christian
mythologies considered to bear an essential and humanizing historical truth. 3.0nly the inability - owing to unconscious
factors that can be identified in Civilization and Its Discontents - to recognize the linkage between violence and mater-
nity prevented Freud from identifying in Abraham's mythological exploit the chronicle of the combat against the primiti-
ve motherly deities, an exploit that illuminated paternal symbolic function, a topic constituting the core of Freud's last
great book, Moses and Monotheism.

Key words: Psychoanalysis. Philosophy. Paternal function. Matriarchy, Abraham

Resumen

1. Aun cuando en El malestar en la cultura Freud indaga en el fondo de la violencia que habita lo humano, rechaza la
deriva deconstructiva nietzscheana que proseguiran autores como Heidegger y Lacan, tratando de encontrar un fun-
damento a las nociones de verdad y de valores humanos que considera irrenunciables. 2. Ello le conduce a realizar la
decisiva inflexion materialista que abrira el cuarto y Gltimo gran periodo de su pensamiento, centrado en la busqueda
del origen histérico del sentimiento (y del lazo) de culpa en la mitologias hebrea y cristiana, consideradas desde
entonces portadoras de una esencial y humanizadora verdad histérica. 3 Solo la incapacidad -debida a factores de
orden inconsciente que pueden ser leidos en El malestar...- de reconocer el lazo existente entre violencia y materni-
dad impide a Freud localizar en la gesta mitolégica de Abraham la crénica del combate contra las primitivas divinida-
des matriarcales que alumbrara esa funcion simbdlica paterna que constituye el motivo central de su Ultima gran obra
-Moisés y la religibn monoteista.

Palabras claves: Psicoanalisis, filosofia, funcién paterna, matriarcado, Abraham

Conferencia pronunciada en el 5° Congreso Internacional
de Analisis Textual, Valencia, 9/11/2007



Jesus Gonzalez Requena

Los verdaderos valores

“Uno no puede apartar de si la impresion de que los seres humanos
suelen aplicar falsos raseros; poder, éxito y riqueza es lo que pretenden
para si y lo que admiran en otros, menospreciando los verdaderos valores
de la vida.”

(Qué les parece?

¢(Existe la posibilidad de afirmar que el poder, el éxito y la rigueza, eso
que nuestra sociedad contemporanea reconoce como los tinicos valores
reales, son valores falsos? ; Existen, entonces, valores verdaderos?

Esta breve cita tiene la virtud de situar la cuestion de la verdad en el
que —en mi opinién-— es su territorio esencial: el de la ética. Pues observen
que en ella la cuestién de la verdad se separa absolutamente de ese plano
donde el pensamiento positivista y neopositivista ha querido reducirla:
el de la objetividad.

Pues es evidente que el poder, el éxito y la riqueza son valores objetiva-
mente existentes e influyentes y sin embargo se dice de ellos que no son
verdaderos sino falsos. A la vez que se afirma, sin ambigiiedad alguna
—con la contundencia, afiadiria, de un pensamiento que no se siente
débil-, que existen valores verdaderos y que, aunque menospreciados, son
diferentes de los que manifiestan su vigencia objetiva.

De ahi la caracterizacion radicalmente ética de la verdad: pues se hace
evidente que el valor verdadero es el bueno, y que el valor falso —el mentiro-
so— es el malo.

Pero es posible que muchos de ustedes, por mas que se sientan despe-
gados de los modos de pensamiento positivistas, coincidan con ellos en
el rechazo de esa concepcion ética de la verdad. Pues sucede que la otra
gran tradicion del pensamiento contemporaneo, esa a la que se da en lla-
mar deconstructiva pero para la que yo prefiero la denominacion de pos-
moderna, si realiza la critica de la nocion de objetividad, rechaza igual-
mente la nocién de verdad.

Me refiero a esa linea de pensamiento que se hace comenzar oficial-
mente en Nietzsche —aun cuando en mi opinién habria empezado ya con
Sade—:

“¢Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de
metaforas, metonimias, antropomorfismos, en resumidas cuentas,
una suma de relaciones humanas que han sido realzadas, extrapo-
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ladas y adornadas poética y retéricamente y que, después de un

rolongado uso, un pueblo considera firmes, candnicas y vincu-
antes; las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo
son; metaforas que se han vuelto gastadas y sin fuerza sensible,
monedas que han perdido su troquelado y no son ahora ya consi-
deradas como monedas, sino como metal.””

Me refiero pues a esa linea de pensamiento algunos de cuyos items
mayores son Heidegger y Lacan.

“El amor a la verdad es algo que se origina en esa falta de ser de
la verdad [...] Lo que se nos presenta en las formaciones del
inconsciente, no es nada que sea del orden del ser [...] Este amor a
la verdad, es este amor a esta debilidad, esta debilidad de la que
supimos levantar el velo. Es eso que la verdad esconde y que se
llama la castracion. [...].

[Lo] cI{ue es la verdad: la impotencia, y es sobre esto que se edifi-
ca todo lo que hay de la verdad.””

Si prefiero llamar a estos autores posmodernos en vez de deconstruc-
tivos no es porque no lo sean, sino porque los otros, los neopositivistas al
menos, también lo eran.

Unos y otros coincidieron en el desmontaje de la verdad —tal es el
comun rasgo deconstructivo—, con la sola diferencia de que los primeros
han seguido creyendo en una realidad objetiva mas o menos reconfor-
tante, mientras que los otros, en cambio, como les decia antes, la han
puesto en cuestion denunciandola como la mascarada tras la cual se
oculta el fondo oscuro de lo real. Asi, mientras que aquellos dicen que no
hay otra verdad que los datos objetivos que las ciencias constatan, estos
altimos afirman que no hay otra verdad que la de lo real.

Freud

Es inevitable, por eso, que unos y otros coincidan en el rechazo, por
ingenuos, de esa verdad y de esos valores verdaderos que algunos —asi por
ejemplo ese uno, Freud, al que he citado en el comienzo—, defendemos.
Volvamos a esa cita inicial:

“Uno no puede apartar de si la impresién de que los seres
humanos suelen aplicar falsos raseros; poder, éxito y riqueza es lo
que pretenden para si y lo que admiran en otros, menospreciando
los verdaderos valores de la vida.”*

Y observen qué cosa tan notable: la cita en cuestion no pertenece para
nada al periodo de juventud de Freud. Por el contrario: se trata de las
palabras iniciales de El malestar en la cultura.

09

1 Friedrich Wilhelm NIETZS-
CHE, (1873): Sobre verdad y mentira
en sentido extramoral. Tecnos,
Madrid, 1998.

2 Jacques LACAN, (1969-70): El
seminario, libro XVII: El reverso del
psicoandlisis. Paidds, Barcelona,
1992, p. 55.

3 Sigmund FREUD: 1929: EI
malestar en la cultura, Traduccidén
directa del aleman de José L. Etche-
verry, Amorrortu, 1978.
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4 Sigmund FREUD: 1929: El
malestar en la cultura, op. cit.

Seguro que les choca. Pues ;acaso no fue ésta la obra en la que Freud
llego a aproximarse mas intensamente a Nietzsche?

Seguramente saben que es también aquella a la que apela Lacan para
introducir en el psicoanalisis el movimiento deconstructor nietzscheano
con esa radical intensidad que le condujo finalmente a realizar, en su
Aiin, la apologia de Sade.

Y sin embargo esta también esto. Esta firme, nada dubitativa afirma-
cién de una verdad que no se dice a medias sino toda entera y que con-
siste ni mas ni menos que en la afirmacién de la existencia de verdaderos
valores de la vida.

Pero sigan leyendo.

“Uno no puede apartar de si la impresion de que los seres
humanos suelFe)n aplicar falsos raseros; poder, éxito y riqueza es lo
que pretenden para si y lo que admiran en otros, menospreciando
los verdaderos valores de la vida. Mas en un juicio universal de
esa indole, uno corre el peligro de olvidar la variedad del mundo
humano y de su vida animica. En efecto, hay hombres a quienes
no les es denegada la veneraciéon de sus contemporaneos, a pesar
de que su grandeza descansa en cualidades y logros totalmente
ajenos a las metas e ideales de la multitud. [...]

“Uno de estos hombres eminentes me otorga el titulo de amigo
en sus cartas.”*

Comparece entonces la figura de Romain Rolland. Su funciéon en El
malestar en la cultura es la de actuar como la encarnacion —o, si ustedes
prefieren, como la inscripcion textual- de esos valores en los que Freud
cree y a los que se adhiere a pesar todo.

Es decir: en el mismo momento en que Freud va a formular una de
las mas duras reflexiones sobre la civilizaciéon que se han realizado
nunca, invoca a Romain Rolland como un lugar donde depositar esos
valores en los que él mismo cree, a pesar de todo.

Pero, en cualquier caso, Rolland comparece también como quien le
plantea una cuestién muy concreta, de cuya exposicion Freud se ocupa
detenidamente:

“Yo le envié mi opuisculo que trata a la religiéon como una ilu-
sion, y €l respondié que compartia en todo mi juicio acerca de la
religion, pero lamentaba que yo no hubiera apreciado la fuente

enuina de la religiosidad. Es -me decia— un sentimiento particu-
ar, que a él mismo no suele abandonarlo nunca, que le ha sido
confirmado por muchos otros y se cree autorizado a suponerlo en
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millones de seres humanos. Un sentimiento que preferiria llamar
sensacion de «eternidad»; un sentimiento como de algo sin limites,
sin barreras, por asi decir «oceanico». Este sentimiento —prose-
guia— es un hecho puramente subjetivo, no un articulo de fe; de él
no emana ninguna promesa de pervivencia personal, pero es la
fuente de la energia religiosa que las diversas iglesias y sistemas
de religion captan, orientan por determinados canales y, sin duda,
también agotan. Solo sobre la base de ese sentimiento oceanico es
licito llamarse religioso, aun cuando uno desautorice toda fe y
toda ilusion.””

La respuesta de Freud es neta, casi cortante:

“Yo no puedo descubrir en mi mismo ese sentimiento «oceanico».”®

Eso no tiene que ver conmigo, viene a decir. Pero hay algo todavia
mas sorprendente. Y es que a continuacién, en seguida, lo niega por
segunda vez:

“En mi persona no he podido convencerme de la naturaleza pri-
maria de un sentimiento semejante.””

Sorprendente, desde luego, en un autor que sefialé en mas de una
ocasion, en la practica de sus andlisis, que dos negaciones podian equi-
valer a una afirmacién. De modo que algo en lo mas intimo de Freud le
empuja a rechazar ese sentimiento oceanico que, a pesar de todo, conoce.
Mas no por ello renuncia a analizarlo, lo que le conduce a explicitar su
teoria del origen del yo.

“Normalmente no tenemos mas certeza que el sentimiento de
nuestro si-mismo, de nuestro yo propio. Este yo nos aparece auto-
nomo, unitario, bien deslindado de todo lo otro.

El “sentimiento yoico del adulto no puede haber sido asi desde
el comienzo.”

Es decir: el yo no es un dato innato en el ser humano:

o0 de un mundo exterior

”9

“El lactante no separa todavia su
como fuente de las sensaciones que le afluyen.

En el origen, el bebé carece de Yo, es decir carece de esa imagen sepa-
rada de si mismo a través de la cual los adultos nos concebimos distintos
del resto de las cosas que nos rodean.

“Originariamente, dice Freud, el yo lo contiene todo; mas tarde
segrega de si un mundo exterior.”"

t:f
11

5 Sigmund FREUD: 1929: El
malestar en la cultura, op. cit.

6 Sigmund FREUD: 1929: El
malestar en la cultura, op. cit.

7 Sigmund FREUD: 1929: El
malestar en la cultura, op. cit.

8 Sigmund FREUD: 1929: EI
malestar en la cultura, op. cit.

9 Sigmund FREUD: 1929: El
malestar en la cultura, op. cit.

10 Sigmund FREUD: 1929: EI
malestar en la cultura, op. cit.
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Pero esto no es todavia, propiamente, un yo, sino una percepcion
indiferenciada y cadtica que todo lo mezcla y en la que nada se diferen-

Cia.
“Una posterior impulsion a desasir el yo de la masa de sensa-
11 Sigmund FREUD: 1929: EI ciones, vale decir, a reconocer un «afuera», un mundo exterior, que
malestar en la cultura, op. cit. proporciona las frecuentes, multiples e inevitables sensaciones de

dolor y displacer, que el principio de placer, amo irrestricto, orde-
na cancelar y evitar. “"

Solo en un segundo momento comienza a establecerse una primera
diferencia entre el yo y el afuera, es decir, entre el yo y el no-yo, que
viene forzada por la violencia de las sensaciones de dolor que el princi-
pio de placer demanda rechazar.

Pero lo notable es que este primer yo separado del afuera precede y
no corresponde a lo que la autoexploracion perceptiva permitira estable-
cer, de modo realista, mas tarde.

Por el contrario: viene determinado por las exigencias del principio
del placer, que soélo reconoce como propio lo placentero, y que rechaza
como no propio toda fuente de desagrado.

“Nace la tendencia a segregar del yo todo lo que pueda devenir

12 Sigmund FREUD: 1929: EI fuente de un tal displacer, a arrojarlo hacia afuera, a formar un
malestar en la cultura, op. cit. puro yo-placer, al que se contrapone un ahi-afuera ajeno, amena-
zador.””

Ahora bien, la fuente de excitacion placentera por antonomasia sobre la
que se conforma este yo-placer es el pecho materno, de modo que éste,
necesariamente, es concebido como parte esencial de ese primitivo yo-
placer narcisista.

De ahi procederia, por tanto, ese sentimiento de plenitud y armonia,
de fusién indiferenciada con el todo que caracteriza al sentimiento ocednico.

“El sentimiento ocednico [...] aspiraria a restablecer el narcisis-

. . s
13 Sigmund FREUD: 1929: EI mo irrestricto.
malestar en la cultura, op. cit.

Y de ahi procedera igualmente, sefiala Freud, la vivencia del enamo-
ramiento en la que el enamorado siente desvanecerse los limites que le
separan de su objeto de amor.

“En la cima del enamoramiento amenazan desvanecerse los

14 Sigmund FREUD: 1929: El limites entre el yo y el objeto. Contrariando todos los testimonios

malestar en la cultura, op. cit. de los sentidos, el enamorado asevera que yo y t son uno, y esta
dispuesto a comportarse como si asi fuera.”™
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Lo que le hace al enamorado sentirse fundido, confundido con su
objeto. Es decir: totalmente identificado con, en él.

Y no deja de subrayar Freud lo que de delirante hay en este proceso,
como lo atestigua el hecho de que esa sensacion contradice los testimonios
de los sentidos.

Digamos, como nota a pie de pagina, que vemos aparecer asi, en el
comienzo de El malestar en la cultura, el ntiicleo esencial de la teoria del
espejo que Lacan reclamara como propia: la idea de que el yo nace por
identificacion con la imago materna.

Pero sigamos con Freud. Su siguiente paso consistira, con el fin de
volver comprensible esa rememoracion del narcisismo primario que late
en el sentimiento ocednico, en exponer su teoria de la conservacion de lo

psiquico.
“En la vida animica no puede sepultarse nada de lo que una _
vez se formd, que todo se conserva de algtin modo y puede ser tra- 15 Sigmund FREUD: 1929: El
ido ala luz de nuevo en circunstancias apropiadas”” malestar en la cultura, op. cit.

Es entonces cuando Freud utiliza la célebre metafora de las
ruinas de Roma.

“Escojamos, a modo de ejemplo, el desarrollo de la
Ciudad Eterna.”"

En la ciudad presente, nos dice, perviven, en forma de ruinas,
las huellas de la ciudad del pasado en sus distintas fases de evo-
lucién.

Excelente metafora del inconsciente, donde todo se conserva.
Pero, recondzcanmelo, sorprendente por su indole eminente-
mente cultural, en un texto en el que se estaba hablando de algo
tan primario como ese yo-placer originario.

16 Sigmund FREUD: 1929: El
malestar en la cultura, op. cit.

En cualquier caso, tiene lugar entonces un giro inesperado: a pesar de
haber localizado el origen del sentimiento ocednico —esa ligazén con al
narcisismo del yo-placer primordial-, Freud procede a desligarlo tajante-
mente de la religion.

(Por qué? Leamos con calma la respuesta. Merece la pena.

“¢Qué titulo tiene este sentimiento para ser considerado como
la fuente de las necesidades religiosas?
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“No lo creo un titulo indiscutible. Es que un sentimiento sélo
puede ser una fuente de energia si él mismo constituye la expre-
sion de una intensa necesidad. Y en cuanto a las necesidades reli-
giosas, me parece irrefutable que derivan del desvalimiento infan-
til y de la afioranza del padre que aquel despierta, tanto mas si se
piensa que este tltimo sentimiento no se prolonga en forma simple
desde la vida infantil, sino que es conservado duraderamente por
la angustia frente al hiperpoder del destino. No se podria indicar
en la infancia una necesidad de fuerza equivalente a la de recibir
proteccion del padre.”"”

¢;Les resultan convincentes estas afirmaciones? ;No ven la notable con-
tradiccion que las atraviesa?

Atiendan primero al tajante rechazo de Freud a toda relacion entre el
sentimiento ocednico y las necesidades religiosas: le parece irrefutable que el
sentimiento ocednico no responde a ellas, pues para €l éstas derivan del
desvalimiento infantil.

Se trata de la argumentacion freudiana sobre la religion ya formulada
en El porvenir de una ilusién e insistentemente repetida aqui a lo largo de
todo el libro: el desvalimiento infantil hace afiorar al padre protector de cuya
imagen naceria la idea de Dios como garantia de maxima proteccion.

Parece convincente. Lo malo es que, si se la revisa atentamente, resul-
ta obligado constatar que entra en contradiccién con todo lo anterior-
mente expuesto a proposito del origen del yo. Pues si de lo que se trata
en la religion es de buscar una proteccién magica frente al hiperpoder del
destino, ;no seria mucho mas eficaz que el padre, la fuente de esa viven-
cia de plenitud de la que se alimento el yo-placer narcisista en el origen?
(Acaso no es mas intensa la sensacién de omnipotencia del narcisismo
originario —ya saben, esa experiencia de plenitud ligada a la sinestesia
total que combina el calor y la caricia, el alimento y el placer de la que es
cifra el pecho materno—- que toda la seguridad, por lo demas siempre
precaria, que mas tarde pueda encontrarse en el padre?

Pero si es evidentemente asi, ;qué impide a Freud percibirlo?

Quizas las consecuencias que de ello se derivarian: que el sentimiento
oceanico resultaria entonces ser la rememoracién de un fundamento
materno, y ya no paterno, de la divinidad.

¢(Les extrana la idea? No veo el motivo. Ya el Papa Juan Pablo I dijo
que Dios era mas madre que padre. Y ahora parece consensuarse en el
mundo catdlico la idea de un dios de género indiferenciado.
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Pero dense ustedes cuenta: a escala ontogenética, la indiferenciacion
de género remite a ese yo-todo del narcisismo primario que se sustenta
sobre la identificacion en la imago primordial que la madre sustenta con
su presencia. Con respecto a ella, sélo la irrupcion, mas tardia, del padre
como figura diferenciada introducira la diferencia sexual donde en prin-
cipio ésta no era concebible.

De modo que, por eso, para el ser humano lo sexualmente indiferen-
ciado es a la vez, necesariamente, lo femenino. O, si no lo femenino, pues
esta marcado por la irrupcién de la diferencia sexual, si lo materno y, en
cuanto tal, digamoslo asi, lo protofemenino.

No hay duda, por tanto, de que Freud se contradice. Si entendemos el
sentimiento religioso como una creencia magica con la que enmascarar
nuestro desvalimiento, nada impide que ésta se construya al modo
patriarcal sobre la imagen del poder protector paterno, como que lo haga
a modo matriarcal, sobre la imago materna del narcisismo primordial.

Y ademas es obligado reconocer que, puestos a comparar, resulta evi-
dente que el poder paterno es siempre poca cosa frente a la omnipoten-
cia atribuida a la imago primordial.

Y bien, llegado a esta contradiccion flagrante, ;qué hace Freud?

Sencillamente: se va por los cerros de Ubeda. Quiero decir: hace un
comentario sobre el yoga y sus relaciones con la mistica... Y comienza el
capitulo segundo, en el que, olvidandose totalmente tanto del sentimien-
to ocednico como del origen del yo —temas estos que ya no apareceran en
todo el resto de la obra— se dedica a estudiar las técnicas de vida —la expre-
sion, tan pragmatica, es de Freud- de las que los hombres se valen para
tratar de soportar su existencia en el mundo.

(En qué mundo? No hay duda posible sobre esto: en el tinico que
hay: en el mundo de lo real.

¢(Por qué entonces niega Freud el cardcter religioso al sentimiento que
ostenta un mayor poder magico y sélo se lo reconoce al otro, cuyo poder
magico es sin duda menor?

En mi opinién, porque el inconsciente de Freud esta trabajando. Y en
él pugna ya algo que solo emergera en su conciencia mas tarde, en Moi-
sés y la religion monoteista, aunque siempre contradictoriamente. Se trata
de esa reconsideracion en profundidad del problema de la religion que,




Jesus Gonzalez Requena

16

18 Sigmund FREUD: 1929: El
malestar en la cultura, op. cit.

19 Sigmund FREUD: 1929: El
malestar en la cultura, op. cit.

llegado el momento, le conducira a renunciar a la imagen del opio para
terminar afirmando Ia verdad histérica de la religion.

Y es que ésta es exactamente la cuestion: Freud intuye ya una verdad
histérica en la religion patriarcal, una dimension progresista de la que
careceria la religién matriarcal. Por eso, contra toda 16gica, al menos apa-
rentemente, se aferra a esta nocion patriarcal de la religion asociada a la
persona de un Padre de grandiosa envergadura:

“El hombre comtn no puede representarse esta Providencia
sino en la persona de un Padre de grandiosa envergadura. Sélo un
Padre asi puede conocer las necesigades de la criatura, enternecer-
se con sus suplicas, aplacarse ante los signos de su arrepentimien-
to. Todo esto es tan evidentemente infantil, tan ajeno a toda reali-
dad efectiva, que quien profese un credo humanista se dolera pen-
sando en que la gran mayoria de los mortales nunca podran
elevarse por encima de esa concepcion de la vida.”**

Y fijense que cosa tan notable: aunque no duda en criticarla como una
creencia infantil, del todo alejada de la realidad efectiva, rechaza mas radi-
calmente a aquellos ilustrados, los teistas, que trataron de elaborar una
imagen racionalista de la divinidad, convirtiéndola en un principio imper-
sonal vagamente abstracto:

“Y abochorna atin mas comprobar cudntos de nuestros contem-
poraneos, aunque ya han inteligido lo insostenible de esa religion,
se empenan en defenderla palmo a palmo en una lamentable reti-
rada. Uno querria mezclarse entre los creyentes para arrojar a la
cara de los filésofos que creen salvar al Dios de la religion sustitu-
yéndolo por un principio impersonal, vagarosamente abstracto,
esta admonicion: «;No mencionaras el Santo Nombre de Dios en
vano!».”"”

¢(No les parece llamativa la vehemencia con la que el racionalista
Freud querria, como €él mismo nos dice, mezclarse entre los creyentes, para
defender el mandamiento mosaico esencial, ese que reza la prohibicién
de pronunciar en vano el Santo Nombre de Dios?

Y retengan esto otro: que la posiciéon de Romain Rolland es, precisa-
mente, la de ese teismo de fondo panteista, en todo alejado del Dios
patriarcal y monoteista del que Freud hablaba.

A primera vista nos resulta del todo chocante que Freud valore mas
positivamente a este Dios personal y patriarcal que a esa despersonaliza-
da y abstracta entidad panteista que fuera ya alumbrada en el mundo
griego, que luego reapareceria con plena pujanza en los tiempos de la
ilustracion y que hoy sigue viva en multiples formas, entre ellas en las
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fantasias armonicas de los ecologistas.

Pero es que, a la altura de El malestar en la cultura, tiene sélidos moti-
vos tedricos para hacerlo, pues esta elaborando lo que me gustaria deno-
minar la critica del delirio fundamental de la razén moderna.

El ntcleo de ese delirio estriba, sencillamente, en concebir el mundo
como algo en si mismo razonable.

De modo que la ciencia podria, a través de la tecnologia por lo que se
refiere a la naturaleza, y de la educacion por lo que se refiere a la socie-
dad, conquistar la armonia y la felicidad de los hombres.

Pero vean lo que nos dice Freud: que aunque los hombres no han
parado de preguntarse por el fin de la vida humana -y entiendan aqui vida
como naturaleza humana— ésta no tiene fin alguno:

“Innumerables veces se ha planteado la pregunta por el fin de
la vida humana; todavia no ha hallado una respuesta satisfactoria,
y quiza ni siquiera la consienta. Entre quienes la buscaban,
muchos han agregado: Si resultara que la vida no tiene fin alguno,
perderia su valor. Pero esta amenaza no modifica nada. Parece,
mas bien, que se tiene derecho a desautorizar la pregunta misma.
Su premisa parece ser esa arrogancia humana de la que conocemos
ya tantisimas manifestaciones. Respecto de la vida de los animales,
ni se habla de un fin, a menos que su destinacién consista en servir
al hombre. Lastima que tampoco esto ultimo sea sostenible, pues
son muchos los animales con los que el hombre no sabe qué hacer
—como no sea describirlos, clasificarlos y estudiarlos—, y aun incon-
tables especies escaparon a este uso, pues vivieron y se extinguie- 20 Sigmund FREUD: 1929: EI
ron antes de que el hombre estuviera ahi para verlas.”” malestar en la cultura, op. cit.

En suma: que postular un sentido, un fin de la vida no es mas que
arrogancia humana. De modo que el sentido de la naturaleza humana no
seria otra cosa que un espejismo propio del narcisismo.

La cuestidn, por lo demas, queda en si misma fechada, limitada en un
ridiculo fragmento de tiempo: ese en el que se desarrolla, desde su ori-
gen hasta su extincién, nuestra especie, la especie que se hace preguntas.

Bastaria con ensanchar el marco temporal para mostrar su inanidad.
Se trata, pues, del mismo escalofrio que nos transmite el final de La
mdquina del tiempo de H.G. Wells, cuando éste describe ese momento del
tiempo en el que la especie humana se ha extinguido, y en el que, por
ello mismo, ya nada significa nada, y donde, ya ni siquiera nada es reco-
nocible.
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Y bien: eso es lo real freudiano —prescindan ustedes de las rocambo-
lescas definiciones lacanianas del tipo lo real es lo imposible: no es que
digan tonterias, pero formulan la cuestion de una manera mucho mas
confusa de lo que Freud —o Bataille, o Nietzsche, o Kant- hicieron.

Lo real freudiano no es ni mas ni menos que esto: lo que se deduce
del hecho de que el mundo carece absolutamente de sentido. O si se pre-
fiere: de que carece de toda racionalidad.

Por mi parte, yo lo formularia también de esta manera: lo real es lo
que se deduce del hecho de que el mundo no esta hecho para nosotros.

Y por cierto que es de eso de lo que habla Freud en el otro momento
notable:

“El programa del principio de&:)lacer [...] que [...] gobierna la
operacion del aparato animico desde el comienzo mismo [...] entra
en querella con el mundo entero, con el macrocosmos tanto como
con el microcosmos. Es absolutamente irrealizable, las disposicio-
nes del Todo -sin excepcion- lo contrarian; se diria que el propdsito
de que el hombre sea «dichoso» no esta contenido en el plan de la
«Creacion».””

Y el correlato de este sinsentido radical del mundo no es otro que el
desazonante descubrimiento de la agresividad, de la violencia y del odio,
como magnitudes irreductibles de lo humano. De hecho, el descubri-
miento de la agresividad como una magnitud irreductible de lo humano
llevaba ya mas de una década imponiéndose a Freud con una magnitud
siempre creciente. Ya en 1920, la pulsién de muerte, denominacién con la
que la introdujo en su teoria pulsional, habia aparecido como algo que se
situaba, literalmente, Mds alld del principio del placer.

Lo que le obliga a rechazar la nocién roussoniana de una bondad
natural del hombre:

“El ser humano no es un ser manso, amable, a lo sumo capaz de
defenderse si lo atacan, sino que es licito atribuir a su dotacién
pulsional una buena cuota de agresividad. En consecuencia, el
préjimo no es solamente un posible auxiliar y objeto sexual, sino
una tentacion para satisfacer en él la agresion, explotar su fuerza
de trabajo sin resarcirlo, usarlo sexualmente sin su consentimiento,
desposeerlo de su patrimonio, humillarlo, infligirle dolores, marti-
rizarlo y asesinarlo. «Homo homini lupus».”

“A raiz de esta hostilidad primaria y reciproca de los seres
humanos, la sociedad culta se encuentra bajo una permanente
amenaza de disolucion. El interés de la comunidad de trabajo no la
mantendria cohesionada; en efecto, las pasiones que vienen de lo
pulsional son mas fuertes que unos intereses racionales.”*
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Es decir, que la civilizacién se ve obligada a sobrevivir permanente-
mente en el limite mismo del Apocalipsis.

Puede que esto les parezca apocaliptico, como les pareci6 sin duda a
la mayor parte de los coetaneos de Freud, incluidos los psicoanalistas.
Pero conviene recordar que El malestar en la cultura se terminé de escribir
en 1930, solo tres afios antes de la toma del poder por el nacionalsocialis-
mo. Y solo nueve antes del desencadenamiento de ese Apocalipsis que
fue la Segunda Guerra Mundial.

O en otros términos: que el Apocalipsis es siempre algo posible.
Incluso probable, pues las pasiones que vienen de lo pulsional son mds fuertes
que los intereses racionales. De modo que esa idea ingenua en la que tan a
menudo nos reconfortamos seguin la cual la sensatez evitara en el ultimo
momento el desastre es una idea, en si misma, esencialmente imaginaria.

Y permitanme que les recuerde que uno de los motivos histdricos de
aquel Apocalipsis, la hostilizacién y el escarnecimiento entre las comunida-
des vecinas, es decir, las pasiones nacionalistas, eso que Freud denomina-
ba el narcisismo de las pequefias diferencias, sigue, hoy en dia, tan vivo
como entonces.

“En una ocasién me ocupé del fenémeno de que justamente
comunidades vecinas, y aun muy proximas en todos los aspectos,
se hostilizan 3] escarnecen: asi, espafoles y portugueses, alemanes
del Norte y del Sur, ingleses y escoceses, etc. Le di el nombre de
«narcisismo de las pequefias c?i,ferencias», que no aclara mucho las
cosas. Pues bien; ahi se discierne una satisfaccion relativamente
comoda e inofensiva de la inclinaciéon agresiva, por cuyo interme-
dio se facilita la cohesién de los miembros de la comunidad.””

De ahi que en la idea racionalista y panteista de un orden césmico
armonico, Freud perciba con claridad un espejismo imaginario tras el
cual late la extrema violencia de lo real.

Y Freud sabe, aunque no lo entiende, pues es para él tan so6lo un saber
inconsciente, que todo eso tiene que ver con una divinidad matriarcal.
Quiero decir: que la belleza y armonia que emana de la imago primor-
dial tiene por correlato la violencia extrema de lo real. En suma: que s6lo
la conjuncion de ambas magnitudes explica su omnipotencia.

(Que por qué les digo que eso Freud lo sabe aunque no lo entiende?
Por esa doble negacion con la que descarta haber experimentado nunca
el sentimiento oceanico y que, como les decia, constituye la mds exacta
afirmacion de que ha debido experimentarlo.

23 Sigmund FREUD: 1929: El
malestar en la cultura, op. cit.
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3328.

“Yo no puedo descubrir en mi mismo ese sentimiento «ocednico».”

“En mi persona no he podido convencerme de la naturaleza pri-
maria de un sentimiento semejante.”*

Lo que se confirma en un breve texto posterior de Freud, fechado en
1936, llamado Un trastorno de la memoria en la acropolis, que dedica a
Rolland con motivo de su 70 cumpleanos y en el que de nuevo reafirma,
a través de éste, su creencia en esos valores verdaderos para los que tan
dificil respaldo encuentra en el mundo de lo real.

“Perentoriamente invitado a contribuir con algiin
escrito mio a la celebracion de su septuagésimo cumplea-
fios, durante largo tiempo me he esforzado gor hallar
algo que pudiera ser, en alguin sentido, digno de usted y
que atinara a expresar mi admiracién por su amor a la
verdad, por el coraje de sus creencias, por su afeccion y
devocion hacia la humanidad.” #

En él Freud describe y trata de analizar la extrana sensacion
de déja-vu que experimentd cuando, ya de edad avanzada, logro
cumplir su antiguo suefio de visitar la Acrdpolis. Lo interpretd
como un sentimiento de omnipotencia narcisista con respecto a
su padre, ante el que, por ello mismo, se sentia culpable. Y asi
era, desde luego. Pero lo que no llegé a decir es que el poner el acento en
ese sentimiento de culpa ante el padre le permite sujetarse frente al pani-
co de desvanecimiento de la realidad del que esa sensacion de déja-vu era
la mas precisa manifestacion.

Y es que, ¢no se han dado cuenta de quién esta ahi, en el interior de
ese templo? ;De cudl es la divinidad que es objeto de adoracion en é1?

Una Diosa, la diosa Palas Atenea. Una diosa oceanica como la imago
primordial del narcisismo originario, y a la vez guerrera, agresiva,
potencialmente mortifera.

Les puedo dar también otra prueba. ;Recuerdan que les llamé la aten-
cion sobre lo extrafio de la presencia de las ruinas de Roma alli donde se
estaba hablando del narcisismo primordial?

Me reconoceran que algo tienen que ver esas ruinas con Rolland, de
nombre de pila Romain, es decir, romano. Pues bien, si retrocedemos

absolutamente en ellas, hasta el origen de la ciudad, ;qué encontramos?

«Homo homini lupus»
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Como ven, no era un lobo sino una loba.

Pero les estoy hablando del inconsciente de Freud, pues
un extremo poder impedia que eso llegara a cristalizar en su
conciencia: ues debe observarse que el tedrico que habia lle-
gado a reconocer el caracter irreductible de la violencia que
habita lo real, contra toda légica, pone ahi una ultima barre-
ra:

“La agresion [...] constituye el trasfondo de todos
los vinculos de amor y ternura entre los seres huma-
nos, acaso con la tinica excepcion del que une a una
madre con su hijo varén.”*

La mayor parte de los psicoanalistas se han dejado llevar por esta
ultima censura y por eso se han empefiado en ver al lobo de los cuentos
infantiles como una figura masculina, cuando sin embargo es una evi-
dente figura materna de cuya tripa salen desde Caperucita a los mas
variados cabritillos.

Se olvida asi que la voracidad oral de la que el lobo es emblema es
propia de la relacion dual, materno-filial.

Por lo demas, ;no es de esa indole la naturaleza de Sade, la tierra de
Nietzsche o de Heidegger o el goce de la mujer de Lacan?

Sin duda, todos ellos perciben bien lo que hay de espejismo en la fan-
tasia imaginaria de un mundo racional y por tanto, al menos potencial-
mente, armonico.

Ahora bien, ;debemos seguirles también cuando, en esa misma medi-
da, decretan insalvables los valores verdaderos de la civilizacion? Tal es, en
cualquier caso, el fondo inconsciente sobre el que se afirma la prevalen-
cia que Freud concede al Dios monoteista, personal y patriarcal.

Y porque él no esta dispuesto a renunciar a sus valores, dedicara el
resto de su vida a tratar de encontrares un fundamento.

Es asi como comienza el que he dado en llamar el cuarto Freud.

En €l late ya, como les he anunciado, la tesis, todavia no formulada,
de la verdad histdrica de la religion monoteista. Esto es lo que deben oir
en ella: que el Dios monoteista y patriarcal es una novedad histérica y,
en cuanto tal, propiamente cultural.
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De hecho, desde hacia mucho tiempo venia trabajando Freud en la
hipotesis de que el origen de la cultura seria el mismo que el de Dios: el
asesinato por los hermanos del padre de la horda primitiva. Una cons-
truccién en extremo especulativa y radicalmente desmentida por la
antropologia en uno de sus presupuestos nucleares: el que sostiene que
la religion fue monoteista en su comienzo y que solo mas tarde habria
dado paso a los diferentes panteones politeistas.

Pero el problema que realmente preocupaba a Freud no era éste. Sino,
por el contrario, este otro: si lo real es como es, si el mundo no esta hecho
para nosotros, ni para ofrecernos confort, ni para sustentar nuestros ide-
ales, ;en qué pueden encontrar su fundamento esos valores verdaderos
de la cultura a los que Freud, a diferencia de Nietzsche, de Heidegger o
de Lacan, no esta dispuesto a renunciar?

Este es, en mi opinion, el problema central de esta tiltima fase de su
obra. Y es para tratar de responder a él, para lo que ensayara de manera
a la vez paralela y confusa, dos vias. Una estructural y otra genética.

Comencemos por la primera.
“;De qué medios se vale la cultura para inhibir la agresiéon?”

“La agresion es introyectada, interiorizada, [...] reenviada a su
punto de partida; vale decir: vuelta hacia el yo propio. Ahi es reco-
gida por una parte del yo, que se contrapone al resto como super-
yé y entonces, como «conciencia moral», esta pronta a ejercer con-
tra el yo la misma severidad agresiva que el yo habria satisfecho
de buena gana en otros individuos, ajenos a é1.”*

La agresion es introyectada, interiorizada: nace asi el super-yo como la
instancia moral interna generadora de culpa que atormenta al sujeto.

Y la tinica via para lograrlo consiste en sustraer energia libidinal de
sus fines directos para invertirla en la tarea de cohesién social:

“De ahi el recurso a métodos destinados a impulsarlos [a los
hombres] hacia identificaciones y vinculos amorosos de meta inhi-
bida; de ahi la limitacion de la vida sexual y de ahi, también, el
mandamiento ideal de amar al préjimo como a si mismo, que en la
realidad efectiva sélo se justifica por el hecho de que nada contra-
ria mas a la naturaleza humana originaria.”*

En suma, es cosa de Eros, que con su amor hacia el otro pone una
barrera en la agresion que hacia él se dirige...
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Suena bien, esta solucion épica en la que Eros, aliado de la civiliza-
cién, combate a Tanatos, la pulsién de muerte y destruccion.

De acuerdo con ella, lo real estaria habitado por dos tendencias con-
tradictorias; de un lado las fuerzas de la cohesion y el crecimiento vital
que impulsarian hacia la reproduccion de la vida; de otro las fuerzas de
la destruccioén.

Suena bien, pero es a todas luces una solucién insostenible, pues es
contradictoria con la constatacion del sin sentido radical de lo real. Pues
asi, de pronto, el caos del mundo se ve sustituido por la colisién de dos
sentidos antagonicos que todo lo explicarian.

Es obligado reconocerlo: aunque ésta es una concepcion del mundo
menos ingenua que la panteista, pues ve conflicto alli donde aquella pos-
tula la armonia universal, no deja de ser una opcién mitolégica.

En ella, después de todo, Freud se manifiesta creyente en un dios ima-
ginario: el dios Eros, combatiente desesperado contra las fuerzas demoni-
acas de la destruccion.

Recuerden, a este proposito, el tono de invocacion casi desesperada
que cierra El malestar en la cultura:

“He aqui, a mi entender, la cuestién decisiva para el destino de
la especie humana: si su desarrollo cultural lograré, en caso afir-
mativo en qué medida, dominar la perturbacion de la convivencia
que proviene de la humana pulsién de agresion y de autoaniquila-
miento.”

“Y ahora cabe esperar que el otro de los dos «poderes celestia-
les», el Eros eterno, haga un esfuerzo para afianzarse en la lucha
contra su enemigo igualmente inmortal. ;Pero quién puede prever
el desenlace?””

Sabemos que la altima oracion fue agregada en 1931, cuando ya
comenzaba a ser evidente la amenaza hitleriana.

Pero le sobraban a Freud los motivos para saber, aunque se negara a
reconocerlo, que el bueno de Eros no era otra cosa que un dios imaginario.

La combinacién de la crueldad y la ternura en la vida sexual asi lo
manifestaba.

“Habia ahi algo discordante, pero se lo paso6 por alto; y a pesar
de todo era evidente que el sadismo pertenecia a la vida sexual,
pues el juego cruel podia sustituir al tierno.”

29 Sigmund FREUD: 1929: El
malestar en la cultura, op. cit.
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30 Sigmund FREUD: 1929: El
malestar en la cultura, op. cit.

31 Sigmund FREUD: 1929: El
malestar en la cultura, op. cit.

“Las dos variedades de pulsiones rara vez -quiza nunca- apare-
cian aisladas entre si, sino que se ligaban en proporciones muy
variables, volviéndose de ese modo irreconocibles para nuestro
Sarabs
juicio.

Ahora bien, si las dos pulsiones nunca aparecen aisladas entre si, si se
vuelven por eso irreconocibles en su diferencia... ;No sera porque no
hay mas que una sola pulsion?

Y, de hecho, eso ya puede deducirse en el juego de esas dos inhibicio-
nes encadenadas que postulaba Freud para explicar la gestion cultural
de la agresividad:

“La pulsién sexual de meta inhibida inhibe la meta exterior de
la agresividad.””

¢(No ven ustedes en ello de nuevo la doble negacion? Pues bien, des-
péjenla: tachen la inhibiciéon que se inhibe a si misma y veran emerger la
identidad entre la pulsion sexual y la agresiva.

“La pulsién sexual de-meta-inhibida-inhibe fameta exterior de
la agresividad.”

Esto es lo que fuerza a Freud a ensayar la otra via, la historica.

Y, asi, retoma su hipoétesis del asesinato del padre de la horda primiti-
va como el momento imprescindible para la constitucion de la cultura.

Se daran ustedes cuenta de que resucitar tal tematica en este contexto
supone el implicito reconocimiento de la insolvencia de Eros. Pues si
Eros es amor y existe, tanto como la pulsién de muerte, desde el comien-
zo de los tiempos... entonces no hace ninguna falta el asesinato del
padre de la horda para fundar la religién y la cultura.

De modo que si la limitacion de la agresion, el orden de la cultura y la
ley han llegado a ser introducidos sin que ninguna divinidad las respal-
de, resulta obligado rendir cuentas de su nacimiento en la historia.

De ahi el mito del padre de la horda, que en este sentido responde al
mejor materialismo freudiano.

Y bien, ya saben ustedes lo esencial de la historia. Los hermanos se
habrian sublevado contra el tiranico padre de la horda que poseia a
todas las mujeres en exclusividad, le habrian matado y devorado y final-
mente se habrian sentido culpables.
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Pero he aqui que Freud choca de nuevo con un problema irresoluble:

“El arrepentimiento [...] se refiere [...] a un acto, y desde luego
resupone que antes de cometerlo existia ya una conciencia moral,
a disposicion a sentirse culpable. Un arrepentimiento semejante,
entonces, en nada podria ayudarnos a descubrir el origen de la
conciencia moral y del sentimiento de culpa.”*

Si es un hecho que la ley, la distincion entre el bien y el mal no existe
desde el origen de los tiempos, si, sencillamente, no existe en la naturale-
za, ;jpor qué habrian de arrepentirse, por qué habrian de sentirse culpa-
bles los hermanos asesinos?

Ante este problema irresoluble, Freud se ve obligado a recurrir de
nuevo a ese Eros del que precisamente estaba intentando prescindir:

El “asesinato del padre primordial”, ;no fue [...] un claro caso de
«arrepentimiento [...]?

“Ese arrepentimiento fue el resultado de la originaria ambiva-
lencia de sentimientos hacia el 1padre; los hijos lo odiaban, pero
también lo amaban; satisfecho el odio tras la agresion, en el arre-
pentimiento por el acto salié a la luz el amor; por via de identifica-
cion con el padre, instituyd el superyd.”*

Los hijos no solo odiarian (pulsién de muerte) sino también amarian
(eros) al padre, aunque éste fuera esa mala bestia que nos describe.

“El sentimiento de culpa es la expresion del conflicto de ambi-
valencia, de la lucha eterna entre el Eros y la pulsién de destruc-
cion o de muerte.”*

Asi, los hijos se identificarian con el padre de la horda y por eso ten-
drian hacia €l sentimientos ambivalentes que traducirian una vez mas el
eterno combate entre Eros y Tanatos.

De modo que El malestar en la cultura concluye con un Freud sumergi-
do en un océano de contradicciones.

Contradicciones que le empujaran a escribir esa obra postuma y testa-
mentaria que es el Moisés y la religion monoteista con la que inaugura, en
las postrimerias de su vida, una nueva etapa a la que hasta hoy ha per-
manecido ciega y sorda la comunidad psicoanalitica.

En ella retoma Freud una vez mas el tema del padre de la horda en
términos casi idénticos a los establecidos en sus obras anteriores. Pero

25

32 Sigmund FREUD: 1929: El
malestar en la cultura, op. cit.

33 Sigmund FREUD: 1929: El
malestar en la cultura, op. cit.

34 Sigmund FREUD: 1929: El
malestar en la cultura, op. cit.
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35 “Pablo, un judio romano
oriundo de Tarso, captd aquel sen-
timiento de culpabilidad y lo redu-
jo acertadamente a su fuente pro-
tohistorica, que llamé «pecado ori-

inal», crimen contra Dios que s6lo
a muerte podia expiar. Con el
pecado original la muerte habia
entrado en el mundo. En realidad,
ese crimen punible de muerte
habia sido el asesinato del protopa-
dre, divinizado mas tarde; pero la
doctrina no record¢ el parricidio,
sino que en su lu§ar fantased su
expiacion, y por ello esta fantasia
pudo ser saludada como un men-
saje de salvacion (Evangelio).”

36 Algo de ese ensefioreamien-
to ha sido bien sefialado por Albert
CAMUS (1950): EI hombre rebelde
Alianza: Madrid, 2005.

existe sin embargo en esa ocasion una notable omision en la que no se ha
reparado. Si como en los textos anteriores habla del asesinato colectivo,
del canibalismo que le sigue y de la ambivalencia hacia el padre, a la vez
amor y odio, como las dos caras de la identificacion con él, no se dice
nada ésta vez de la aparicion de la culpa y el arrepentimiento de los hijos
tras su asesinato.

Obviamente, no quiero decir con ello que ese tema no aparezca alli
—;cémo no iba a aparecer en un texto que tiene por tema el origen y la
historia de las religiones hebrea y cristiana?— Esta, desde luego. Pero lo
notable es que solo es introducido a proposito del asesinato de Moisés y,
mas adelante, de su elaboracion en el cristianismo, por obra de San
Pablo®.

Pues la culpa presupone todo un sistema ya cultural, no solo pulsio-
nal, que la justifique. De modo que encuentra su sentido aqui. Y eso es lo
que viene a decir Freud —sin llegar a decirlo, desde luego— cuando es
aqui donde la nombra.

¢Cual es entonces el motivo del sentimiento de culpa? Puede leerse
literalmente: la divinizacion del padre. Tal es lo que proyecta al pasado
originario la nocién de pecado original y, con ella, ese nuevo sentimiento,
propiamente civilizatorio, que es el sentimiento de culpa.

Todo parece indicar que Freud se ha dado cuenta de la contradiccion
que venia arrastrando: jPor qué iban a sentirse culpables aquellos gorilas
de matar al gran gorila que les aplastaba con su dominio?

Ahora bien, la cuestion fundamental es: ;qué es lo que ha empujado a
Freud, de pronto, a percibir lo inaceptable de proyectar un sentimiento
civilizado como la culpa sobre el mundo natural, animal, precivilizato-
rio, de la horda primitiva?

Para mi la respuesta es evidente: eso que esta sucediendo mientras €l
desarrolla su tltima gran investigacion.

Me refiero a los efectos palpables de esas dos revoluciones que inva-
den Occidente hasta el limite de la extincion de la civilizacién: la nacio-
nalsocialista y la comunista.

En ellas, Freud ha debido constatar algo que le produce el mayor de
los estremecimientos: la desaparicion de la culpa. Y, con ella, la soberbia
con la que esa ausencia se ensefiorea en esos dos movimientos letales™.
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De modo que se ha visto obligado a chocar con este dato: que la culpa
no explica nada, que debe ser ella misma explicada.

Eso es lo que, en mi opiniodn, le obliga a reabrir esa cuestion que hasta
entonces habia considerado definitivamente cerrada: me refiero, claro
esta, a la cuestidon de Dios.

Tal es lo que esta en trance de suceder en el Moisés: nada menos que
una inversion radical en el pensamiento freudiano: en vez de deducir a
Dios del asesinato del padre y de la culpa por ese asesinato generada, la
deduccién de la idea de culpa, y de la idea misma de asesinato, es decir,
de crimen, de la aparicion de la nocién de Dios.

Y asi, progresivamente la hipotesis del crimen del padre de la horda
va pasando a segundo plano, en la misma medida en que cristaliza en
Freud la idea de que el Dios monoteista no se hunde en el remoto origen
de los tiempos, sino que es muy moderna: todo un avance de la espiri-
tualidad que podria haberse producido en tiempos de Amenhotep IV y
cuyo heredero y profeta habria sido Moisés.

Abraham

Ahora bien: ;no les parece que su manifestaciéon en Amenhotep es
demasiado abstracta y despersonalizada?

¢(Me permiten que les sugiera por dénde podria haber seguido la
investigacion del cuarto Freud si sus dias no hubieran tocado a su fin? Y,
por supuesto, desde luego, si hubiera logrado vencer esa barrera que le
hacia invisible la relacién entre la madre y la violencia.

Me refiero, claro estd, a Abraham. Pues, ;qué mejor lugar para ver
emerger al Dios patriarcal que en el Dios de Abraham? Y sobre todo:
(qué mejor lugar donde constatar tanto su novedad como las dificulta-
des de su emergencia?

Pero para comprenderlo es necesario abrir los ojos a lo que la letra del
texto biblico dice y que, lamentablemente, la tradicion ha vuelto invisi-
ble, incluso a los antropodlogos.

Pues la tradicién, como se sabe, ve el mundo de los patriarcas como
un mundo patriarcal, cuando sin embargo era todo lo contrario. Uno
radicalmente matriarcal.
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30, 14-16.

¢(Por qué, si no, Abraham, instalado en Canaan tras un largo periplo,
habria de mandar a buscar a Ur, en Babilonia, la tierra de donde proce-
dia, una mujer para Isaac? ;Por mania a los cananeos entre los que se
habia instalado?

Y de alli trajeron para Isaac a Rebeca, hija de Betuel, el hijo de Milkd, la
mujer de Najor, hermano de Abraham

“e Isaac introdujo a Rebeca en la tienda, tomé a Rebeca, que
paso a ser su mujer, y él la amo. Asi se consold Isaac por la pérdida
de su madre.”¥

No hay duda de hasta qué punto ésta ocup¢ el lugar de Sara. Y la his-
toria se repetird mas tarde para el hijo de Isaac, Jacob, pues éste ira él
mismo también alli y tomara como esposa a Raquel la hija de Labdn, el her-
mano de su madre Rebeca, es decir, su tio materno.

De modo que la filiaciéon pasa en ambos casos por la madre, no por el
padre. Es pues del todo evidente que era la linea matrilineal y no la patrili-
neal la que regia las relaciones de parentesco en la tribu. Por ello, los acon-
teceres narrados en la historia del Génesis desmienten el sistema de deno-
minaciones, desde luego patriarcal, que utilizaron mas tarde los sacerdotes
que lo redactaron —probablemente entre cinco y siete siglos mas tarde.

Pero no sdlo les hablo de matrilinealidad, sino también de matriarcado.

Si no, ;como explicar esa escena en la que Lia, una de las esposas de
Jacob, compra a la otra esposa, su propia hermana Raquel, el derecho a
acostarse con Jacob?

Léanla: es impagable.

“Una vez fue Rubén, al tiempo de la siega del tr?o, y encontrd
en el campo unas mandragoras que trajo a su madre Lia. Y dijo
Raquel a Lia “«;Quieres darme las mandragoras de tu hijo?»

“Respondiodle: «;Es poco haberte llevado mi marido, que enci-
ma vas a llevarte las mandragoras de mi hijo?» Dijo Raquel: «Sea:
que se acueste contigo Jacob esta noche, a cambio de las mandra-
goras de tu hijo.»

“A la tarde, cuando Jacob volvié del campo, sale Lia a su
encuentro y le dice: «Tienes que venir conmigo porque he pagado
por ti unas mandragoras de mi hijo.» Y él se acostd con ella aquella
noche.”*

¢Ven con qué claridad se establece quién decide quién se acuesta con
G
quién?
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La desenvuelta Lia le dice: tienes que venir conmigo porque he pagado por
ti unas mandrdgoras de mi hijo. Y él, claro esta, obedeci6 a las dos mujeres
que mandaban y se acostd con ella aquella noche.

Pero vean, sobre todo, de quién es el hijo. Pues Lia no dice, tu hijo. No
dice nuestro hijo. Dice mi hijo.

¢Y qué me dicen del poder de Sara, la esposa de Abraham? Asi, por
ejemplo, cuando decide que su marido debe darle un hijo a través de su
esclava Agar.

“Saray, mujer de Abram, no le daba hijos. Pero tenia una escla-
va egipcia, que se llamaba Agar, y dijo Saray a Abram: «Mira, Yah-
veh me ha hecho estéril. LIégate, pues, te ruego, a mi esclava.
Quiza podreé tener hijos de ella.» Y escuchd Abram la voz de Saray.

“Asi [...] tomo Saray [...] a su esclava Agar la egipcia, y didsela
por mujer a su marido Abram.””

Es Sara, todavia llamada Saray, la que se hace escuchar, decide,
manda, da.

Y si atin lo dudan, vean lo que sucede mas tarde, una vez que Sara ha
logrado parir a Isaac.

“Vio Sara al hijo que Agar la egipcia habia dado a Abraham
jugando con su hijo Isaac, dijo a Abraham: «Despide a esa criada y
a su hijo, pues no va a heredar el hijo de esa criada juntamente con
mi hijo, con Isaac.»

“Sintidlo muy mucho Abraham, por tratarse de su hijo, pero
Dios dijo a Abraham: «No lo sientas ni por el chico ni por tu cria-
da. En todo lo que te dice Sara, hazle caso; pues aunque por Isaac
llevara tu nombre una descendencia, tambien del hijo de la criada
haré una gran nacién, por ser descendiente tuyo.»

“Levantdse, pues, Abraham de mafiana, tomo pan y un odre de
agua, y se lo dio a Agar, le puso al hombro el nifio y la despidié.”*

Lo sintié mucho, el pobre Abraham, porque era su hijo, pero alli man-
daba quien mandaba: la madre, Sara.

No hay duda, en suma, de que la descendencia no dependia de Abra-
ham, sino de ella. Lo que, por lo demas, se repetira en la siguiente genera-
cioén, aunque entonces los sacerdotes lograran disfrazarlo un poco mejor
con la historia del engafio de Rebeca a su esposo Isaac, ya ciego, por el
que aquella logra hacerle bendecir como su heredero no a Esad, su hijo
primogénito y favorito, sino a su propio favorito, el segundén, Jacob.

39 Biblia de Jerusalén: Génesis

40 Biblia de Jerusalén: Génesis
21,9-14
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41 Harriet LUTZKY, (1998):
Shadday as a Goddess Epithet, Konin-
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42 Harriet LUTZKY, (1998):
Shadday as a Goddess Epithet, op.
cit. p. 16.

43 Harriet LUTZKY (1998):
Shadday as a Goddess Epithet, op. cit.
. 16: "If however, in contrast to
mountain", the etymology "breast"
is privileged, then the hypothesis
that Shadday was originally the
name or epiﬂzet of a goddess ("the
one of the breast"), before beco-
ming a biblical epithet of El/Yah-
weh, virtually imposes itself. The
First aim of this study is to
demonstrate the plausibility of the
hypothesis that Shadday is a god-
dess epithet. Then, since contem-
porary discussion of the question
of goddess worship among the
early Israelites focuses on the West
Semitic goddess Asherah, the
second aim is to explore the like-
lihood that Shadday is an epithet
of Asherah. And last, the third aim
is to examine the identification of
Shadday as an El epithet." P. 20-21:
"The appellation Shadday, read as
"the one of the breast", might
express the goddess in her mani-
festation as [p21] dea nutrix. Rah-
may and Shadday, Genetrix and
Nutrix, would then be parallel
epithets." P. 22-23: "The name Eve
has been suggested as an epithet of
Asherah on several grounds[23]
and Eve's title "mother of all
living" resembles Asherah's, "crea-
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trix of the gods".

(Y qué me dicen, por lo demas, de eso que los narradores biblicos
describen como el engafio de Abraham al Faraén?

Abram se hacia pasar por hermano de Saray cuando visitaba Egipto,
pues, se nos dice, dada la belleza de su esposa, temia ser asesinado por el
Faradn para poder acostarse con ella. La cosa se repite luego con Abimé-
lek. Y mas tarde Isaac hara lo mismo con su esposa Rebeca.

Como ven, no es una cuestion baladi, pues se repite hasta tres veces.
Ante lo cual todo el mundo, tedlogos y feministas, repiten el tépico de
qué machistas eran estos patriarcas, qué cobardes y qué poco valoraban
a sus mujeres.

Disctulpenme ustedes pero, jvaya unos patriarcas! ;No sera mas bien
que ellas eran las matriarcas y se acostaban con quienes les daba la gana?

Pero hay un dato todavia mas notable a propdsito del poder de esas
mujeres de los mas tarde llamados patriarcas.

Uno de los nombres de Dios de los que informa la Biblia -y uno que
por cierto aparece en la historia de Abraham- es El Sadday. Ha sido tra-
ducido habitualmente por Dios Todopoderoso, dado
que sad significa monte. Pero sucede que, como ha
sefialado Harriet Lutzky, si puede significar eso es
sOlo secundariamente, en tanto “extension metaforica
del significado primitivo que es seno”. 'Y, por otra parte,
la terminacion en -ay de Sadday parece ser una arcai-
ca terminacion femenina.

De modo que, nos dice, “Shadday era originalmente
el nombre o epiteto de una diosa, «la diosa del

pecho»"%.,

La diosa de las tetas, en suma.

Podria ser entonces un epiteto de la diosa canaanita
Asherah®, una mas de las muchas diosas que poblaban el
mundo por aquellos tiempos, como la Ishtar babildnica o la
Astarté sumeria.

Encantadora, ;verdad? Pero, ;qué me dicen de esas cala-
veras sobre las que se yergue?
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O la egipcia Athor
O Isis.
Lo que nos conduciria a Eva...

Lutzky sefiala también cdmo esa terminacién -ay-, por tan
arcaica, es muy escasa en la Biblia. De hecho solo estd presente
en Saray, antes de que Dios le cambie el nombre para dejarlo en
Sara. Sostiene que ese cambio responderia al desuso de esa tan
arcaica terminacion femenina*. Y, asi, no se da cuenta de la
cuestion fundamental: De que Saray es Shadday.

Pues ;acaso no es su adorador Abram?

“Saray, mujer de Abram, no le daba hijos. Pero tenia
una esclava egipcia, que se llamaba Agar, y dijo Saray a
Abram: «Mira, Yahveh me ha hecho estéril. Llégate,
pues, te ruego, a mi esclava. Quiza podré tener hijos de
ella.» Y escuchd Abram la voz de Saray.

“Asi [...] tomo Saray [...] a su esclava Agar la egipcia, y didsela
por mujer a su marido Abram.”*

¢No escucha él su voz como escucha la voz de Dios?

(Cudl es el valor de Abraham entonces, se preguntaran ustedes?
Obviamente, mi punto de llegada es el opuesto al de Lutzky.

Pues lo que da a Abraham y a su Dios todo su valor es la escena que
sucede en otro monte, el monte de Moria. Ya saben: la escena del sacrifi-
cio de Isaac.

Todo el mundo esta de acuerdo en que uno de los sentidos de este
mito es la deslumbrante conquista historica de la prohibicién de los
sacrificios humanos. Pero debo afadir: la prohibicién del sacrificio
humano del hijo varén primogénito que se realizaba en ese Canadn en el
que reinaban las divinidades matriarcales. Podemos encontrar su huella,
edulcorada desde luego, en la expulsiéon de Isaias, el hijo de Abraham
con la esclava Agar —quien, por cierto, una vez expulsado estuvo a punto
de morir en el desierto—, y luego en la estafa de Rebeca que aparta a Esau
de la bendicion de Isaac en beneficio de su hermano pequeno Jacob.

Les digo que Moria es otro monte.

44 Harriet LUTZKY (1998):
Shadday as a Goddess Epithet, op. cit.
F. 17-18: "The archaic feminine suf-

ix an is not expected in the Canaa-
nite lanﬁuages, The only biblical

personal name bearing it is Sarai.
Analysis of the shift from the ear-
lier Sarai to Sarah suggests that at
some stage -ay was no longer
understood as feminine. Dating
from the same early [p18] period of
Israelite history as Sarai, Shadday
may also be an archaic feminine
form, possibly preserved by its pre-
sence in theophoric names."

45 Biblia de Jerusalén: Génesis
16, 1-3
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Un monte que ya no es un seno: el monte, esta vez si, del Altisimo,
que mas tarde reaparecera, en Moisés, como el Sinai de la zarza ardiente.

Dijole: «Toma a tu hijo, a tu tinico, al que amas, a Isaac, vete al
pais de Moria y ofrécele alli en holocausto en uno de los montes, el
que yo te diga.»

Levantose, pues, Abraham de madrugada, aparej6 su asno y
tomo consigo a dos mozos y a su hijo Isaac. Partio la lefia del holo-
Ic)austczéy se puso en marcha hacia el lugar que le habia dicho

ios.”

46 Biblia de Jerusalén: Génesis De modo que Abraham parte con Isaac. Sélo con él.

22,2-3
47 Biblia de Jerusalén: Génesis “Tomé Abraham la lefia del holocausto, la cargd sobre su hijo
’ Isaac, tomd en su mano el fuego y el cuchillo, y se fueron los dos
juntos.”*

Y se lo lleva a otro pais, es decir, a un pais diferente de aquel en el
que Sara ha quedado. Es decir, también: en un gesto de extraordinaria
osadjia, se lo quita a Sara.

He ahi pues, por primera vez, de manera neta, la emergencia del
padre.

Pero del padre como lo que es en tanto hecho netamente cultural:
quien con su prohibicién y con su presencia hace espacio para el hijo.

Y también: como quien es capaz de soportar, a la vez, el odio y el
panico que esa separacion produce en éste.

“Dijo Isaac a su padre Abraham: «jPadre!» Respondio: «;qué
hay, hijo?» —«Aqui esta el fuego y la lefia, pero ;dénde esta el cor-
dero para el holocausto?»

“Dijo Abraham: «Dios proveera el cordero para el holocausto,
48 Biblia de Jerusalén: Génesis hijo mio.» Y siguieron andando los dos juntos.”

2

Pues de lo que se trata es de que el hijo pueda ser algo mas que hijo. Es
decir: que pueda ser un ser diferenciado, separado de la madre carne y de
la madre tierra que esta en sus origenes.

Es este nuevo Dios el que escribe su presencia castrando a Saray de esa
terminacién divina para hacer de ella Sara. Y, a la vez, prolongando el

49 Biblia de Jerusalén: Génesis . .,
J nombre y la resonancia de Abram haciéndole ser, desde entonces, Abraham.

4

“Dijo el Angel: «No alargues tu mano contra el nifio, ni le hagas
nada, que ahora ya sé que tu eres temeroso de Dios, ya que no me
has negado tu hijo, tu tinico.»”*



Sobre los verdaderos valores. De Freud a Abraham

Dense cuenta entonces de lo que es un padre. Exactamente todo lo
contrario al macho dominante de la horada primitiva. Nada que ver con
ese topico moderno que sostiene que el padre es el amo, que ejerce de
dios, que posee todas las prerrogativas, al que nada limita en su poder.

Pues en Abraham vemos nacer el patriarcado como lo que es: la limi-
tacién misma de ese poder de lo real que fuera el del matriarcado.

Por eso, el padre que nace asi es, desde el primer momento, un padre
con minusculas. Si arrebata el hijo a la diosa madre Saray no es para
poseerlo él —es decir: no es para aniquilarlo €él, por mas que sin duda sin-
tiera esa tentacion— sino para entregarlo a ese Padre con mayuscula que
es Dios.

De hecho, el mito de Abraham nos ofrece una definicién operativa de
Dios Padre monoteista: aquel que hace que Isaac, el hijo, no sea propie-
dad de su madre ni de su padre.

Y asi, la nocion de libertad comienza a nacer en Isaac, pues él ya no
pertenece ni a su padre, ni a su madre, ni a su tierra, ni a su tribu, sino
solo a Dios.

Si observaramos la cuestion desde el punto de vista de Isaac, podria-
mos formularla también asi: yo soy aquel al que Dios ha reclamado
como suyo. No soy, pues, la extension que completa el cuerpo de mi
madre. No soy el bien que acrecienta el poderio de mi padre.

Soy, en cambio, aquel que ha sido reclamado por Dios. Ese Dios que
me prohibe como sacrificable me exalta a su dimension.

(Es imaginable mayor dignidad?

“Dijo el Angel: «No alargues tu mano contra el nifio, ni le hagas
nada, que ahora ya sé que tt eres temeroso de Dios, ya que no me
has negado tu hijo, tu tinico.» [...] 7*

'

«Por tu descendencia se bendeciran todas las naciones de la
tierra, en pago de haber obedecido ti mi voz.»”"

¢No perciben ya ahi el primer esbozo de ese ser humano destribaliza-
do, universal, que muchos siglos mas tarde comenzara a construir ese
asombroso encuentro de la cultura griega con la biblica que es el cristia-
nismo, y que aun siglos mas tarde proseguira con el socialismo?

50 Biblia de Jerusalén: Génesis
22,12.

51 Biblia de Jerusalén: Génesis
22,18
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Lo diré todavia una vez mas: no hay verdad en lo real. Colocar la ver-
dad ahi, en lo real, es tanto como aniquilarla.

De hecho, los que ahi la colocan se mofan del esfuerzo inmemorial de
los hombres que se han dejado la piel en el esfuerzo de hacer, en lo real,
frente a lo real, un espacio para la verdad.

Y ese espacio comenzdé un dia a cristalizar como espacio de la palabra.

¢Naceria en el hombre como el efecto de haber
oido el eco de su grito de angustia, que en ese
mismo instante, por haber sido oido fuera de si,
cobraria la forma de un dios y comenzaria a la vez a
convertirse en voluntad de ser?

Y es que el hombre no puede pensarse a si
mismo. Necesita, para poder hacerlo, la mediacién
de los dioses. Solo en el dios puede verse como algo
que escapa a la inmediatez de su angustia. Pues el
dios es precisamente el ser que, por obra de la pala-
bra que lo nombra, trasciende esa inmediatez.

Durante siglos los hombres trataron de granjear-
se con sus palabras el beneplacito de lo real —pues
no hay duda de que los dioses son los nombres que
los hombres pusieron a las fuerzas cadticas y desco-
munales de lo real.

Pero llegd un dia en que decidieron hacer todo lo contario: declararse
hijos del Dios que desafiaba a lo real.
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Abstract

Herein, by means of an analysis of Rashomon, the film by Akira Kurosawa based on the homonymous tale as well as
on the film In the Wool by Ryunosuke Akutagawa, the author explores the capacity of the film to provide spectators
with an experience on the cheerless nature of the truth and its close link with the actual event according to the sub-
ject's position within the story. The crime scene whose significance is hardly revealed from the subjective reconstruc-
tion by its protagonists, despite its density completely compromises their existence. The lamentation Kurosawa puts an
end to the film with - "I don't find the words (...)" - seems to be set aside for an epitaph which might be that on his own
tomb.

Key words: Akira Kurosawa. Unconscious scene. Truth. Sexuality. Death

Resumen

A través del analisis de Rashomon, el film de Akira Kurosawa basado en el cuento homénimo y En el bosque, de Ryu-
nosuke Akutagawa, se explora la capacidad de la obra para procurar al espectador una experiencia acerca del carac-
ter sombrio de la verdad, y del estrecho vinculo que mantiene con el acontecimiento real, en funcién de la particular
posicion del sujeto en el escenario del relato. El escenario de un crimen cuyo significado apenas se desvela a través
de la subjetiva reconstruccién de sus protagonistas, aun cuando su densidad compromete enteramente su existencia.
El lamento con el que Kurosawa cierra la pelicula -’"No encuentro palabras (...)"- parece destinado a un epitafio que
podria ser el de su propia tumba.

Palabras claves: Akira Kurosawa, escena inconsciente, verdad, sexualidad, muerte.

Rashomon, de Akira Kurosawa, rodada en 1950, pertenece a la prime-
ra y explosiva época creadora de este director. Ganadora del Leon de
Oro en el Festival de Venecia y del Oscar a la mejor pelicula extranjera,
es la gran puerta de entrada del cine japonés a occidente.

Kurosawa, se rodea, en esta ocasidn, de tres actores principales que
acompanaran su filmografia durante mucho tiempo: Toshiro Mifune,
Machiko Kyo, y Takashi Shimura. Apoyara su guion en dos cuentos de
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Ryunosuke Akutagawa: Rashomon (1915) y En el bosque (1922). Del prime-
ro no solo extrae el titulo, sino la atmosfera inicial de la pelicula, y del
segundo, la narracién.

Akutagawa, es un escritor de atmosferas opresivas e inquietantes tra-
ducidas siempre en un estilo claro y sencillo. Sus tiltimas obras expresan,
al decir de Borges, una melancolia indecible, ya que sentimos que en la
imaginacién del autor todo se desmorona, también los suefios de su arte.
Un documento directo de ese creptsculo final de su mente es el que nos
propone Los engranajes, diario atroz y metddico de un gradual proceso
alucinatorio, concluido el 7 de abril de 1927, pocos meses antes de su sui-
cidio, a los 35 anos de edad.

Rashomon fue la mas grande de las puertas de la ciudad japonesa de
Kioto, durante la era Heian. En el transcurso del siglo XII comenzé a
deteriorarse y se convirtié en un lugar desagradable, guarida de ladro-
nes y personas de mal vivir. Ryunosuke Akutagawa, utilizd la puerta
como simbolo de la decadencia cultural y moral de los japoneses en la
era Heian.

El segundo cuento de Akutagawa, habla del caracter muchas veces
inaprensible que tienen los hechos de la realidad, de las ambigiiedades
que afectan la percepcion y el entendimiento de los sujetos, llevandolos a
un verdadero estado de incomprensible asombro; representa, al mismo
tiempo, una metafora y una reflexién sobre los soportes que sostienen
los fundamentos de la verdad, y brinda, por otra parte, la posibilidad de
interrogar la conexion intima de la verdad con el lenguaje, el vinculo
estrecho que aquella mantiene con el acontecimiento real y la particular
posicion del sujeto en el escenario del relato.

Recuperemos con las primeras imagenes de la pelicula el clima oscu-
ro, sombrio y siniestro del cuento de Akutagawa: esa pesada carga espi-
ritual que provoca la incertidumbre y el estupor de los personajes frente
a una realidad incomprensible; la desaparicién de un mundo representa-
da por los restos que ain quedan en pie de la antigua puerta de Rasho-
mon; y la inmutable desolacion de las vidas reflejada en la inclemencia
de la lluvia.

Asi comienza Akutagawa su relato:

“Atardecia con frio.”

..... Rashomon, emplazado en la Avenida Sujaku, servia como
cobijo a algunas personas......en los tultimos dos o tres afios Kioto
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habia sido asolada por una seguidilla de fatalidades: terremotos,
tifones e incendios la habian convertido en una ciudad absoluta-
mente devastada.”

..... “Debido al desamparo del lugar y a su aspecto siniestro, no
habia quien se acercara a él en las visperas del anochecer. Si, lo
hacian las bandadas de cuervos que llegaban desde lejanos luga-

4
res.

..... “La lluvia que cubria a Rashomon parecia recobrar impulso
mas alla para go?pear atronadoramente sobre el portal. Levantan-
do la vista podia verse en el cielo oscuro una densa nube que se
respaldaba en el borde de una teja inclinada.”

En un escenario decadente, la camara se recuesta sobre los rostros de
los personajes atravesados por la nitida evidencia de la perplejidad y el
desasosiego, por la actitud de extrafieza e incredulidad que los invade, y
por el temor y la furia contenida ante la incomprension de los hechos.

En la puerta de Rashomon, coloreada por el espeso gris frio de la
bruma, la quietud de los cuerpos contrasta con la intensa agitacion de las
almas carcomidas por el misterio de un extrano suceso. La opacidad de
la penumbra enmarca la escena y proporciona un especial deleite a la
mirada. El espacio proporciona una luz precaria, sucia e insuficiente, al
mismo tiempo que la razdén se halla sumida, por la incertidumbre, en la
oscuridad de la ignorancia. El clima es el de un denso manto sombrio.

Escena 1: La puerta de Rashomon

El horror de un acontecimiento atin oculto para el espectador abre la
cuestion sobre los secretos enigmas de la verdad. Los testigos y los acto-
res que daran un relato del hecho se sucederan uno tras otro para asegu-
rar lo que ellos dicen saber.

Las vacilaciones de los personajes, las contradicciones y paradojas, nos
envolveran progresivamente en un estado de confusiéon y de intranquili-
dad. La posicion de la camara se colocara en un mas aca de la pantalla, en
un punto real donde se hallan nuestros ojos y nuestros oidos, alli donde
el tribunal escuchara junto a nosotros, las declaraciones testimoniales.

Un sacerdote budista, un lefiador, un bandido, la mujer ultrajada, y su
amo y sefior asesinado, seran los que nos conduciran por los estrechos
senderos del relato, al corazén del bosque, en la busqueda de la solucion
del enigma. Kurosawa, siguiendo los dictados del cuento de Akutagawa,
deja en nuestras manos la decisién de abrir un juicio sobre la verdad,
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deposita en el espectador la responsabilidad de descifrar los escondrijos
de cada discurso. Un crimen y una violacién son los hechos crudos y rea-
les. Una mujer es ultrajada ante la mirada de su amo y sefior, el samurai
asesinado. Todo lo que acontece gira en torno a un tema central, a un ver-
dadero nudo donde se atan los eternos interrogantes sobre la sexualidad y
la muerte. ;Qué podemos saber de ello? ;Qué podemos decir sobre ello?

En un primer flash-back, abandonamos la cortina de lluvia que oscu-
rece la percepcién de los sentidos y la vision de la realidad, y acompania-
mos el paso ligero del lefiador por el sendero que desemboca en el esce-
nario tenebroso donde han ocurrido los dramaticos sucesos. Lo seguimos
mientras se interna en el bosque, como si Kurosawa nos llevara, ilumina-
dos por los reldampagos provocados por el sol entre las ramas de los
arboles, al refugio natural donde se esconde la verdad.

En el interior de ese bosque, ubicado en un tiempo pretérito, la cali-
dez de los reflejos del sol se hace ain mas intensa por la disparidad de
matices y de claroscuros que pone de manifiesto el relato presente, tefii-
do por las sombras proyectadas por la puerta de Rashomon. La luz indi-
recta del bosque brota desde un fondo de tinieblas y brilla tenue por
efecto de la yuxtaposicion. La belleza sin adornos superfluos se encierra
en la fuerza del contraste.

Presten atenciéon durante el trayecto de la camara a la banda sonora
de Fumio Hayasaka, una variacion sobre el Bolero de Ravel, siempre in
crescendo, en una repeticidn que preanuncia los reiterados flash-backs
de la historia, los giros continuos de una narracidon que revela, a cada
vuelta, un nuevo matiz del drama.

Escena 2: El lefiador en el bosque

Somos transportados por la confesion al oculto escenario del crimen.
Una vez situados alli sélo podemos reconocer que alguien ha muerto. No
vemos su cuerpo, pero si sus manos rigidas y crispadas. El horror del
descubrimiento se refleja repentinamente en el grito del lefiador. No
sabemos todavia si la victima es un hombre o una mujer. Los hallazgos
encontrados a medida que el lefiador se acerca al lugar no nos permiten
deducir nada.

El camino que conduce a la verdad no parece ni facil, ni sencillo. Su
encuentro es un rasgo de virtud para cualquier explorador. La verdad se
manifiesta, pero al mismo tiempo, se oculta y se disfraza, se trasmuta y
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se transfigura entre los reflejos ilusorios de la realidad. Hay que internar-
se en el bosque para abrir un sendero entre la maleza y poder acceder al
escenario de lo real. Ese espacio real esta fuera y dentro de la realidad
cotidiana, inalcanzable en su profundidad por la percepcion de la con-
ciencia, e impenetrable en su extension por el saber de la memoria. Es un
escenario donde se trazan los imperfectos contornos de una escena pri-
maria, aquella que no cesa de no inscribirse, y donde se anudan los hilos
del sexo y de la muerte.

La verdad no parece habitar aquellos sitios donde alumbra la plena
luz del dia, no se llega a ella de un modo directo, se esconde y se disimu-
la entre las ramificaciones del discurso, y al mismo tiempo, brota repen-
tinamente como un fruto precioso de la palabra. El bosque representa,
aqui, una metafora del encuentro stbito del sujeto con la verdad, o si
quieren decirlo de otra manera, un medio cargado de metaforas con el
cual se teje la verdad. La verdad siempre dice algo de lo real: lo vislum-
bra, lo ilumina, lo atraviesa, pero no lo captura totalmente.

Alli esta la camara de Kurosawa, apoyada sobre el cuerpo insoporta-
ble de la muerte, para dejarnos ver, en el destello del rostro del lefiador,
como un relampago, el espanto de lo real. La muerte aparece oculta y
solo tenemos el eco audible del grito. Lo real de la muerte se hace pre-
sente alli en ese grito de horror. Un alarido atraviesa el espacio proyec-
tando al personaje fuera de la escena. A pesar de las diferentes expresio-
nes de la cultura desde las artes a las tradiciones, de los cuentos a las
leyendas, en su intento de representar la muerte, ella se resiste a la razon
y al entendimiento. No hay palabra que pueda abarcar en su decir lo que
la muerte representa como limite de la vida.

Descubierto el escenario del crimen, demos paso inmediatamente al
testimonio del sacerdote que introducird a la feliz pareja en su camino
por el bosque hacia el desenlace del drama pasional.

Escena 3: Testimonio del sacerdote

Hay en la escena una mujer y un hombre. Un marido y una esposa.
Un guerrero, un samurai, y una fiel sierva. Ellos se internan en el solita-
rio bosque al encuentro de su fatal destino. Nada saben de él mientras
son conducidos. El, camina delante del caballo, llevando las riendas, pro-
tegido por sus armas. Ella, de fragil y serena figura, monta sobre el lomo
del animal, cubierta de velos, semioculta en la transparencia de los teji-
dos. Es un dia de sol calido. La atmdsfera es tranquila, y no hay ningtin
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indicio que pueda anticipar el drama que se desencadenara. Solo falta
para que se provoque el estallido la entrada en escena del tercer actor, el
bandido Tajomaru.

Con él, comienza el turno de los protagonistas del hecho. Cada uno de
ellos dara su propia version del acontecimiento. A partir de ahora las
imdagenes seran un contrapunto, un choque de visiones, de miradas
encontradas en una contienda de perspectivas para dilucidar la verdad.
Contaran la historia, a su manera, con el deseo de mantener intachable la
honorabilidad y la rectitud de sus actos, todos lo haran en su propio inte-
rés. Tendremos que agudizar nuestros sentidos para no ser capturados
por los disfraces de las ocurrencias. Lo que dicen, bajo los efectos del
odio, la venganza, el remordimiento y la sumisién, debe pasar por el
tamiz del analisis para encontrar el decir de la palabra verdadera.

Pronto sabremos que hay un muerto, una violacién, y dos armas asesi-
nas, una de ellas de caracter masculino, la katana, la otra, de formas feme-
ninas, una daga de valiosa empufadura de brillantes.

Pero antes de introducirnos en el escenario del drama, dejemos algu-
nos apuntes iniciales sobre la verdad. Al hacerlo no me referiré a la ver-
dad de los enunciados, a su caracter légico, sino a la verdad de los hechos
tal como son planteados en el guién de Kurosawa. No opondremos lo
falso a lo verdadero apelando al uso analitico de las proposiciones, habla-
remos de la apariencia ilusoria de la realidad como alternativa de lo falso,
y de la adecuacion del intelecto a la cosa, como verdadero.

Hace poco tiempo, se ha vuelto a editar en Espafia, una conferencia
Sobre el concepto de verdad, de Franz Brentano, pronunciada en la Sociedad
Filoséfica de Viena, el 27 de marzo de 1889. Su valor filosofico no es sélo
histdrico, si tenemos en cuenta que el autor tuvo una marcada influencia
en el pensamiento de Freud, asiduo concurrente a sus seminarios.

Respondiendo a la pregunta ;Ddnde se encuentra la verdad en el sentido
propio?, contesta Bretano, apoyandose en Aristételes, que se encuentra en
el juicio. Y agrega, a continuacion, que la verdad se explicd siempre
como la concordancia o la adecuacion del juicio con las cosas reales.
“Concordar —dice Brentano- no significa ser igual o parecido, sino estar
en correspondencia, ser adecuado, estar de acuerdo, armonizar o cual-
quier otra expresion equivalente que todavia pudiera aqui aplicarse”
(O.C., pag. 39, Editorial Complutense, Madrid, 2006). Por lo tanto, en la
verdad de un juicio hay una relacion directa con lo real, sin intermedia-
cién ninguna. La verdad transita por un puente que articula al juicio con



Rashomon

lo real. De lo que se trata en el juicio es, entonces, atribuir o no, a una
cosa algo real, o de afirmar que algo real existe si existe, o que no existe
si no existe. El juicio teje, asi, con sus hilos ese lazo que lo une con lo real.

Dejemos para mas adelante otras aproximaciones conceptuales y con-
tinuemos ahora con nuestro analisis textual de Rashomon, dando paso al
testimonio de Tajomaru, el bandido.

Escena 4: La declaracién del bandido Tajomaru. Primer corte. (5°)

Un sutil erotismo bafia las imagenes con la brisa calida del verano. El
fauno duerme su siesta recostado junto al camino. Suefia, mientras pasa
a su lado la mujer del velo. Algo se transparenta en ese instante, un ros-
tro, pero también los pies, dejando al descubierto, iluminado por los
rayos del sol, la linea delicada de una parte del cuerpo femenino. La
vision parece anclada en el fondo mismo del mundo onirico, y brota, de
repente, como si se tratara de un fantasma inconsciente que se realiza
imaginariamente en la realidad.

El fauno se revuelve excitado, acaricia con dulzura la fuerte y solida
katana que descansa entre sus muslos, y como un animal en celo, corre
detras de esa aparicion, de ese objeto sexual, el suyo, de esa mujer-diosa,
que lo conducird a un destino tragico. Va al encuentro de su fantasma, y
en un claro del bosque encara a su rival, el samurai, duefio y sefior del
objeto deseado.

Es en ese escenario, aislado y silencioso, donde se revive una nueva
version de la eterna figura hegeliana de la lucha del amo y el esclavo,
donde los contendientes se veran enfrentados, ahora, a un combate por
la autoafirmacién, por la primacia del uno sobre el otro. A una batalla
que tiene como telon de fondo la figura de la muerte, representada, en
este caso, por la presencia de una mirada, la de la mujer, elevada al lugar
de adorada diosa. El samurai, sorprendido por la presencia del bandido
que amenaza sus pertenencias, se pone en guardia para defenderlas.
“;Qué es lo que busca ese hombre? ;Qué es lo que quiere?” Tajomaru,
mientras tanto, desenvaina y exhibe para seducir a la mujer su dura
katana, larga y erecta, como un gran falo. “;Témala si quieres —dice—, es
bonita, verdad?” Coartada de un combate imaginario por la pura pres-
tancia, cuerda tensa entre los rivales, atravesada por la pulsién de muer-
te, pueril afirmacién narcisista expuesta ante el enemigo a través de las
enhiestas y viriles espadas.
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El samurai, seducido tanto o mas que su esposa por el vigor del arma
empunada por Tajomaru, es conducido, engafiado, a un secreto escondi-
te del bosque, donde se guarda un gran tesoro que contiene valiosas
katanas falicas.

Escena 4: El bandido Tajomaru. Segundo corte

Momento de transicién, acto intermedio en el desarrollo del drama.
La mujer es introducida en el escenario narcisista y deshace la tensién
dual. El objeto sexual femenino funciona aqui como un tercer elemento,
simbolico, que reorganiza el campo de fuerzas. El eje de la escena se des-
plaza con su protagonismo. Ella se interpone entre los hombres, sacan-
dolos del espejismo en el que se hallaban sumergidos. Alli esta colocada
en una posicién equidistante entre ambos, proponiéndose como objeto
deseado para el goce. Con tal fin muestra su arma femenina, su oculto
encanto, el punal de brillante empufiadura, clara representacion simboli-
ca de sus genitales. Comienza aqui una danza de excitante seduccion,
con movimientos cada vez mas intensos, en un clima de violencia conte-
nida, que prepara el desenlace final.

Escena 4: El bandido Tajomaru. Tercer corte

El protagonismo de las katanas deja su sitio privilegiado al arma
femenina, y con ella, se infiltra en la escena sexual la incondicional pre-
sencia de la muerte. Ya sabemos que la dimensién verdadera del acto
sexual es su encuentro con el goce, con la violencia del goce; es un acto
real de violencia y de goce en la posesion, un acto de dominio y de entre-
ga convulsiva de los cuerpos. En esa explosion de goce no hay comple-
mentariedad ni armonia posible entre los sexos, en ese frenesi de éxtasis
los cuerpos se estremecen sin respiro.

En el claro del bosque, se desgarra el velo de la mujer, el sol encandila
sus ojos en el instante de la entrega, y su daga doblega finalmente el
deseo del bandido.

Toda la tensa escena se desarrolla bajo la impotente mirada del samu-
rai, espectador silencioso de la entrega sexual de su mujer. Ella, despoja-
da del velo que la cubria, muestra ahora su rostro mas tenebroso; la
mujer-diosa, insatisfecha aun de su erdtica sed, le pide a Tajomaru un
altimo sacrificio como ofrenda y prueba de su deseo, le exige la muerte.
Le obliga matar o morir si desea de verdad poseerla. El goce de la diosa
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reclama sangre, su sexo es una daga asesina clavada en la tierra. Se com-
porta como si fuera la encarnacién misma de la mantis religiosa después
de la copula, que solo alcanza el pleno goce sexual con la muerte del
macho, al devorar su cabeza.

Abandonemos por un momento la historia y volvamos otra vez al
tema de la verdad. Hemos dicho que ella supone el tejido del juicio. Pero
el juicio en si no basta para ser verdadero, es necesario dar un paso mas.
Ese aparato simbdlico que denominamos juicio debe alcanzar lo real. El
juicio verdadero muerde el tejido de lo real y abre surcos en él. La ver-
dad debe alcanzar lo real y el acceso no se presenta nunca como una
inmediatez. Para ir a su encuentro debemos atravesar el velo de la reali-
dad, las mascaras de las apariencias, los disfraces de la percepcion, las
formas engafosas de las sombras, los ropajes de lo imaginario. Decimos
desgarrar el velo de la realidad porque todo descubrimiento es una heri-
da dolorosa que abre el camino a la verdad. El encuentro del juicio con lo
real deshace los nudos narcisistas de las falsas apariencias, de las impos-
turas. Nos introduce en la “otra escena”, aquella de la vida inconsciente,
en un mundo regido por la fuerza del deseo, atravesado por la memoria
de la historia subjetiva, surcado por el torbellino de las tendencias animi-
cas; es un mundo de suefios y de fantasmas habitados por diosas y
demonios.

El bosque de Akutagawa no es mas que una representacion metafori-
ca de ese orden inconsciente, tanto mas real que la realidad. Y Kurosawa
sabe muy bien de lo que se habla en Rashomon, sus imagenes no enga-
fian al espectador: alli estan frente a frente la posicién del hombre y de la
mujer, sus fantasmas sexuales, sus deseos y la presencia inevitable de la
pulsién de muerte. Kurosawa muestra como el entramado de la verdad
en el arte se afinca en lo real, y como el artista lo intenta atrapar con sus
instrumentos, dandole forma y figura estética.

Escena 5: La mujer-diosa

El camino hacia la verdad le exige al caminante, no pocas veces, hacer
continuas rectificaciones. Antes habiamos afirmado que en la verdad se
juega la adecuacion del juicio con lo real. Ahora debemos agregar algo
mas. No es una simple adecuacion del intelecto con la cosa. La verdad es
un descubrimiento.

Para Heidegger, toda verdad no es verdadera en tanto no ha sido des-
cubierta. Y la verdad se descubre cuando la Existencia, y para ser mas
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precisos, la subjetividad, se revela a si misma en cuanto manera de ser
propia.

La verdad compromete al ser de la Existencia en toda su potencia. Y
de eso se trata cuando realizamos el trabajo interpretativo y nos apoya-
mos en el andlisis del texto para desenmascarar, o descubrir, la verdad
en el relato cinematografico. La verdad como descubrimiento es una
construccion apoyada en el trabajo de analisis e interpretacion. La ver-
dad es una reconstruccion conjetural que compromete, en nuestro anali-
sis de Rashomon, al ser del hombre y de la mujer, al deseo y el goce, a la
muerte y a la sexualidad; es una construccién, en sintesis, que compro-
mete a la subjetividad en su existencia.

Al operar de este modo, establecemos una correlacion de fondo, y no
solo de sinonimias, entre el contenido manifiesto puesto en juego por las
imagenes cinematograficas y el suefio. Ambas estructuras han sido y
deben ser tratados con los dispositivos tedricos que proporcionan los
estudios de Freud. Y si a ellos apelamos ahora con todo su valor de refe-
rencia y fundamento, recurriendo al texto de La interpretacién de los sue-
fios, lo hacemos porque el nuevo testimonio nos coloca frente a una
encrucijada que debemos resolver. El relato que hace la mujer de los
hechos ocurridos en el bosque puede inducirnos a la falsa idea de creer
que la verdad es relativa, contingente y circunstancial. Que vale tanto
decir una cosa u otra, que la verdad se presenta como un hecho vacuo
sin vectores reales. Si bien es cierto que no existen verdades absolutas y
eternas, no por ello se debe inferir que la verdad no tiene una consisten-
cia real. Ella tiene un enclave en lo real, y al mismo tiempo, se anuda a
un territorio antagdnico, pero no por ello sin enlace con lo real, el campo
de lo simbolico, de la palabra proferida.

Pero no nos dispersemos, y volvamos a la encrucijada provocada por
la declaracion de la mujer. Veamos como trata Freud las distintas varian-
tes que se pueden producir en el relato de un suefio. ;Son ellas contradic-
torias entre si? ;Son excluyentes? ;Se debe descartar algunas de ellas por
la presencia de otras en el texto? ;O tienen todas la misma validez?

“La alternativa “o....0” (o esto o aquello) no encuentra representacion
ninguna en el suefio-dice Freud- el cual acostumbra acoger todos los ele-
mentos que la componen, despojandolos de su caracter alternativo.

..... ” Asi, pues, alli donde el sujeto del suefio introduce en el rela-
to del mismo una alternativa: era un jardin o una habitacidn, etc.,
no muestra el suefo tal alternativa, sino simplemente una yuxta-
posicion.....La regla de interpretacion aplicable a este caso consiste
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en situar en un mismo plano los diversos miembros de la aparente
alternativa y unirlos con la conjuncién “y”. (Sigmund FREUD,
(1900): La interpretacion de los suefios, pp. 412-413, Tomo 1, Editorial
Biblioteca Nueva, Madrid, 1948).

Si seguimos estas directrices interpretativas de Freud, veremos que
todos los testimonios confluyen en un mismo punto de convergencia, y
se aunan en torno a un nudo que ata a los personajes a un destino
comun. Y en ese lugar donde cohabitan todos ellos no hay aparentes
contradicciones ni paradojas entre las distintas versiones dadas del acon-
tecimiento ocurrido en el bosque.

Volvamos otra vez al texto cinematografico para terminar nuestro
andlisis de Rashomon.

Escena 6: La médium

Reencontramos en la tenebrosa voz del muerto que nos llega desde el
mas alla, a través de una mujer, de una médium, de una posesa, el dolor
de la existencia de la vida. Nuevamente aparece de un modo manifiesto
esa conexién, en Rashomon, de la mujer con la muerte. La muerte y lo
siniestro parece tener en el relato de Kurosawa, la silueta de las formas
femeninas tan emparentadas a las peliculas de Hitchcock. Lo siniestro
habla aqui con voz femenina. La muerte encuentra su portavoz en la
mujer. Ella sera el signo mismo de la fatalidad de una trama que condu-
cird a los personajes al desenlace del drama.

He aqui la verdad de los hechos. Sin este fantasma de la mujer no
habria ni crimen, ni suicidio, ni victima, ni acusados, ni testigos. Su posi-
cion de diosa, con el simbolo de su sexo femenino clavado en la tierra,
enterrado alli donde siempre retorna la pulsiéon de muerte, nos conduce
a través del rodeo de la sexualidad, a ese otro espacio donde habitan
entre las tinieblas los espectros amenazadores de la voracidad materna.
Reencuentro horrible y aciago con los fantasmas femeninos en el hom-
bre. La mujer, una vez que los velos caen y dejan ver su verdadero rostro
real, representa en el film la vehemencia del deseo materno en el
momento de devorar a sus hijos. Envenenados por el dulce néctar del
deseo se entregan al goce de la madre. Lo real de la escena primaria teje
con los hilos de la tragedia la trama de la verdad. La mujer-diosa-madre-
tierra retorna a su seno el producto carnal de su vientre para alimentar
con el goce pleno de la muerte su deseo apasionado e insaciable.
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Junichiro Tanizaki, contemporaneo de Akutagawa, es autor de un
delicioso ensayo titulado EI elogio de la sombra, publicado en el afio 1933.
El tema central de la obra se centra en el estudio de la belleza en Oriente
y Occidente, en el analisis del sentido y del valor estético que adquiere
en el arte y en la vida cotidiana el contraste entre la luz y la sombra.

La penumbra, la tiniebla, la oscuridad y la luz indirecta, tan preciadas
todas ellas en la cultura oriental por su tono sereno, se opone al caracter
exageradamente luminoso de intensas claridades que predomina en las
sociedades occidentales. Para Tanizaki, la calidad estética del brillo en el
arte y en la vida surge del fondo mismo de la oscuridad, del juego de
luces y sombras, de claroscuros y de yuxtaposiciones. Es de las profun-
das densidades de la sombra que emerge, para el autor, todo lo bello. Y
también, diremos nosotros, todo lo siniestro que destila Rashomon.

En su tratado de estética dice Tanizaki: “.....esas “tinieblas sensibles a
la vista” producian la ilusién de una especie de bruma palpitante, provo-
caban facilmente alucinaciones, y en muchos casos eran mas terrorificas
que las tinieblas exteriores”. Tanizaki alude aqui, sin lugar a dudas, al
mundo habitado por los fantasmas psiquicos.

Y continua:

“Las manifestaciones de espectros o de monstruos no eran en
definitiva mds que emanaciones de esas tinieblas, y las mujeres
que vivian en su seno, rodeadas de no sé cuantos Visiﬁos— antallas,
biombos, tabiques moéviles, ;no pertenecian, a su vez, a la familia
de los espectros? Las tinieblas las envolvian con diez, veinte capas
de sombra, se infiltraban en ellas por el menor resquicio de su
ropaje, el cuello, las mangas, el dobladillo del vestido.

Es mas, quién sabe si a veces, a la inversa, dicha oscuridad no
salia del propio cuerpo de aquellas mujeres, de su boca de dientes
pintados, de la punta de su negra cabellera, cual hilos de arafa,
esos hilos que escupia la maléfica “Arafna de tierra”. (Junichiro
TANIZAKI, (1933): El elogio de la sombra, pp.79-80, Biblioteca de
Ensayo, Siruela: Madrid, 2007)

Con la intervencién de la médium termina el desconcertante relato de
Akutagawa En el bosque, sin agregarle ninguna linea comprensiva a los
testimonios ya escuchados. Su voluntad es dejar en el lector una sensa-
cién de alarmante inquietud ante el brillo sombrio de lo real. Kurosawa,
por su parte, decide abandonar este doloroso camino, y le afiade un
metraje innecesario a la pelicula, con la sola intencién de devolverle al
espectador la esperanza imaginaria de un mundo menos desolador. La
tension creada por las perturbadoras imagenes del film se disuelve en
una acaramelada y grotesca resolucion del drama.
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Un ultimo apunte a nuestros comentarios sobre Rashomon. Dejando
de lado cualquier pretension que intente dar un sentido al caracter
insondable del destino humano, y apartando todo interés de abrochar la
obra del autor a su biografia, estableciendo ingenuos paralelismos, recor-
demos que la madre de Ryonosuke Akutagawa, murié consumida por la
febril locura de los delirios, del mismo modo que su hijo, fue devorado
por el sino alucinatorio de una melancdlica vida, ya sin fuerza ni aliento
para la creacidn literaria.

“Como sospechar que a ese hombre le acechaba semejante destino.
Ciertamente la vida del hombre es equiparable al rocio del amanecer, o
mejor: a un brillo efimero. jNo encuentro palabras para expresar mi sen-
tir. Deploro tanto la suerte de ese hombre!” Con estas tristes palabras
concluye la declaracion del monje budista en el cuento de Akutagawa.
Ellas parecen estar destinadas a ser inscriptas en la tumba del propio
autor, un epitafio escrito para alguien cuyo destino fue tan funesto.
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Mystic River: del delirio a la verdad
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Mystic River: from the delusion to the truth

Abstract

This paper is an attempt to reflect on the objective truth as opposed to the subjective truth as seen in the film Mystic
River by Clint Eastwood. An event in the film, such as the murder of the daughter of one of the characters, highlights
Freud's view in his book Moses and the Monotheistic Religion that nothing "is believed in such easy manner as that,
which showing the truth no consideration, fits our hopes and desires"

Key words: Mystic River. Objective truth. Subjective truth.

Resumen

Este articulo intenta reflexionar sobre la verdad objetiva y la verdad subjetiva que se moviliza en la pelicula Mystic
River, de Clint Eastwood. Un hecho de lo real, como es el asesinato de la hija de uno de los protagonistas, deja en
evidencia la tesis de Freud, sefialada en su articulo Moisés y la religion monoteista, de que nada "es creido con tal
facilidad como lo que, sin consideracion alguna por la verdad, viene al encuentro de nuestras ilusiones y nuestros
deseos".

Palabras claves: Mystic River, verdad objetiva, verdad subjetiva.

Protagonistas: tres hombres, tres mujeres, tres matrimonios

Muystic River' esta protagonizada por tres amigos: Jimmy Markum,
Dave Boyle y Sean Devine. Ellos son los protagonistas activos y pasivos 1 Mystic River, Clint Eastwood,
de los dos sucesos draméticos que configuran la trama de la pelicula. E1 ~ EEUU, 2003.
primero, con el que se inicia el relato, nos cuenta el secuestro, la viola-
cion y la escapatoria de Dave Boyle en manos de dos peddfilos cuando
eran, los tres, unos ninos. Tras la narracién de este hecho un fundido a
negro da paso a una elipsis de veinticinco afos, y el inicio del segundo
suceso, que configura la trama principal en el presente: el asesinato e
investigacion de la muerte de la hija de Jimmy, Katie Markum.
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Y junto a ellos, tres mujeres: Anabeth Markum, Celeste Boyle y Lau-
ren Devine.

Tres hombres, tres mujeres, tres matrimonios —Jimmy y Anabeth Mar-
kum, Dave y Celeste Boyle y Sean y Lauren Devine- viven el drama de
esta pelicula.

El hecho tragico

El hecho desencadenante de la trama principal de Mystic River es el
asesinato de Katie Markum. Este hecho dramatico hace que los tres ami-
gos de la infancia vuelvan a encontrarse: Jimmy, porque es el padre de la
muchacha asesinada; Sean, porque es el policia encargado de la investi-
gacion, y Dave, porque es la ultima persona que vio a Katie antes de su
muerte.

La trama gira en torno a la busqueda del asesino de Katie Markum, la
hija de Jimmy. Una btsqueda que se lleva a cabo desde dos espacios que
corren paralelos en el tiempo: el espacio policial y el espacio familiar. El
primero a las 6rdenes del teniente Sean Devine, y el segundo a cargo de
Jimmy Markum, el padre.

Tenemos, por tanto, el cadaver de Katie Markum y dos investigacio-
nes que intentan encontrar una verdad que conteste a esta pregunta:
¢(Quién o quiénes fueron los asesinos de Katie Markum, hija de Jimmy?

La investigacion policial y la verdad objetiva

La investigacion policial esta a cargo de Sean Devine y su compafiero
Whitey Powers.

Ambos policias buscan al asesino aplicando métodos objetivos de
investigacion.

Por una parte, llevan a cabo toda una recopilacién de pruebas —el
arma, la bala, muestras de sangre— que son sometidas por expertos a
diferentes analisis en los laboratorios. Esto les permite ir asociando
hechos y objetos a nombres, hasta deducir quiénes son los asesinos. Y,
por otra parte, van recopilando toda una serie de informaciones prove-
niente de testigos, amigos y familiares, hasta establecer toda una secuen-
cia de hechos que esclarezca el caso. Como sefiala Whitey Powers: “Cual-
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quier detalle puede ser muy importante... Es informacion, la recogemos,
la juntamos y vemos si encajan los detalles”.

De tal modo, tras toda una recopilacién de pruebas, hechos e infor-
maciones, debidamente comprobados con métodos cientificos, daran,
finalmente, con los nombres de los asesinos: Ray Jr. (Junior) y su amigo
John O’Shea. El caso quedara, asi, resuelto.

Por tanto, como senala Jestis Gonzalez Requena en su articulo, “Teo-
ria de la verdad”?, en el espacio policial se ha desplegado toda una inves-
tigacion cientifica para hallar de manera objetiva, abstracta, hipercodifi-
cada, transparente e intersubjetiva a los asesinos.

Pero la parte mas desgarradora del relato esta en el espacio familiar, 2 GONZALEZ REQUENA, J.
donde el encuentro con la verdad sobre el asesinato de Katie Markum no ~ (2003): “Teoria de la verdad”,
~ , " K Trama y Fondo. Revista de Cultura,
se agota, como sefiala Gonzalez Requena, en “deducciones que podemos  n°14,pp.75-78
realizar a partir de determinados enunciados”, esto es, una “verdad I6gica”, ni
en “correlaciones entre los enunciados y los hechos”, es decir, una “verdad fic- 3 Ibid., pp.75-84

tica™.

No. La verdad que se mueve en la investigacion familiar no tiene
nada que ver con la existencia de unas pruebas objetivas analizadas cien-
tificamente por expertos en un laboratorio, ni en una cadena de informa-
ciones cotejadas y comprobadas. La verdad de la investigacion familiar
dejara en evidencia los deseos mas intimos de los personajes.

La investigacion familiar y la verdad subjetiva

La investigacion familiar esta dirigida por Jimmy Markum y sus
secuaces, los hermanos Savage. Si en la trama de la investigacion poli-
cial, la verdad objetiva se encuentra en el significado de todas las prue-
bas e informaciones, en la trama de la investigacion familiar es la verdad
subjetiva la que prima. Es decir, los deseos de los personajes implicados®. 4Tbid., pp. 82-85

La linea de investigacion familiar subraya lo que dice Freud acerca de
la verdad: “En general, el intelecto humano no ha demostrado tener una intui-
cion muy fina para la verdad, ni la mente humana ha mostrado una particular
tendencia a qceptarla. Mds bien, por lo contrario, hemos comprobadq siempre 5 SIGMUND, F. (2003): “Moisés
que nuestro intelecto yerra muy facilmente, sin que lo sospechemos siquiera, y vy la rleligi(')n monoteista”, Obras
. .7 . . 1y Completas, Tomo 9, (1934-1939),
que nada es creido con tal facilidad como lo que, sin consideracion alguna por la e -"Nueva, Madrid, p.3319.

verdad, viene al encuentro de nuestras ilusiones y nuestros deseos”.
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Por tanto, ;qué viene al encuentro de las ilusiones, los deseos de los
personajes de la trama familiar de Mystic River para que, sin considera-
cién alguna por la verdad, sea creido con tanta facilidad que Dave Boyle
es el asesino de Katie? Trama familiar que, cuanto mas interesada emo-
cionalmente esta en encontrar al verdadero asesino de Katie Markum,
mas se aleja de ello.

El propio Jimmy Markum lo reconoce al final:

“Maté a Dave, le maté y le arrojé al Mystic. Pero me equivoqué.
Eso es lo que he hecho. No puedo deshacerlo”.

Veamos de donde, en parte, arranca esta equivocacion.

Celeste Boyle, de la duda a la certeza

Ya desde la primera secuencia en la que aparecen juntos Celeste y
Dave, las dudas de ésta sobre lo que le cuenta su marido enturbian la
relacion. Celeste nunca crey¢ la historia de los hechos que su esposo le
cuenta para explicar el por qué llegd tarde y herido la noche que mata-
ron a Katie.

Dave: “La he cagado. Un tio traté de atracarme, me defendi y
me rajo... Iba tranquilamente hacia mi coche, se me acerca un tio
que me pide fuego...y entonces vi el cuchillo, y me dice la cartera
o la vida, entonces quise escapar y me cortd la mano”.

Celeste: “Has dicho que tu le pegaste primero”.

Dave: “jCorio, Celeste! ;No puedo contar lo que ha pasado?”

Celeste: “Perdona, Dave”.

No le crey6, aun asi le pide perddn, le abraza y le dice
que ella se ocupard de todo.

¢De qué se ocupara? De ocultar lo sucedido esa noche. ;Pero puede
hacerlo? La mafiana siguiente se demuestra que no. Intenta disipar sus
dudas buscando en prensa la noticia que verifique la historia del atraco
que Dave le contd. Pero si la prensa matutina no informa sobre el atraco
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sufrido por su marido, la television si informa de la desaparicién de una
joven. Una noticia que atrapa la atencion de Celeste hasta el punto de
dejar sus quehaceres hogarefios y detenerse a escuchar la informacién. Y
una vez terminada la informacién se dirige a la ventana de la habitacion
y observa cémo su marido Dave juega con su hijo. La planificacion de la
secuencia muestra la relacién que establece Celeste Boyle entre la
noticia televisiva de la desaparicién de la joven y la tardia llegada
a casa de su marido la noche anterior. Mas tarde se sabra que esa
joven de la noticia televisiva era Katie Markum.

Hasta el propio Dave se da cuenta de los pensamientos de su
mujer:

“¢Crees que yo maté a Katie, Celeste, es en eso en lo que
has estado pensando?”

Celeste: “;Por qué dices eso?”

Dave: “Porque apenas me miras desde que encontraron
su cadaver. Es mas, yo diria que sientes repulsion por mi”.

La conmocion de Celeste Boyle

Esta, pues, claro, como dice su propio marido, que el cadaver
encontrado de esa joven, Katie, conmociona a Celeste. Una conmo-
cién que deja en evidencia la fragilidad del vinculo con su marido
Dave, hasta el punto de creer que él es el asesino.

De momento no hay pruebas que lo testifiquen. La policia que
investiga el caso, todavia no ha dado con ellas. Y bien, aun asi ella
insiste en creer que su marido es el asesino. Su comportamiento
extrafio le delata. Asi se lo dice a Jimmy en cierto momento: “Ano-
che cogi a Michael y me fui a un hotel. No sé, Jimmy, he abando-
nado a Dave. Veras, ultimamente ha estado muy raro. Le tengo
mucho miedo, Jimmy”.

Le tiene miedo a su esposo y como madre se aisla de €l junto a su
hijo. Celeste Boyle sigue a rajatabla su papel de madre protectora, con-
culcando el de esposa que ama a su marido. No le interesa tanto su con-
ducta extrafia, como los efectos que tal conducta provoca en ella. Celeste
Boyle solo desea acallar su duda con una certeza. Certeza que serd una
sentencia firme: su marido es el asesino de Katie Markum.

Una duda que para Celeste Boyle, como seniala Freud, “tiene un cardc-
ter compulsivo, simplemente “debe ser creida”. Por tanto, la duda se “defor-
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6 Ibid., p. 3264. La deformacién  ma”® en certeza hasta estar mas cerca del delirio que de la realidad de los
“Quisiéramos dar a la palabra “defor- hechos’
macién” (Entstellung) el doble sentido echos’.
que denota, por mds que hoy ya no se le

aplique. En efecto, no significa tan sélo . . . . .
u?tegnar un,{ forma, singo tj;mbién des- Creencia, pues, delirante. Y creencia por tanto ajena a la verdad obje-

plazar algo a otro lugar, trasladarlo. — tiva que persigue la policia. Por eso Sean Devine no es el interlocutor
Por consiguiente, en muchos casos de , L. - ., ..
deformacion de un texto podremos con- ~ Mas valido para hacerse cargo de tamafa conviccion. Escuchemos el dia-

tar con que hallaremos oculto en algu- 1oo0 que sostienen ambos en determinado momento:
na otra parte lo suprimido y lo negado,

aunque alli se encontrard modificado y

separado de su_ contexto, de modo quie Sean: “;A qué hora llego a casa Dave el sabado por la noche?”
no siempre serd ficil reconocerlo”. Celeste: “;Cree que Dave mato a Katie?”
) B Sean: “No, por Dios, yo no he dicho eso, como iba a pensar
7 Ibid., p. 3320. Como senala eso”

Freud: “Dicha nocion tiene un cardc-
ter compulsivo, simplemente “deber ser
creida”. En la medida en que lalcanza
su deformacion, cabe designarla como ‘ : s .
d elﬁ{; o en In medida engque alberga . A51 pues, si la policia, la ley, no puede conﬁrm‘alt su certeza, hay que
el retorno de lo reprimido, débese con-  dirigirse al otro hombre, al que esta fuera de la policia, de la ley: a Jimmy
siderarla como “verdad”. También el Markum

delirio psiquidtrico aloja una lpurtz’culu :
de verdad, y la conviccion del enfermo
se expande desde esta “verdad” hacia
toda envoltura delirante”.

Celeste: (con una risa nerviosa) “No lo sé”.

Jimmy Markum. El padre de Katie. El juramento

Oigamos el dialogo que mantiene con Jimmy Markum:

Jimmy: “Celeste, Celeste, ;crees que Dave mat6 a mi Katie?”
Celeste: “Si...jDios mio!”
Jimmy (abrazandola): “Tranquila, tranquila”.

Y Jimmy no sé6lo va a creer su certeza, sino que la llevara al acto:
Jimmy Markum va a matar a su marido. El espectador lo sabe, porque ha
escuchado las palabras de Jimmy ante el cadaver de su hija: “Yo lo
encontraré, Katie. Lo encontraré antes que la policia lo haga. Encontraré
al hombre y lo mataré”.

=
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Mystic River: del delirio a la verdad

tef

Palabras que encierran un juramento implicito. Y en ellas, como dice
Jesuis Gonzalez Requena, “el sujeto se compromete, ahi, en su verdad (...) en

8

el juramento se ve comprometido todo el ser del sujeto”.

Y es cierto, Jimmy ha comprometido todo su ser, no podria ser de
otra manera, esta ante el cadaver de su hija. Ahora bien, este juramento
que encierra una férrea voluntad del restablecer el orden desbaratado
ante un hecho de lo real, como es la muerte de una hija, jpor qué acaba
en la destruccion de un inocente y de una familia? Seguramente, porque
se intenta instaurar el orden desafiando a la ley —“lo haré antes que la
policia”— y llevando a cabo un acto de venganza, y no de justicia.

Venganza y justicia. He ahi las dos vias paralelas que conforman la
historia de Mystic River. No llegaran a encontrarse. La de la justicia, por-
que su verdad objetiva nada sabe de la verdad delirante. Y la verdad
delirante, porque nada tiene que ver con la verdad objetiva. De modo
que si bien los asesinos de Katie Markum son finalmente detenidos, tam-
bién sera asesinado un inocente fruto del delirio. Del delirio de quienes
solventan sus diferencias al margen de la ley. De aquellos para quienes
la ley de nada sirve. Bien porque no la respetan:

“Admite que lo hiciste Dave y te dejaré vivir. Iras a la carcel
pero respetaré tu vida. Admitelo Dave, admitelo”,

dira Jimmy poco antes de asestarle varias pufialadas mortales a Dave.

Bien porque esa ley es precisamente lo que fall6 en un momen-
to determinante.

“Dave: “Si, si, lo hice. Veras, aquella noche en McGills
Katie me record6 un antiguo sueno...sobre la juventud,
algo que no tuve jamas. ;Sabes a qué me refiero? Ta subias

1

a aquel coche en lugar de mi”.

Y si, Dave subi6 al coche de policia, que result6 luego ser el
coche de dos pederastas que se hacian pasar por policias.

De modo que la ley, en ambos casos, falla, generando el delirio de
omnipotencia de Jimmy, y el impotente de Dave.
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8 GONZALEZ REQUENA, J.:
op.cit.
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La verdad del cadaver

El cadaver de Katie Markum ha revelado lo escondido en la verdad
de cada personaje. Una verdad subjetiva que nada tiene que ver con la
verdad del hecho, con la verdad objetiva. Y una verdad que termina
hundiéndose en las aguas del “Mystic River”, porque la objetividad no
va con ella. La policia dara con los asesinos de Katie Markum, siguiendo
la linea de investigacién cientifica. Pero nada podra hacer para detener la
deriva de la otra linea delirante, porque su objetividad es incapaz de
detectar lo que en ella se juega.

Asi, ninguna verdad comparecera para abrir un futuro para Dave y
Celeste Boyle, y para detener la repeticiéon compulsiva de Jimmy y Ana-
beth Markum. Ningtn acto en Mystic River tendra la suficiente densidad,
como sefiala Jestis Gonzalez Requena, para resistir y hacer frente al caos
de lo real que ha dejado al descubierto el cadaver de Katie Markum.
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Some remarks on two hollywood love films shot in 1946

Abstract

In here, we focus on the different ways of tackling the love subject matter in two cinema masterpieces shot in Hollywo-
od at the end of the Second World War, i.e. Notorious (Alfred Hitchcock, 1946) and The Best Year of Our lives (William
Wyler, 1946). Special attention is given to the latter movie because of the intense emotional atmosphere that envelops
the relationship between "the wound" and love.

Key words: Love. Sexual relation. Men. Women. Mannerist cinema. Classic cinema.

Resumen

En este articulo queremos reparar en las distintas maneras de abordar la teméatica amorosa en dos obras maestras
del cine realizadas en Hollywood al término de la Segunda Guerra Mundial: Notorious (Encadenados, Alfred Hitch-
cock, 1946) y The Best Years of Our Lives (Los Mejores Afios de Nuestra Vida, William Wyler, 1946), fijandonos espe-
cialmente en el segundo de los dos relatos por la intensidad emocional con la que trata la relacion que existe entre "la
herida" y el amor.

Palabras claves: Amor, relacion sexual, hombre, mujer, cine manierista, cine clasico.

En el breve analisis que aqui exponemos de las peliculas Notorius y
The Best Years of Our Lives partimos de la idea de que, ante un relato
cinematografico, la sensacion de verdad aflora cuando algo cobra senti-
do para el sujeto espectador; cuando algo emociona, significa, apuntan-
do a un nudo especialmente tenso. Uno de los aspectos que con mas
intensidad puede significar, emocionar al sujeto espectador, es el tema
amoroso; queremos ver como se trata en estas dos peliculas, y en qué
medida y de qué manera la verdad emerge en ellas, esa verdad que
incumbe a la problematica amorosa y a la herida narcisista que la rela-
cion sexual pone en primera linea.
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1 Las imagenes que ilustran
este analisis las tomamos de la edi-
cion en DVD de Notorius (Encadena-
dos. Alfred Hitchcock). EEUU:
RKO, 1946. (DVD distribuido en
Espafia por Manga Films S.L.,
2003).

-

Notorius'

Alfred Hitchcock, famoso por su dominio de las tramas de suspense,
era también un magnifico director de secuencias amorosas. Tomaremos
como ejemplo Notorius, pelicula cuya trama gira en torno a un caso de
espionaje donde se trata de desenmascarar a un grupo de nazis tras la
Segunda Guerra Mundial. Gracias a la colaboraciéon de una mujer, hija
de un colaborador nazi ya ajusticiado, estos planes podran ser sabotea-
dos. En paralelo a dicha trata de suspense, surge una historia de amor
entre la “matahari” y aquel que le encomienda su mision. La historia de
amor da comienzo en el mismo momento en que la protagonista posa su
mirada, embriagada, en el rostro del destinador de la tarea, oculto atn al
espectador (F1); el enamoramiento se confirma indefectiblemente cuan-
do, en el avién que les lleva a Rio de Janeiro, donde transcurrira la
accion, ese hombre observa con un fugaz gesto de consternacion el perfil
de la mujer que tanto se le acerca (F2).

La relacion sexual de este hombre y esta mujer va a tener una natura-
leza perversa, en tanto que los besos de la pareja van a verse acompania-
dos de conversaciones de indole sadomasoquista (F3 a F6).

La sombra de la sospecha impregna de continuo la relaciéon amorosa,
en tanto que la mujer, a modo de expiacion por la culpa paterna, desem-
pefia la tarea heroica entregandose demasiado, a los ojos de su destinador,

oria de amor muy rara. l

J
QU tu o Me quieres.

y en tanto que el hombre no pone limites a la tarea encomendada, a los
ojos de la heroina. Asi, el resentimiento parece ser la causa primera por
la que este hombre y esta mujer vivan su amor suspicazmente y como
una amenaza.

Sélo cuando es notorio, escandaloso, el desgaste de la mujer que se acer-
ca demasiado —finalmente ya no embriagada, sino envenenada—, sdlo
entonces podremos verla pudiendo apoyarse —desesperadamente— en el
hombre a quien ama, y ver al hombre que la ama sujetando la pasion
femenina (F7)
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Una verdad concerniente al sentimiento amoroso se evidencia en
Notorius: el hecho de como la interpelacién sexual femenina deviene en
un comportamiento ya no heroico, sino cobarde del hombre, quien para
hacer frente a la mujer ha de verla explicitamente herida, desgastada,
para poder abrazarla; y el hecho de cémo el valor de la mujer, a lo largo
de la trama, se ve depreciado por ella misma, por sus actos y sus pala-
bras.

En esta muestra de manierismo cinematografico’ se acusa que ciertos
cambios se empiezan a operar en el campo de la representacion cinemato-
grafica; la pulsion sexual femenina comparece como desbocada, mientras
el hombre, sintiéndose amenazado, desconfia y ataca a la mujer, como se
evidencia en ciertos films de Hitchcock, o bien languidece, como se puede
ver en algunas peliculas de amor dirigidas también en estos afios por gran-
des cineastas como Stanley Donen, Vincente Minnelli o Douglas Sirk.

The Best Years of Our Lives®

Pero en estos afos encontramos otros relatos en los que el sentimien-
to amoroso se pone en escena de manera bien distinta. En algunas pelicu-
las de amor realizadas en Hollywood también en estos afios, y a las que
vamos a denominar clasicas’, la puesta en escena de la trama amorosa se
ocupa de representar como los protagonistas pueden hacerse cargo de la
pulsion sexual, femenina y masculina, con valor.

El relato que hemos elegido para ver esta otra manera de abordar la
cuestion del amor y del sexo es un film que, segin nos cuentan los histo-
riadores, causo un tremendo impacto emocional en la sociedad de pos-
guerra. The Best Year of Our Lives estd protagonizada por tres excomba-
tientes norteamericanos que vuelven de la guerra tras afos de ausencia
en sus hogares, y a su regreso necesitan readaptarse a la vida civil y
familiar: el marinero de portaaviones Homer Parrish, el capitan de bom-
barderos Fred Derry, y el sargento Al Stephenson. Ya en casa, por fin a
salvo alli donde la armonia ha de reinar, estos hombres habran de seguir
librando pequenas batallas: “me siento como si fuera a desembarcar en
Normandia” dice Al Stephenson cuando el taxi que les conduce a sus
hogares va acercandose a su casa.

Homer, el excombatiente mas joven de todos y a quien su novia
Wilma espera, perdi6 sus manos en un incendio del portaaviones donde
estuvo destinado. En lugar de manos, ahora tiene unos garfios, unos
ganchos articulados que le han ensefiado a manejar en su recuperacion

2 Siguiendo la teorfa expuesta
por Jesus GONZALEZ REQUENA
en Cldsico, Manierista, Postcldsico.
Los modos del relato en el cine de
Hollywood. Coleccion Trama y
Fondo. Castilla Ediciones. Vallado-
lid (2006).

3 Las imagenes que ilustran
este andlisis las tomamos de la edi-
cién en DVD de The Best Years of
Our Lives (Los Mejores Arios de Nues-
tras Vidas, William Wyler). EEUU:
Samuel Goldwyn, 1946. (DVD dis-
tribuido en Espafia por MGM
Home Entertainment Espafia S.A.,
2005).

4 Siguiendo la teorfa expuesta
por Jesus GONZALEZ REQUENA
en Cldsico, Manierista, Postcldsico.
Los modos del relato en el cine de
Hollywood. Coleccion Trama y
Fondo. Castilla Ediciones. Vallado-
lid (2006).
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en el hospital militar. Pero, como también comenta Al en un momento
determinado, hubo cosas que no le pudieron ensefiar: “no pudieron
ensenarle a abrazar a su novia, ni a acariciarle el pelo”.

La batalla de Homer se juega en ese terreno: el hombre mutilado
habra de responder a la interpelacién sexual de su novia, la mujer que le
desea. Habra de aprender a abrazar a esa mujer que le espera (F8).

Fred, que parti6 a Europa recién casado con Marie, ha de asumir el
fracaso de su matrimonio con esta mujer que en su ausencia se ha con-
vertido en una “cabaretera”. La muerte de su companero de bombardero
en un ataque aéreo le provoca unas pesadillas que nos remiten a lo real
de una experiencia de violencia y descontrol vivida como traumatica;
pero podriamos pensar que la experiencia de violencia y descontrol que
se manifiesta en esas pesadillas no solo se relaciona con el estallido en la
cabina del bombardero y la muerte de su compafiero, sino también con
la mujer, en tanto que una de las expresiones que emerge a gritos en sus
pesadillas es: She’s on fire! She’s on fire! (F9). Asi pues, la batalla de Fred
consiste en enfrentar la experiencia de la muerte, pero también, implici-
S5 Mol . tamente, enfrentar una pulsién sexual femenina desbocada que no puede

domenar.

No obstante, este hombre es reconocido en cierto momento del relato
como un héroe de guerra, y como héroe reconocido sera quien adopte el
papel de destinador de la tarea heroica que aguarda a Homer, en paralelo
a la conquista de su propio relato amoroso al poder rehacer su vida con
otra mujer, Peggy.

Al, el protagonista de mayor edad, casado y padre de Robert y Peggy,
ha de recuperar su lugar dentro de una familia que ha aprendido a vivir
sin él. Sus hijos se han hecho mayores: el hijo adolescente tiene un fuerte
espiritu critico y pone en tela de juicio la guerra, interesandose especial-
mente por los efectos de la bomba atémica en Hiroshima; la hija ha esta-
do trabajando en un hospital donde se ha convertido en una mujer fuerte
que ha perdido la candidez; la esposa ha cuidado de los hijos, de la casa
y ha llenado los huecos de las chimeneas —los huecos destinados a alber-
gar el fuego, el calor- de frondosas macetas (F10).

La batalla de Al girara en torno al desasosiego que estos cambios en
el ntcleo familiar supondran para este hombre desubicado, que en el
periodo de readaptacion recurre a la bebida como punto de fuga.
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Homer y Wilma. El amor entendido como valor

La historia de Homer es s6lo una de las tres tramas que relata The Best
Years..., pero apreciamos que se configura como la trama que vertebra el
total del film: de manera estructural, en tanto que la disposicién de los
segmentos que la integran es determinante —uno de ellos es el centro
exacto, otro es la conclusion del film—; y de manera simbdlica, en tanto
que es la historia mas desgarradora —y su protagonista el mas desgarra- 5 ARISTOTELES: Poética. Alian-
do. Por estas razones vamos a centrar nuestra atencién en la trama Homer. = "itonial: Madrid (2004). .81

Una de las caracteristicas que podemos asignar al cine clasico es su
densidad simbdlica; su capacidad de configurar un sentido ~tomemos la
palabra “sentido” en sus diversas acepciones— para el sujeto espectador.
Recurriendo a la nomenclatura aristotélica, que clasificaba las partes de
una narracién en tres etapas, planteamiento, nudo y desenlace®, podemos
determinar que es en el nudo donde vamos a encontrar la maxima densi-
dad simbolica, y que, siguiendo la cronologia del relato, este nudo habria
de ubicarse en el punto medio de la narracion. Si bien la verdad se mani-
fiesta ligada al concepto de sentido, lo hace también ligada al concepto
de exactitud. Una exactitud a menudo sinénimo de centralidad, de
nucleo.

En The Best Years... nos encontramos en el nuicleo del relato, en el
corazon de la trama, el centro mismo del film, con una secuencia de
maxima intensidad emocional; una secuencia determinante para percibir
la naturaleza de la herida que atraviesa todo el relato y a todos los suje-
tos en €l implicados: especialmente a Homer, no sélo al personaje, sino
también al actor que lo interpreta, Harold Russell, cuyas mutilaciones
son reales y fueron sufridas en el transcurso de la Segunda Guerra Mun-
dial; pero también a William Wyler, quien ademas de comparecer como
director, lo hace a su vez como veterano de la Segunda Guerra Mundial;
y sin duda también a los espectadores, a quienes, aun sin haber estado
en aquella batalla, la emocion nos asalta.

Veamos lo que nos ofrece esta secuencia central: en el jardin exterior
de las casas vecinas de Wilma y Homer, la chica pregunta al padre de
Homer por su novio. El padre le indica que estd en el garaje practicando
el tiro. Wilma se dirige a su encuentro. La hermana pequefia de Homer y
otros nifios juegan junto a la puerta del garaje y cuando Wilma entra en
el garaje cuchichean sobre los novios. Homer dispara su rifle hacia una
diana acertando los tiros cerca del centro —es notorio el hecho de que la
imagen de la diana ocupe el centro exacto del metraje del film. Una de
las cosas que ha aprendido Homer a hacer con sus nuevas manos es a
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disparar, algo a lo que era aficionado antes de la guerra —pero que en el
portaaviones de destino no tuvo que hacer— como podemos suponer al
observar algunas de las imagenes que muestran su habitacion, donde
vemos un rifle colgado en una pared. Mientras Homer esta disparando
entra Willma. Homer deja de disparar, Wilma coge la diana para com-
probar la punteria, para decirle después que cree que deben hablar.
Wilma hace alusién a lo que Homer le dijo por carta: que cuando volvie-
se de la guerra se casarian y que si lo dijo tendria que hacerlo. Homer
limpia escrupulosamente su rifle sin mirar a Wilma; y cuando asoma la
mirada al interior del cafion de su rifle, la mujer le advierte de que cuide
que no esté cargada; entonces Homer la mira por fin, pero con violencia
y dice: “;crees que no sé manejar un arma?” La violencia de Homer se
desata: rompe los cristales de la ventana a través de la que miran los
nifnos para mostrarles con toda crudeza los ganchos que tiene por manos
y su poder destructor. Se queja de la compasion de los demas. Wilma se
ofrece a ayudarle; pero €l quiere hacerlo solo...

Revisada esta secuencia central, que concentra una fuerte carga emo-
cional, cabe preguntarse qué hay en ella que despierta una emocion tan
fuerte y consigue que alcancemos a entender, en términos de pasion y
compasion, el padecimiento del hombre, de la mujer, y de los nifios que
habitan la secuencia. Y no hablamos tanto de identificacién como de las
resonancias inconscientes que asaltan al sujeto de deseo.

Deletreemos la secuencia en su literalidad: Homer apunta y dispara a
una diana (F11): un dibujo que consiste en varios circulos concéntricos
cuyo nucleo es el objetivo de la bala que sale proyectada a gran veloci-
dad desde el arma que porta el hombre en cuestiéon y que activa pulsan-
do un gatillo, llevado por el deseo de tocar el centro, de atravesarlo, y
acompafiado por la destreza necesaria para conseguirlo. Y lo consigue
(F12).

Mientras, Wilma, la mujer que desea a ese hombre que desde su vuel-
ta la rehuye, observa su punteria, su capacidad para acertar. La mujer
toma en sus manos la diana y felicita al tirador (F13). Deja caer los brazos
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quedando la diana sujeta por sus manos a la altura de sus caderas, justo
sobre el lugar que ocupa su sexo (F14).

El hombre manipula el arma, abstraido, sin apenas mirar a la mujer
(F15), quien sin rodeos le recuerda que por carta establecio el compromi-
so de casarse con ella cuando regresase (F16).

El contintia concentrado en su arma, y cuando estd limpiando el
candn la mujer le advierte del peligro que supondria que estuviese car-
gada; teme el accidente (F17). El hombre, ante esta advertencia, reacciona
violentamente defendiendo su capacidad para manejar el arma (F18); se
revela ante la advertencia sobre su posible incompetencia, sobre su posi-
ble impotencia —es asi como ha comparecido ante la mujer hasta el
momento, en tanto que no ha respondido a su interpelacion sexual. La
inexorable cita con lo real que supone la relacién sexual se demora, y es
que en este caso esta cargada con una especial dosis de aspereza: la muti-
lacion real del hombre sin manos, una mutilaciéon que podemos leer
como metafora simbdlica de la castracién, amenaza fantasmatica que
todo vardn ha de enfrentar en el proceso edipico.

Homer esta sin manos con las que acariciar a Wilma y con unos bra-
zos en periodo de cicatrizacion a cuya extrafieza habra de enfrentarse esa
joven mujer a la que el hombre considera, quiza, demasiado fragil. Asi,
sin saber como canalizar su pulsién, Homer estalla en un ataque de vio-
lencia desatada: rompe los cristales de la ventana a través de la que
miran esos ninos que lo que parece evidente que esperan ver mirando al
interior del garaje no es otra cosa que el acercamiento fisico de los ena-
morados (F19, F20).

Homer va a superar su estado de impotencia gracias a la intervencion
de Fred, a quien ya hemos situado en la trama como un héroe reconoci-
do cuyas menciones de honor desprecia y sin embargo su padre admira
profundamente. Fred comparece como destinatario de la tarea heroica
que aguarda a Homer (F21): casarse con Wilma, responder a la demanda Take herth
de la mujer, poder acceder a la fase genital. oty
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Homer se enfrenta entonces a lo real mostrando a Wilma sus cicatri-
ces, hecho que por fin posibilitara ese abrazo que parecia imposible (F22-
F24).

Ocurre en los grandes cldsicos que a veces un matrimonio promueve
otro: en este final de film clasico, Fred —quien, como no podia ser de otra
manera, desempefia el papel de padrino del novio- se retine de nuevo
con Peggy, la mujer a quien ama y por quien es amado, también presente
en el ceremonia. Peggy es la hija de Al, una mujer valiente y compasiva a
la que su padre separd de Fred por estar casado, pero podemos pensar
que también, implicitamente, por la intolerancia del padre a que su hija
(esa que dejo de ser una nifia en su ausencia) experimentase lo real del
sexo. Asi pues, en la conclusion de The Best Years... se anudan las tres tra-
mas de manera simbolica: el padre renuncia a su hija —y la hija a su
padre en tanto que, junto a Fred, transgrede la orden del padre que esta-
blecia la separaciéon de Fred y Peggy—, Homer sostiene la mano de Will-
ma respondiendo asi al deseo de ambos, y Fred, el héroe de guerra y des-
tinador atormentado, que vagd desarraigado tras la vuelta a casa, con-
quista un lugar en el relato simboélico configurado junto a Peggy en el
contexto de la ceremonia de unién entre Homer y Wilma, donde un
nuevo circulo, el anillo, sera atravesado con exactitud, como lo fue el
centro de la diana, conducido por las nuevas manos de Homer sobre las
de su mujer (F25).



Sinsentido y horror en el lugar de la
verdad. A proposito de Egoyan

VICTOR LOPE SALVADOR
Universidad Complutense de Madrid

No Sense and Horror in the Place of Truth: Speaking of Egoyan

Abstract

The tenth and, for the time being, the last premiered film by Atom Egoyan, Where the Truth Lies (2005), combines the
well known narrative strategy characteristic of uncertainty moving around a black hole with an end in which the necessity
to provide the experience of the Real with some meaning turns up. The present paper is an attempt to deal with the dif-
ference between the "being" and the "location" of the Truth. Thus, when the Truth is located anywhere, this is merely a
datum. In contrast, when the Truth is, it can be itself only if a subject commits himself/herself to converting his/her word
into an act.

Key words: Truth, Being, Location, Black hole, Egoyan.

Resumen

La décima y, por el momento, Ultima pelicula estrenada de Atom Egoyan Where the Truth Lies (2005) combina la
conocida estrategia narrativa de los juegos de incertidumbre alrededor de un agujero negro con una resolucion final
en la que emerge la necesidad de dotar de sentido a la experiencia de lo real. El presente articulo trata de dar cuenta
de la diferencia entre el ser y el estar de la verdad. Cuando la verdad se localiza en algun sitio ésta no pasa de ser un
dato. En cambio cuando la verdad es sélo puede serlo en tanto un sujeto se compromete a que su palabra sea acto.

Palabras claves: Verdad, ser, estar, agujero negro, Egoyan

Se ha ido deslizando en los discursos de la contemporaneidad una
determinada forma de hablar de la verdad. Percibimos un elocuente des-
lizamiento desde el ser al estar. Asi la verdad ya no es sino que la ver-
dad esta, y si esta es porque debe haber un algtin lugar donde eso, la
verdad, tal vez se almacene. Por tanto hay un concepto de verdad que
es, digamos, de tipo periodistico, policial o juridico.

Respecto a la verdad cientifica hay una supeditacion de ésta a la per-
vivencia intelectual del paradigma teodrico en el que se sustenta. Por
tanto, también aqui la verdad se halla dentro de algiin ambito, aunque
éste sea el de la logica. Pero dejemos de momento el estatus de la verdad
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1 HAWKING, Stephen: Historia
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2007, p. 254.

cientifica para seguir la estela mas difusa de otros ambitos no por mas
desdibujados menos poderosos.

Ese lugar en el que se supone que hay alguna verdad, cuando lo que
hay no pasa de ser un dato, un hecho, una huella, una prueba forense,
suele ser un lugar en el que algo del orden de lo siniestro acontece. Es
por tanto un espacio oscuro habitado por tinieblas. Lo que apasiona de
esos espacios son precisamente las tinieblas. Las tinieblas y la ignicion
que aguarda como ntcleo del horror. Lo real caético se piensa en la
mayoria de las ocasiones como el tinico fondo de verdad. Y ocurre tam-
bién que ese espacio denso y oscuro, hoy ejerce una enorme atraccion.
Algo desde ese lugar que, en el limite, es impensable, ejerce de reclamo
a la pulsion, ya que es, a la vez, la misma representacion de la pulsion.

El agujero negro

Desde 1969, la astrofisica tiene nombre para unos enigmaticos objetos
estelares cuya caracteristica esencial es precisamente que no podemos
verlos pues su enorme fuerza gravitatoria hace que la velocidad de esca-
pe supere a la velocidad de la luz, de ese modo desde alli no puede salir
ni luz ni calor. Esos extrafios objetos son los agujeros negros.

A diferencia de otros conceptos de la fisica actual, el de agujero negro
parece haber sido facil y rapidamente adoptado por el habla comun.
Stephen Hawking ha sido un excelente divulgador de los misteriosos
agujeros negros desde que en 1970 comenzo a estudiarlos y luego en los
ochenta publicara su conocida Historia del tiempo. Del big bang a los aguje-
ros negros (1988). Su definicién de tan extrafio lugar es la siguiente:
Region del espacio tiempo de la cual nada, ni siquiera la luz, puede escapar debi-
do a la enorme intensidad de la gravedad'.

El texto de Hawking a propodsito de los agujeros negros resulta ser
una curiosa mezcla de discurso cientifico y de poética apocaliptica:

Finalmente cuando la estrella se ha reducido hasta un cierto
radio critico, el campo gravitatorio en la superficie llega a ser tan
intenso, que los conos de luz se inclinan tanto hacia dentro que la
luz ya no puede escapar. De acuerdo con la teoria de la relatividad
nada puede viajar mas rapido que la luz. Asi si la luz no puede
escapar tampoco lo puede hacer ningtin otro objeto; todo es arras-
trado por el campo gravitatorio. Por lo tanto, se tiene un conjunto
de sucesos, una region del espacio tiempo, desde donde no se
puede escapar y alcanzar a un observador lejano. Esta region es lo
que hoy en dia llamamos un agujero negro. Su frontera se denomi-
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na el horizonte de sucesos y coincide con los caminos de rayos
luminosos que estan justo a punto de escapar del agujero negro,
pero no lo consiguen’.

Si la sucinta definicion resulta inquietante no lo es menos lo que
cuenta sobre su efectividad: Cualquier cosa o persona que cae a través del
horizonte de sucesos pronto alcanzard la regién de densidad infinita y el final del
tiempo’.

Para Hawking la posibilidad de la absoluta desaparicion de la infor-
macion atrapada en un agujero negro resultaba posible e incluso fasci-
nante dado lo absolutamente extrafio que resulta ser un agujero negro.

A la hora de buscar una visualizacién que permita entender el funcio-
namiento de un agujero negro, Leonard Susskind, otro fisico divulgador,
recoge una idea bastante empleada: es la imagen de un desagiie en un
lago de poca profundidad*’. He ahi por cierto una construccién imagina-
ria que puede dar cuenta de lo que estd en juego cuando hablamos de
agujeros negros: atraccion, concentracién y desaparicion.

La vulgarizaciéon del rigor cientifico de la relatividad y la mecanica
cuantica ha sido adoptada en los discursos artisticos y politicos contem-
poraneos como moneda comun acerca de cierta imposibilidad de la ver-
dad, que tampoco podemos desligar de la vulgarizacion de la teoria de
la relatividad. Asi la verdad queda subsumida en la voragine de un agu-
jero negro, de modo que lo real del agujero negro pasa a ser confundido
con la verdad.

(A qué se debe el éxito alcanzado por la nocién de agujero negro? Si
nos fijamos en sus caracteristicas mas relevantes como el horizonte de
sucesos, la densidad infinita, o el fin del tiempo tenemos el perfil de algo
misterioso, poderoso y con capacidad destructiva absoluta.

Vemos que eso configura un espacio donde las leyes de la fisica clasi-
ca no se cumplen, que podemos localizar su limite en el horizonte de
sucesos y que tras esa frontera sdlo hay una absoluta aniquilacion. ;No
es por tanto ese un espacio ya prefigurado por ciertas vanguardias artis-
ticas donde latia la subversion de las normas clasicas e incluso el ejerci-
cio de procesos autodestructivos en aras de la exploracién de nuevos
horizontes alucinatorios? Asi, el éxito popular de los agujeros negros
como aportacion cientifica radicaria mas bien en que la ciencia viene a
nombrar lo que en los discursos artisticos era ya una radical experiencia
puesta en valor frente al orden simbolico clasicista. En esa experiencia

2Tbid, p. 131.
3 Tbid, p. 136.

4 SUSSKIND, Leonard: El paisa-
je cosmico. Teoria de cuerdas y el mito
del diserio inteligente. Critica. Barce-
lona 2007. Capitulos 11y 12.
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artistica, el roce abrasador de lo real es algo que ejerce una muy impor-
tante fuerza gravitatoria. Es como si el agujero negro viniera a poner otro
nombre a la pulsién. Y ese nombre viene ademas respaldado por el rela-
tivismo y la incertidumbre.

Recordemos algunos fragmentos del Manifiesto futurista de Marinetti
publicado en 1909:

1- Queremos cantar el amor al peligro, el habito de la energia, la
temeridad...

4- Declaramos que el esplendor del mundo se ha enriquecido
con una nueva belleza: la belleza de la velocidad.

7- Ya no hay mas belleza que en la lucha ni obras maestras que

5 http://webs.advance.com.ar no tengan un caracter agresivo.
/pfernando/DocsIglCont/Marinetti- 9- Queremos glorificar la guerra- tinica higiene del mundo- el
manifiesto.htm militarismo, el patriotismo, la accién destructora de los anarquis-

tas, las hermosas ideas que matan y el desprecio a la mujer”.

Esta nocién de agujero negro se ha erigido en la parte mas fascinante
de lo real. Por tanto entendemos que buena parte de la narratividad con-
temporanea que trabaja con fruicion sobre lo siniestro, el sinsentido, la
ambigiiedad, la incertidumbre se modela empleando el agujero negro en
tanto que es aquello que de lo real resulta mas poderoso. Y ello no deja
de ser una inversion siniestra de lo que ha permitido construir la civiliza-
cién occidental, el otrora Dios todopoderoso.

El sumidero de Psicosis

Y es que en el agujero negro se ha planteado, lo dice Hawking, la des-
truccion absoluta incluso del tiempo y por tanto de toda elaboracion de
sentido lo que equivale a la disolucion del relato. Es la mirada de Hitch-
cock en 1960 la que sefala esa fascinacion por el agujero negro en forma
de sumidero, fascinacién, al cabo, por el sinsentido. Dos movimientos
hay, uno el del agua con la sangre de Marion Crane que se mueve en
espiral y otro el de la propia camara que se deja arrastrar por la misma
fuerza gravitatoria del desagiie. Ambos movimientos exhiben el resto de
inercia que queda tras la pulsion del asesinato psicdpata.

Y en ese vacio de sentido, el desorientado discurso de la contempora-
neidad cree localizar todo fondo de verdad. Pero alli, como limite, por
otro lado tan impensable como la infinitud matematica, simplemente no
hay nada, salvo la garantia de una absoluta ignicién vinculada a la abso-
luta aniquilacion.
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Hay un deseo de merodear en los confines del agujero negro, en esa
region que los fisicos llaman horizonte de sucesos y, llegado el caso,
dejarse llevar por su intensa atraccién gravitatoria hacia ese ntcleo de
densidad infinita donde ademas el tiempo deja de existir.

Donde Egoyan ...

No otra cosa que la ignicion generalizada y la incertidumbre animan
la escritura filmica de Atom Egoyan. Sus peliculas constituyen ejercicios
en los que alguna informacion relevante que pueda servir para que el
espectador construya el encadenamiento causal se aloja en el ndcleo de
un agujero negro o mejor dicho: algtin acto aniquilador que constituye el
agujero negro extiende el sinsentido como experiencia final tras los vai-
venes de incertidumbre del espectador.

La densidad del relato egoyaniano tiende a su disolucion, pero a la
vez la escritura despliega unos notables juegos de incertidumbre acerca
de determinados hechos que poseen una gran fuerza gravitatoria y que
consiguen perfilar ciertas orbitas por las que se desplazan, en un cierto
-y a veces deslumbrante— caos, los datos de la cadena causal. Esos limi-
tes orbitales son en realidad los limites de la escritura y cumplen una
funcion analoga al horizonte de sucesos. Asi construye un sofisticado
juego narrativo que con bastante frecuencia tiende a disolver la opciéon
del relato, entendido éste tal como Jestis Gonzalez Requena lo identifica,
como una estructura articulada sobre dos estructuras, la de la donacion y
la de la carencia’.

Esos elaborados juegos de incertidumbre dominan de forma practica-
mente absoluta la escritura de buena parte de su produccién. Peliculas
como Family Viewing (1987), Speaking parts (1989), The adjuster (1991)
Calendar (1993), Exotica (1994) o Dulce Porvenir (1997) pueden ser caracte-
rizadas precisamente por ese tipo de narratividad complacida por el sin-
sentido de los trayectos. Tanto Exotica como Dulce provenir exhiben ade-
mas uno o varios sucesos como nucleares, como centrales respecto de los
cuales se trazan las drbitas de la estrategia narrativa. Esos sucesos consti-
tuidos en agujeros negros son la muerte de nifios y el incesto. Y es ahi, en
esos agujeros negros, donde se localiza una verdad en forma de dato, es
ahi donde la brutal irrupciéon de lo real se promueve como tinico fondo
verdadero. Esa verdad no dispone de trama alguna y por tanto no es,
sino que esa verdad sdlo esta generando un agujero negro, una falla
insalvable para la construccion de sentido.
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6 GONZALEZ REQUENA,
Jesus: Clisico, manierista, postcldsico.
Los modos del relato en el cine de
Hollywood. Castilla ediciones 2006,
p. 519.
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Hacia el ser de la verdad

No obstante, debemos anotar que en las peliculas mas recientes del
cineasta armenio canadiense aflora una dimensiéon de la verdad que
implica la necesidad de un cierto grado de heroismo por parte de algin
personaje que sabe de lo real, es decir del agujero negro, y que es capaz
de trazar un horizonte de sentido. Tal es la funcién del director de cine
Saroyan y del aduanero del aeropuerto para el joven y desorientado
Raffi en Ararat (2002).

En Where the truth lies (2005) la cuestion de la verdad aparece en el
mismo titulo como ese algo que depende de un “donde”. El titulo supo-
ne en inglés un juego semantico que se complace en el vaciamiento de
sentido pues la forma verbal “lies” significa a la vez miente y yace. De
modo que la verdad miente en algun sitio a la vez que la verdad esta
sepultada en algtin sitio. Por tanto el tinico término seguro de la proposi-
cién resulta ser “Where (donde)”, ese adverbio relativo, por otro lado tan
huérfano de relaciones. Queda convocado en el mismo titulo un agujero
negro, ese nucleo que alberga uno o mas sucesos como alguna muerte
provocada —“lies” es una palabra habitual en las lapidas de los cemente-
rios— rodeada de una o mas mentiras.

De forma sindptica, la pelicula cuenta el proceso de investigacion de
Karen, una joven, bella y ambiciosa periodista, que desea publicar un
libro con el esclarecimiento de la turbia muerte quince afios
antes de Maureen, otra joven estudiante de periodismo y cama-
rera eventual. Esta aparecid muerta en la bafiera de la suite de
dos estrellas de la television, Lanny y Vince. La version oficial
sostenia que Maureen habia muerto ahogada por sobredosis de
drogas y alcohol. A partir de aquel suceso la pareja de show-
mans se rompid y no volvieron a trabajar juntos. Karen va des-
cubriendo que Maureen no murié en la bafiera en la que fue
encontrada sino en otro hotel a muchos kilémetros de distancia
y que su cuerpo fue transportado en un cajoén que contenia
hielo y langostas vivas. Descubre que Maureen intentd chantajear a
Lanny pues ella habia sido testigo del intento de penetraciéon anal por
parte de Vince. Descubre que ni Lanny ni Vince la asesinaron sino que lo
hizo el mayordomo de Lanny.

La pelicula incorpora un final poco habitual en el texto Egoyan pues
acaba emergiendo una heroina, la periodista. Esta ha conseguido acercar-
se al agujero negro que le fascina, se ha expuesto a los mismos peligros
ante los que sucumbié Maureen, pero consigue atravesar el agujero
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negro, consigue dar algun sentido a su experiencia cruda de lo real. Esa
verdad hallada en el centro del agujero negro no tiene sentido en si
misma pero lo que haga con ella puede tener sentido para alguien —aparte
de la propia Karen-y ese alguien es la atormentada madre de Maureen.

Karen: Su hija conocié algo acerca de Vince Collins que no queria que
nadie supiera. Por eso fue asesinada. Pero puedo asegurarle que ella no

sufrio.

Madre: Quiero que la verdad sobre ese hombre estalle. Quiero que se
sepa por qué la maté.

| wanna prote€tithis person
f » "
rom anyafurther pain.

but whose life will|E& rﬂae"'.infinitelg,ur

_}. worse if | tell the t#umlat this time.




Victor Lope Salvador

| promise you-l will write down o ...but | have tellet' matters lie
the truth,that I've learned... until this person has died...

d.&'.-
can no longer touch them.

Karen: Hay alguien en esta historia que es completamente inocente de
toda implicacion en los acontecimientos de aquella noche, pero cuya vida
se convertird en un infierno si digo ahora la verdad. Quiero proteger a esa
persona de un dolor iniitil. Le prometo que escribiré toda la verdad que he
conocido, pero debo hacerlo después de la muerte de esa persona y que la
verdad no pueda ya afectarle.

La madre asiente dolorida.

Karen: (Off) Nada en su rostro indicaba que ella sabia que hablaba de
ella.

Observemos que Karen dice la verdad, pues es verdad que ella sabe
lo que hay en el agujero negro y esa verdad —no lo que ella sabe sino que
ella sabe eso- es la que importa, pues sabe del horror. Y porque también
sabe del horror que a la madre le causaria saber que su hija era una vul-
gar chantajista decide ahorrarle ese dato. Pero donde verdaderamente se
construye la verdad no es todavia en este gesto compasivo de ocultacién
sino en la promesa que hace Karen de no publicar lo que sabe mientras la
madre esté viva. Asi la verdad es esa sagrada vinculacion entre la pala-
bra y el acto, una palabra que alguien sustenta y que al hacerlo es capaz
de sacrificarse por ella. No hay otro referente humanizado para una
palabra como la verdad, pues, como todos sabemos, es ese tipo de pala-
bras tan valiosas y complejas que no tienen referente objetivo.
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Abstract

Subjective truth results from the correspondence the subject establishes between his/her story structure and the core
of his/her pure vertiginous experience that is located just at the subject's origin. From such moment of pure experien-
ce, which is the story vortex, subject's density and coherence would come. The enunciation revolves around such blind
point of experience, which is the story blind point.

Key words: Subjective truth. Enunciation. Autobiographical story. Pure experience

Resumen

La verdad subjetiva deriva de la correspondencia que el sujeto establece entre la estructura de su relato y el centro de
la experiencia pura, vertiginosa, que estd en su origen. De ese momento de experiencia pura, que es el vortice del
relato, derivaria su densidad y coherencia. La enunciacion giraria pues en torno a ese punto ciego de experiencia, que
es el punto ciego del relato.

Palabras claves: Verdad subjetiva, enunciacion, relato autobiografico, experiencia pura, Spider.

Arranque

En el arranque de Spider, sobre fondo negro, las letras blancas de los
créditos y las notas de un piano.

El nombre del director, David Cronenberg, aparece sobre la primera
imagen.

Una superficie porosa manchada en ocre, limitada a la derecha por
los azarosos rastros de caida de unas gotas, en los que no es posible dis-
cernir un trazo humano.

Encuadrado en su centro “A David Cronenberg film” cuatro palabras
en horizontal, y cuatro trazos simétricos en vertical. Esos trazos reales
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parecen amenazar la letra y, sin embargo, al mismo tiempo limitan la
expansion del nombre e introducen un cruce, una tensién, y una posible
direccion.

El nombre del director desaparece, y un fundido a negro da paso al
siguiente plano, encuadrando en su centro una mancha mas compleja,
cuya simetria sugiere la intervencién de un eje vertical.

Sobre un fondo verde amarillento, dos marrones manchas simétricas,
en cuyo centro podria dibujarse un rostro de mirada no humana.

El nombre de Ralph Fiennes, encarnaciéon de Spider, aparece abajo a
la izquierda.

La imagen evoca el test de manchas de tinta de Rorschach.

El efecto se prolonga mediante fundido con la mancha siguiente, que
sirve de fondo al nombre de la actriz que encarnara a la madre, Miranda
Richardson.

Su nombre aparece en perfecta simetria con el de Fiennes, protagonis-
ta de Spider.

Es la mancha mas oscura, casi en blanco y negro, y la forma podria
ser la de un insecto; aunque podria parecer también una seccién ésea del
cuerpo, o una mascara terrible.

El plano funde con una nueva forma evocadora de textura, que
podria haberse dibujado por efecto del moho sobre un fondo rojizo; esta
mancha remite claramente a la lamina II del test de Rorchach, la primera
en introducir el color y con €l una fuerte carga emocional.

En este caso, a la emocion del color rojo se anade la calidez del tacto,
que aparece asociado a Gabriel Byrne el actor masculino que encarna al
padre -Bill Cleg. Su nombre aparece centrado a la izquierda, en el espa-
cio que media entre los anteriores.

La imagen funde a negro y comienza a oirse la voz de una mujer
acompafando el piano, entonando la letra de la cancion Love will find out
the Way, (EIl amor encontrard el camino).

Sobre el fondo negro, en la esquina inferior derecha, el nombre del
film, Spider, escrito en letras ondulantes, como trazadas sobre el agua.
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La letra de la cancién empieza por localizar un sujeto cuya identidad
sOlo se revela al final de la estrofa:

Sobre las montaiias /
Z sobre las olas /
ajo las fuentes /
Z ajo las tumbas /
ajo las inundaciones mds profundas /
a las que se rinde Neptuno /
sobre las rocas mds escarpadas /
el Amor encontrard el camino.

Se trata del Amor con mayuscula, exaltante de entrada, situado por
encima de las montafias mismas, pero ubicado también en la profundi-
dad de fuentes y tumbas.

Asociado a un elemento hiimedo como el agua, con la fuerza de las
inundaciones: mas inmenso que el mar, regido por Neptuno.

Se trataria, entonces, de un principio femenino.

Donde no hay lugar /
para la luciérnaga /
donde no hay espacio /
ni para una mosca /

Coincidiendo con la alusién a la pequefiez de la mosca, sobre la A Ny s
nueva mancha se dibujan rastros de un cédigo fragmentario: letras y
numeros en torno a lo que podria ser el rostro mas humano.

donde el mosquito no se aventura /
por miedo a morir /
Pero si el Amor llega, entrard /

El fin de la estrofa acompafa un nuevo plano rojo oscuro. Sobre el
hueco de la mancha se dibuja un rostro infantil. Mas evidente a medida
que va fundiendo a negro.

y encontrard su camino. /

Este Amor colosal a quien se ofrece el canto, mas poderoso que las
aguas en la primera estrofa, se revela en la segunda mas poderoso que la
propia vida.

Un poder que deriva de su pequefiez. El amor cabe incluso en el
lugar mas recéndito, donde sélo la muerte se aventura.
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Con el comienzo de la tercera estrofa, las anteriores grandeza y
pequefiez se funden en la imagen del poder infantil.

Puedes admirar /
a un nifio por su poder, /

Por fundido, tras la alusion al poder del nifo, la nueva mancha dibuja
una extrafa mujer pajaro, a la derecha.

o puedes creerle /

un cobarde por su huida./

Pero si ella, que el Amor honra, /
se esconde de la luz del dia, /

Si esa figura femenina es enigmatica, no lo es menos ese she al que se
refiere la letra.

(Quién es ella, a quien el amor honra, que se esconde de la luz del dia?

Podria tratarse de un sujeto infantil femenino, de una nifia en particu-
lar, o bien podria representar algo mas universal, como el alma, a quien
el Amor honra.

La mas intima pequefiez honrada y custodiada por la mas enorme de
las fuerzas.

Mediante fundido a negro, una nueva mascara en cuyo eje central,
como una estructura en abismo, aparecen nuevos rostros.

miles de soldados la custodiardn. /
El amor encontrard su camino. /

La dltima forma dibujada, ahora en relieve, podria parecer un rostro,
basicamente dos ojos, una amalgama de materia, detritus y sales deposi-
tados en torno a un centro.

Coincidiendo con los dltimos acordes del piano, la imagen funde a
negro y se escribe nuevamente el nombre del director: Directed by David
Cronenberg.

En esta emocionante secuencia de imagenes de la pelicula previas al
inicio del relato, puramente enunciativas, abierta y cerrada con su nom-
bre, introduce Cronenberg la dificultad para inscribir una mirada, la
mirada de un ser que no se disuelva en la superficie material de las cosas.
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La cancion remite a un tiempo futuro, a la esperanza de que el amor
encontrard el camino.

Se trata de una vieja cancion isabelina del siglo XVI, que solia cantar-
se en las iglesias, y que Howard Shore, encargado de la banda sonora,
convierte casi en una nana para el arranque de Spider.

Una cancién de amor como la que una madre cantaria a su hijo,
sumergido —como Spider— en un mundo oscuro.

El nombre

El film estd basado en una novela homénima de Patrick Mc Grath.

Spider es el nombre del protagonista, un personaje desdoblado, lla-
mado Dennis Cleg.

Spider corresponde pues a la identidad delirante, compartida tnica-
mente por su madre; es el nombre de esa identificacién con el objeto fas-
cinante, la madre arafia.

El personaje adulto, Dennis Cleg, realiza un viaje de regreso al origen
para reconstruir su relato mediante la reescritura de sus escenas esencia-
les.

Entre ellas, su identidad parece derivar especialmente de una escena
en la cocina en la que la Sra. Cleg se arregla ante el espejo.

Dennis observa el cuadro desde dentro de la escena, desde la puerta,
y reduplica el didlogo repitiendo algunas frases de Spider o de su madre,
COmo un eco.

Spider mira a su madre, mirandose en el espejo.

Madpre- Era diferente cuando era pequeiia. Viviamos en el campo. En
Essex. Recuerdo que cruzaba los campos por la mafiana. Y veia las telara- eiaricas
fias en los drboles. Eran como nubes de muselina.

Spider - ;Las que hacen las arafias?

Dennis - Telararias

Madre - Pues claro. ;Quién mds hace telaraiias? Y entonces, cuando
me acercaba, veia que no eran de muselina. Eran ruedas.

Dennis - Eran ruedas.

Madpre - Unas ruedas grandes y brillantes. ;Y sabes qué mds?

Spider - ;Qué?
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Madre - Si sabias a dénde mirar, podias ver las bolsas con los huevos.
Eran unas cositas perfectas, unos bolsillos de seda que hacia para poner
sus huevos.

Spider - ;Qué le pasé tras poner los huevos?

Coincidiendo con la alusion a los huevos, Spider toma el cepillo y se
sitia tras su madre para peinarla.

El plano recoge los tres personajes, que son en realidad uno sélo: la
madre en el centro flanqueada a la derecha por Dennis y a la izquierda
por Spider.

Madre - Esa parte te gusta, sverdad? Empezé a alejarse, sin mirar
atrds ni una sola vez.

Spider.- ;Y entonces murié?

Madre - Su trabajo esta hecho. Ya no le quedaba seda. Estaba seca y
vacia.

Dennis - Estaba seca...

En el arranque de la escena, Spider mira a su madre, pero ella apenas
le mira, ocupada en mirarse en el espejo que refleja su imagen.

veia queno eran de'muselina: Telarafias.

Podriamos decir que Spider se mira en ella, como en un espejo, y la
Unica respuesta que recibe es una imagen de su madre.

Al final de la secuencia, Spider se sitta tras ella como para recibir
directamente esa respuesta.

El relato es interrumpido por el padre, Bill Cleg, para quien, en reali-
dad, ella se arregla.
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Spider espia desde la ventana su salida por la puerta trasera

y observa como su padre abraza a su madre, arrinconandola contra la
valla.

Pero es Spider quien parece que-
dar “contra la pared”.

En torno a la ventana se perfilan
Muy bonito, Billy los hilos de las cuerdas con las que
Vamos a tomar una copa. ~
remeda una tela de arafia.

Un tejido que sélo proviene de la madre, y que apenas le sostiene.

El relato del origen

Es como sustituto imaginario de la escena primaria como actta el
relato de la madre de Spider.
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Por oposicién a la exclusiéon de la escena real, contemplada desde la
ventana —que incluiria tres miradas diferentes, tres personajes—, el inico
protagonista del relato de la madre es la arafia, cuyo ciclo vital culmina
con la puesta de los huevos, equivalente aqui a la cpula, que la vacia de
su seda.

Seria entonces el hijo de la arafia, Spider, quien vendria a la vida en
sustitucion de su madre.

Lo elidido es la intervencion del tercero, el padre, que daria satisfac-
cién al deseo de la madre, y operaria su transformacion.

Pero la caida de la madre omnipotente requeriria que Dennis simboli-
zara su muerte. Una pérdida imposible, como imposible le resulta aban-
donar la escena de seduccion que le convierte en Spider.

Porque en esa simplificada escena originaria, los huevos de la madre,
su propio producto, serian la causa y al mismo tiempo el efecto de su
muerte.

Un relato circular y sin salida, como esas ruedas brillantes tejidas por
la arafa.

Sin embargo, la funcién paterna como representante y agente de la
castracion, de la ruptura del cierre narcisista, imprescindible al relato
simbdlico, permanecera en la version delirante de Spider, donde el padre
comparece como asesino de la madre.

Invirtiendo la exclusion de Spider del espacio nocturno de la madre,
es el padre el relegado al exterior del pub —El perro y el mendigo— al que su
madre le envia a buscarle cada noche.

Spider preserva asi la funcion alimentadora de la madre en el escena-
rio de la cocina y, por extension, en la casa de la calle Kitchener, donde
su fantasia impone el desencuentro entre los padres.

Pero esa madre alimentadora se convertird inevitablemente para Spi-
der en una madre que devora.

La imposibilidad de simbolizar la pérdida de esa plenitud imaginaria
se saldard, para Dennis, con la escisién entre una madre sdlo para él, y
una mujer de todos, una prostituta llamada Ivonne.
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La degradante sexualidad femenina es ubicada en el espacio del
padre, que su madre comparte los sabados por la noche bebiendo gine-
bra con naranja.

Y serd una de esas noches cuando haga su primera aparicion Ivonne
Wilkinson.

No bebas tan rapido.

Aunque Spider intentard mantenerla alejada de su casa, Ivonne termi-
nara por ocupar completamente el espacio de la madre.

Spider no posee un relato inconsciente para la escena del encuentro.

Por ello, la inscripcién del deseo femenino en la madre aniquilaria a
Spider. A menos... que ella fuera aniquilada.

Caida de la madre

La escena nuclear del delirio de Spider ocupa también el centro del
film (minuto 49 de un total de 98).

Una escena que nunca ocurrio y que, sin embargo, atormenta a Dennis
como su unico recuerdo.

Si el relato de la muerte de la arafia sustituye al mito originario, esta es
la escena delirante, la tinica construccion posible a partir de ese relato,
con el que Spider puede afrontar la relacion sexual entre sus padres.

Se situara en el espacio exterior de las parcelas.
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Pero se construye desde dentro, un espacio que Spider nunca abandona.

La Sra. Cleg intenta retener a Bill, pero €l rechaza la cena y se dirige al

pub.

Alli buscara a Ivonne para citarla en las parcelas.

Bill se adelanta en su bicicleta.

Ivonne llega caminando poco después, borracha, con una botella en la
mano.

Se tambalea y cae sobre uno de los surcos. Permanecera asi arrodilla-
da, en contacto con la tierra, hasta que Bill acuda a levantarla.

Bill la abraza y la conduce al interior de la casa de herramientas, recu-
perando uno de sus zapatos; pero el otro permanece en el barro.

No sera Spider quien contemple la escena. Es su madre quien acude a
buscarle.

Las burlas de los hombres anticipan su caida.

Woy a salir, Spider. Estoy buscando a mi marido.

Pero esa era precisamente la tarea que la Sra. Cleg encomendaba a
Spider cada noche. Podria decirse entonces tanto que ella toma aqui su
lugar, como que es la vision de Spider acechando la relacion entre sus
padres lo que se pone en escena.

Porque Spider no tiene otra mirada que la mirada de su madre.
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Finalmente, ella se dirige a las parcelas.

Repitiendo el recorrido de Ivonne, ella también se cimbrea sobre sus
zapatos de tacon.

Observa el zapato de Ivonne olvidado en el barro, al tiempo que
jadea.

Y cuando llega junto a la puerta, pasa un tren, precisa metafora del
avasallamiento que supondria para Spider la vision del interior.

La Sra. Cleg abre la puerta, y contempla la escena.
El ritmo del tren acompasa los gemidos y el movimiento de la mujer.

Bill mira al intruso, amenazante. También Ivonne, que es arrojada
violentamente contra la pared.

Bill asesta un potente golpe de pala en la frente de su mujer.

Ivonne gime y a continuacion rie, complacida.
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La Sra. Cleg se precipita hacia la noche. Sale de cuadro al tiempo que
se derrumba en el sembrado.

La escena, que comenzara con la caida de Ivonne, termina con la
caida de la madre. Pero se trata, verdaderamente, de la misma caida.

La identidad femenina quedara escindida para siempre, pero sera esa
caida de la madre, imposible de simbolizar, lo que retorne una y otra vez
en el delirio de Spider a ocupar su lugar.

Sujeto del relato

La coherencia que como personaje podria llegar a alcanzar Dennis, su
propia sustancia como sujeto, depende completamente, y €l lo sabe, de
su capacidad para armar ese puzzle cuyas piezas son los fragmentos

rotos de su vida, experiencias con las que no consigue armar un relato.

Un relato con el que bordear ese punto vacio del vértigo, en torno al
cual gira todo relato biografico.

s lo que te pasa, Bennis?

La fragmentacion que sufre es exhibida en el film por la presencia de
Dennis en el interior de las escenas de Spider. Por afiadidura, todo el
relato esta fragmentado y desordenado en escenas que mezclan el pre-
sente de la escritura con la experiencia del pasado.

El punto de vacio en torno al que deberian organizarse esos fragmen-
tos seria el momento de caida en que el sujeto puede emerger experi-
mentando la exclusion de la escena originaria.

Una escena insoportable en la que el espejo de la madre ya no refleja
a Spider, sino la mirada del padre.

Un punto ciego en el puzzle, en el que no parece encajar ninguna
pieza.
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Mo encaja... aqui.

Equivalente al punto de impacto que quiebra el cristal, a partir del
cual se fragmentan las teselas.

Es la propia identidad de Spider la que se rompe, ante la irrupcion
del deseo de la madre.

Su relato estard destinado a la fragmentacion definitiva, entre un
Dennis agobiado por la culpa y un Spider sin densidad ni coherencia.
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Anexo 1

Love will find out the Way

Sobre las montanas

Y sobre las olas,

Bajo las fuentes

Y bajo las tumbas;

Ba{'o las inundaciones mas profundas,
A las cuales obedece Neptuno

Sobre las rocas mas pendientes,

El amor encontrara el camino.

Donde no hay lugar

Para que la luciérnaga se pose,
Donde no hay espacio

Ni para una mosca;

Donde el mosquito no se aventura
Por miedo a morir

Pero si el Amor llega, él entrara

Y encontrara su camino.

Puedes admirar

A un nifo por su poder;

O puedes creerle

Un cobarde por su huida;

Pero si ella, a quien el amor honra
Se esconde a la luz del dia,

Miles de soldados la custodiardn
El amor encontrara su camino.

Algunos piensan perderlo

Teniéndolo encerrado;

Y algunos lo suponen,

Pobre corazon! Por ser ciego;

Pero si ella lo necesita tan cerca lo encerrara,
Hara lo mejor que pueda,

Amor ciego, si es asi lo llamara,

El encontrara el camino.

Puedes entrenar al aguila

Para que se incline a tu pufio;

O puedes engafiar

Al Fénix del este;

Puedes mover la leona

Para que entregue su presa;

Pero nunca podras detener a un amante
El encontrara el camino.

Si la tierra se partiera,

El galoparia sobre ella;

Si los mares se enfurecieran,

El nadaria a la costa;

Su amor se convertiria en una golondrina,
Se perderia a través del aire,

El amor le dara alas para seguir,

Love will find out the Way

Over the mountains

And over the waves,

Under the fountains

And under the graves;

Under floods that are deepest,
Which Neptune obey,

Over rocks that are steepest,
Love will find out the way.

When there is no place

For the glow-worm to lie,

When there is no space

For receipt of a fly;

When the midge dares not venture
Lest herself fast she lay,

If Love come, he will enter

And will find out the way.

You may esteem him

A child for his might;

Or you may deem him

A coward for his flight;

But if she whom Love doth honour
Be conceal’d from the day

Set a thousand guards upon her,
Love will find out the way.

Some think to lose him

By having him confined;

And some do suppose him,
Poor heart! to be blind;

But if ne’er so close ye wall him,
Do the best that ye may,

Blind Love, if so ye caﬁ,him,

He will find out his way.

You may train the eagle

To stoop to your fist;

Or you may inveigle

The Phoenix of the east;

The lioness, you may move her
To give over her prey;

But you'll ne’er stop a lover
He will find out the way.

If the earth it should part him,

He would gallop it o’er;

If the seas should o’erthwart him,
He would swim to the shore;
Should his Love become a swallow,
Through the air to stray,

Love will lend wings to follow,
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Y encontrara el camino. And will find out the way.

No hay esfuerzo There is no striving

Para intentar cruzar; To cross his intent;

No hay planes There is no contriving

Ni esquemas que prevenir His plots to prevent;

Pero si alguna vez el mensaje lo saluda But if once the message greet him
Es que su amor verdadero se queda, That his True Love doth stay,

Si la muerte viniera a su encuentro, If Death should come and meet him,
El amor encontrara el camino! Love will find out the way!

Filmografia de David Cronenberg:
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Una historia de violencia (A History of Violence, 2005) Director, Pro-
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cién.

eXistenZ (1999) Director, Guionista

Rabia (Rabid, 1997) Director

Crash (1996) Director, Guionista, Produccién (J. G. Ballard)

Madame Butterfly (1993) Director

El almuerzo desnudo (Naked Lunch, 1991) Director, Guionista (Basado
en la novela homoénima de William S. Burroughs)

Inseparables (Dead Ringers, 1988) Director, Guionista junto a Norman
Snider, basado en la novela Twins, de Bari Wood y Jack Geasland

La mosca (The Fly, 1986) actor, Director, Guionista (novella George
Langelaan)

La zona muerta (The Dead Zone, 1983) Director, Guionista (Basada en
la novela homoénima, de Sephen King)

Videodrome (1982)

Scanners (1981) Director, Guionista
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Lo que no conviene decir
no se debe decir
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It must not be said what is not advisable to say

Abstract

The film, El Lobo (The Wolf) has achieved more box office success than any other film dealing with terrorism. In the
film, there seems to be an apparent complete freedom to address this topic and get to the bottom of events occurring
inside both the terrorist organization ETA and the state apparatus which fights against terrorism. Thus, the question is:
How is this film different? Does it really seek the truth or rather the appearance of reality, which eventually hides the
genuine fundamental question?

Key words: The Wolf. Thriller. Genre. Terrorism

Resumen

Siendo El lobo una pelicula que ha logrado un éxito de taquilla mucho mayor que ninguna otra que trate del terroris-
mo, y dandose en ella una aparente libertad total para hablar del tema y llegar hasta el fondo de lo que ocurre en la
organizacion terrorista ETA y en el aparato del estado que se ocupa de la lucha contra el terrorismo, cabe preguntarse
qgué hay de diferente en este film. ¢Verdaderamente se busca la verdad o sélo una apariencia de realidad que final-
mente oculta la verdadera cuestion de fondo?

Palabras claves: Lobo, thriller, verosimil, género, terrorismo, hagiografia

El Lobo es una pelicula que aparentemente tiene por contenido el
tema del terrorismo. Una organizacion terrorista, ETA, unos personajes
que corresponden a los terroristas etarras, la acciéon policial, las cloacas
del estado... nada parece faltar en este film para completar los elemen-
tos necesarios para tratar de la verdad en torno al terrorismo en un
marco: la infiltracion en la cipula de ETA del topo conocido como “el
Lobo” que culmina con la detencién de mas de cien dirigentes y mili-
tantes etarras.

Claro que después de ver la pelicula y una vez analizados sus proce-
dimientos filmicos resulta que nos hallamos mas bien ante un film de
accién, un “thriller”, que ante una pelicula sobre el terrorismo. Esto
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quiere decir que el género cinematogrifico es lo determinante en el discur-
so. Pistolas, disparos, efectos especiales, carreras, jadeos, sangre, explo-
siones son finalmente los elementos que hablan en el film. La construc-
cion dramatica basada sobre todo en el suspense sigue las reglas del rela-
to del thriller. Al final la accién es lo que importa.

Todo este arsenal de medios técnicos y de manejo de la estructura
narrativa nos hace plantearnos la siguiente pregunta: ;tiene EI Lobo algu-
na intencién de desvelar la verdad sobre el terrorismo o sera su verdade-
ra intencién ocultar la verdad?

Se oculta una verdad mintiendo, es decir, diciendo lo contrario de lo
que se debe decir. Pero también se oculta la verdad no mostrandola, y eso
es lo que hace el film al que nos estamos refiriendo. No se puede decir
que cuanto dice no sea cierto. Podria serlo aunque hay cosas que resultan
bastante sospechosas y que mas parecen apuntar hacia el estereotipo que
a la construccién de los personajes o a llevar al espectador al estado de
animo mas adecuado para aceptar la estructura de los elementos del cine
de accion, es decir, un estado de pura emocionalidad, que a un estado de
alerta ante los mecanismos del medio que permita una actitud distancia-
da que deje al espectador fuera de la clasica relacion espectador-especta-
culo que remite de inmediato a una estructura de poder'. Pero admitamos
que cuanto se dice podria ser cierto. Es mas, admitamos que lo sea. No
cambiaria nada con respecto a cuanto ya hemos dicho. El discurso filmico
se encarga de que todo eso no tenga importancia. Se convierte en un
soporte, eficaz soporte de la intriga, del espectaculo, de todas las conven-
ciones del género para que nada de lo importante perturbe la recepcion
de la obra de un modo automatico que es tanto como decir irreflexivo. La
verdad no importa. Mas aun, no interesa. No interesa que la atencién se
vaya mas alla de lo que interesa a los autores de la obra, mas alla del
género con su convencion cinematografica, lingiiistica, comunicativa y
sobre todo cognitiva.

Esencialmente un género es algo que crea y determina una forma de
decir, un verosimil. Lo que resulta verosimil en un thriller no lo es en un
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film de método realista y lo que es verosimil en un documental no lo es
en un film policial. Asi pues hay en cada género, y este es su valor, un
aspecto positivo en cuanto que permite decir algo y un aspecto
negativo en cuanto que so6lo permite decirlo de cierto modo. El
género establece lo decible. Se trata pues de una forma de censura.

Siguiendo a Metz operan en un film tres censuras. Dos de ellas
operan en el marco institucional. Son la censura politica y la censu-
ra econémica. La primera es por la que se da un control de los con-
tenidos en lo que corresponde al papel de la censura pura operando
en el campo de la moral, de la decencia, de la legalidad estableci-
da...La segunda es obra de la censura comercial, autocensura que
se impone a si misma la propia produccién cinematografica como parte
del sistema cinematografico y como parte del sistema econdmico en
general. En principio esta forma de censura no tiene nada de ideologica
o politica, solo tiene en cuenta las exigencias de la rentabilidad. Lo que
tiene en comun con la primera es que se trata de una censura a través de
las instituciones. La tercera censura, la censura ideoldgica ya no opera a
través de las instituciones “sino de la interiorizacién abusiva de las insti- 2 METZ, C. (1971): “El decir y
tuciones por parte de algunos cineastas que, de una vez por todas, no  lo dicho en el cine”, en Problemas

. ‘ .. , del ine. Ali Editorial
tratan (o no han tratado jamas) de sustraerse al restringido circulo de lo SeAn&%nﬁn; gy rea Bcttonial

”2

decible recomendado para la pantalla”.

La primera de las censuras, la politica o propiamente censura no ha
afectado a El Lobo en ninguna medida. Es mas, se diria que es un film
bien acogido, conveniente para que el terrorismo pierda toda esperanza
de apoyo popular y su rechazo se haga de modo explicito en toda la
sociedad. De algin modo popularizar ese mundo, hacerlo visible, acer-
carlo a los ciudadanos, mostrar a los terroristas en su dimensién real, con
sus debilidades, sus miserias, su vulgaridad y sus multiples limitaciones
hara que la gente desmitifique ese mundo y sus personajes llevando todo
ello al terreno de la realidad y de la cotidianidad. Las censuras que obran
en este film son las otras dos: la econdmica, que en primer lugar impone
un género y en segundo lugar un género demostradamente vendible, y
la ideologica adoptando un verosimil que no trata de sustraerse al res-
tringido circulo de lo decible utilizando las palabras de Metz.

Asi pues género y censura se confunden en una relacion causa-efecto
que unifica ambos términos.

El resultado de la accion de la suma de esas tres censuras seria el
verosimil. Se entiende por verosimil lo que es posible para la opinién
general, en contraposicion a lo que es posible para las personas cultas, de
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modo que verosimil es sinénimo de creible o, mas bien, de admisible.
Teniendo en cuenta que estamos hablando de un medio especifico, el
cine, tendriamos que referirnos a un verosimil cinematografico que para
Metz no es otra cosa que el género: “Cada género tenia sus decibles y
todos los otros posibles eran imposibles”’. En efecto cada género tiene su
catalogo de argumentos y de tonos filmables como observaba Gilbert
Cohen-Seat*. Existe, pues, en cada género una serie de convenciones,
unas reglas, unos decibles o formas de decir permitidos y una restric-
cion de lo decible a esas reglas propias de cada género. Asi pues se impo-
ne una limitacion de temas y modos de decir que acttian como una
forma de censura. De acuerdo con Metz se trata de una forma de censura
aun mas peligrosa: “Asi, detras de la censura institucional de los films,
alrededor, a su lado —por debajo, sin embargo superandola— la censura
basada en el verosimil hace las funciones de segunda barrera, de filtro
invisible, pero eficaz, de forma mas general que las censuras que decla-
ran su verdadero nombre”®. Esta forma de censura opera sobre todo tipo
de films y tiende a afectar no tanto a los argumentos como a la forma de
tratarlos, es decir, al contenido de los films. Como observa Metz: “una
censura basada en lo verosimil afecta a la forma del contenido, es decir, a
la manera en que el film habla de lo que habla (y no, en cambio de lo que
habla), es decir, en definitiva, lo que se dice, o el rostro auténtico de su
contenido”. Asi pues lo verosimil afecta a todos los films mas alla de sus
argumentos. En la opinién de varios autores esto es algo puramente ideo-
logico. Me remito a Barthes nuevamente, insistiendo en la importancia
que éste da a las formas, mas que a los contenidos porque, al alojarse en
lo inconsciente, son ellos los que realizan la funcion simbdlica®.

Estando de acuerdo en que existe una forma de censura aun mas per-
niciosa que las tres que se nombran especificamente como censura y
estando de acuerdo en que esa forma de censura se ejerce a través del
verosimil y siendo el verosimil cinematografico la convencién propia de
un género, solo es necesario establecer de qué modo EI Lobo se ajusta a
las reglas de un género y cumple las expectativas de la verosimilitud. Y
es aqui donde nos encontramos ante la gran pregunta: ;Se trata de un
film sobre el terrorismo? ;Es ese el tema del film o sélo la coartada para
tratar de dar una apariencia de interés cultural, mas all4 de la banalidad
de un film de accién de los cuales podriamos encontrar varios cada dia
en la programacion de television?

Es facil ver cémo las secuencias principales del film son estilemas
propios del género de accién o thriller:
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El film arranca con una larga carrera apoyandose ésta en una banda
sonora llena de sonidos inquietantes: las pisadas del protagonista
en su carrera, el eco de las pisadas, sirenas a lo lejos...

Al final de la carrera aparece un roétulo que sittia ese momento
en 1975 en el tiempo y en Madrid en el espacio. Inmediatamente
después otro rotulo hace retroceder el relato hasta dos afios antes y
lo traslada al Pais Vasco.

Podemos observar en esta técnica narrativa dos cosas. Primera:
una técnica semidocumental al utilizar los rétulos como referente
de la realidad, como algo verificador de la autenticidad de lo que se
cuenta. “Esto estd ocurriendo” parece decir el film enmarcando esa afir-
macion en una imagen de signo realista aprovechando la iluminacion
existente en el verdadero espacio de la accién, tanto en el interior como
en el exterior, y, sobre todo, con la inclusion de los dos ancianos que
habitan en el piso en el que se refugia el protagonista con un rostro abso-
lutamente comun, creible sin ningln género de dudas, con un miedo cre-
ible sin ningtin género de dudas, con andares y con todas las sefiales no
verbales perfectamente identificables como reales y comunes. El sonido
directo refuerza la impresion de realidad, en contraste con la ya mencio-
nada banda sonora de la secuencia anterior. El susto del “Lobo” al verse
acorralado e indefenso y aparentemente abandonado por quienes le pro-
tegen completa la verosimilitud del planteamiento del film. Segunda: ese
aspecto de veracidad se extiende a todo el relato pues cuanto pueda
acontecer desembocara en esa innegable realidad, ademads en tiempo
real, por lo que resulta indudable pues nadie duda de lo que esta viendo.

Este manejo del tiempo, presente y pasado, en un recorrido ciclico, a la

vez que sirve como garantia de la autenticidad de lo que se cuenta, al 7 Cfr. VALE. E. (1973): The tech-
. nique of screenplay writing. Cap.

margen del modo de ser contado, sirve como elemento fundamental de ~ « LLe transtition of action. "Souve-

la estructura narrativa como sustento del suspense, siendo éste funda-  nirs Press: London, pp, 1212 125.

mental en la creacion de las claves del género como explica muy bien

Eugene Vale’. Sabemos que, pase lo que pase, llegara un momento en

que “Lobo” se encontrara solo, perseguido, en un lugar rodeado de

policias y suponemos que su detencion significaria su muerte.

La caracterizacion de los personajes es igualmente objeto de
atencion especial por parte del film. La etarra con la que se acuesta
lleva puesto, durante el coito, el pasamontafias simbolo de la clan-
destinidad, de la determinacién de matar, de todo lo que significa
pertenecer a la organizacion. Esta mezcla de sexo y militancia, sexo
y muerte, Eros y Tanatos descubre una personalidad de psicopata.
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8 Ibidem, pp, 100 a 121.

Los hombres del régimen que disputan entre si por imponer su méto-
do de lucha contra el terrorismo, marcan unos tipos que podrian hallarse
en cualquier pelicula americana del género de accién en sentido amplio.

La mujer de Txema, antes de ser el “Lobo”, marca el tipo perfecto de
quien no quiere meterse en asuntos que se salen de lo normal. Quiere
una vida segura y tranquila, normal. Su aspecto candido y confortable,
de mujer de hogar, madre y esposa, contrasta vivamente con los rasgos
de Amalia, la terrorista, promiscua, ambiciosa, sanguinaria. La bondad
inocente y la maldad culpable se enfrentan en estas dos mujeres y asi se
crea ese juego de caracterizaciones imprescindible en todo film que opte
por seguir las reglas del relato clasico®.

La secuencia del tiroteo que precede a la que es el arranque del film,
la carrera y la huida refugiandose en el piso de los ancianos, la que ha de
conducirnos a ese momento de verdad indudable, es otra muestra clara
de las claves del género que utiliza el film: puesta en escena sin ninguna
preocupacion por la realidad que en estos momentos no es un referente,
camara lenta, angulos muy pensados que no podrian corresponder al
punto de vista de un espectador de la escena, (la escena en si seria dificil
de ser vista por un espectador, lo que queda reforzado por la nocturni-
dad y por el espacio en que ocurre entre calles oscuras, estrechas),
teleobjetivos que crean un movimiento irreal, un montaje que com-
pone con todos esos elementos un ballet con un ritmo fascinante
pero igualmente fuera de lo real, y la sangre corriendo por la calle,
mezclada con el agua, como un rio. De cualidad poética, romantica,
llena de artificiosidad, por lo tanto no tratando de ser creible sino
verosimil, esta secuencia podria encontrarse con toda comodidad
en un film de Sam Peckimpah y marca el punto culminante del film
como film de género.

Todos estos rasgos, estilemas, demuestran que este film mas que por
el terrorismo se interesa por un modo de hacer cine. Todo eso pudo ser
verdad y la utilizacion de titulares de prensa y archivo de television
espafiola parece indicar una intencién de descubrir la verdad. Al acabar
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la pelicula tenemos la sensacion de que no es asi. No es que quiera faltar
a la verdad. Simplemente no es el lugar para hablar de la verdad sobre
un asunto de la importancia del terrorismo. No se trata de la verdad. El
cine, el medio, la exhibicién del poder del medio, es decir, el espectaculo
es lo que interesa a los autores para los que el medio tiene mucha mas
importancia que la historia.

No falta en el film informacién. Desde el entorno terrorista se habla
de la lucha por el poder en ETA, de la traicién como instrumento comun
entre los propios etarras, de las ambiciones que son mucho mas eviden-
tes que el espiritu revolucionario o el independentismo. Se habla del
machismo que existe dentro de la organizacion. Se ve como es la vida de
un etarra hasta en sus pequenos detalles, sabemos qué condiciones
deben reunir las personas interesadas en entrar en la organizaciéon. Apa-
rece un cura entre los integrantes de ésta.

Desde el entorno del aparato de la seguridad del Estado se habla de la
carencia de escrupulos de los que toman las decisiones, de los distintos
métodos o estrategias que se barajan, de los “topos” o agentes infiltrados
en la organizacidn. Se ve cdmo se tortura a un agente de la policia, por no
querer descubrir el paradero del agente infiltrado, y se le causa la muerte
decidiendo enterrarlo en cal viva para hacer desaparecer el cadaver. No
se oculta nada. Las cloacas del estado se muestran como nunca hasta este
film se habian mostrado. Y, lo mas sorprendente, ya en el final del film,
cuando gracias al “Lobo” se ha conseguido desmantelar la ctpula de
ETA y detener a mas de cien militantes, es decir, cuando se ha logrado
poner a la organizacién en graves dificultades para reorganizarse,
“Lobo” ofrece un plan para acabar con la banda terrorista y transformar-
la en una organizacién politica, y la policia desestima el plan. No se trata
de que se dude de su eficacia, mas bien parece todo lo contrario. Los jefes
del aparato de la seguridad tienen su modus vivendi en la lucha contra el
enemigo y si este enemigo desaparece, dejan de ser necesarios. Asi pues
el propio aparato del estado es delatado como culpable de la existencia
del terrorismo. ;Qué falta pues? Aparentemente nada. Nada falta por
decir y, sin embargo, falta lo esencial. El problema del nacionalismo. El
terrorismo nace del nacionalismo o de una determinada concepciéon del
nacionalismo. Poco importa el debate interno en ETA sobre la convenien-
cia de unos u otros métodos. La cuestion esencial no se toca.

Al igual que en otros muchos thrillers, pero ain mas acusado, se dan
en esta pelicula las caracteristicas del relato heroico y mas alla de esto las
caracteristicas del relato hagiografico, dentro de un marco mas amplio
que seria el relato de lo maravilloso.
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9 PRAT. J. J.: “Los milagros
hagiograficos y el imaginario
colectivo en la Europa medieval”.
Anuario de la Universidad Internacio-
nal SEK. N° 11.Ediciones de la Uni-
versidad Internacional SEK. San-
tiago de Chile, p. 57.

En efecto hay en el relato de este film una gran proximidad con lo
milagroso y lo hagiografico. “Lo maravilloso es un componente muy sig-
nificativo de los relatos folcloricos; el milagro, que se define como verda-
deramente maravilloso, no podia faltar en esta manifestacion del imagi-
nario colectivo”. Seguin Prat en la Edad Media van apareciendo relatos
de este tipo que por tener unas intenciones artisticas y no sélo religiosas,
toman una estructura narrativa que va adquiriendo una estructura fija.
Asi se llegan a constituir cuatro tipos: Martirium, Vita, Miracula y Trasla-
tio encontrandose en El Lobo varios estilemas, realmente los esenciales,
de los tres primeros.

Respecto al Martirium el paradigma de la pasién de un martir requie-
re que el relato dé comienzo describiendo la persecucion de que es obje-
to. El film EI Lobo arranca con una persecucion, como ya hemos visto. Esa
persecucion reaparece en varios momentos hasta que el relato llega al
momento que sigue a la persecucidn senalado mediante rétulos con una
fecha. Es de sefialar que el trailer de la pelicula es justamente la carrera
del protagonista durante esa persecucién. Pero el final del film nos remi-
te a otra persecucidn, ésta ain mas dura y mads peligrosa, la que va a
padecer el protagonista de por vida por parte de todos los militantes de
la organizacién terrorista que reservaran siempre una bala para el
“Lobo”. Otro elemento central es el interrogatorio del martir al que sigue
la descripcién de la tortura. El protagonista del film, el topo o agente
infiltrado, sufre un interrogatorio por parte de la ctupula etarra cuando
tienen indicios de que se trata de un infiltrado. No sufre un martirio en
el sentido estricto pues no es sometido a una tortura fisica. En este caso
es otro el que sufre la tortura por €l, Pancho, el policia que no claudica y
pone todo de su parte para que el “Lobo” pueda continuar con su trabajo
y cumplir con su misién. Pancho es torturado hasta la muerte, un martir
que da su vida por salvar al protagonista, es decir, que muere en lugar
de éste.

“El Lobo” por su parte sufrira la tortura psiquica y moral de
saber que su gesto no sera comprendido y que incluso sera difama-
do ante la opinién publica manipulada, ya que toda la ciudadania
le va a llamar “traidor al pueblo vasco”. En el relato hagiografico el
narrador se presenta como testigo de los hechos y en el film asi lo
hace de un modo implicito al mostrar un punto de vista historio-
grafico con la inclusién de imagenes de archivo de TVE y titulares
de prensa.

En cuanto a la forma de Vita cobran especial importancia el relato de
las tentaciones asi como los milagros realizados. Para Agustin de Hipona
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el milagro es lo que maravilla debido a su extrafieza y dificultad, y cuya
realizacion esta por encima del poder de quien lo presencia. Al acostum-
brarse el hombre a los sucesos ordinarios debe manifestarse el poder
divino a través de los extraordinarios. Milagro es que el protagonista del
film sea capaz de sortear todos los peligros con los que se encuentra para
poder cumplir con su mision. Escapa a tiroteos, evita el ser descubierto,
consigue desviar las sospechas que recaen sobre él dentro de la organiza-
cién y de la ctipula etarra y, sobre todo, consigue que sean detenidos
mas de cien etarras y dejar a la organizacion sin sus maximos dirigentes.
De modo que parece que parece haber una proteccidon superior a lo
humano, por encima de la ctipula etarra y de la ctipula del aparato del
estado.

Tampoco falta la tentacion. Esta se presenta en una alianza del sexo y
la voluntad de poder. Amaia, la terrorista que mantiene una relacion
sexual con él pero que parece haberlo cambiado por Nelson al que consi-
dera futuro nimero uno de la organizacion, le ofrece restablecer el vin-
culo sexual entre ambos y eliminar a Nelson para hacerse con el poder
que ambos compartirian dentro de la organizacién. Si la accion y los
recursos con los que cuenta el cine para fascinar y seducir al espectador
resultan ser mas importantes que la historia, si en la historia aparecen los
elementos de lo maravilloso, parece claro que eso es lo que interesa. ;La
verdad? No se ha hecho este film para hablar de ella.
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Violencia y verdad en el cine de piratas

BaAsiLiO CASANOVA

Trama y Fondo

Violence and truth in the films about pirates

Abstract

In the classic film about pirates Captain Blood by Michael Curtiz, the actual violence dwelling in the subject (i.e. the film
main character) interweaves with the truth -subjective all the time -thereby allowing the drive to be written as desire. It
is the presence of a assigner, who donates the main character in the film - the addressee- a story what makes possible
for the drive to turn into desire. On the contrary, in the postclassic film Pirates of the Caribbean: At World's End by
Gore Verbinski, there is no place for a genuine assigner, and, consequently, there is no place for a true story subject
either. The absence of a symbolic arrangement to face up to drive violence is the cause why such violence ends up
devastating the plot in postclassic movies about pirates (see the Pirates of the Caribbean series), which converts these
postclassic films into a mere visual show.

Key words: Violence. Truth. Films about pirates. Classicism. Postclassicism.

Resumen

En el film clasico de piratas -El capitan Blood, de Michael Curtiz-, la violencia real que habita al sujeto -el protagonista
del film- se atraviesa en la trama con la verdad, siempre subjetiva, permitiendo asi que parte de la pulsion se escriba
como deseo. Es la presencia de un destinador, que dona un relato al protagonista, la que hace posible esa escritura.
En el film postclasico -Piratas del Caribe: En el fin del mundo, de Gore Verbinski-, al no haber lugar en él para un
auténtico destinador, no lo hay tampoco para un verdadero sujeto del relato. La ausencia de un cauce simbolico para
la violencia de la pulsion, es la causa de que ésta termine por arrasar la trama del film de piratas postclasico -véase la
serie de Piratas del Caribe-, convertido asi en puro espectaculo visual.

Palabras claves: Violencia, verdad, cine de piratas, clasico, postclasico

El doctor Blood, un hombre de paz

Vayamos con el primero de los textos que constituyen nuestro objeto
de analisis.

Su titulo, EI capitin Blood (Captain Blood, 1935).

Su director, Michael Curtiz.
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Y por cierto que el nombre del director del film se escribe justo alli
donde dos espadas se cruzan. En el punto mismo de ignicién.

Sin embargo, como tendremos ocasién de comprobar de inmediato, el
protagonista del film, el doctor Peter Blood, confesara ser un hombre de
paz.

Un hombre, pues, que ha decidido no querer saber nada de la violen-
cia que, con toda seguridad, habita en éL

Y, sin embargo, el film nos muestra, en su arranque mismo, un cartel
invitando a todo lo contrario. Es decir: una llamada explicita a las armas.

jLeales hijos de Inglaterra, acabad con el usurpador! A las armas.

Y tras el cartel y su llamada a las armas, la llamada misma de la pul-
sion. Pues es lo propio de ésta empujar, presionar —y lo propio de los
hombres cabalgarla.

La pulsién llama —lo estdn viendo ustedes— a la puerta del doctor
Blood.

Un hombre que tiene también, como muestra este magnifico plano, su
lado oscuro. Podriamos decir, también —anticipandonos a lo que vendra
mas tarde—, su lado pirata.

Pero cuya mayor preocupacion es, a estas alturas de su vida, regar los
geranios de su dormitorio:
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Dr. Blood: Por si esto me lleva mds de la cuenta, regad mis geranios,
en especial los del dormitorio.

Sra. Barlow: Geranios. ;Cudndo creceréis? Cualquiera diria que
seguis en la universidad. jGeranios! S6lo vos pensdis en geranios cuando
todos los demds hombres estin luchando.

Un hombre de paz que ha sustituido —€1 mismo lo dice mientras se
mira complacido en el espejo- la espada por el bisturi.

Dr. Blood: Pero tras seis afios de aventura que podrian llenar seis
vidas enteras, vine aqui, colgué la espada y cogi el bisturi. Me hice hom-
bre de paz, no de guerra. Sanador, no asesino.

Incluso mas: como se declarara él mismo ante el tribunal que lo juzga
acusandole de haber dado auxilio a un rebelde, un hombre “completa-
mente inocente” .

Magistrado: Peter Blood, ;culpable o inocente?

Dr. Blood: Completamente inocente, desde luego.

Magistrado: ;Sois culpable o inocente? Debéis decirlo con las pala-
bras adecuadas.

Dr. Blood: /Es cuestion de palabras? Inocente. Y ya que estamos, me
gustaria decir algo sobre la injusticia de encerrar a un hombre inocente
durante tres meses en medio de tanta suciedad y calorina, y que me arre-
piento de no haber intentado acabar con ese miserable que ocupa el trono.

No es pues de extranar que, para alguien asi, instalado en el trono
imaginario de su narcisismo -y de su pacifismo—, quien se sienta en el
trono real —de Inglaterra— sea un miserable.

Blood sera declarado por ello culpable de traicion al rey y condenado
a muerte.

Juez: Es una temeridad enviar el alma de un hombre a las tinieblas,
pero mi conciencia y mi amor hacia mi rey me obligan a repartir justicia.
Asi pues, caballeros del jurado, les insto a que, en vista de que Peter
Blood ha admitido socorrer a un traidor a su rey, emitan un veredicto de
culpabilidad para que sea ahorcado por la alta traicion que ha cometido.

Esta condena serd sustituida por otra: la de la exclusion y la partida.
Blood sera deportado como esclavo a las Indias Occidentales, donde ten-
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dra ocasion de conocer a Arabella, sobrina del gobernador de Port Royal
y la persona que pagara por él la cantidad de diez libras.

Pulsion y deseo
A partir de entonces se atravesardn en el relato filmico dos ejes.

El del deseo:

La proa del barco del que es capitan Blood emergiendo en toda su
envergadura.

Y el de la ley, aunque sea por la via de su transgresion: el otrora “com-
pletamente inocente” doctor transformado en el mas temido de los piratas.



Violencia y verdad en el cine de piratas

Capitan Blood: Los abajo firmantes somos hombres sin patria, fugiti-
vos en nuestra propia tierra y parias sin hogar en las demds. Hombres
desesperados en pos de un destino desesperado. Asi pues, en este momen-
to nos ligamos en una hermandad de bucaneros para ejercer el oficio de la
pirateria en alta mar.

Hasta convertirse su nombre en el terror del Caribe.

Un nombre que resuena en la persona de aquel que encarna en el film
la figura de Destinador: el rey.

El es la causa principal del paso por la pirateria del doctor, quien ha
dictado su exclusidn, es decir, su partida, haciendo de él un hombre,
junto con los bucaneros que le acompanan, “sin patria”.

Blood: Sangre

El capitan Blood sabe ahora, como pirata que es —lo lleva escrito en su
apellido: Sangre— de la violencia que lo habita.

Violencia que el film no mostrara directamente; pero que si sera nom-
brada a través de las palabras de la mujer que le ama:

Arabella: Actudis como un pirata. Habéis comerciado conmigo y pelea-
do por mi. Feroces como chacales.

Nombrando asi, entonces, su ferocidad —es decir, la violencia que
habita en él.

Blood: Pero pensé que lo entendiais.

Arabella: Yo s6lo os odio y os desprecio.

Blood: Soy un ladrén y un pirata y os mostraré como negociamos
nosotros. Vos me comprasteis por 10 miseras libras. Yo os he comprado
por bastante mds, pero eso es lo de menos. Ahora sois mia al igual que yo
fui vuestro. Sois posesion mia. jY puedo hacer con vos cuanto desee!
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Un verdadero destinador

Y es justo ahora —es decir: en el momento justo— cuando un emisario
del Destinador hace acto de presencia en el film.

Soldado: Capitdn Blood, Lord
Willoughby os envia saludos y solicita
entrevistarse con vos cuando mds os
convenga. Le envia el Rey en persona.

Un Destinador real que ya no so6lo excluye y hace partir, sino que,
ademas, dona, promete un relato.

Capitan Blood: jMuchachos! Acabo de recibir noticias fabulosas.
Han echado al rey Jaime de Inglaterra y el buen rey Guillermo ocupa su
lugar. Para mi esto lo cambia todo. Para los que erais esclavos junto a mi,
significa que ya no lo somos. Que volvemos a tener hogar y patria.

De ahi lo legitimo -y se diria también que lo heroico- de la tarea que
a partir de ahora aguarda a Blood.

Y que pasa, en primer lugar, por demorar el encuentro con la mujer, y
por hacer que ésta abandone un barco que ahora lo es de guerra.

Y por afrontar ambos, hombre y mujer, una soledad necesaria: la de
la espera y la de la diferencia.
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Porque antes de que el encuentro definitivo tenga lugar, sera necesa-
rio pasar por cierto abordaje.

Y por un disparo también él decisivo.

Simbolo

Sélo entonces podré ser “izado” un auténtico simbolo.

Y es éste el momento de recordar, con Jesus Gonzalez Requena, que 1 GONZALEZ REQUENA,
“algo solo alcanza el estatuto de simbolo si es constituido como tal en un relato ~ Jesis, 2007: “La verdad esta en el
o m cofre”, Trama y Fondo n® 22, Simbo-
mitico”". los e Imdgenes, Asociacion cultural
Trama y Fondo, Madrid, p. 10.
Ya no, pues, una bandera pirata, sino la bandera de Inglaterra, que
ondeard en el mastil, ahora legitimo, de la nave abordada por el otrora

doctor Blood.
La cifra tres cristaliza en el film, ahora que la violencia ha encontrado
un cauce simbolico. O lo que es lo mismo: que existe una via humana

para la pulsion.

El encuentro amoroso deviene, entonces, posible.
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Asi como la existencia misma de un ver-
dadero fin -literalmente: El Fin.

Ese al que apunta el barco que pone
rumbo al horizonte —de la verdad del sexo y
de la muerte, habria que afiadir.

En el fin del mundo (humano)

(Qué ocurre con la violencia —y con la verdad- en un film de piratas
postclasico como En el fin del mundo (Pirates of the Caribbean: At World’s
End, 2007). Basta detenerse un poco tanto en ésta como en las otras dos
peliculas que forman la serie de Piratas del Caribe, para comprobar que no
existe en ellas cauce alguno para la violencia, como tampoco hay lugar, en
este cine, para la verdad. El espectaculo visual -y pulsional- esta entonces
servido, ya que no existe aqui la posibilidad de una trama simbdlica —de
un relato— que lo contenga.

Dos espadas invertidas, hundidas en la arena.

Un hombre y una mujer que, todo apunta a ello, acaban de hacer el
amor.

Un hombre que sin embargo adora, mas que ama, a esa mujer.
El hombre que se va.

La mujer, aterrorizada, que otea el horizonte.
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Y el barco que desaparece.

Ningtn barco aqui, entonces, surcando lo real; ni rumbo, ni horizonte.

Ninguin compromiso tampoco por parte de ese hombre que lo que
hace es esfumarse, dejando sola, y absolutamente aterrorizada, a la mujer.

Hay, eso si, una diosa infernal ante la que todos se postran.

Y, claro, la tinica e infernal verdad que late en un cine, el postclasico,
en el que la muerte no existe —los protagonistas no pueden morir y la
serie se cierra provisionalmente con la imagen del capitan pirata Jack Spa-
rrow, navegando en solitario, en pos de la fuente de la eterna juventud.

Unica certeza que enuncia con precision este otro capitdin momentos
antes de ser volatilizado junto con su navio.

T

Capitan: Sélo es un buen negocio.
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Final clasico
Volvamos, ahora, al final clasico.

Como el que cierra ese otro espléndido film de piratas que es The Spa-
nish Main, aqui titulado Los piratas del mar Caribe, dirigido en 1945 por
Frank Borzage.

Un barco con rumbo al horizonte.

Una mujer que es tomada en brazos por el hombre al que ama.

Una puerta que se cierra.

Unas luces que se apagan.

Y el barco surcando las siempre procelosas aguas de lo real.

Qué mejor fin para la violencia, pues, que éste.
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Star Wars: The transmission of roles in the story and the truth of Task

Abstract

George Lucas made Luke Skywalker a hero in Star Wars. The Force wanted the saga to be continued with two further
films -albeit a unique story-, wherein the hero was already a hero, or not completely, or... Our analysis points out that
Lucas' original story intended to restore the father dignity personified by Darth Vader. Later, Lucas also felt the need to
justify him, for which he shot three further films. And it has been a good thing because, carrying on with the analysis on
the hero's evolution (who, at the beginning, is not, then is already but not completely, with Lucas restoring an antihero
who formerly was a hero who did not become a hero), we shall investigate what constitutes the dignity of the Assigner
in stories, and devise a theoretical proposal about what makes a Task be, in the light of the Story Theory developed by
Gonzéalez Requena.

Key words: Star Wars. Narrative Structure. Film Analysis. Filiations Chain. Character.

Resumen

George Lucas hizo héroe a Luke Skywalker en La Guerra de las galaxias. La Fuerza quiso que pudiera continuar la
saga con otras dos peliculas -una Unica historia-, en las que el héroe lo era, o no del todo, o... Nuestro analisis identi-
fica que la historia original venia a restaurar la dignidad del padre, personificado en Darth Vader. Luego, ademas,
debid sentir la necesidad de justificarle, para lo que hizo tres peliculas mas. Y nos ha venido bien que asi fuera, pues
siguiendo el andlisis del devenir del héroe (que no lo es, luego si, pero no del todo, y restaura a un antihéroe que
antes fue héroe pero no lleg6 a serlo), podremos indagar sobre qué constituye la dignidad del Destinador en los rela-
tos, y desarrollar una propuesta teérica sobre qué es lo propio de la Tarea, a la luz de la Teoria del Relato, de Gonza-
lez Requena.

Palabras claves: Star Wars, Estructura narrativa, Andlisis filmico, Cadena de filiacion, Personaje.

Agradezco a Luisa Moreno su ayuda en la lectura de las peliculas,
pues sin aquella mafiana, muchas cosas que me ayudo a ver estarian aiin
durmiendo en el texto. Y a Amaya Ortiz de Zarate, que me explicara 1 (sin cuya lectura sera dificil
hacia qué extremo apuntaba la flecha. seguir con propiedad el contenido
de este articulo) Publicado como la
En la Teoria del Relato', Gonzalez Requena propone que el papel del fﬁ,%?;,‘ﬂ; I;?)gfldgiblIL%EOmleiZ?fiZ}

Destinador en el Relato se desarrolla en cuatro roles; Prohibidor, Man-  relato en el cine de Hollywood. J.
. . cr s . GONZALEZ REQUENA, Castilla
datario, Donante, y Sancionador. En suma, su funcion® consiste en hacer  Ediciones, 2006, p. 526.
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2 “Funcién”, pero ;valdria
decir “tarea”? ;Fue enunciada en
algin momento, aunque en el rela-
to esté en off?

3 Sabiendo ya del tiempo y lo
que este conlleva —que su propi
existencia tendrd final, que habr
de morir-, ese “mantener” ;implica
que ha de procurar quién le conti-
nue en esa tarea? Si es asi, habra de
crear nuevos Héroes que le sustitu-
yan cuando ya no esté. Lue]go la
enunciacion de la Tarea lleva
implicita que el destinatario de la
misma haya de convertirse necesa-
riamente en Destinador. Esto sera
determinante para la formula basi-
ca de la Tarea, si hemos de hacer-
nos cargo de su estructura.

a
a

4 Como dice Vicente Garcia
Escriva: “Por otro lado, me parece
ue hay que incidir en un aspecto
clave: los tnicos sujetos que se
ponen en juego en un relato son los
que participan de su enunciacién.
No se trata de los personajes. Esta
confusion es muy dafiina. El deseo
que se moviliza (o crea) no es el de
los personajes, sino el del nifio que
escucha el cuento que su abuelito
(o el DVD de Disney) relata. Sélo
en lo real hay pulsion. Y esto, a
veces, no queda demasiado claro.”

de vector director para que el Héroe discierna, asuma y finalmente man-
tenga la Ley Simbdlica.

No obstante encontramos relatos en los que una rana que pasaba por
alli puede ejercer la funcion de Destinador donando, por ejemplo, el
objeto magico. Surge la cuestién de qué cualifica al Destinador para
poder ejercer en cualquiera de sus roles; qué relacion guarda con ese
“mantener”’ la Ley Simbolica.

Hablando sobre la Tarea —del Destinador en su papel de Mandata-
rio—, Gonzalez Requena propone que:

“...es ese un saber de indole netamente experiencial: s6lo sabe
del heroismo quien es, a su vez, Héroe; sélo puede otorgar la tarea,
proferir la promesa que ésta encierra quien, previamente, en el
pasado, ha realizado la suya.”

En este articulo, mas que responder, se pretende formular la interro-
gacion siguiente; en la estructura del Relato Simbdlico, jes imprescindi-
ble haber sido Héroe sélo para poder otorgar la tarea o es extensible para
cualificar al Destinador como tal? O dicho de otra manera; ;qué relacion
tiene la Ley con cada una de las funciones del Destinador en la Teoria
del Relato?

Es claro que tanto la formulaciéon de estas preguntas como las inhe-
rentes a ellas, y las enunciadas en las notas precedentes, implican saltos
de plano; siendo materialistas, el relato, en si, no contiene mas que ele-
mentos y funciones ordenados estructuralmente, y estas ocupan un
plano distinto de aquel del enunciatario fisico real*. Es este el que actuali-
za en si —analdgicamente— las estructuras existentes en el relato durante
y tras su enunciacion, pues ese es el efecto que el relato produce. Pero
debido a esa misma actualizacion en el plano fisico, estructuras que no
existen en el relato pueden ser inferidas y actualizadas por el receptor
como acontecidas en el plano del relato, aunque queden en off.

Para contextualizar un acercamiento a estas cuestiones proponemos
atender al devenir de los dos actores principales que interactiian en el
Relato Simbolico, el Destinador y el Héroe, pues si, como propone Gon-
zalez Requena, el Relato Simbodlico es la escritura en clave simbdlica de la
construccion psicoldgica del Sujeto en y a lo largo del tiempo, y dado
que el Sujeto no sélo se construye, sino que también ha de mantenerse en el
tiempo, es posible que en el Relato Simbolico quede alguna traza que nos
permita indagar sobre la interrogacion formulada.
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La Guerra de las Galaxias

Tomaremos como ejemplo la saga de La Guerra de las Galaxias, pues se
trata de un relato simbdlico en el que las funciones, en el devenir del
relato, se intercambian: el Héroe se convierte en Destinador y el Destina-
dor original se convierte en Héroe quedando asi restaurado como digno
Destinador original.

En la Parte IV, la primera de las peliculas de la saga en ser publicada,
Prohibicion, Tarea y Donacion estan perfectamente delimitadas y en su
lugar preciso.

No asi el Reconocimiento. Este es efectuado por varios mediadores. El
Destinador original es el padre de Leia, que pide ayuda a Obi Wan. En
una cadena de mediacién, Leia, R2D2 y Obi Wan acttian de transmisores
del mensaje.

Princesa Leia: “[mi padre] te ruega que le ayudes en su lucha contra
el Imperio.”

Como va a ser apresada, deposita ese mensaje, mas otro mensaje con
el como abordar el problema —un plano-, en R2D2. Obi Wan, depositario
de la Tarea, a su vez pide a Luke que le ayude para cumplirla, lo cual
necesariamente pasara por salvar a la Princesa —constituida asi como
objeto de deseo. Pero aunque identificamos a Obi Wan como Destinador,
pues conmina al Héroe a un acto a realizar, no deja de ser un mediador.
En parte por eso su Sanciéon no termina de funcionar; solo al final sabre-
mos quién es el padre de la Princesa y en qué consistia esa peticién de
ayuda.

Obi Wan Kenobi (en off): Recuerda, la fuerza te acompariard siem-
pre.

En esa secuencia, Luke —el Héroe—- es ubicado en pantalla en el lugar
que seguidamente va a ocupar Darth Vader. Por supuesto, el espectador
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aun no conoce la relacién paterno-filial entre ambos. Pero Lucas si, pues
pretendia que esta pelicula fuera un capitulo de una serie.

También por eso, en la siguiente secuencia en la que hay otra Sancion,
impuesta por la Princesa, algo parece fallar; los personajes parecen como
desplazados, incluso el sefior que podria ser el padre de la Princesa (;el
Rey? ;sin corona?). Pues tampoco es ella quien debiera sancionar al
Héroe.

El cierre de la pelicula es un modelo de como se escribe el cineasta, o
mejor dicho, de donde se inscribe, ddnde se mete, a falta de un Destina-
dor que de por bueno el relato.
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La pelicula que George Lucas (se) montd

Lucas dice que tenia un guién muy largo, y esta pelicula seria la pre-
sentacion de los personajes. Pero al hacer sélo una pelicula, escogio lo
que le debio parecer imprescindible para crear un relato, como la muerte
de Obi Wan o la Estrella de la Muerte explotando. Relato que parece
haber cumplido las condiciones para poder ser Simbolico.

Pero el que queden un par de elementos colgando —que el malo no
muera, y que la sancién en la ultima escena quede muy flojita—, induce a
pensar que hay algo mas que se queria contar. Asi, tras el éxito comer-
cial, Lucas retomo su pelicula para ;terminarla?

Como veremos, el objetivo de Lucas era restaurar el lugar del padre,
el lugar de un Destinador que no parece haber estado en su lugar, de un
Destinador perverso. Mientras ponia en marcha su proyecto de terminar
Star Wars, su trabajo seguia a vueltas con lo mismo (el Kagemusha de
Kurosawa y la saga de Indiana Jones). Nada extrafio, pues él mismo
Lucas afirma estar haciendo la misma pelicula una y otra vez’.

Deciamos antes que la funcion del Destinador consiste en hacer de
vector director para que el Héroe discierna, asuma y finalmente manten-
ga la Ley Simbolica. Para el Héroe, discernir y asumir acontecen en un
momento determinado. Pero mantenerla exige su sostenimiento a lo
largo del tiempo®.

En el texto, y una vez cerrada la primera pelicula, la cuestion es si,
habiendo una segunda y una tercera pelicula, el Héroe, ya sancionado
como tal, sabra mantener la Ley, ocupando en algin momento el lugar
del Destinador con la dignidad suficiente como para poder ejercer como
tal, o, como sostenemos, habia un cierre en falso del relato anterior por-
que no habia llevado a cabo la Tarea original encomendada y el Héroe
no es ni Héroe en vias de serlo ni digno Destinador todavia.

El Imperio contraataca; replanteando el relato

En EI Imperio contraataca encontramos otra vez nitidamente la Prohibi-
cién, ocupando el papel de Destinador tanto Obi Wan como su alter ego,
Yoda. A continuacion, en lugar de la Donacién de una Tarea y de un
Objeto Magico, vamos a encontrar todo lo contrario, y en orden inverso,
pues de eso se trata en la l6gica perversa; de desordenar lo previamente
ordenado. Vader quita a Luke lo que el Destinador le diera antes, el sable

5 “Fisher: Okay. Have any
recent movies had an impact on
z;our work? / Lucas: No, not really,

ecause I'm just making the same
old movie over and over again.”
Extraido de
http://www.soundandvision-
mag.com/interviews/694/the-lucas-
interview-page3.html.

6 Precisamente es la finitud del
tiempo lo que el Héroe termina
aceptando, direccion en la que
apunta Gonzalez Requena al decir
que “del tiempo real —del tiempo irre-
versible focalizado por la muerte— sélo
sabe el sujeto” (Seminario de Docto-
rado, 16 de marzo de 2001). Y el
trayecto de la construccion del
Héroe es el de la construccion del
sujeto gracias a la articulacion de
su pulsion en deseo. Podriamos
decir, el de la sujecion del sujeto en
su tiempo y en su lugar. Y la lucha
es contra el deseo —-imaginario- de
permanecer.

Esta lucha contra la muerte,
muy a menudo la razon esgrimida

or los autores para crear, es una
ucha que en tanto que individuo
se sabe perdida, pero que el sujeto
tras el Acto Simbolico sabe ganada;
es0 si, nunca como individuo, sino
como sujeto.
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laser. La figura de la “castracion” se hace presente enseguida.

Esa operacidn —la castracion lo es— va acompafiada de ciertas pala-
bras, que escinden; “Tt no eres quien crees ser”.

Darth Vader: Obi Wan no te dijo lo que le pasé a tu padre.
Luke Skywalker: Me dijo lo suficiente. Dijo que tii Ig mataste.
Darth Vader: No: yo soy tu padre.

Luke Skywalker: Eso no es verdad. Es imposible. (No!

Darth Vader: Examina tus sentimientos, sabes que es verdad.
Luke Skywalker: [No! No!

Luke esta ante el abismo, ese centro inmenso de la Estrella de la
Muerte, agarrandose a un artefacto que se yergue en el medio de la nada,
con la mano que le queda.

Y es ahora cuando se presenta la enunciacion explicita de una Tarea,
perversa en este caso, enunciada por el que por eso podriamos calificar
de Destinador en negativo. Como ha propuesto Gonzalez Requena, para
que se imponga la légica del relato simbdlico, ha de haber una promesa
para que la operacion suture, segun la formula “Serds como yo, en otro
momento y en otro lugar”.

Tendiéndole la mano (una mano negra enguantada, la misma que
segundos antes portaba un sable-laser rojo, que quemaba, y que le cortd
la mano a Luke) con la que pretende ahora sustentar al que estd a punto
de caer al abismo, es aqui donde Vader enuncia la Tarea a Luke, pero a
negativo. Esa mano tendida, asi, es un brindis al sol.
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Darth Vader: Luke, tii puedes destruir al Emperador. El se ha perca-
tado de eso. Unete a mi y juntos dominaremos la galaxia como padre e
hijo.

Tarea — Ley Simbodlica... ;Eres / no eres ... = Identidad?

La Tarea, pensamos, en su férmula basica, opera dotando de identi-
dad al individuo proponiéndole —conformandole en el trayecto— como
sujeto. La identidad se construye por oposicion —la escision de identida-
des que opera en el “No eres quien crees ser”—, pues no hay dos identi-
dades iguales’.

Y la identidad también se construye por analogia —la restauracion
futura de identidades que implica el “Serds como yo”. Es la promesa de
esa futura identidad —“Seras como yo”- la que funciona como sutura.
Parece claro que ese futuro en presente continuo —el “Seras como yo”—
conlleva dos cuestiones implicitas;

- que habra de haber una identidad; la del sujeto que es fundado en el
momento de la enunciacion sincrénica.

- que si el que enuncia ese “No eres yo / Serds como yo” es el que
funda® al sujeto enunciatario, depositario de esa escision/promesa, la
Promesa conlleva la orden implicita de que el fundado, al ocupar el
lugar del ahora enunciador, fundara a su vez otros sujetos en el futuro;
creara, con la suya, otra(s) identidad(es). Permitird que haya, frente a
Ego, Alter. Mantendra la Ley Simbdlica, pues en eso consiste esta; que
haya otro’.

La promesa que Vader propone no incluye un lugar ni un tiempo
exclusivo para Luke, sino ocupar el lugar de otro y al lado de Vader: es
una promesa perversa. Y puesto que la Tarea es perversa, se cierra el cir-
cuito del relato. El Héroe, que tenia una Tarea previamente otorgada,
acttia, pues, de acuerdo con ella. La escena que sigue guarda una extra-
ordinaria similitud con otra en The Matrix, cuando Neo “renace”.

7 No es este el espacio idoneo
para ocuparse de ello, pero convie-
ne apuntar que no es lo mismo
identidad que igualdad, lo cual los
matematicos saben muy bien.

8 Aqui es donde conviene
recordar la existencia del salto de
plano al que nos referfamos al prin-
cipio.

9 Con este planteamiento no se
pretende descubrir nada nuevo,
que ya se enuncid en el manda-
miento divino que Yahveh férmula
a Moisés: “Amaras a tu préjimo
como a ti mismo”, tanto para con-
nacionales como para extranjeros
(Levitico 19.18, y 19.33-34, La
Biblia, Moisés Katznelson, Ed.
Sinai, Tel-Aviv, Israel), tradicion
recogida posteriormente como
“novedad” cuando se fijaron los
textos definitivos del Nuevo Testa-
mento en el Concilio de Nicea, bien
entrado el S. IV.




José Luis Lopez Calle

Darth Vader: Ven conmigo, es el inico camino.

La pelicula concluye con un Reconocimiento, pero también a la inversa,
marcando una coda que continuara en la siguiente pelicula; es el hijo —el
que en la primera pelicula fuera el Héroe- el que, ahora si, reconoce al
padre, recriminando al tiempo a Obi Wan, mediador de su Destinador ori-
ginal. La pelicula —no el Relato— termina ahi, aunque haya atin otra secuen-
cia, que funciona como un “Continuard”, avanzando El reforno del Jedi.

Darth Vader: Padre... Ben, ;porqué no me lo dijiste?

La cuestion es que vemos un Luke que, viniendo del relato anterior
—La guerra de las galaxias— aparentemente convertido en Héroe, en El
Imperio contraataca se queda en un impasse en el que no termina ni de ser
Héroe —pues, aunque es objeto de una Prohibicion, no le es determinada
una Tarea (salvo la perversa que vimos)-, ni deja de serlo.

El retorno del Jedsi; saltos de ejes, diacronias...
La transmision de roles como condicién para el relato

El retorno del Jedi plantea la misma prohibiciéon enunciada en la ante-
rior. Luego el personaje de Luke es presentado a la vez como Jedi (Héroe
consagrado, Destinador) y como Héroe en ciernes... En toda la pelicula
opera con una clara ambivalencia.

La novedad es que se le plantea una Tarea, muy distinta de la propues-
ta en la primera de las peliculas, pero a la vez relacionada con ella. Es
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enunciada tanto por Yoda como por Obi Wan; por los dos, y en secuen-
cias sucesivas; Luke ha de enfrentarse a Vader™.

Quedando pendiente pues un acto de llevar a cabo, que conducira a
la sancién, precisemos que en paralelo con el trayecto del Héroe, que ya
lo era, pero que ahora tiene una nueva Tarea que cumplir, Darth Vader a
su vez obtiene un mandato del Emperador", que queda confirmado en la
altima pelicula. Ambas tareas —la del Héroe y la del antiHéroe (que es el
padre del Héroe)- estaran entrelazadas, pues si la Tarea de Luke es
enfrentarse con Vader, la que le reservan tanto el Emperador como
Vader es que Luke ocupe el lugar del otro a su lado.

La coda marcada al final de EI imperio contraataca al reconocer a su
padre, tras la clausura del relato, contintia con gran precision en la
secuencia en la que Luke se entrega en la luna de Endor.

Oficial: Este es un rebelde que se ha rendido. Aunque lo niega, yo creo
que puede haber mds. Solicito permiso para llevar a cabo un registro en la
zona. Iba armado sélo con esto.

Entregandose, sabe que le esta dando su sable-laser, el arma que
antes le dieran a él. Anotamos aqui un primer acto de donacion.

Darth Vader: EI Emperador te ha estado esperando.

Luke Skywalker: Lo sé, padre.

Darth Vader: Al fin has aceptado la verdad.

Luke Skywalker: He aceptado que una vez fuiste Anakin Skywalker,
mi padre.

Darth Vader: Ese nombre ya no significa nada para mi.

Luke Skywalker: Es el nombre de tu verdadero ser, sélo que lo has
olvidado. Sé que atin hay bien en ti. El Emperador no te lo ha arrancado
del todo. Por eso no pudiste destruirme. Y por eso no me llevards ante el
Emperador.

Y no es todo; tras la donacidn fisica, reconoce a Vader como su padre,
(re)creando una identidad para el propio Vader, y le enuncia una prohi-
bicion; “No me llevaras ante el Emperador”.

Darth Vader: Veo que has construido un nuevo sable ldser. Tus habi-
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10 “Debes enfrentarte a Vader,
entonces seras un Jedi”; aunque la
traduccion dice “enfrentarte”, en
inglés usan “face”, no “confront”.
En todo caso, enfrentarse es poner-
se cara a cara, no destruirle; la
identidad se obtiene por analogia,
no por eliminacion. La Donacién
que ambos Destinadores llevan a
cabo consiste en dar a Luke -resta-
blecer su- una identidad, pues
ambos le confirman como hijo de
Vader.

11 Atraer a Luke al lado oscuro,
como dice Vader que puede hacer-
se.
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lidades estdn completamente desarrolladas. En efecto, eres poderoso, tal
como el Emperador habia previsto.
Luke Skywalker: Ven conmigo.

La imagen acompana con gran precision la estructura que estamos
viendo; por ejemplo, los dos personajes visten de negro, y otros dos per-
sonajes de blanco les dan la espalda y se alejan. La secuencia avanza con
un plano semisubjetivo en el que Luke y Vader andan a la par, superpo-
niéndose en algin momento sus figuras, y se cierra con un plano en el
que Luke, aunque se aleja, ocupa el mismo peso que Vader en la compo-
sicién del cuadro.

En ese juego de intercambio de roles que vimos antes, este Destinador
perverso, resituado ahora al lugar del Héroe, ocupa otra vez el lugar del
Destinador sancionando al Héroe Luke, cuando le dice “Veo que tus
habilidades estan completamente desarrolladas.”

Y a la vez, Luke sigue pretendiendo ocupar el nuevo lugar que su
rango ahora le permite; “Ven conmigo”, le dice a Vader, resituandole en
su pretendido papel de Héroe. Ademas le impone una Tarea; “Ven con-
migo”.

Por supuesto, si Vader esta ocupando el lugar del nuevo Héroe, y
Luke el de Destinador, Vader habra de transgredir la prohibicion y llevar
al hijo ante el Emperador, y alguien habria sancionar la redencién de
Vader —su restitucion como Héroe.

Pero ;como es posible que Luke ocupe el lugar del Destinador si atin
no es un Héroe? Si, como seguimos, ha nombrado la Verdad, que es que
Vader no es Vader, sino Anakin Skywalker, recreando la identidad de
ambos, pues el Héroe —ya Destinador— sabe que cada uno ha de estar en
su sitio, llevando a cabo su trabajo, su tarea... ;ha completado ya su
tarea, pues tenia que enfrentarse con Vader y ya lo ha hecho? Enfrentar-
se, encararse, ponerse cara a cara con €él, sustentar la Ley Simbdlica. ;Es
lo que hace al entregarse y reconocerle cara a cara como su padre, asu-
miendo su propio lugar en la cadena simbolica?

Antes de responder, habremos de confirmar si Luke es un digno Des-
tinador que ejerce como tal. Para ello el nuevo Héroe —Darth Vader- ten-
dra que abandonar su posicion siniestra y ocupar efectivamente su lugar;
ha de transgredir la prohibicién enunciada y participar en un combate,
que en este caso serd contra el antiguo Héroe.
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Esa lucha tiene lugar seguidamente. En ella es Luke quien, esta vez,
corta la mano a Vader.

Pero para poder llegar al estatuto de Héroe —y redimirse— Vader
habra de luchar contra el Imperio y el Emperador, e ir con su hijo —pues
es la Tarea que le acaban de imponer, para lo cual habra de salvarle de
las garras del Emperador. Este, propiamente, y aunque diga desearlo,
aniquilard con su fuego a quien ose desplazar a Vader de su lugar, pues-
to que a nadie sino a Vader le corresponde.

Al salvar a su hijo, queda resituado en su lugar de padre, restituyén-
dose en la cadena de filiacién, y —ahora si- simbdlicamente como digno
Destinador en el papel de Sancionador del Héroe, elemento que dejamos
pendiente pues no terminaban de cuajar los reconocimientos anteriores
que vimos en La guerra de las galaxias.

En la secuencia que veremos a continuacion, Luke y Anakin Skywal-
ker / Darth Vader se sancionan mutuamente, pues ambos operan como
Héroes tanto como Destinadores.

Darth Vader: Luke, ayiidame a quitarme la mdscara.

Luke Skywalker: Pero morirds.

Darth Vader: Nada puede impedir eso ya. Sélo por una vez, déjame
mirarte con mis propios ojos. Ahora vete, hijo mio. Déjame.

Luke Skywalker: No, tii vendrds conmigo, no te abandonaré, tengo
que salvarte.

Darth Vader: Ya lo has hecho, Luke. Tenias razon, tenias razon acer-
ca de mi. Dile a tu hermana que tenias razén.

Luke Skywalker: Padre, yo no te abandonaré.

Luke quita la mascara a Vader, a peticion de este.

Curiosamente, debido al movimiento de las manos de Luke en el cua-
dro siguiente, parece que fuera €l mismo quien se estuviera quitando la
mascara, alejandosela de su cara.

En puridad no es hasta este momento que Luke literalmente cumple
su tarea; ponerse cara a cara con Darth Vader, pues antes habia una mas-
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cara. Por eso ya puede ser sancionado en tanto que Héroe, y esa sancion
queda enunciada en una frase; “Ya lo has hecho”, es decir, “Has conse-
guido que cumpla mi Tarea; me has salvado, porque ahora ti ocupas
dignamente mi lugar”.

Y eso es directamente dependiente de la realidad que apuntamos
antes; que morira, que su tiempo pasard, y porque es imposible que eso
no suceda, mantener la Ley pasa porque haya otro que la sostenga. Y si
la Tarea implica mantener la Ley, la Ley debe exigir que haya otro.

Pero lo que termina de explicar la Tarea enunciada originalmente,
estd en la frase “Dile a tu hermana que tenias razén”, pues, recordemos,
la Tarea era dada por el Padre de la Princesa, quien la enunciaba y que
era asumida por Obi Wan y transmitida por este a Luke.

Princesa Leia: “General Kenobi; hace aiios serviste a las ordenes de mi
padre en las Guerras Clon. Ahora te ruega que le ayudes en su lucha contra
el Imperio. Siento no poder hacerte personalmente este ruego, pero he sido
apresada y temo que mi misién de llevarte a Alderaan haya fracasado. He
insertado informacion vital para la supervivencia de la rebelion en la memo-
ria de esta unidad R2. Mi padre sabrd como extraerla. Cuida de que le sea
entregado este androide sano y salvo en Alderaan. Son momentos desespera-
dos para nosotros. Aytidame Obi Wan Kenobi; eres mi tinica esperanza.”

Es el padre de la princesa quien metaféricamente, simbolicamente
podriamos decir, da la Tarea a Luke. Y este —ya lo sabemos— no es otro
que Darth Vader, cosa que solo sabemos una vez el Relato concluye, en
El retorno del Jedi.
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Princesa Leia:“(...) [mi padre] te ruega que le ayudes en su lucha
contra el Imperio (...) He insertado informacion vital para la superviven-
cia (...) en la memoria de esta unidad (...); mi padre sabrd cémo extraerla.

(.)”

Su lucha, la de Anakin Skywalker, pasa por ser capaz de sostener su
propia identidad, frente a Vader, que usurpa la suya, porque la Tarea
que Anakin recibiera era una Tarea perversa que impedia la existencia
de otras identidades. Por eso la necesidad de una mascara con la que
suplantar su persona, lo que a algunos emociona con intensidad. Por eso
no fue capaz de sostenerse cuando su mujer iba a dar a luz a quienes
serian Leia y Luke Skywalker. Cuestiones estas que habria que ver en
otro analisis.

Porque, a fin de cuentas, lo que consiguen los relatos, introduciendo
la Ley Simbolica en su estructura, es fundar Sujetos —no en las letras o las
imagenes—, sino en el mundo real, en el plano fisico, a este lado de las
estructuras sintdcticas; fundar Sujetos reales, creando, para estos, deseo
hacia (del) otro, alli donde sélo habia pulsion.

Eso es lo que la Tarea encierra; obligar(nos) a que haya otro(s).

Si nuestra propuesta es correcta, podemos concluir diciendo que eso
es lo que explica la Cadena Simbdlica, lo que crea la Cadena de Filiacién,
pues es eso lo que hace un Destinador Simbélico; sostener su identidad

creando otras que a su vez sean capaces de crear otras...

...ad aeternum
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Abstract

It was during the shooting of Fanny and Alexander in 1980 when Ingmar Bergman decided to give up his career as a
filmmaker. "The decision to give up being a filmmaker -Bergman comments in his memoirs- did not turn out to be espe-
cially dramatic and was progressively appearing in my mind during the shooting of Fanny and Alexander. | don't know
whether my body decided instead of my soul or whether my soul influenced my body. It just occurred that my physical
discomfort was more and more difficult to control”. In this paper, the author deals with, so to speak, Bergman's first
farewell, in which the filmmaker goes back, with complete literality, to his childhood and, then, he sinks into a long dis-
turbing silence. A kind of silence that is heartbreakingly snapped by the undoubted premonition of death. Then, Berg-
man embarked on his final farewell: Saraband.

Key words: Delusion. Childhood. Fantasy. Reality. Fanny and Alexander.

Resumen

Fue durante el rodaje de Fanny y Alexander, en 1980, cuando Ingmar Bergman decidié colgar la caAmara cinematogra-
fica. "La decision de colgar la camara cinematografica -comenta en sus memorias- no resulté especialmente dramati-
ca y fue surgiendo durante la filmacion de Fanny y Alexander. Si mi cuerpo decidioé por mi alma o mi alma influy6 en el
cuerpo no lo sé, pero el malestar fisico se fue haciendo cada vez mas dificil de dominar". Recorreremos, asi pues,
esta, llamémosla asi, primera despedida, en la que el cineasta vuelve con total literalidad a los afios de su infancia
para sumirse después en un largo e inquietante silencio; un silencio desgarradoramente quebrado cuando, no cabe
duda, el presentimiento de la muerte ya lo habia rozado y Bergman se embarca en su adiés definitivo, Saraband.

Palabras claves: Delirio, infancia, fantasia, realidad, Fanny y Alexander.

A Marisa
La infancia: entre fantasia y realidad
Comencemos escuchando las palabras que, segtin el cineasta, resu-

men el acorde basico de Fanny y Alexander, film que en principio iba a
cerrar su trayectoria cinematografica:
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“La prerrogativa de la infancia: moverse sin dificultad entre la
magia y el puré de patatas, entre el terror sin limites y la alegria
explosiva. (...)”

“Era dificil distinguir entre lo que yo fantaseaba y lo que se con-
sideraba real. Haciendo un esfuerzo podia tal vez conseguir que la

1BERGMAN, L (1987): Linterna realidad fuese real pero en ella habia por ejemplo espectros y fan-
migica. Fabula Tusquets Editores: tasmas. ;Qué iba a hacer con ellos? Y los cuentos, ;eran reales?
Barcelona, 2001, p. 22. ¢(Dios y los angeles? ;Jesucristo? ;Adan y Eva? ;El Diluvio?”"

<
000 00000

Espectros, fantasmas y cuentos que cifran, lo leemos a continuacion,
un inapelable nticleo de verdad; y es que, no cabe duda, eso era real:

“;Qué paso en realidad con Abraham e Isaac? ;Pensaba de ver-
dad cortarle la cabeza a su hijo? Excitado, con los ojos clavados en
el grabado de Doré, me identificaba con Isaac, eso era real: el padre
estaba pensando cortarle la cabeza a Ingmar, ;y si el angel llega
demasiado tarde? Habra lagrimas. Se derrama sangre e Ingmar
sonrie palidamente. Realidad.”*

2 BERGMAN, 1. (1987): Linterna

migica, op. cit, p. 22. Vayamos, pues, a la que comparece como la primera fantasia de Ale-

xander, personaje en el que cristaliza con insdlita literalidad la infancia
del cineasta. Tras una breve conversacion con el obispo sobre los confu-
sos limites entre fantasia y realidad...

Obispo: ;Puedes decirme, puedes quizd explicarme, qué es mentira y
qué es verdad?

... la madre interviene:
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] -LQuE?.
€ Dijiste que te vendi a un circo.

Emilie: Tu maestro me ha escrito diciendo que has esparcido la mds
increible de las mentiras.

Alexander: ;Qué?

Emilie: Dijiste que te vendi a un circo. No niegues que se lo has dicho
a tus comparieros de clase, que te he vendido a un circo ambulante, é/ que,
al fin del semestre, vendrdn a por ti. Serds entrenado como acrobata y
jinete, junto con una gitana de tu edad llamada Tamara.

Nombrada la mentira el obispo ordena a Alexander que vaya y se
disculpe por todo el dolor causado y éste, azorado, mira a su madre, tan
amada como temida, y, cual mufieco perfeccionado, le pide disculpas.

mijmadre por mentir,
er,a hacerlo jamas!

Alexander: Pido perdon a mi madre por mentir y juro no volver a
hacerlo jamds.

Finalmente, el obispo se levanta diciendo...

= escritores y masicos.

Obispo: La fantasia es una cosa espléndida, una fuerza poderosa, un
regalo de Dios. Se le confia a los grandes artistas, escritores y miisicos.

... y la secuencia culmina con el siguiente triangulo: Alexander mira
perplejo a la madre, la madre mira sonriente al obispo y el obispo mira a
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la madre —y asi, Alexander queda excluido del eje de las miradas y,
por consiguiente, del eje del deseo.

¢No es acaso evidente que esta, diriase, inexplicable realidad, per-
turba, profunda, cruel y dolorosamente al pequefio Alexander?

Es mas, jno podriamos, quiza, pensar que todo el mundo fantas-
matico que el film despliega —y que se halla en el nticleo de ese regalo
de Dios que, en palabras del obispo, sélo se le confia a los grandes artistas,
escritores y miisicos— encuentre aqui su latido central?

A saber: apartar, tachar y, en tltima instancia, matar a ese extrafio al
que la madre mira, y desea.

La mujer de blanco

Traigamos, ahora, las memorias del cineasta, Linterna mdgica, porque
en ellas queda escrito el recuerdo que se encuentra en el origen de la his-
toria del circo.

“La familia poseia una benefactora incalculablemente rica a
quien llamabamos tia Anna. (...) todos los afios nos llevaba al
estreno del circo Schumann. Este acontecimiento me ponia en un
estado de febril excitacion: el viaje en coche con el uniformado
chofer de tia Anna, la entrada en el enorme edificio de madera
intensamente iluminado, los misteriosos olores, la estruendosa
orquesta, la magia de los preparativos, los rugidos de las fieras
detras de los cortinajes rojos del pasillo que llevaba a la pista. (...)
Me adormilé agotado por tantas emociones y una musica maravi-

3 BERGMAN, 1. (1987): Linterna migica, llosa me despertd: una joven vestida de blanco cabalgaba sobre un
op. cit., p. 19. enorme caballo blanco.”?

Y asi, exactamente, comienza el film. Alexander, tras recorrer habita-
cion por habitacion la casa de su abuela, cae en un dulce dormitar...

... hasta que una musica maravillosa le despierta, ;y entonces?, apa-
rece una primera figuracion de aquella joven vestida de blanco.
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¥

La estatua de una mujer, blanca, que mueve su brazo, le llama. ;Deli-
rio? ;Pero no acabamos de ver también asi a su madre?

Joven, de blanco, tendiendo sus manos hacia €l, ;cabalgando, quiza,
sobre un enorme caballo blanco?

.Y su abuela?

(Qué decir de su refulgente abuela?

Ahi las vemos:

.. ellas, las madres, vestidas de blanco, cabalgando sobre sus enor-
mes caballos blancos.
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Y entonces, ante aquella blanca mujer, ;qué pas6?

“Me invadi6 el amor por aquella joven. Paso a formar parte de
mis fantasias con el nombre de Esmeralda. Finalmente mis fabula-
ciones dieron el aventurado paso que las hizo entrar en la realidad
cuando le confié (...) a mi compafiero de pupitre (...) que mis
padres me habian vendido al CIi)rco Schumann, que pronto me

4 BERGMAN, 1. (1987): Linterna apartarian de casa y de la escuela y que me entrenarian para con-
’ vertirme en acrébata y trabajar con Esmeralda, que estaba conside-
rada como la mujer mas bella del mundo.”*

mdgica, op. cit., p. 19-20.

Tan bella, sin duda alguna, como su madre: “(...) en realidad mamd es

5 BERGMAN, 1. (1990): Nirios la mas hermosq ‘de toz.ius” 5las personas 1magmaliles, mds hermpsa que lfz~Vlrgen

del domingo. Fébula Tusquets Edi- ~ Maria y que Lilian Gish”® —exclama el pequefio Pu, apelativo del nifio Ing-
tores: Barcelona, 2001, p. 26. mar Bergman en el breve relato autobiogréfico Nifios del domingo-,

... pero también como la abuela Helena, ;demasiado mayor, quiza,
para representar, también ella, a aquella joven mujer del circo?, conside-
ramos que no, porque como le dice a su hijo Oscar cuando éste no hace
sino contemplar su belleza:

gs)viejo y nino
m ismo tiempo.

Helena: Si, Oscar, asi son las cosas. Uno es viejo y nifio al mismo
tiempo.

Y asi, tan confundidas como la vejez y la nifiez, estan Helena y Emilie:
abuela y madre, pero también, madre y madre, participan de una clara
reversibilidad. No son sino dos caras de lo mismo, una sola y tinica cosa:
lo mas bello, lo materno.
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Inventar a un padre: San José

Pensemos que si en la fantasia de Alexander Ekhdal / Pu / Ingmar
Bergman hay, en efecto, algo que engana, también hay algo que no enga-
fia, vale decir, el deseo de abandonarlo todo e irse de gira con la mujer
mas bella del mundo, mujer, nos lo dice Pu, tan amada como temida:

“Mama esta sentada junto a la mesa del comedor con la cabeza
apoyada en la mano y los ojos cerrados. Pu suspira: Pero sobre
todo estoy enamorado de mama. Quiero sentir su aliento, pero
ahora mismo no me atrevo a acercarme a ella. No, sera mejor no
molestarla.”*

(Qué es, asi pues, lo que esta en juego? La imposibilidad de coexistir
con el otro: la absoluta necesidad de que el otro, ese intruso al que la
madre desea, desaparezca, muera.

“Pu duerme el suefio de los agotados. Quiza suefie que vuela
(...) o que al fin consigue el poder de matar. Primero matara a su
hermano y luego debe morir papa. Pero antes papa tendra que
rogar y llorar y gritar de miedo. Aun asi debe morir, eso es absolu-
tamente necesario. El rey le ha ordenado a Pu que mate a su padre,
asi que no hay nada que discutir.””

Sabemos, por el psicoanalisis, que en la psicosis se produce una falla
en el mecanismo fundador del proceso de simbolizacion a partir de la
cual lo rechazado -lo radicalmente expulsado o forcluido®- retorna del
exterior. Y tal es, precisamente, lo que sucede al comienzo de Fanny y
Alexander: que el tercero rechazado, retorna, reaparece. ;Cémo? De la
forma mas paradigmatica posible: con la llegada de la navidad, interpre-
tando a San José, el padre terrenal.

De modo que es la realidad misma la que esta primero provista de un
agujero, una falla, un punto de ruptura que luego el mundo fantasmatico
viene a colmar con la construccidn de otra realidad exterior, realidad
que, en Fanny y Alexander, pasa por la construccién, propiamente deli-
rante, de otro padre, el casto esposo de Maria,

129

6 BERGMAN, I. (1990): Nifios
del domingo, op.cit., pp. 69-70.

7 BERGMAN, 1. (1990): Nifios
del domingo, op.cit., pp. 78-79.

8 Algo primordial en lo tocante
al ser del sujeto es rechazado, for-
cluido, no entra en la simbolizacion
general que estructura al sujeto:
una falla en el significante primor-
dial —que no es sino el significante
padre- lleva necesariamente al
sujeto a poner en tela de juicio el
conjunto del significante. ;De que
se trata —se interroga Lacan- cuan-
do hablo de Verwerfung? Se trata
del rechazo, de la expulsion, de un
significante primordial a las tinie-
blas exteriores, significante que a
partir de entonces faltara en ese
nivel. LACAN, J.: El seminario de
Jacques Lacan. Libro 3. Las Psicosis
(1955-1956), Paidos, Buenos Aires,
2004, p. 217.




M Tecla Gonzalez
130

Una feliz Naviddrj'd:‘wfu.; S NS
f oy . ! i
...al que, a pesar de todo, se le otorgan los honores del padre biologico...

-no podemos, en este sentido, dejar de advertir los claros paralelis-
mos entre el padre de Bergman, aquel apuesto pastor del que su madre
Karin se enamorara, y el obispo Edvard Vergerus.

Pero insistimos, es Oscar, metido en la piel de San José, quien com-
parece en tanto que padre real.

Padre que, si atendemos al relato evangélico, no fue tal, pues segtin reza
el evangelio de San Mateo, la Virgen Maria quedd encinta por la accién
carismatica de la virtualidad divina:

“La concepcion de Jesus fue asi: estando desposada Maria, su

10 Sagrada Biblia, versién direc- madre, con José, antes de que conviviesen, se hallo haber concebido

ta de las lenguas originales por Maria del Espiritu Santo. José, su esposo, siendo justo, no quiso
Eloino NACAR FUSTER y Alberto denunciarla y resolvié repudiarla en secreto. Mientras reflexionaba
ggﬁ(}{el\i?ﬁe gﬁErTe?’Crl}g?igrig sobre esto, he aqui que se le apareci6 en suefios un dngel del Sefior y
1970, pp. 1046-1047. ¢ le dijo: José, hijo de David, no temas recibir en tu casa a Maria, tu

esposa, pues lo concebido en ella es obra del Espiritu Santo.””

Escuchemos, a este respecto, como nos habla la abuela Helena de Oscar,
su tercer hijo, o también, el santo padre adoptivo:

Carl y Gustav Adolf "
son demasiado sexuales. Carl y Gustav Adoll tienen demasiado, Pobre chica.
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Helena: Carl y Gustav Adolf son demasiado sexuales. Son como su
padre. El era muy sexual. A veces pensaba que demasiado, pero nunca me
nequé. (...) Carl y Gustav Adolf tienen demasiado y Oscar no tiene nada.
Imagina la tragedia para Emilie, una joven con la sangre caliente. Pobre
chica.

He aqui los términos que estructuran estd magica y misteriosa cons-
truccion alucinatoria: que Oscar, al igual que San José, no tuvo parte
alguna en la concepcién de sus hijos, es mas, que tampoco luego mantu-
vo relaciones maritales con su esposa; que €l, al decir de su madre, no
tiene nada.

Nos encontramos, de tal suerte, inmersos en una floreciente elabo-
racion fantasmatica conformada por toda clase de existencias, sin
duda improbables, cuyo sello original acaba de ser subrayado por la
abuela Helena —a saber, que entre Oscar y Emilie, la pobre Emilie,
nunca pas6 nada-, pero habitada por un desgarrador ntcleo de ver-
dad: la verdad misma de la experiencia del artista —verdad de la que
brota su poder de conviccion, la certeza de que lo que esta en juego le
concierne.

Una elaboracién, decimos, delirante, que viene a sustituir, aunque
sOlo sea por unos breves momentos, el fragmento de realidad rechazado:
el gran mundo exterior.

Mi|unico talento,

si pueden llamarlo asi, el dspero mundo exterior.

Oscar: Mi tinico talento, si pueden llamarlo asi, es que amo este
pequeiio mundo que existe encerrado entre estas paredes. (...) Alld fuera
estd el gran mundo. Algunas veces el pequeiio mundo tiene éxito al refle-
jar al grande. Para que lo podamos comprender mejor, la gente que viene
aqui tiene la oportunidad de olvidar, por un rato, por unos breves
momentos, por unos breves momentos, el dspero mundo exterior.

Y asi, este pequefio mundo del teatro al que Oscar pertenece —un
mundo, no tan distante, cabria pensar, a aquel circo al que Alexander
fantaseaba ser vendido— se descubre extraordinariamente fragil, quebra-
dizo.
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Hamlet

Llega, entonces, la hora de los fantasmas.
Oscar interpreta al espectro del padre de Hamlet.

Nos encontramos, concretamente, en el momento en que el espec-
tro revela a su hijo el motivo de su muerte; pero, ;qué habria de
matarle?, ;qué sino la lujuria de una mujer, al parecer tan casta, pero,
nos lo advirti6 la abuela Helena, de sangre caliente?, ;qué sino el fogoso

deseo de su carne?

& e

E ' Fd3

A i
- S

Gand a su vemomosa'ld]uria
la voluntad

iAh, ingenio inicuo, de mi esposa,
al parecer tan casta.

que tiene el poder de seducir!

Oscar: Mi hora ya se acerca cuando yo a las sulfurosas llamas me
he de entregar de nuevo. jAh, ingenio inicuo, jue tiene el poder de sedu-
cir! Gand a su vergonzosa lujuria la voluntad de mi esposa, al parecer tan

casta.

Alexander, excitado, con los ojos clavados en el espectro, se identifica
con Hamlet,

... ve a su padre caer, desmayarse y, dias después, sin poder pro-
nunciar palabra alguna, morir,
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... momento, a partir del cual, el espectro de éste se le aparecera en
repetidas ocasiones.

Pero, ;y acaso no se trataba de eso desde el principio? De un fantas-
ma, concretamente, del fantasma de aquel padre imaginario del que el
pequefio Bergman hablara entusiasmado a Marta, su primer amor, tal y
como relata en sus memorias:

“Le contaba que mi padre no era mi padre de verdad, que yo
era hijo de un famoso actor que se llamaba Anders de Wahl. El
pastor Berﬁman me odiaba y me perseguia constantemente, cosa
comprensible. Mi madre amaba todavia a Anders de Wahl y asis-
tia a todos sus estrenos. (...) Anders de Wahl es mi padre y Xo, 10 BERGMAN, 1. (1987): Linter-
cuando termine la escuela, seré un actor del Teatro Dramatico.”" na migica, op. cit., p. 90.

Segundas nupcias

A la muerte de Oscar, Emilie se une, en segundas nupcias, con un
extrafo, un advenedizo, un absoluto desconocido; tal es la 16gica del deli-
rio que el film moviliza: “este no es mi padre, viene de fuera, asi que yo
—Alexander Ekhdal / Pu / Ingmar Bergman- nada tengo que ver con él.”

WY como simbelo de mi amor; En el nombre del Padre, del Hijo
te doy este anillo. y,del Espiritu Santo.

Ahora bien, ;cual es la indole de esta segunda union?
Escuchemos al obispo, su peticion, su tinico deseo:

Obispo: Tengo un deseo. Un solo deseo, pero es importante. (...) Quiero que vengas
a casa sin posesiones. Quiero que abandones tu casa, tu ropa, joyas, muebles, tus objetos
de valor, tus amigos, hdbitos y pensamientos. Quiero que abandones tu vida anterior por
completo.
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Quiero que vengas a casa
in posesionaes.

11 “Padre habla del Amor de
Dios en la iglesia. Pero jaqui en
casa? ;Qué pas6 con nosotros?
¢Cémo nos las arreglamos con el
corazon escindido, con el odio
reprimido?” BERGMAN, 1. (1987):
Linterna mdgica, op. cit., p. 301.

12'Y es que, ;qué ocurre si se

roduce cierta falta en la funcion
ormadora del padre? ;Qué le
queda, plantea Lacan, al sujeto que
vive la imposibilidad de asumir la
realizacion del significante padre a
nivel simbélico? “Le queda la ima-
gen a la que se reduce la funcién
paterna. Es una imagen que no se
inscribe en ninguna dialéctica
triangular, pero, cuya funcién de
modelo, de alienacién especular, le
da pese a todo al sujeto un punto
de enganche, y le permite aprehen-
derse en el plano imaginario.”
LACAN, J.: El seminario de Jacques
Lacan. Libro 3. Las Psicosis (1955-
1956), op. cit., p. 291.

tus amigos) | 05y l ‘

La quiere sélo para él, desnuda, sin posesiones. Pero ella, como su
Dios, es inaccesible, inalcanzable.

/ ¥ nunca puedo mostrarie a éloa ti
imiverdadero rostro:
-
v o

Dices que tu Dios
es el dios del amor.

Emilie: Dices que tu Dios es el dios del amor. (...) Mi dios es tan
diferente, Edvard. El es como yo, sin forma ni cuerpo. Soy una actriz,
suelo llevar mdscaras. Mi dios usa cientos de mdscaras. Nunca muestra
su cara real, y nunca puedo mostrarle a él o a ti mi verdadero rostro.

Lo acabamos de escuchar: el Dios del obispo es el Dios del amor, que
no es sino el Dios padre —el Nombre del Padre supremo-, un Dios nunca
integrado, es decir, en forma alguna simbolizado", mientras que el Dios
de ella, o mas precisamente ella, pues El, literalmente, es su igual, es un
Dios —o mejor, una Diosa— que usa cientos de mascaras sin poder nunca
mostrar su verdadero rostro.

Una Diosa que ahora, avida de gozar, y como nunca hiciera con su
primer marido, se entrega al obispo:

Bésame, ahora,

Matar al padre

O al hombre con quien, tras desvanecerse aquella primera construc-
cién alucinatoria de la imagen paterna®, irrumpe en lo real, el padre
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rehusado, excluido: se inicia, entonces, una lucha a muerte primera y
esencial.

Rabia y odio invaden a Alexander sin compasién: su suplica, entre la
maldicion y el agradecimiento, reza con abatida y tumultuosa desespera-
cion:

£Por qué no vas con Dios
¥ le dices que mate al obispo?

Alexander: ;Por qué no vas con Dios y le dices que mate al obis-
po? ;O acaso a Dios le importa un bledo lo que nos pase a noso-
tros? ;Has visto a Dios del otro lado?

. “si es que Dios existe, y si es que le importo, que baje y mate al
obispo.”

Y la espera no se alargara por mucho tiempo.

A la rivalidad inicial, jamas simbolizada, le sigue una fase de activa
transformacion: el mundo se reordena de nuevo.

El obispo azota severamente a Alexander y le encierra en el atico.

“No lloré, Fero senti odio: ese maldito chulo que siempre
anda sacudiendo, lo voy a matar, no lo perdonaré, no, en cuanto

"4

V7

..l Nunca pedire perddn.
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lleguemos a casa pensaré una forma bien dolorosa de matarlo, va a
13 BERGMAN, 1. (1987): Linter- suplicar que me compadezca. Tengo que escucharle gritar de

. . 7713
na mdgica, op. cit., p. 286. horror.

Cuando Emilie regresa, el obispo le explica el motivo del castigo:

- -

Alexander y yo tuvimos una pequefia Lo de siempre: no podia distinguir
leccion esta tarde. la fantasia de la realidad.

Obispo: Alexander y yo tuvimos una pequefia leccion esta tarde. Lo
de siempre: no podia distinguir la fantasia de la realidad. Pero ya hemos
clarificado los conceptos.

Una vez mas, realidad e imaginacion se han fundido en robusta alea-
cion.

Entonces, ella intercede.

Abusaste de Alexander. Podria matarte,

Emilie: Abusaste de Alexander. (...) Lo encerraste en el dtico.
Sabes que le teme a la oscuridad.
Obispo: Las noches son brillantes en esta época del afio, y aquellos
con la conciencia clara no tienen nada que temer.
Emilie: Podria matarte.

Pero, jquién sino ella, la Diosa, podia quitar del medio al represen-
tante de la funcion paterna en su significacion simbdlica esencial?,
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... ¢quién sino la madre que en su momento no le dio su lugar, tal y

como queda escrito en Las mejores intenciones*, novela en la que Bergman 14 BERGMAN 1. (1991): Las
. .7 .G . mejores intenciones, Tusquets Edito-
revive la relacion entre su dirigente madre y su inerme padre?, res: Barcelona, 1992.

...y, por cierto, ;quién sino la reina Gertrud estuvo tras la muerte del
padre de Hamlet?

Y bien, ahora que el obispo ha muerto, el fantasma paterno sufre una
transfiguracion esencial: Oscar, el santo padre adoptivo, resplandeciente,
benevolente y protector, se desdobla en su justo reverso, el obispo, som-
brio, cruel y castigador.

No puedes escapar de mi.

Obispo: No puedes escapar de mi.

Alexander camina distraido y, como ocurriera con su primer padre, el
fantasma del obispo se le aparece. Le golpea. Alexander cae al suelo. Se
incorpora. Y antes de desaparecer, el obispo le advierte: no puedes escapar
de mi.

Pero, jde quién no puede escapar?, ;qué potencia fantasmatica le
apresa inexorablemente? O también, jcudl es el fantasma central que
habita, no soélo Fanny y Alexander, sino toda la filmografia del cineasta?
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Pues uno que el texto perfilara inmediatamente con sorprendente e
inesperada precision: ahora que el Dios padre, cual marioneta, ha caido
definitivamente,

... son ellas, las Diosas madres, quienes tienen el control.

Helena y Emilie, claras figuraciones de la feminidad adorada e invenci-
ble que gobierna el universo bergmaniano, se retiran satisfechas tras deci-
dir volver juntas al teatro para interpretar Suefio, de August Strindberg:

£De qué te ries? Ahora tenemos el control.

Helena: ;De qué te ries?
Emilie: Ahora tenemos el control.

Cuando Emilie se aleja...
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... su vestido granate invade la totalidad de la pantalla...

... y descubrimos entonces que se trataba de ella.

Pero ;quién sino ella, la mas poderosa, la mas temida y, sin duda algu-
na, la mas amada, iba a latir tras la figura paterna?, ;quién sino la digna,
gélida e invulnerable madre del pequefio Alexander / Pu / Ingmar?

La Diosa madre

Bergman confiesa al comienzo de la Linterna mdgica cudl fue la gran
pasion de su vida: su madre.

“Me inclino sobre fotografias de la infancia y estudio el rostro
de mi madre con una lupa en un intento de penetrar a través de
sentimientos podridos. (...)” )

“Mi corazon de cuatro afios se consumia en un amor fiel como 15 BERGMAN, L. (1987): Linter-
el de un perro.”

“La relacién, sin embargo, no carecia de complicaciones: mi
devocion la molestaba e irritaba, mis muestras de ternura y mis
violentos arrebatos la inquietaban. Muchas veces ella me af,ejaba
con un tono friamente irdnico. (...)"*

na madgica, op. cit., p. 11.

Una madre, asi pues, infinitamente fria, deslumbrante, inaccesible,

... que ora aparece,
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... ora se desvanece.

En una ocasién, cuando la madre de Bergman se encontraba, como la
madre de Persona, ingresada en un hospital, €l le confeso la adoracion
que por ella habia sentido y ella reconocid que eso la habia atormentado:

“Muchos afos desEués, cuando mi madre estaba en el hospital
(...), nos pusimos a hablar de nosotros y de nuestras vidas. Le
conté la pasidon de mi infancia y ella reconocié que eso la habia
atormentado, pero no de la manera que yo habia creido. Preocupa-
da por mi, se habia confiado a un famoso pediatra que la habia

16 BERGMAN, L (1987): Linter- puesto en guardia en términos muy serios y le habia aconsejado
na mdgica, op. cit., p. 12. rechazar con firmeza mis, segun él, «acercamientos enfermizos».
Cualquier condescendencia podria dafiarme para toda la vida.”"

Y asi, danado, Bergman se pregunta muchos afios después:
“¢Y su amor? ;Para quién fue su amor, madre?”

“Ella vuelve el rostro hacia la luz de la lampara y veo su oscura
mirada, esa mirada imposible de devolver y de soportar.”

“-Ya sé -digo precipitadamente con un estremecimiento que me
cuesta dominar. Las tlores se daban bien, las enredaderas trepa-
ban, los brotes nuevos retofiaban. Las flores se daban bien, pero ;y
nosotros? ;Por qué salié todo tan mal? ;Fue por la paralizacion,
por la incapacidad de los Bergman o fue por otra cosa?”

(.

“;Por qué se hizo un invalido de mi hermano, por qué fue
aplastada mi hermana hasta romperse en un grito, por qué tuve
que vivir yo con una herida infectada que atravesaba todo mi ser y
que nunca cicatriz6?”"

17 BERGMAN, L. (1987): Linter-
na magica, op. cit., pp. 301-302.



Cuéntame la cronica de tiempos revueltos:
experimentar la verdad historica

mediante la ficcion televisiva
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Please, tell me what happened in those unsettled times: The historical truth experienced through TV fiction

Abstract

The present paper focuses on some of the most successful serials of Spanish TV fiction. They all have in common the
hope to “tell the factual History", that is, the hope to tell the truth. However, do all these serials really want to tell what
happened or, rather, they settle for fostering a bittersweet flavour viewers are fully aware of and take pleasure in?

By looking at the recently broadcast serials Cuéntame cémo pasé (Tell Me What happened) and Amar en tiempos
revueltos (Loving in Unsettled Times) as well as at their ancestor Chronicle of a Village, the author discusses how the
plots, in different settings, of such TV fiction serials are built on. Also, he tries to answer some questions arising from
this topic.

Key words: TV serials. History. Memory. Archives.

Resumen

Estudiamos aqui varios de los casos mas famosos y exitosos de las ficciones televisivas espafiolas que afirman
"hacer historia", en otras palabras, ser verdad. ¢ Es realmente lo que pretenden, y lo que en ellas busca el telespecta-
dor, 0 mas bien se conforman con cultivar ese agridulce sabor a verdad, del que el telespectador seria plenamente
consciente y del que obtendria placer? Desde las recientes Cuéntame como pasé y Amar en tiempos revueltos hasta
su antepasada Cronicas de un pueblo, podremos ver qué tramas de la verdad nos proponen, en contextos distintos,
las ficciones televisivas, al mismo tiempo que intentaremos contestar dichas preguntas.

Palabras claves: Series, historia, memoria, archivos.

"Una serie de las que hacen historia": asi se describe Cuéntame como
pasé en la portada del dvd de la primera temporada. Tal afirmacién no
puede sino dar lugar a preguntas. ;Puede una serie de ficcion hacer his-
toria? La busqueda de la apariencia, de la trama de la verdad (con el
recurso a imagenes de archivo, con el juego con la memoria colectiva y
popular de la época —en los decorados, el vestuario, las canciones, las
peliculas, las noticias—, ;puede convertirse en la verdad misma? ;O tan
solo sabe a verdad, como la magdalena proustiana? Para llevar a cabo
esta reflexion, estudiaremos varios de los casos mas famosos y exitosos
de las ficciones televisivas espafolas que cultivan este sabor a verdad,
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1 Tenemos que anadir que si
Cuéntame... y Cronicas... existen en
dvd, no es el caso por ahora de
Amar..., lo que explica que nuestro
estudio de ésta tltima esté menos
desarrollado y se limite a los capi-
tulos que pudimos ver en su difu-
sion televisiva.

2 La serie se distingue también
por haber recurrido en varias ocasio-
nes a la forma hibrida del docudra-
ma que mezcla testimonios reales,
imagenes de archivo y secuencias de
la serie o de otras ficciones, como en
el capitulo 113, " El comienzo del fin
", dedicado a la muerte de Carrero
Blanco.

3 www.cuentamecomopaso.net,
consultada en noviembre de 2007.

4 Agui hablamos de promesa en
el sentido definido por Jestis Gonza-
lez Requena como "forma de jura-
mento que afirma como verdad que

desde las recientes Cuéntame como pasé 'y Amar en tiempos revueltos hasta
su antepasada Cronicas de un pueblo'.

Cuéntame como paso

Desde la difusion de su primer capitulo, el 13 de septiembre de 2001,
la serie de T.V.E. Cuéntame cémo pasé lleva a la pantalla la vida cotidia-
na de una familia de clase media, los Alcantara, durante los ultimos
anos de la dictadura (1968 y siguientes). Cada capitulo viene introdu-
cido y concluido por la voz fuera de campo de Carlos, el hijo menor de
la familia Alcantara, quien se dirige al telespectador desde la época
actual y con su voz de adulto. En esta crénica de un pasado reciente,
las imagenes de época desempenan un papel de primer orden, ya que
el gran acontecimiento del primer capitulo es la compra del primer
televisor de la familia. Como el aparato que pretendia ser una ventana
abierta al mundo, la serie seria, pues, una ventana abierta al tiempo
(por ello encontramos muchos planos de la familia reunida en la mesa

a la hora de comer o cenar, viendo la television y filmada desde el apara-

to —F1). Pero una de las particularidades de la serie es que cuenta las

grandes etapas politico-sociales del periodo mediante un lenguaje

moderno. Por ejemplo, uno de los procedimientos recurrentes de la serie

consiste en hacer que se codeen los personajes ficticios de Cuéntame... con

personajes o acontecimientos verdaderos mediante la manipulacion de
imagenes de archivo®.

Si el procedimiento recurre a las técnicas mas modernas, el princi-
pio no es nada nuevo: "ya se hacia en cine mudo", como dicen en la
web de la serie. Sin ir tan lejos, Forrest (Tom Hanks) le apretaba la
mano a Kennedy en Forrest Gump (Robert Zemeckis, 1993) y Kane a
Hitler en Citizen Kane (Orson Welles, 1941). La secuencia del quinto
capitulo de Cuéntame... que pone en escena a Antonio Alcantara (Ima-
nol Arias) y a su mujer Mercedes (Ana Duato), acogidos en el palacio
del Pardo por Franco (F2), sigue, pues, el mismo principio, excepto
que este encuentro entre seres de celuloide y seres reales, presentado

como real en Citizen Kane y Forrest Gump, no es mas que un suefio de
Antonio en Cuéntame... Curiosamente, los directores de la serie confiesan
abandonar a veces la verosimilitud a favor de cierto realismo magico que
representa el mundo interior de los personajes (suefios o pesadillas des-
piertos o dormidos). Esta paradoja anhela segtn ellos: "colocar al perso-
naje dentro de la Historia y la Historia dentro del personaje", aunque "los
personajes se dan la mano con la historia... cambiada’®.
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Resulta dificil, pues, saber cual de ambas promesas* —veridica u oniri-
ca-surrealista— es la que atrae a veces a mas de 7 millones de espectado-
res delante de la pequena pantalla. Lo cierto es que, aunque las imagenes
utilizadas sean reales, todo esta hecho para hacerlas parecer irreales. Asi,
en el ejemplo ya mencionado, la repentina apariciéon del blanco y negro y
del No-Do dentro del capitulo nos indica claramente que estamos fuera
del universo cotidiano de la familia Alcantara’. Luego, aunque este
encuentro entre Antonio, Mercedes y el dictador haya sido concebido
gracias a la mezcla de distintos archivos y a las técnicas mas perfecciona-
das, el espectador de hoy sabe que se trata de un encuentro ficticio, e
incluso antes del final de la secuencia y del despertar de Antonio de su
pesadilla, nunca llega a tener la ilusién de la verdad. Se trata de lo que
Christian Metz definié como el truco "perceptible no visible":

"El espectador no podria decir como fue realizado, ni en qué
Funto exacto se encuentra, porque no se ve (mientras que se ve un
lou o una sobreimpresion); pero es perceptible, porque se percibe
su presencia, porque se "siente". (...) Cierta duplicidad se asocia a
la nocién misma del truco. Hay en él algo que permanece escondi-
do (...) y al mismo tiempo algo que se exhibe, ya que importa que

los poderes del cine se vean acreditados por esta sorpresa de los

sentidos".

Es un fendmeno que ya senald Jests Gonzalez Requena a propdsito
de la informacién en television: la "tendencia cada vez mds acusada a
hacer explicita la manipulacion de la imagen (y por tanto, el caracter de
ésta como imagen, lo que la separa del contexto referencial al que remite)
por medio de una amplia retérica de efectos generados por ordenador”™.
El telespectador notara asi que los bebés de Antonio y Mercedes son
meros paquetes de ropa sin cuerpo visible. Ademas, nada esta hecho
para que el telespectador comparta la preocupacion de Antonio (suda
mucho, intenta explicar al Caudillo que no tiene con qué criar a tantos
hijos): la actitud del dictador, al que su discurso muestra obsesionado
por la natalidad, su risa incesante, lo hacen mas ridiculo que terrorifico®.

Todos estos elementos nos llevan a una primera conclusién: lo impor-
tante en Cuéntame..., lo que atrae a los telespectadores, no es tanto la
posibilidad de ver la verdad, como el placer de reconocer su engafiosa
trama, la complicidad que une a creadores y telespectadores en este
engano deseado. O sea, como ha escrito Jests Gonzalez Requena:

"El cinematografico "efecto de realidad" ha sido sustituido por
el efecto de esgectacularidad televisivo. Lo que importa no es ya
que sea verdad lo que la television dice, sino que lo que es nom-
brado por television es materia relevante de espectaculo. Sea ver-
dad o mentira, es relevante'.

habra una verdad en el futuro”, o
"ficcion destinada a realizarse";
recordemos también su definicion
de la palabra verdadera como
"palabra que introduce en el
mundo algo que, antes de ella, no
estaba" (GONZALEZ REQUENA,
Jesuis, "Teoria de la verdad", Trama
y Fondo, n°14, pp. 75-94.)

5 He aqui la transcripcion de
dicho extracto: Antonio Alcantara
se acuesta con la angustia de tener
que criar a un hijo mds -su esposa,
Mercedes, estaria embarazada. La
secuencia siguiente, en blanco y
negro, muestra a Antonio y Merce-
des como protagonistas del noticia-
rio de la época (el No-Do). Dice la
tradicional voz en off:

"En el Palacio del Pardo son
presentados a su Excelencia el Jefe
del Estado, con el Presidente del
Instituto Nacional de Prevision, los
prolificos matrimonios que han
sido galardonados con los premios
nacionales correspondientes a este
afo." Plano americano de Antonio
y Franco apretandose la mano y
didlogo entre los dos en
campo/contracampo (Antonio tiene
a un bebé en los brazos): "-Les feli-
cito. | Qué ejemplo para la patria!
-Muchas gracias, Excelencia. Esta-
mos muy contentos. —Espafia nece-
sita reproductores como ustedes
que traigan trillizos." (Antonio se
gira entonces hacia Mercedes que
se quedo a su lado y se da cuenta
de que lleva a dos bebés en los bra-
zos): "-Trillizos y mas trillizos.
Entre todos alcanzaremos 40 millo-
nes. Esa es la meta a la que aspira-
mos. 40 millones, esa es la meta, 40
millones (risa). —Pero, Excelencia,
es que trillizos, con los ingresos
que tengo..., no nos llega. -No se
preocupe, Dios proveera. Pero no
descansen. Engendren, engendren,
engendren (risa)" (Rapido trave-
lling de retroceso en picado; habita-
cion de Antonio y Mercedes, en
color. Antonio despierta en un
sobresalto). Cuando Mercedes le

regunta lo que le pasa, contesta:
Estaba sofiando... con eso del
nifio... que se me borraban las
letras del abecedario de la impren-
ta".

6 METZ, Christian (1972): "Tru-
cage et cinéma", Essais sur la signifi-
cation au cinéma, Klincksieck : Paris
tome II, pp. 180-181; la traduccion
es nuestra.
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7 GONZALEZ REQUENA,
Jesus (1999): El discurso televisivo:
espectaculo de la posmodernidad,
Catedra, Signo e imagen: Madrid
p-%.

8 Mucho mas temibles son a
veces los personajes ficticios cerca-
nos a los Alcantara, como, por
ejemplo, su jefe, don Pablo o (inter-
pretado por José Sancho). Sin
embargo, algunas secuencias de
manifestaciones mezclan imagenes
de archivo y reconstituciones con
cdmara subjetiva para enfatizar la
violencia de la represion policiaca
(cap. 3y 7). Véase a este respecto
Bremard Bénédicte, "L'image de la
dictature dans le feuilleton Cuénta-
me como pasd”, Image et pouvoir
(Actes du 4e Congres International
du GRIM.H.), Université Lumle—
re-Lyon II (2006), pp. 601-609 y
Les representatlons ela res1stance
dans Cuéntame como pasé ", Résis-
tances et exils, Regards n° 8 (Cha-
put, Marie-Claude y Sicot, Bernard,
editores), Centre de Recherches
Ibériques et Ibéro-américaines,
Groupe de Recherches Résistances
et Exils, Université Paris X-Nante-
rre (2005), pp. 225-237. Notese que
en el capitulo 39, "Los caudillos
también se rascan’, se repite dicha
hazafia visual del encuentro entre
Franco y Antonio Alcantara. Si en
este caso, es presentado como real,
durante una caza, el tono es clara-
mente burlesco. El caudillo aban-
dona rapidamente la caza, molesta-
do por picores... causados por los
piojos que, sin saberlo, le pegd
Antonio, contagiado él mismo por
su hijo Carlos. La conclusién del
capitulo, hecha en voz en off por
Carlos adulto con tono enfatico,
sobre la importancia de este hecho
que los historiadores nunca llega-
ron a conocer, hace patente el
caracter surrealista (como nota,
Franco era medio calvo) de esta
nueva aparicion del caudillo en
Cuéntame...

9 GONZALEZ REQUENA: op.
cit,, p. 138.

10 Seguin lo que nos indico el
guionista Eduardo Ladrén de Gue-
vara, en la primera versién del

ion no aparecfan los amigos de

arlos (entrevista que tuvo lugar
en Madnd el 10 de septiembre de
2004).

Y es que la verdad presentada en Cuéntame... busca ante todo ser una
verdad consensual. Por eso tres generaciones (casi cuatro, dada la dife-
rencia de edad entre los hijos Alcantara) estan representadas con igual
duracion de protagonismo a través de los personajes, respetando asi la
conocida regla de las subtramas'. Por otra parte, Cuéntame... se inscribe
claramente en el género de la crénica. Cada capitulo menciona el mes o
temporada y afio en que se desarrolla la historia y los extractos de los
noticiarios de la época elegidos presentan mas bien la actualidad social
(aparicion de bienes de consumo como la lavadora, ...) y cultural que
politica. Con unos titulos de capitulos que imitan los de las series, pelicu-
las o libros populares de la época ("El fugitivo", "Las invasoras", "Ultimas
tardes con Minerva"), Cuéntame... despierta la memoria de los telespecta-
dores y la nostalgia suscitada por la constante referencia a una cultura
comun'. Los productos derivados de la serie (libros, discos, pagina web)
explotan dicha veta nostdlgica. A través de los personajes de Toni Alcan-
tara y Eugenio (el joven cura), ambos antifranquistas, resurge también la
cultura censurada de la época: las canciones de Paco Ibafiez, Lluis Llach
y Joan Manuel Serrat...

La mirada a posteriori propuesta en Cuéntame... también explica que
la vision sobre la época pueda ser deformada por la distancia temporal.
Las moralejas de algunos capitulos sobre la necesidad de tener memoria
histdrica, la pérdida del miedo y la vuelta de las esperanzas vehiculan un
punto de vista postransiciéon que puede rozar lo anacrénico cuando se
ponen en boca de la abuela (Herminia) o del padre (Antonio). Otros
ejemplos muestran claramente que Cuéntame... a veces nos habla mas del
presente que del pasado. Asi, pensemos en el anuncio del juancarlismo
del pueblo espanol en boca de don Pablo (José Sancho) en octubre de
1975 (capitulo 148), en la conversacion entre Antonio (Imanol Arias) y su
hermano Miguel (Juan Echanove) a propdsito de justicia y perdén en el
mismo capitulo, emitido en pleno debate sobre la Ley de Memoria histo-
rica. También citaremos la alusién que hace Herminia (Maria Galiana) a
las "Trece Rosas" (capitulo 150), justo cuando el espectador se enter6 de
su historia porque acababa de ser llevada al cine™.

Si la verdad historica representada en Cuéntame... parece tan polifacé-
tica, puede ser sencillamente porque se trata de una verdad plural. En
efecto, Cuéntame... es creacién de un equipo compuesto por individuos
de trayectorias y miradas distintas®. El productor, Miguel Angel Bernar-
deau, es de la generacion de Carlos, la de los testigos impotentes de la
dictadura. En cuanto a los guionistas, uno (Eduardo Ladrén de Gueva-
ra), nacido en 1942, también dramaturgo, es un ex militante del Partido
Comunista y de la Liga Comunista Revolucionaria y otro (Patrick Buc-
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kley), es un ex periodista, hijo del autor del famoso libro Vida y muerte de
la Républica espaiiola*. Curiosamente, el proyecto de Cuéntame... se enfren-
té con el rechazo de todas las cadenas de television durante unos diez
anos antes de ser comprado por T.V.E. durante la presidencia del P.P.
Todos esos elementos explican por qué la trama de Cuéntame... oscila
entre la recopilacidn de archivos de época, la crdnica, el melodrama, etc.
El titulo del quinto capitulo de Cuéntame... "Paz, amor y fantasia", alusion
a la pelicula de Comencini Pan, amor y fantasia (1953), puede proporcio-
narnos una clave de lo que pretende ser la serie. La pelicula de Comenci-
ni, comedia costumbrista ambientada en un contexto histérico preciso,
pudo, en efecto, ser presentada como parte de la corriente llamada realis-
mo idilico o neorrealismo rosa. Como demostramos en otro trabajo,
Cuéntame... corresponde perfectamente a la mezcla de géneros que Rap-
haélle Moine describié como una "(fusion federadora) de ideologias con-
tradictorias”, ilustrada por las peliculas llamadas por Robin Wood "tex-
tos incoherentes". A partir de otros ejemplos, Raphaélle Moine muestra
hasta qué punto dichos "textos" son ambiguos, "capaces de llegar a dos
publicos mutuamente exclusivos gracias a un grand écart ideoldgico" y
reveladores de un conflicto cultural®.

Este consenso buscado en la ficcidon, como hace notar Paul Julian
Smith, no significa, sin embargo, olvido. O si no, como se pregunta éste,
(por qué se dedicarian tantas horas a recordar el pasado'?

Amar en tiempos revueltos

Emitida a partir de septiembre de 2005 en TVE 1 con una audiencia
media de 2 millones de espectadores, Amar en tiempos revueltos, inspirada
en la serie de TV3 Temps de silenci”, pone en escena historias de amor en
el contexto agitado de los afios 1936-1948. Amar en tiempos revueltos, como
Cuéntame como pasd, construy6 su campana de promocion a partir de su
valor de espejo de la realidad histérica. En la presentaciéon de la segunda
temporada, Rodolf Sirera, coordinador de los guionistas, no dudé en
remitir a Balzac calificando la serie de "nuestra pequena Comedia Humana
(...) contando una época de la historia de Espafia pero a través de las his-
torias particulares de un grupo de personajes”. Juan Banacolocha, pro-
ductor ejecutivo de Diagonal TV anade que es "un recuerdo de la historia
de nuestro pais". Otro miembro de Diagonal TV, Lluis Maria Guell,
habla de "telenovela diferente en la que los mayores recuerdan una
época que vivieron y los jovenes la descubren™". En resumidas cuentas,
los creadores y productores de la serie promueven el tradicional ensefar
deleitando: una telenovela puede, a través de su expresién romantica y

11F. Jost sefiala que la referencia
cada vez mas frecuente a la cultura
televisiva es una de las vias elegidas
por la television para hablarnos de
nosotros, "como si, para saborear la
ficcion, el telespectador tuviera que
ser fiel" (JOST, Frangois (1999): Intro-
duction a l'analyse de la télévision,
Ellipses, col. "Infocom", Paris p. 119;
la traduccion es nuestra). Al uso que
hace Cuéntame... de los archivos de
TVE lo llama Paul Julian Smith
"acceso directo a la intima autobio-
grafia televisiva de los telespectado-
res" (SMITH, Paul Julian (2006): Tele-
vision in Spain, from Franco to Almodo-
var, Tamesis: Woodbridge p. 17 (la
traduccion es nuestra).

12 Evidentemente, se justifican

lenamente dichas alusiones cuando

as pronuncia la voz de Carlos adul-
to.

13 El reparto refleja esta plurali-
dad y esta mezcla de continuidad y
ruptura con las representaciones de
la identidad nacional, ya que abarca
desde los veteranos actores Fernan-
do Fernan Gémez, Luis Cuenca y
Toni Leblanc, hasta la estrella del
cine de la democracia que es Imanol
Arias.

14 Ambos guionistas afirman
que el personaje al que se sienten
mas cercano, aunque solo sea por la
generacion, es Toni, el hijo Alcanta-
ra, periodista y resistente (agradece-
mos las entrevistas concedidas por
E. Ladréon de Guevara el 10/09/2004
y Patrick Buckley por correo electrd-
nico en octubre de 2004).

15 MOINE, Raphaélle (2002): Les
Genres du cinéma, Nathan Cinéma :
Paris pp. 105-106. Evocamos las
polémicas despertadas por la dificil
interpretacion ideoldgica de la serie
en nuestros trabajos mencionados
anteriormente.

16 SMITH: op. cit., p. 78.

17 La principal diferencia entre
Amar... y la serie catalana en que se
inspir6 es que la historia de Temps de
silenci se desarrolla entre 1935 y 1998.
Incluye, pues, acontecimientos de
otras épocas historicas que ladpos—
guerra, como los de la crisis
industria textil de los 70, de la Tran-
sicion democratica (con el 23F) o los
Juegos Olimpicos del 92.
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18 "Llega a TVE la segunda  exaltada de los sentimientos, ensenar (en todos los sentidos del término)
temporada de Amar en tiempos la hi .
revueltos", www.rtve.es, 7/09/2006, a historia.

consultada en julio de 2007.

Amar en tiempos revueltos y Cuéntame cémo pasé tienen la misma
paradoja en comun: para hacer sentir la verdad de tiempos pasados,
recurren a las técnicas mads actuales. Asi, una de las caracteristicas
formales de Amar en tiempos revueltos consiste en fundir el inicio o el
final de las secuencias con imagenes de archivo (F3 y F4). Ademas de
los titulos de crédito que presentan fotos en color de los protagonis-
tas en un fondo blanco y negro azulado, varias secuencias de cada
capitulo empiezan con trozos de peliculas de época. En general, son
vistas de Madrid que permiten situar temporalmente la accién gra-
cias a su contenido —coches antiguos, trajes...— y a la trama de la peli-
cula —irregularidades en la imagen, blanco y negro, velocidad pecu-
liar de la banda, ruido de la banda desfilando, etc. A veces también
se escribe la fecha en estas imagenes con ruido de maquina de escri-
bir. Estos detalles, a la vez que pretenden imitar la trama de la ver-
dad, revelan su caracter artificial al denunciar la presencia de una
entidad narradora (escritor o proyeccionista).

Sin embargo, aparte de estos cromos, pocas referencias hay en
Amar... a los acontecimientos politicos de la época. La intriga se cen-
tra en los problemas particulares y sentimentales de los personajes y
solo utiliza sus eventuales compromisos politicos como resortes dra-
maticos (el encarcelamiento de Marcos (Manu Fullola), por ejemplo, por-
que se encontraron panfletos comunistas en su casa, y que le separa
oportunamente de su amada Elisa (Inma Cuesta), en clara imitacion del
Conde de Montecristo). En este sentido, Amar... se diferencia mucho de
la crénica politico-social que es Cuéntame..., aunque la tltima temporada
podria marcar un cambio de tono. En un capitulo reciente, un cartel que
llamaba al voto afirmativo sobre la Ley de Sucesidn (1947) aparecia de
modo recurrente, y el tema incluso provocaba una discusion entre el
joven cura y su superior. Unos fragmentos del No-Do vienen a veces
insertados entre secuencias. Sin embargo, no hay vinculo explicito con la
intriga del capitulo.

Crémnicas de un pueblo

Podemos considerar Crénicas de un pueblo como un antepasado de
estas series actuales ambientadas en un contexto histdrico. En efecto,
desde el momento de su creacion y difusion (1971-1974), Crénicas... podia
ser considerada como una serie histérica: en una Espafia en pleno proce-
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so de urbanizacién y de éxodo rural, esta serie que se desarrolla entera-
mente en un pueblo hablaba a los espafioles recién llegados a la ciudad
de su nostalgia por un pasado reciente. Con el tiempo, ademas, la serie
pasaria a la historia, entre otros motivos por haber sido la primera serie
espafiola en ambientarse en la contemporaneidad y la primera serie
popular en Espana”. Compuesta por 113 capitulos de 25 minutos, conté
con unos directores que se convertirian en los mas reconocidos autores
de cine posteriormente, como Antonio Mercero o Miguel Picazo. Sin
duda, fue lo que permitié que esta serie de encargo, por no decir de pro-
paganda —ya que su proposito inicial era explicar mediante la ficcion el
Fuero de los espafioles— alcanzara el éxito popular. Otra vez, la contra-
diccién es lo que reina en la concepcion de la serie y mas precisamente
en sus vinculos con la verdad. Si su ambicién era alcanzar la identifica-
cién del publico con los personajes —por eso se eligio a actores no dema-
siado famosos y el rodaje en exteriores— ;por qué, entonces, situar la
accion en un pueblo imaginario, Puebla Nueva del Rey Sancho®? Del
mismo modo, si su contenido anuncia los valores de la Transicién
("igualdad de la relacion hombre-mujer, resolucion de los conflictos por
el dialogo, trabajo colectivo al margen de las discrepancias™"), ;por qué
situar la accién en una aldea idilica poco representativa de la Espafa en
plena urbanizaciéon? Manuel Vazquez Montalban, en su Libro gris de Tele-
visién esparfiola, fue sin duda el critico mas severo de la serie. Denunciaba
un lenguaje positivo que remitia, segtin €l, al de la publicidad: no hay
lluvia, no hay minifalda, no hay desorden, no hay suciedad:

"Ni un papel en las calles, ni un chorrete en los rostros, ni una
melena, ni una chaqueta derruida. Hay, pues, una propuesta ini-
cial de pacificaciéon visual. (...) Los conflictos suelen venir via foras-
tero o via demonios familiares: siempre tienen un inductor no liga-
do con los personajes, ideas y estructuras esenciales del pueblo
pulcro y quintasenciado".

Cabe reconocer, sin embargo, en defensa de dicha serie, que parece
una proeza que haya conseguido, en parte gracias a su éxito, alejarse del
proposito inicial de lo que se le pidié. Dentro de la misma ficcién, el
joven alcalde llega asi a quejarse del tono moralista del maestro mayor,
que "convierte al pueblo entero en clase", en un capitulo irénicamente
titulado "Cuento con moraleja". Ademas, capitulos como "La media
naranja" o "La boda" no presentan ninguna referencia al Fuero de los
espafioles. Desarrollan la intriga de la relacién amorosa entre la farma-
céutica y el alcalde, relaciéon que culminara en boda. En esta ocasidn,
como en otras, la serie se aleja, pues, de una trama historica, para buscar
referentes en la ficcidon mas que en la realidad. Asi, mientras los protago-
nistas se confiesan su amor al lado de un rio que necesita depuradora

19 GARCIA DE CASTRO,
Mario (2002): La ficcion televisiva
popular. Una evolucion de las series de
television en Espaiia, Gedisa: Barce-
lona, p. 66.

20 Todo un oximoron, como
nota P. J. SMITH (op. cit., p. 71).

21 PALACIO, Manuel (ed.)
(2006): Las cosas que hemos visto. 50
afios y mds de TVE, RTVE-Universi-
dad Carlos III, Madrid, p. 44.

22 VAZQUEZ MONTALBAN,
Manuel (1973): El libro gris de Televi-
sién espariola, Edicion 99, Madrid, p.
193. P. J. Smith sefiala algunos
ejemplos de dichos conflictos trai-

os al pueblo por forasteros (ladro-
nes..., op. cit., p. 70).
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23 Los nombres de los persona-
jes (Goyo, Dionisio) también mere-
cerian un estudio aparte por su
patente cardcter simbolico.

24 Como precisa Mario
GARCIA DE CASTRO, la televi-
sion de autor nace a finales de los
1950 con el teleteatro y las adapta-
ciones de Juan Guerrero Zamora
(op. cit., p. 26). Recordemos que
entre los guionistas de Amar en
tiempos revueltos figura el drama-
turgo Josep M. Benet i Jornet.

25 GARCIA DE CASTRO, op.
cit., p. 68.

(contrapunto de una comicidad irreverente), sus palabras se superponen
a la musica compuesta por Nino Rota para la pelicula Romeo y Julieta de
Franco Zeffirelli (1968). Del mismo modo, en el capitulo "Juanito y sus
detectives", el anuncio de la busqueda por la Interpol de un criminal
fugitivo, esta acompafiado por una musica que imita el estilo de las peli-
culas de Alfred Hitchcock®. Hace falta también recordar que no todo es
idilico en Puebla Nueva del Rey Sancho: el maestro se muestra a veces
melancolico por la pérdida de su hijo; hay un pordiosero que hace traba-
jar a su hijo; en estos detalles del guidn aflora ya la sensibilidad de un
director cuya obra revelaria luego un peculiar interés por la psicolo-
gla infantil y los dramas que pueden sufrir los nifios (pensemos en
peliculas como La guerra de Papd o Planta 4). Por fin, desde el primer
capitulo, la intriga se toma ciertas libertades respecto a la letra del
Fuero de los espanoles, libertades al servicio de la vena tierna y
humoristica de la serie. Asi, el maestro reconoce que el pequefio y
travieso Juanito no viola el Fuero cuando come las manzanas de un
vecino, ya que puede hacerlo sin penetrar en el domicilio ajeno (las
ramas del drbol le permiten coger las manzanas desde la calle —F5):

"Ya veo. No te has tenido gue saltar la valla ni tampoco el fuero.
Muy bien. Hombre, no deja de ser un problema de interpretacion.
Bueno chico, si eso es asi, no creo que haya ya la menor duda."

Y el maestro muerde de buen corazén en la manzana regalada por
Juanito.

Una serie de la television publica no presenta asi la trama de una ver-
dad tnivoca, la del Estado que la encargd. Es preciso recordar que en
televisién también hay autores®. No cabe duda de que Mercero es uno
de ellos, si tomamos en cuenta la larga y exitosa obra que dirigi6 des-
pués, tanto para la television (La cabina, Verano azul, Farmacia de guardina)
como para el cine. También cabe sefialar que fue cuando él ya no partici-
paba en Crénicas de un pueblo cuando decay6 la popularidad de la serie”.

Conclusion

Con estas tres series, Cuéntame como pasé, Amar en tiempos revueltos y
Cronicas de un pueblo, estamos ante tres contextos politicos distintos para
TVE (la era de Aznar, la de Zapatero, la de Carrero Blanco), tres modali-
dades distintas de representacion de la verdad histérica, o sea, tres tra-
mas distintas, y un mismo resultado. Estas series no pueden, aunque lo
pretendan, convertirse en la verdad histérica, ni pueden volver atras y
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romper el pacto de olvido. No son mas que la representacion de la ver-
dad historica por la Televisidon publica espafola y los creadores a los que
contrata®.

Sin embargo, detras de la engafiosa apariencia de verdad histodrica
que utilizan estas series, si que se esconde otra trama de otra verdad.
Tienen el poder de revelarnos cosas sobre un presente —tan revuelto, a su
manera, como el pasado. Més que la historia, nos ensefian la historia de
TVE y sus relaciones con el poder y los creadores, y la historia de los
telespectadores. Nos hablan de la visién idilica del pueblo espafiol que
queria presentar el tardofranquismo, de la audacia de los jovenes direc-
tores de la época, y del interés del publico por unos personajes entrafia-
bles mas que por el Fuero de los espafioles (Cronicas de un pueblo). Nos
dicen que el primer gobierno socialista no se atrevia a contar la crénica
de la dictadura, mientras que al PP le parecid interesante hacerlo. Nos
dicen que la generacion de la posguerra (los hijos de los vencidos y los
hijos de los vencedores) comparte los mismos recuerdos de juventud
(Cuéntame como pasé”). Nos dicen que los espectadores tienen ganas de
descubrir (para los mas jovenes) o volver a vivir (para los mayores)
aquellos afios de miedos y esperanzas. A lo mejor nos transmiten tam-
bién el —-imposible de satisfacer— anhelo de los espanoles de creer que, si
es engafoso decir que "Espafa va bien", también cabe recordar que ha
sido capaz en el pasado de superar situaciones mucho mas inciertas®. Tal
vez los recurrentes planos que mencionamos anteriormente sobre la
familia Alcantara reunida con la mirada dirigida al televisor nos digan
hacia dénde mirar para sacar mayor provecho y mas verdad: no tanto al
espectaculo de sombras ofrecido por la caverna platénica (la pequefia
pantalla), ni a los artifices que lo ponen en escena (los canales y los auto-
res), sino a los hombres que lo estan mirando®.

26 "La pedagogia a veces se acer-
ca a la propaganda", dice Paul Julian
SMITH (en este caso se refiere a pro-
paganda antifranquista por parte del
guionista, op. cit., p. 20; la traduccién
es nuestra). Advierte Vicente San-
chez-Biosca de los peligros de estas
tramas de la verda£ "Estas apelacio-
nes a la memoria aclimatadas
mediante un estilo de pasado (nos-
talgico, melodramatico, familiar, des-
politizado o, mas precisamente, des-
dramatizado) (...) estdn amenazando
con imponer una vision del franquis-
mo dulce y acariciante, que se ampa-
ra en la boga de la memoria para
hacerse inmune a las criticas de ahis-
toricidad y frivolidad. No se trata (...)
de que (...) persigan una identifica-
cién politica con el franquismo;
mucho menos de que argumenten su
defensa. Se trata de que tornan
impertinente su comprension y su
analisis racional a fuerza de incidir
en lo afectivo" (SANCHEZ-BIOSCA,
Vicente, "La memoria impuesta.
Notas sobre el consumo actual de
imagenes del franquismo", Pasajes de
pensamiento contempordneo, Universi-
dad de Valencia, primavera 2003, p.
43-49).

27 A este respecto, Marie-Claude
Chaput y Bernard Sicot sefialan que
los ex manifestantes de 1956 que se
identifican con el personaje de Toni
son a menudo hoy mas bien de dere-
chas... Cf. CHAPUT, Marie-Claude y
SICOT, Bernard (2005) "Avant-Pro-
pos", in Résistances et exils, Regards n°
8 (Chaput, Marie-Claude y Sicot, Ber-
nard, editores), Centre de Recherches
Ibériques et Ibéro-américaines, Grou-
pe de Recherches Résistances et Exils,
Université Paris X-Nanterre, pp. 5-9.

28 No es casual que los primeros
capitulos de la nueva temporada de
Cuéntame... se hayan emitido justo
antes de un programa documental
sobre la Transicion.

29 Sobre la idea de la pequefia

antalla como espejo, véase

GONZALEZ REQUENA: op. cit., p.
97.
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El pais de Octubre.

Miguel Cortés Arrese y Juan Agustin
Mancebo Roca (Eds.)

Nausicaa, Murcia, 2007.

El pais de Octubre es, ademds de una
colecciéon de veinte historias cortas escri-
tas por Ray Bradbury, el titulo de un
libro que recoge las seis ponencias que
en el curso monografico sobre la Revolu-
cién rusa de 1917 celebrado en Albacete
primero y en Ciudad Real después,
impartieron los profesores Juan Bravo
Castillo, Alicia-E. Blas Brunel, Miguel
Cortés Arrese, Juan Agustin Mancebo
Roca, Roman Gubern Garriga-Nogués y
Jestis Gonzalez Requena.

Juan Bravo Castillo resume en La
influencia de Tolstéi en la Revolucion rusa,
la vida y la obra del escritor ruso a partir
de la “crisis existencial” en la que entro
cumplidos los cincuenta afios y que le
llev6 a cambiar completamente de vida.
En Confesién del conde L. N. Tolstéi, éste
hace un balance desencantado de su
pasado, al que siguen una serie de ensa-

Noventa afios después

BAsiLIO CASANOVA
Trama y Fondo

yos en los que, tras someter a critica
aquellos dogmas y doctrinas de la Iglesia
ortodoxa que €l crefa contrarios al senti-
do comun, termina por formular una
nueva fe. Al mismo tiempo, Tolstéi
abandona su titulo de conde y decide
vivir como un campesino. Inspirandose
en temas y estilos del folklore ruso, escri-
be a partir de 1885 una serie de cuentos
que son apodlogos impregnados del espi-
ritu del Evangelio. Nace asi una nueva
doctrina, el folstoismo, que es también, en
palabras de Bravo Castillo, una “férmula
de accion”. Su novela de esta época lle-
vara el titulo de Resurreccion.

Calificado por Lenin de “ideologia de
régimen oriental, asiatico”, el tolstoismo
tuvo en Gandhi a un “humilde adepto”.
Tolstoi escribe: “Que por lo menos los her-
manos de Asia puedan comprender que no se
puede resistir al mal con el mal”. Muere el
escritor el 7 de noviembre de 1910. Bravo
Castillo destaca al final de su ensayo que
no se le puede negar a parte de la obra
de Tolstéi el papel de fermento de la
revolucion.

Resenas

Miguel Cortés Arrese
Juan Agustin Mancebo Roca
s
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Alicia-E. Blas Brunel en Amazonas del
espacio. Mujeres y disefio escénico en el octu-
bre teatral que comenzo en marzo, escribe:
“Las amazonas, con su diosa Artemisa a
la cabeza, demostraron que las fronteras
de la polis griega, centrada sobre el ser
humano masculino, adulto ciudadano
libre, eran delimitadas desde la diferen-
cia periférica. Desde lo que éste no era:
mujer, extranjera, salvaje, casi animal”. A
continuacién la autora hace
un repaso por las que con-
sidera amazonas de la revo-
lucién: Natalia Goncharo-
va, colaboradora de Diaghi-
lev para los Ballets Rusos y
pintora radical, que en
1917-18 hablaba con entu-
siasmo de la revolucion,
pero en la década de 1930
lamentaba el “diabdlico
cambio de postura de la
misma”. Su interés por lo
instantaneo, lo efimero y lo
inacabado, la llevaron a
acercarse a la “cultura de
masas” —el cine, el ilusio-
nismo y las ferias. Su objeti-
vo principal era reflejar el “dinamismo
universal”.

“Amazona del espacio” fue también
la escendgrafa Alexandra Exter. En el
capitulo titulado Decapitacion y Fragmen-
tacion podemos leer que Exter llegé a la
pintura no objetiva de modo gradual y
que su obra fue calificada de extrafia e
inquietante, y sus formas multicolores de
frias, puras e inhumanas. Dice Blas Bru-
nel que quién mejor que Salomé puede
metaforizar el nuevo arte revolucionario,
lleno de ilusiones, desmembramientos y
decapitaciones.

Emerge asi Salomé, su moda en este
periodo revolucionario, como “mujer
falica por excelencia”, como “simbolo de

la anarquia sexual” y de la “nueva mujer
castradora”. Exter disefid el espacio escé-
nico de la Salomé de Oscar Wilde para el
Teatro de Cadmara de Moscti en 1917, una
vez levantada la prohibicion de repre-
sentar esta obra en los escenarios de
Rusia.

Miguel Cortés Arrese realiza en Un
viaje al pais de los Soviets. Impresiones artis-
ticas, un recorrido por las impresiones de
varios observadores privilegiados que,
como en el caso del escritor norteameri-
cano John Rodrigo Dos Passos y de los
espafioles Sofia Casanova, Fernando de
los Rios, Isidoro Acevedo y Angel Pesta-
na, visitaron Rusia durante o tras
—entonces ya Unién Soviética— la revolu-
ciéon de 1917. Tienen en comun estas
cinco impresiones cierto aire de decep-
cién, resultado del abismo que va de la
imagen anhelada, a la realidad observa-
da. Como Dos Passos, que al describir la
impresiéon que le produjo un café, habla
de “sucio microcosmos del mundo capi-
talista”, o Sofia Casanova, que describe a
Lenin como “insignificante en cuanto al
tipo, mal ataviado, en los ojos la claridad
de una idea fija... un temperamento ner-
vioso”. A Isidoro Acevedo le llamé la
atencion el “fervor religioso que en Espa-
fia no existe” y Fernando de los Rios, alo-
jado en casa de Maximo Gorki, elogia la
belleza de los templos rusos, de influjo
bizantino, al tiempo que habla, a propo-
sito de ciudades como Petrogrado, de
una “sensacion de catastrofe”. El anar-
quista Angel Pestafia describe el paisaje
ruso como “monotono y triste”, el estado
de Petrogrado lamentable, mientras que
habla de la presencia de iconos y de
pequenas capillas en muchas estaciones.

Juan Agustin Mancebo Roca nos da
su vision en Vanguardia y realismo socialis-
ta de los movimientos artisticos que pro-
liferaron en Rusia en la época de la revo-
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lucion, y entre los que, a su entender,
destacaron el suprematismo, cuyo princi-
pal representante fue Kasimir Malevich,
y el constructivismo, con Vladimir Tatlin a
la cabeza. A la eclosion vanguardista le
siguid, con la llegada de Yosif Stalin al
poder en 1928, el establecimiento del
“estilo del realismo socialista en base a
unos preceptos sospechosamente cerca-
nos a sus antagonistas nacionalsocialis-

”

tas”.

El arte moderno habia desaparecido
de la Union Soviética en 1936. Mancebo
Roca sefiala al final de su ensayo como el
Cuadrado negro sobre fondo blanco de
Malevich, obra de la vanguardia, consti-
tuy6 “el simbolo de una premonicién”,
“un espejo siniestro incapaz de aprehen-
der la imagen de una época condenada”,
“el testimonio —al igual que la imagen
ultima de su creador— del horror”, “fil-
trado a través de la mirada”.

Roman Gubern Garriga-Nogués
aborda en El cartelismo soviético el auge
que, desde el triunfo de la revolucion
hasta 1928, experimentaron los carteles
de propaganda -y de los cartelistas o
publicistas, que pasarian a llamarse
“constructores de publicidad”. Habla
Gubern Garriga-Nogués de la eclosion
de creatividad colectiva que abarca
desde el Kino-Pravda que dirigia Dziga
Vertov, hasta la escuela formalista lide-

rada por Roman Jakobson, pasando por
los fotomontajes de Rodchenko o la poe-
sia de Maiakovski. Afios pues tumultuo-
sos y experimentales en los que el arte se
debatia entre ser un “santuario” o una
“fabrica”. Acab6 por triunfar la segunda
opcién, de manera que “el arte se some-
tia inapelablemente a las necesidades de
la politica”. Un ejemplo de ello lo consti-
tuyé la promulgacion en marzo de 1931
del decreto titulado “Sobre la literatura
de cartel”.

En los carteles politicos se fundian la
informacion y la inflamacion, mientras que
los carteles de cine utilizaron recursos de
la técnica cinematografica como los pri-
meros planos, las angulaciones en pica-
do y contrapicado, los escorzos, etc.

El realismo socialista, concluye el
autor, reinstaur6 el naturalismo burgués
del siglo XIX y promovié el culto a la
personalidad, del que surgieron las
gigantografias, que Stalin compartié con
Mussolini y con Mao. Y la llamada
“Gran Guerra Patriética” fue una lucha
por la supervivencia de la “Madre
Rusia”.

Jesuis Gonzalez Requena hace en La
madre: Una llave de acceso al delirio soviéti-
co, un analisis textual del film de Vsevo-
lod Pudovkin La madre. Minucioso anali-
sis que permite a Gonzalez Requena ais-
lar con precision la emergencia de ese
fantasma materno mortifero, presente ya
antes del advenimiento en los afios 30
del realismo socialista, que parece estar
en el nicleo mismo del delirio que habra
de regir el destino del Estado soviético.

Como senala el autor, la violencia
que emerge en el seno de la familia retra-
tada en el film, no es para nada la violen-
cia propia de una sociedad patriarcal,
sino una que “emerge como resultado

M-
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1 GONZALEZ
REQUENA, Jesus: 2005:
“Eisenstein. Un amanecer
de pesadilla”, en El camino
del cine europeo I, cuatro
miradas, Artyco, Pamplo-
na.

1 PENA, J., “Contra-
campo”, El amante (2007).

del desmoronamiento de la cultura
patriarcal”. La presencia de un padre
derrumbado da paso a la aparicion de un
universo incestuoso, loco y muy violen-
to. El abrazo, casi al final del film, de la
madre al hijo, se convierte asi en un
abrazo letal.

Esa caida del padre —derrumbe de la
funcién paterna— de la que también diera
precisa cuenta S. M. Eisenstein —recuér-
dese la secuencia del desmantelamiento
de la estatua hueca del zar en Octubre,
analizada también por Gonzalez Reque-
na en otro lugar'—, y la muerte del hijo,
tiene su contrapartida en esa apoteosis
loca de la imagen de la madre —de “la
virginidad mitica de la madre”— que se
funde con la imagen de la bandera que
aquélla abraza y de la que emergera,
cerrando el film, “una nueva nacion de
acero, antigua y moderna a la vez, fortifi-
cada e invencible”.

El paisaje de la Figura procede:
el renacer del melodrama en La ciudad

de Sylvia (José Luis Guerin, 2007)

Para Ménica, que se acordd de mi.

Diriase que tras la experiencia extre-
ma e inaudita de Tren de sombras (1997),
arqueologia deseante, buceo romantico y
melancoélico en ese rostro femenino que
se perdia inexistente desde el fondo de los
anos idos, y después asimismo de aden-
trarse a la buisqueda de la verdad del ins-
tante y del azar documental en su no
menos fascinante En construccion (2002),
el cineasta, al confrontar ahora el entorno
y la Figura, se diese de bruces —felizmen-
te epifanicas en tiempos tan poco procli-
ves a las epifanias— con el quizas inespe-
rado pero a la postre inevitable renacer
del melodrama.

Trascendental pieza de la singular
cadencia creativa gueriniana, de la que

Jost Luis CASTRO DE PAz
Trama y Fondo

pasa a ocupar, en su humilde luminosi-
dad, lugar preferencial, La ciudad de Syl-
via se alza como consecuencia, de nuevo
tragica e inevitable, de los destinos de la
mirada masculina. No le falta razon a
Jaime Pena cuando sefiala que —a diferen-
cia de la no menos excepcional Unas
fotos... (José Luis Guerin, 2005)- es ésta
una pelicula no sélo sobre los objetos
mirados, sino, y especialmente, sobre los
efectos de éstos en el sujeto que mira'. Y
la mirada —sus desoladores avatares
deseantes— es, en ultimo término, la
matriz esencial del melodrama. Claro
esta que se trata, aqui, de un melodrama
nuevo, surgido no de un “argumento”
previo sujeto a las casi siempre desgasta-
das y convencionales retoricas del género,
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Debido a un error en la gestion de los ficheros de imdgenes, el articulo de Manuel Canga
del niimero anterior de Trama y Fondo, no aparecié correctamente ilustrado. Por ello, repe-
timos su publicacion en esta separata, con la correspondiente peticion de disculpas al autor
y a nuestros amables lectores.






Bunuel y la historia de San Simon

Bufiuel and the story of St. Simon

MANUEL CANGA
Universidad de Valladolid

Abstract

By a procedure based on Text Theory postulates, we focus on questioning the dialectic interplay between good and
evil as shown in the film by Luis Bufiuel Simén del Desierto (1965) in order to establish how certain symbols take
shape and subsequently they vanish during the avant-garde period, notably in the context of Surrealism.

Key words: Bufiuel, Simén, Surrealism, Sanctity, Parody

Resumen

El objetivo de este articulo es interrogar, mediante un procedimiento de analisis basado en los postulados de la Teoria
del Texto, la dialéctica que se establece entre el bien y el mal en la pelicula Simén del desierto (1965), de Luis Bufiuel,
para dar cuenta del proceso de configuracion de ciertos simbolos y su desvanecimiento posterior durante la época de

las vanguardias, especialmente en el contexto del Surrealismo.

Palabras clave: Bufiuel, Simén, Surrealismo, Santidad, Parodia

Podriamos afirmar, sin temor a equivocarnos, que la historia de la
civilizacion es la historia de un combate que resuena muchas veces en
las producciones artisticas de los grandes maestros, aunque, por supues-
to, a una escala mas reducida y de menor alcance. La obra de arte es el
resultado de una combinacién de fuerzas contradictorias, de tensiones
dirigidas y potencias enfrentadas que la enriquecen y le dan al mismo
tiempo todo el color y todo el dramatismo que le es propio.

Durante la Edad Media y el Renacimiento se hicieron en Europa
muchas obras destinadas a ilustrar el proceso de un combate singular
protagonizado por los hombres mas ilustres de la Historia Sagrada, que
se veian en la necesidad de protegerse ante los ataques de unas fuerzas
tenebrosas. En las tablas de Matias Griinewald (1470-1528) o el Bosco
(1450?-1516) podemos ver a un buen ntimero de personajes luchando
contra un ejército de animales fabulosos que parecen salidos de las peo-
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1 En sus Confesiones, escribia
San Agustin que el peso de sus
miserias le hacia caer en las cosas
terrenas, quedando cautivo de
ellas, y que cada uno es movido
por su peso. Su peso, afiadia, es su
amor, un amor que le lleva a todas
partes (cf. Obras Completas, 11, BAC,
Madrid, 1998, 449, 561). Mas tarde,
volveria a insistir en la misma idea,
diciendo en La ciudad de Dios que
son como amores de los cuerpos la
fuerza de sus pesos, ya tiendan hacia
abajo por la gravedad, ya hacia arriba
por la levedad. En efecto, como el alma
es llevada por el amor adondequiera
que es llevada, ast lo es también el
cuerpo por el peso (Obras Completas,
12, XVI, BAC, Madrid, 2000, 738).

2 Siguiendo la propuesta de
Gonzalez Requena, podriamos
definir el «deseo» como pulsién
articulada, ligada a un orden sim-
bélico que permite su drenaje. Lo
que determina la configuracién
misma del deseo, afirmaba el autor,
es la represion de la pulsion (cf. «La
Edad de Oro», Trama y Fondo, n°
11, 2001, 32; «Del soberano Bien»,
Trama y Fondo, n° 15, 2003, 31-52).

3 Ortega y Gasset afirmaba que
el hombre es esa extraiia criatura que
va por el mundo llevando siempre den-
tro un reo y un juez, los cuales ambos
son él mismo (Una interpretacion de
la  historia  universal, Obras
Completas, IX, Madrid, Revista de
Occidente, 1960, 14).

res pesadillas, y que podrian ser pensados como la representacion grafi-
ca de una fuerza destructiva cuyo origen desconocemos. Sin embargo, no
es menos cierto que, al lado de esos seres polimorfos, encontramos
muchas veces a otras figuras que han entrado en escena para ayudar a
los hombres y contener la violencia indémita de tales fuerzas .

De manera que muchas de esas pinturas nos ofrecen el espectaculo de
una lucha entre las fuerzas que tiran hacia abajo y las que tiran hacia
arriba, el peso y el contrapeso’; dos fuerzas antagdnicas que bien podria-
mos identificar, de manera esquematica, como la fuerza del «deseo» y la
fuerza de la «pulsién»*. Estamos, por tanto, en el contexto de una repre-
sentacion que establece diferencias y oposiciones, y que pone en juego el
sentido simbdlico de motivos tales como la bascula, que funciona como
una metafora de esa lucha interna que desgarra a los hombres desde que
nacen hasta que mueren’. La balanza era utilizada durante la Baja Edad
Media para ilustrar el viejo tema de la Psicostasis: el pesaje que separa a
los elegidos de los condenados. Casi todas estas representaciones contie-
nen un mensaje esperanzador, puesto que el Arcangel consigue hacer
que las buenas obras pesen mas que las malas, garantizando asi la salva-
cién eterna de los hombres.

Durante el s. XV, los artistas mas destacados del norte de Italia se ins-
piraron también en los mitos griegos para realizar imagenes de conteni-
do alegoérico, que hacian referencia a la necesidad de luchar contra las
tendencias destructivas que habitan en el fondo del ser humano. Asi lo
demuestra un famoso cuadro de Sandro Botticelli (1444-1510) que repre-
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senta a Minerva —la diosa armada de la Razén y la activi-
dad intelectual- coronada con las ramas de laurel, tan
hermosa como la Primavera, agarrando por los pelos a un
centauro: un ser fantastico que representaba a la concu-
piscencia, al hombre que es dominado por las partes bajas
de su cuerpo. En el cuadro de Botticelli —realizado hacia
1482 para la familia Médici, simbolizada por los tres ani-
llos enlazados que decoran el vestido—, vemos a la diosa
pintada como una mujer armada que esta tratando de
contener y domesticar las pasiones desbocadas de un
semental®.

Los artistas del pasado se sirvieron de conceptos y
figuras que no solo permitian escenificar los combates mas
desgarradores, sino que, ademas, también permitian
visualizar la presencia de la «represién»; una represion
positiva —si podemos decirlo asi— que permite contener y
administrar la violencia del sujeto. El trabajo silencioso de
la represion garantiza la tension del acto creativo y permi-
te contener la dispersion automatica y natural de dicho
acto. El lenguaje criptico y hermético en el cual se mueve
lo mejor de nuestra literatura barroca, por ejemplo, debe
su fuerza poética a la presencia de la represion, sin la cual no existirian las
metaforas floridas de escritores como Goéngora, Quevedo o Cervantes.

El desarrollo histérico de la cultura occidental nos demuestra, sin
embargo, que a partir del Romanticismo empez6 a producirse como una
suerte de fractura en el sistema de valores que condujo a un cuestiona-
miento radical de las instancias represoras, y que en los casos mas extre-
mos llevo a algunos artistas a realizar una apologia del crimen y la locura.
Tal es el caso del Surrealismo, en cuyas filas militaron los grandes maes-
tros del humor negro’. De manera que ese proceso de articulacion de la
pulsion al que antes nos referifamos comienza a ser reemplazado, a partir
sobre todo de las vanguardias, por un proceso de deconstruccién que
tiende a cuestionar la productividad simbdlica de los grandes relatos.

Para hablar de ese proceso hemos tomado como referencia un medio-
metraje de Luis Bufiuel (1900-1983) titulado Simén del desierto, que cuenta
la historia del famoso anacoreta sirio que se pasé cuarenta afios subido a
una columna para no mancharse con los males del mundo. La pelicula
fue rodada en México en 1965, dos afos después de que Bufiuel rodase
en Francia Diario de una camarera (Le journal d ‘une femme de chambre) y
uno antes de Belle de Jour. De manera que, desde el punto de vista crono-

4 Decia Freud en una nota de su
articulo sobre «La organizacion
enital infantil» que Palas Atenea,
a diosa griega que inspir6 a Miner-
va, era la mujer imposible cuya vision
ahoga toda idea de aproximacion
sexual, puesto que llevaba en su
armadura la cabeza de Medusa (cf.
Obras Completas, VII, Biblioteca
Nueva, Madrid, 1972, 2700).

5 Como decia Gonzalez Reque-
na, los surrealistas veian los ideales
de Occidente como una hipdcrita
mascarada, acidamente burlesca
(«La Edad de Oro», op. cit., 31;
«Occidente: lo transparente y lo
siniestro», Trama y Fondo, n® 4,
1998, 7-31).
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6 GARCIA M. COLOMBAS: EI
monacato primitivo, BAC, Madrid,
2004, 127 ss. Aunque la practica
del ascetismo ha formado parte de
los usos y costumbres de muchas
religiones, lo propio del ascetismo
cristiano es la busqueda de Dios en
soledad. De ahi la palabra «anaco-
reta», que procede del vocablo ana-
choresis (separacion), y «monaca-
to», que procede de monos (solo).

7 DULAURE, J. A.: Culto al falo,
MRA, Barcelona, 2000, 51 ss. Segun
el autor, desde la época de Vitru-
bio, se da el nombre de phalae a las
torres redondas cuyo extremo repre-
senta un huevo. Las torres que servian
de defensa de los campos y de las ciu-
dades también llevaban, durante la
Edad Media, el mismo nombre.

logico, al menos, la historia de San Simén aparece situada entre la histo-
ria de una sirvienta y la de una prostituta francesa.

Segun los datos que han llegado hasta nosotros®, Simén habia nacido
en los confines de Siria hacia el afio 389 en el seno de una familia cristia-
na, y pronto sintid la llamada del Sefor, hasta el punto de abandonarlo
todo y abrazar la vida monastica. Tras vivir con unos ascetas, ingresé en
un monasterio y, mas tarde, abandoné la comunidad para irse a vivir en
una cisterna vacia. Poco después, pas6é una temporada atado con una
cadena en un monte, hasta que se fue a malvivir a una celda situada en
las afueras de Antioquia. Para evitar el contacto con el préjimo, se le ocu-
rri6 la brillante idea de subirse a una columna, aunque en opinién de
algunos apologistas su accion estuvo motivada por el deseo de volar al
cielo y abandonar la morada terrena. Finalmente, muri6 en el afio 459 en
acto de servicio, completamente solo.

La «columna» es un motivo iconografico basado en la piedra erguida,
que es tal vez la manifestacion mas antigua de la escultura, como asi lo
demuestran los menhires prehistoricos, los monolitos, los obeliscos, las
estelas funerarias y las primeras estatuas. Pero resulta que, ademas de
servir como testigo de la presencia humana y funcionar como un elemen-
to arquitecténico de primera magnitud, ademas también de introducir
un punto de referencia para la comunidad y establecer diferencias espa-
ciales, la columna ha sido utilizada como emblema de la fuerza y el
poder. Un buen ejemplo de ello nos lo ofrece la Columna Trajana, que
habia sido concebida para ser colocada sobre la tumba del emperador y
dar testimonio de su potencia mas alld de la muerte. La significacion
sexual de la columna, que esta implicita en el ejemplo citado, se hace mas
evidente en el caso de los Lingam hindues, que representaban la fuerza
productora del falo’.

Algunos eremitas se castigaban a si mismos cargandose de cadenas,
otros nunca se sentaban y habia algunos que trataban de mantenerse
despiertos para no caer en la tentacion mientras dormian. Algunos mon-
jes del desierto llegaban incluso a mezclar su alimento con ceniza para
dejar constancia de su humilde condicién, como si quisieran llegar a lo
mas alto mediante el contacto con lo mads bajo. San Simén se nos presenta
en la historia como una figura carismatica, que ha pasado toda la vida
luchando contra las fuerzas del mal en lo alto de una columna y que ha
renunciado a todo contacto con el cuerpo del otro: al deseo, la violencia y
la reproduccion.
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En cierto sentido, podriamos ver a Simén como la encarnacion de una
represion excesiva que ha llegado a convertirlo en un ser inhumano, tan
duro e inflexible como una piedra, lo cual supondria la puesta en practi-
ca de algunos principios tomados del estoicismo, aquella tendencia que
redujo la filosofia a la ética y la practica de la virtud. Marco Aurelio (121-
180), por ejemplo, habia expresado la voluntad de borrar la imaginacion
y apagar el deseo para llegar a ser como esa roca contra la cual se estre-
llan las olas del mar, el mar enloquecido de las pasiones, guardando en
su interior la presencia del daimon o guia divino que nos orienta en la
busqueda del Bien®.

. k.

or

Tal vez por ello, por su afan de renuncia y desprecio radical de los
placeres mundanos, por su forma de castigar el cuerpo’, la figura de San
Simoén se prestaba facilmente a convertirse en objeto de burla para los
surrealistas, que estaban siempre al acecho y no perdian la ocasién de
atacar cualquier cosa que formara parte del sistema de valores judeocris-
tiano. De hecho, el desarrollo de la pelicula nos invita a contemplar el
proceso de resistencia de Simén mediante la introduccidon de una serie
de escenas parddicas que deforman y pervierten el sentido religioso de
su historia.

En un determinado momento, al principio de la pelicula, Simon
—interpretado por Claudio Brook- consigue hacer un milagro ante la
multitud de fervientes seguidores que rodean su columna, haciendo que
el Sefior le devuelva a un tullido sus manos, con las cuales va a golpear a
su hija alli presente nada mas recuperarlas, como si fuera lo mas normal
del mundo. Posteriormente, vemos a Simén bendiciendo las nubes (jPara
que fecundéis la tierra —dice— que da el alimento al pobre y no descarguéis gra-
nizo!) y un insecto (;Yo te bendigo porque eres una criatura inocente y para
que cantes las glorias del Sefior!), afiadiendo a continuacién con tono joco-
so: jEsto de las bendiciones, ademds de santo ejercicio, es muy entretenido, y con
ello no ofendo a nadie!

En otra secuencia, tras acusar injustamente a Simoén de enganar a la
comunidad y burlar su penitencia, vemos al hermano Trifén cayendo al

8 El emperador paso a la histo-
ria de la filosofia por haber dejado
escritas sus reflexiones mientras
combatia a los barbaros en el limes
del Danubio, siguiendo a pensado-
res como Séneca y Epicteto (cf.
Meditaciones, Gredos, Madrid,
1999).

9 Segtin E. R. Dodds, durante
los siglos II y III, el Imperio roma-
no se vio anegado por una oleada
de pesimismo relacionado con la
difusion del gnosticismo, cuyos
representantes llegaron a comparar
la vida con una «pesadilla» y pen-
saban que la materia habia sido
hecha por un creador malévolo.
Para Dodds, el desprecio al cuerpo
era una enfermedad endémica, cuyas
manifestaciones mds extremas se
dieron entre gndsticos y cristianos,
pero también entre paganos de for-
macién helénica (cf. Paganos y cris-
tianos en una época de angustia, Edi-
ciones Cristiandad, Madrid, 1975).
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10 En esta secuencia, Bufiuel se
hace eco de la controversia relativa
a la Trinidad, que dio lugar a la
condenacion en los concilios de
Nicea (325) y Constantinopla (381)
de las tesis de Arrio, un presbitero
alejandrino que negaba la coeterni-
dad y la comunidn ontolégica
entre el Hijo y el Padre. Sobre estas
cuestiones, que tanto peso tuvieron
en la formacién del dogma cristia-
no, véase: ALBERIGO, Giuseppe
(ed.): Historia de los concilios ecumé-
nicos, Sigueme, Salamanca, 2004,
19-95.

suelo y echando espuma por la boca como si hubiera sido forzado por el
mismo Satanas, después de haber quedado paralizado cuando iba a santi-
guarse. La escena adquiere un sentido humoristico al hacernos compren-
der que algunos monjes desconocen los conceptos teologicos atacados por
Trifén", el cual se declara a favor de la Apocatistasis y rechaza la Andstasis,
la Hipdstasis y a la Madre putativa del Santisimo Sacramento, provocando
con su ataque la confusién entre los hermanos.

Desde la primera secuencia se pone de manifiesto la proximidad
entre el mal y la santidad, ya que el arranque de la pelicula contiene una
referencia implicita al demonio, puesta en boca del abad que pronuncia
el niumero de la Bestia, seiscientos sesenta y seis (Ap 13,18), en relacion
directa al tiempo que lleva Simoén edificando a todos los presentes con
sus sacrificios. El abad dice: jSeis afios, seis semanas y seis dias llevas de pie
en esa columna, Simon, edificando a todos con tu ascesis!

Pero sucede que, ademas de hacerse notar en los discursos de los
monjes y las blasfemias, el diablo se manifiesta también bajo la forma de
una hermosa mujer, interpretada por Silvia Pinal, que tendra un prota-
gonismo especial a lo largo del film. El diablo aparece en escena, por pri-
mera vez, bajo la forma de una mujer que avanza con paso firme por el
desierto con un cantaro de agua al hombro, pero que no puede esconder
sus garras afiladas de dragén. Por algo decian los anacoretas que la
belleza es la trampa del diablo.

La segunda vez que aparece lo vemos disfrazado como una colegiala,
justo después de ver a Simén sofiando con su madre, en un momento de
flaqueza espiritual. El diablo se aparece bajo la forma de una tierna ado-
lescente uniformada que se distrae jugando por el desierto con un aro,
hasta que interpela directamente al santo y se entabla entre ellos una
conversacion absurda, no exenta de cierta comicidad:

— (Qué vienes a hacer aqui?
— jA jugar!

— ¢De dénde vienes?

— De alli!
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—¢Y adénde vas?
—jAllg!

Pero, entonces, tras decir que no es mas que una nina inocente, el dia-
blo se quita la mascara y tienta a Simon exhibiendo sus encantos de
mujer fatal, para ponerse luego a interpretar versiones desafinadas de los
canticos religiosos —jEn tu reino, Sefior, ni son todos los que estin, ni estin
todos los que son!-, y subirse de repente a la columna para atormentarle:
jSimon! (Mira mi lengua! jQué larga!

En esta breve secuencia encontramos algunos planos sugestivos que
enriquecen el sentido de la escena y confirman la sorprendente capacidad
de Bufiuel para introducir imagenes prefiadas, que expresan mas de lo
que muestran. El primero esta relacionado con el desvelamiento del sexo
femenino, que se presenta bajo la falda del uniforme como el verdadero
punto de ignicidn de la escena, puesto que la mujer aparece sentada sobre
la leha, como si estuviera a punto de arder, mientras que el segundo —los
citamos en orden inverso—- es un plano que muestra a la falsa colegiala
alzando el aro sobre su cabeza para encerrar a Simén en el circulo del
deseo; un deseo que podria aniquilarle. La imagen plantea una oposicion
entre el circulo, asociado a lo diabdlico, y la linea recta, que en este caso
podria simbolizar la firmeza del santo y su rectitud moral.

Como es sabido, la significacion de los motivos iconograficos varia en
funcién del contexto. Y asi ocurre con algunas figuras geométricas como
el circulo, esa linea cerrada sobre si misma, sin principio ni fin, que en
ocasiones ha estado asociada al caracter fatalista del tiempo, a la imagen
del infierno" —segtin aparece des-
crita en la primera parte de la Divi-
na Comedia— e incluso a ciertas
divinidades orientales como Shiva.
Pero no es menos cierto que el cir-
culo también ha estado asociado
en nuestra cultura a la perfeccion
de Dios, como bien demuestra la
decoracion del Baptisterio de
Padua, realizado por Giusto de
Menabuoi hacia 1376 para repre-
sentar el reino de los cielos
mediante un sistema de circulos
concéntricos, o la tabla de los Siete
Pecados Capitales del Bosco, en
cuyo interior aparece representado

11 En el panel central de El jar-
din de las delicias, un triptico realiza-
do por el Bosco hacia 1500 que se
conserva en el Museo del Prado,
vemos a los hombres cabalgando
alrededor de un grupo de mujeres
desnudas situadas en un estanque
circular. Se trata de una imagen
que establece una conexion entre el
pecado de la lujuria y los movi-
mientos circulares del deseo.




Manuel Canga

el ojo de la conciencia, alrededor del cual podemos
leer la frase: Cave, Cave, Dominus Videt.

De repente, mientras se encuentra hablando con el
Sefior en intimo dialogo, Simoén advierte la presencia
de un pastor al que confunde con el mismisimo Jesu-
cristo y exclama: jHe aqui, Sefior, al mds humilde de tus
siervos! Pero, en realidad, se trata de una nueva encar-
nacion de Satanas, que se presenta ahora disfrazado
con la mascara del Buen Pastor para hacerle creer a
Simoén que es su hijo predilecto, que su ascesis es
sublime y que habla por su boca. El cineasta ha usado
aqui una referencia iconografica tomada del arte pale-
ocristiano, que a veces representaba a Jesucristo como
un pastor adolescente, en alusion al concepto teologico
del guia o conductor de almas. Como buen surrealista
que era, Bunuel disfrutaba deformando y triturando
los topicos de la tradicion, dejando claro, no obstante, que el mal tiene la
capacidad de transformarse y cambiar de aspecto.

“.F- =

Pero sucede que nuestro falso pastor
se quita enseguida la mascara y comien-
za a provocar a Simon, animandole para
que vuelva al «mundo» y se entregue al
desenfreno, a la locura del goce, a fin de alcanzar una suerte de extrana y
paraddjica ataraxia. Tras arrojar de su seno al cordero y golpearle con

12 La idea aqui formulada  desprecio —en un acto que supone un ataque directo contra Jesucristo—,
podria estar inspirada en ciertos  gofa]5 el falso pastor que, de ese modo, acabara sintiendo asco al escu-
pasajes del marqués de Sade, " . N
cuyos personajes especulan a veces  char la palabra «placer»™: jBaja de esa columna! jVuelve al mundo! jHastiate
sobre los limites del goce y la apa- |+ At z 5 [
ta. Al respecto Ve K 18e. de goces! ,Aszllogmms que el solo nom}bre del placer te dé nauseas! jEntonces,
SOWSKI, Pierre: Sade mi préjimo,  en verdad te digo que estards cerca de mi!

Arena Libros, Madrid, 2005;
BATAILLE, Georges: LI erotismo, . . ,
Tusquets, Barcelona, 1992; La litera- La cuarta vez que aparece, lo hace en el interior de un atatid que se va

turay ¢l mal, Taurus, Madrid, 1987. desplazando por la arena del desierto. Cuando llega al pie de la columna,




Bufiuel y la historia de San Simon

el atatid se abre y vemos en su interior a una mujer semidesnuda, la cual
se incorpora como un muerto viviente para dirigirse a Simon: ;Te prometi
que volveria, y esta vez es la iltima! Nuestro santo trata entonces de alejar al
demonio diciéndole: ;Vade retro, Satin! Pero ella le da una respuesta
imprevista que vuelve a acusar el tono parddico de la escena: ;Ni vade, ni
retro, ni nada! jPrepdrate Simon! [Vamos a hacer un viaje largo, muy largo!
Enseguida, la mujer vuelve a subir a la columna para tentarle y decirle
que es inutil resistirse. ;Simdn del desierto —exclama-, aunque te asombre, ti
Yy yo nos diferenciamos muy poco. Yo creo, como ti, en Dios Padre todopoderoso.
He gozado de su presencia y, en cuanto a su tinico Hijo -nueva alusion burles-
ca—, tendriamos mucho que hablar...!

Constatamos asi que las tentaciones acosan a Simdn a plena luz del
dia, bajo una luz muy potente que realza el juego de luces y sombras.
Podria afirmarse, entonces, que todas estas escenas de seduccion —que lle-
gan a su momento algido cuando ella le invita al Sabbath para contemplar
las heridas rojas de la carne— podrian ser pensadas como fantasias o «suefos
diurnos», en el sentido freudiano del término, puesto que se trata de ima-
genes producidas en estado de vigilia, mientras el santo permanece des-
pierto. Estariamos asi ante una serie de producciones fantasmaticas con-
dicionadas por los largos y excesivos periodos de abstinencia, puesto que
la intensidad de la tentacion aumenta bajo la presién de las constantes
privaciones. No en vano, decia Freud en un pasaje de El malestar en la cul-
tura® que los hombres virtuosos suelen verse atacados severamente por el
super-yo, y que aquellos que han llegado mas lejos en el camino de la san-
tidad suelen acusarse a si mismos de ser los mayores pecadores, en parte
debido a la intensidad de las tentaciones que deben soportar.

En cualquier caso, ya se trate de fantasias diurnas o de cualquier otra
cosa, lo cierto es que nuestro santo aparece en varias secuencias dialogan-
do con el mal, como si estuviera siempre en contacto, muy cerca de aque-
llo que, paraddjicamente, podria abrasarlo. De igual modo que San Wolf-
gang en un cuadro de Michael Pacher (1430?-98) fechado hacia 1480,
donde vemos al santo obligando al demonio a sostenerle el misal. A pesar
de que la palabra «didlogo» tiene un parentesco etimologico con la pala-
bra «diablo», puesto que ambos términos comparten la misma raiz, que
se opone a la raiz de «simbolo»', parece mas bien que el santo no esta
dialogando, sino que esta llevando a cabo un exorcismo. El gesto de la
bendiciéon pone de manifiesto la accién de la palabra bien-dicha, bendita,
confirmando asi que la palabra obra milagros y es capaz de someter a las
fuerzas del Maligno, aunque sean muy poderosas.

13 Cf. Obras Completas, VIII,
3055.
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14 Segun Eugenio Trias, la
forma ver%al de la palabra «simbo-
lo» procede del griego sym-billein,
cuyo significado expresa la accion
de lanzar a la vez dos fragmentos
de una moneda o medalla dividida
que estipulan, a modo de contrase-
na, una alianza. El simbolo seria
una unidad (sym-bdlica) que presu-
pone una escision. Lo sym-balico se
opone a lo dia-bdlico (dia-bdllo), que
significa desavenir, calumniar (cf.
La edad del espiritu, Destino, Barce-
lona, 1994, 19 ss).

Como deciamos, el diablo sigue provocando a Simén para que se
aleje de Dios y le promete grandes goces, el goce de las orgias satanicas,
hasta que, en un determinado momento, tras advertir que ya vienen a
buscarlos, el diablo mira hacia arriba, fuera de campo, y saltamos por
corte directo al plano general de un avidén que esta surcando el cielo,
como si volara por encima de sus cabezas. El siguiente plano nos muestra
la columna vacia, que se va desenfocando poco a poco para pasar,
mediante un fundido encadenado, a la imagen de una gran ciudad reple-
ta de rascacielos: Manhattan, el puente de Brooklyn y Wall Street.

Gracias a los trucos del montaje, el cineasta ha logrado que ambos per-
sonajes den un salto en el tiempo y cambien de ubicacién, pasando de las
toérridas arenas de Siria a las grandes ciudades de Norteamérica, del espa-
cio abierto y silencioso al espacio cerrado y ruidoso de las salas noctur-
nas, de lo sagrado a lo profano. Mediante este pequefio artificio, el cineas-
ta indica que la lucha entre el bien y el mal rebasa las fronteras del tiempo
y el espacio, y que el mal habita ahora en las oficinas y tugurios de Nueva
York.

En el interior de la sala de fiestas, vemos luego a Simén y al diablo
conversando en una mesa, como si fueran una pareja mas, vestidos con el
atuendo propio de 1965, mientras un monton de jovenes se retuerce en la
pista al compas de una musica estridente. Nuestro santo, que se mantiene
cabizbajo y pensativo, pregunta a su pareja el nombre del baile, y ella res-
ponde que se llama Carne radioactiva, afiadiendo a renglén seguido que es
el uiltimo baile, el baile final. Y, asi, tras dejar a Simon en la mesa, la mujer se
introduce en la pista para entregarse a un baile frenético, espasmodico,
marcado por el ritmo de la pulsion, hasta que desaparece entre la multi-
tud y emerge la palabra «Fin» sobre la mancha de unos cuerpos desenfo-
cados. De manera que, en la tiltima escena de la pelicula, la camara se
desentiende por completo de nuestro santo —que termina como un convi-
dado de piedra—, para centrar su atencion en la imagen de una mujer dia-
bdlica que nos invita a buscar la experiencia del goce mientras llega el fin
del mundo.
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Resenas

sino que, tenue, mas bien se presenta,
aparece, como efecto de pronto e improvi-
50, en un punto inevitable de ese camino
insobornable de rearme ético y formal al
que Guerin somete el cinematografo; en el
instante exacto en el que la mirada mas-
culina se convierte en personaje, y busca,
tan vana como obsesivamente, la Figura
luminosa, la imagen-pedestal (“fabrica-
da” a partir de imagenes psiquicas vin-
culadas a la primera Figura), capaz de
ocultar, siquiera de manera temporal, el
horror de lo real®.

Sin ataduras genéricas —pero marca-
do a fuego por un interminable hilo de
referencias romdnticas (de Dante a Poe,
de Keats a Breton y a Hitchcock)-, man-
teniendo viva una hermosisima tensién
documental en la que el azar urbano
nunca deja de acechar unos planos (nece-
sariamente) mas calculados, Guerin sittia
a su personaje —al modo de un Scottie
paseante y observador, sin Elster a quien
rendir cuentas— ante la desgarradora
constatacion de la falla tltima del deseo
masculino: la inexistencia de la Mujer,
una y otra vez perdida y reencontrada, la
carencia ultima de objeto. No es de extra-
fiar, por ello, que el protagonista reviva
una vez mas su triste caminar “de repre-
sentacion en representacion”, su repetiti-
vo shock pasional (antafio sufrido ante la
fugaz Sylvia) en la joven sin nombre a la
que persigue, reencuadrandola sin fin,
perdiéndola después, aproximandose y
hablandole fugazmente en la inolvidable

secuencia del tranvia, para perderla de
nuevo. Antes, sin embargo —en el cora-
z6n mismo del film, en su justa mitad-,
la persecucion lo ha llevado a fantasearla
secandose su bella melena ante una ven-
tana —como antes en un vestido vacio,
aireandose, liberandose de otros posibles
(y vanos) deseos— mientras el espectador
la ve, reflejada a sus espaldas, nueva Made-
leine en el fraudulento espejo de la floris-
teria. Anunciando asi un error, una
imposibilidad, que ya presagiaban —ante
la I6gica ceguera del voyeur— la negrura
del café sobre el mapa, borrando los
caminos, o el excremento de paloma
sobre el dibujo imposible, sélo y perma-
nentemente esbozado, triste y final pagina
en blanco.

Todavia, claro, un paisaje, revisitado,
iluminado y doloroso por el halo de la
ausencia. Tranvias, terrazas, grafitos,
rostros... Planos “vaciados”, tefiidos por
la melancolia, ganados para la ficcién.
Porque si el paisaje goza de su plena
autonomia en ausencia de la Figura, sélo
existe en cambio de los destellos dejados
por aquella’. De ahi que la melancolia
esté muy cerca del paisaje, y que de él
surja, siempre, el melodrama.

Una melancolia que crece en tanto el
paisaje se vacia hasta alcanzar el fondo,
la ausencia de figura, la absoluta y des-
garradora herida negra de un fondo sin
imagen.
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2 El retorno, de algiin
modo, de aquella trascen-
dental introduccion de la
mirada que, como sefiala-
ra Bonitzer, habria de con-
vertir el film primitivo,
hasta entonces fruto
“d’une sorte de’Eden cinéma-
trographe”, en otro, clasico,
obsesionado y fetichista,
deseante y perverso
(BONITZER, Pascal, “It's
only a film ou la face de
néant”, en VV. AA,, Alfred
Hitchegck, Paris, Editions
de L’Etoile-Cahiers du
cinéma, 1980, pags. 11-18).
Sobre el concepto de ima-
gen-pedestal, cfr. NASIO,
Juan David, EI libro del
dolor y del amor, Gedisa,
1998.

3 GONZALEZ
REQUENA Jesus: El paisa-
je: entre la figura y el fondo,
Valencia, Eutopias, 1995.




NU,MEROS ANTERIORES
Cualquiera de los nimeros anteriores puede adquirirse pidiéndolo al
Apartado de Correos 202 (28901, Getafe) o a través del Boletin de Suscripcion.

La Representacion y el Horror: J. Gonzalez Requena: 11 de Septiembre: escenarios de la posmo-
1 2 dernidad. G. Imbert: Azar, conflicto, accidente, catdstrofe: figuras arcaicas en el discurso posmoderno. L.
Martin Arias: Tauromaquia, o cémo plantarle cara al Horror. M. Canga: La Imagen y el Dolor.
Comentario sobre Sade. S. Torres: La Guerra, esa violencia jajena? B. Casanova: Jumanji. El grado cero
de la aventura. ]. Diaz-Cuesta: EI hombre frente al terror en Duel de Steven Spielberg. L. Torres: El ave
sin red. A. Ortiz de Zarate: Imdgenes con Halo. L. Moreno: Mulholland Drive, de David Lynch. M.

Sanz: Del amor y la Muerte. Grabados.

Zarate: Van Gogh, el sembrador de suefios. P. Garcia Castillejo: Nijinsky: la fragilidad de un genio. S.
Parrabera: Miisica y Psicoandlisis: Rachmaninoff. B. Casanova: Lo Siniestro en Los elixires del diablo
de E.T.A. Hoffmann. M. Sanz: El jardin del paraiso, de Hans Christian Andersen. O. Martin Diaz:
Goya. Pinturas negras. ]. Bermejo y P. Couderchon: Cine, género e identidad: encuentros y "desen-
cuentros”.

1 3 Arte y psicosis: ]. Gonzalez Requena: El Horror y la Psicosis en la Teoria del Texto. A. Ortiz de

Teatral Contempordneo, Vanguardia y Psicosis. L. Moreno Cardenal: Las representaciones de "Mr.
Replay”. E. Parrondo Coppel: André Bazin: ;jun tedrico del horror? J. Abreu Gonzalez: La
Enunciacion y el Horror: la cimara en el cine posclisico. B. Z. Moya: Blue Velvet, o el ansia como eje de
un titulo. A. Berenstein: Introduccién a una teoria de las pulsiones. ]. Gonzalez Requena: Teoria de I
verdad. G. Kozameh Bianco: El cine y el espectador que "mira”. A. Garrido: Ventanas, Papeles y el
Hombre del Saco.

1 4 Teatro, cine y psicosis: M. Canga: Lectura de Macbeth. R. Hernandez Garrido: Woyzeck. Texto

El Bien: C. Castrodeza: Una historia natural del Bien. ]. Moya Santoyo: El bien y el mal: ejes del
1 5 desarrollo y final del universo. ]. Gonzélez Requena: Del soberano Bien. F. Baena: Notas para un ensa-
yo de la fotografia lograda. L. Torres: Lectura textual de Cuento de Tokio desde la perspectiva del Bien.
B. Casanova: Lacan y la esencia de Antigona. J. L. Loépez Calle: Del sentido al sintoma del sinsentido en
Umberto Eco. ]. Camon Pascual: Cain y Abel: Génesis del Bien. V. Brasil: EI lugar del Amado. V. Lope
Salvador: Exotica de Atom Egoyan. G. Cabello: La cimara y el espejo en Carretera Perdida. M.
Romo: Entre lo obsceno y lo sublime: Witkin. 1. Torres: Himnos a la noche de Novalis: muerte, amor y
poesta. L. Moreno: Los tres Reyes Magos. A. Ortiz de Zarate: Geometria del acto.

de la diferencia sexual en la fiesta de los toros. A. Berenstein: La familia sexual. V. Lope: Caravana de
mujeres: la mirada de los hombres fotografiados. M. Canga: La puerta roja de Roma (Fellini, 1972). ].
Rubio: La identidad sexual de los jovenes en la publicidad de Bacardi. ]. L. Gimeno: El origen comiin de la
diferenciacion: la matriz humana. P. Poyato: La relacion Francisco de Asis-Clara en el texto filmico. J.
Diaz-Cuesta: A la atencién de las dinosaurias y los dinosaurios que ha dirigido Steven Spielberg. V.
Sanchez Martinez: Sherlock Junior. Diferencia sexual y relacion de objeto en la obra de Keaton. J.
Abreu: La diferencia sexual en Tigre y Dragon. F. Baena: Donna Haraway. De la representacion a la
articulacion.

1 6 La diferencia sexual: ]. Gonzalez Requena: EI Héroe y la Mujer. L. Martin Arias: La construccion

intemperie simbdlica. Tristana: Triste Ana, triste mundo. M.-C. Estada: Se juega aqui: en mi cuerpo. L.
Torres: La utopia sexual en Suefio causado por el vuelo de una abeja alrededor de una granada, un
segundo antes de despertar (Salvador Dali, 1944). A. Ortiz de Zarate: El deseo femenino y la muerte
en El amante de Marguerite Duras. B. Casanova: El alma enamorada del Verbo: lo femenino y lo masculi-
no en el texto mistico. L. Moreno Cardenal: Coplas del Absoluto. M. Sanz: Cenicienta. G. Kozameh
Bianco: Un disfraz para la verdad. E. Parrondo: Cine y diferencia sexual. Apuntes feministas. ]. Camén
Pascual: Todo lo que usted quiso saber sobre los dngeles pero nunca se atrevio a preguntar o de por qué los
dngeles son sin-sexo. J. Bermejo Berros: Los relatos de seduccidn: identificadores de la diferencia sexual. F.
Cordero: Cuando vayas con mujeres no olvides el litigo.

1 7 La mujer y el goce: ]. Gonzalez Requena: Escribir la diferencia. M. Vidal Estévez: Influencia de la
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Lo sagrado: E. Gavilan: El hechizo de Semana Santa. Sobre el lado teatral de las procesiones de
Valladolid. L. Martin Arias: “Dios te bendiga!”: utopia y anamnesis en Casablanca. F. Cordero: El
terror a la historia y el compromiso con lo sagrado. El iiltimo suspiro de Derrida. ]. Gonzalez
Requena: EI Arte y lo Sagrado. En el origen del aparato psiquico. M. Canga: EI martirio de S.
Bartolomé. L. Torres: Liberty Valance y Howard Beale: espacios sagrados. B. Casanova: Sacrificio, de
Andrei Tarkovski. C. Marqués Rodilla: Guerras de religion, querra de sexos y goce estético. ]. Camén
Pascual: Schinberg unplugged: la mujer en la espesura. A. P. Ruiz Jiménez: Mystic Box. A propdsito
de Million Dollar Baby. B. Siles Ojeda: Una mirada heterodoxa sobre el relato cinematografico.

Deconstruccion/Reconstrucion: P. Bertetto: La ligrima y el reflejo. Del andlisis a la teoria del
film. M.C. Estada: Madre adentro. ]. Gonzalez Requena: Dios. L. Moreno Cardenal: Destrozo y
destreza. E. Parrondo Coppel: Nietszche y Freud: una subversion feminista. M.A. Lomillos:
Reconstruyendo la identidad: Agnés Varda se pasea con su cimara digital. R. Hernandez Garrido: El
pudor. V. Sdnchez Martinez: Farsa y parodia en los films de Charles Chaplin. ]. Moya Santoyo:
Deconstruccion y reconstruccién de la idea de Dios en Honest to God. J. Camon Pascual:
Deconstruyendo a Derrida. C. Marqués Rodilla: EI acontecimiento del amor: un gesto platénico. T.
Gonzalez: La hipertrofia del imaginario.

Rastros miticos: E. Cross: La puesta en escena de la diferencia en Terra Nostra de Carlos
Fuentes. L. Martin Arias: Matrimonio, fiesta y lazo social. M. Canga: Freud y el problema de la ver-
dad historica. ]. Bermejo: La respuesta cognitivo-emocional del espectador del film Memento. P.
Poyato: De la construccion de un nuevo cuerpo textual, sexual y familiar en Todo sobre mi madre,
de Almoddvar. B. Casanova: Ordet o la reconstruccién del Verbo. A. Ortiz de Zarate: El jardin
secreto. Mulholland Drive. V. Brasil: Estacion Central de Brasil: en busca de la Palabra. M. Sanz:
De Shrek al cuento simbdlico. V. Lope: La timidez del deconstructor Egoyan frente al sagrado Ararat.
J. L. Castrillon: La reconstruccién del héroe: El protegido, de M. Night Shyalaman. G. Kozameh:
Fragmentos del azar en el destino. M. Vidal: Yasumoto sale de la perplejidad.

El Holocausto: ]. Gonzalez Requena: Caligari, Hitler, Schreber. C. Castrodeza: Holocausto y
etologia (comprender, condonar, sobrevivir, responsabilizar). S. Torres: La lista de Schindler. De Ia 2 1
conciencia tomada a la toma de conciencia. L. Blanco: La estrategia narrativa del punto de vista en
Shoah y La lista de Schindler. J. L. Lopez Calle: Lo divino, lo humano y los holocaustos. L. Martin
Arias: La representacion y el horror. R. Hernandez: El maestro de ceremonias Ozu Yasujiro y su
muy civil acompafiante Lorenzo Torres: invitacién al vigje. A. Ortiz de Zarate: Para atravesar el goce.

Funcion simbélica y representacion. C. Marqués Rodilla: E! falo, simbolo privilegiado del psicoandli-
sis. . Bernete: Lecturas y usos de las vifietas sobre el Islam. V. Lope: Algunas alucinaciones cinema-
togrdficas. V. Garcia Escriva: Jungla, Fuego, Hélice. Andlisis de tres significantes nucleares en
Apocalypse Now. L. Blanco: Del espacio euclidiano al ciberespacio. ;Una nueva simbélica? L.
Moreno: Pasion. Adoracion. Narcisismo.La pareja de baile en tres peliculas. M.A. Lomillos: Mito y
simbolo en un cine (digital) emergente. ]. Diaz-Cuesta: Avances pre-textuales de War of the Worlds
(Spielberg, 2005). V. Sanchez: Imagen y simbolo comico: el yelmo de Mambrino. D. Aparicio: El
hombre invisible: enemigos y quiebra del simbolo. D. Font: Carta breve para un largo adids. B. Siles
Ojeda: Una nueva lectura del relato. .M. Gdmez Acosta: las ventanas de Greenaway.

Simbolos e imagenes: ]. Gonzalez Requena: La verdad estd en el cofre. A. Ortiz de Zarate: 2 2

Estructuras simbélicas: E. Cros: El Buscon como sociodrama segoviano. L. Martin Arias: El len-
guaje y el mundo. Consideraciones en torno al relativismo. B. Casanova: México en Eisenstein. Figuras
de la muerte. L. Torres: Europa, la ballena y lo demoniaco. G. Kozameh: Dibujar la sombra del objeto.
J. Bermejo: Las imdgenes y los stmbolos en la construccion de la conciencia y la teoria del texto artistico.
M. Canga: Buiiuel y la historia de San Simén. R. Hernandez Garrido: La escritura de Bronwyn. V.
Brasil: De la obra de arte al anuncio publicitario: la disolucion de lo simbdlico en puro placer imagina-
rio. T. Gonzalez: The Adjuster: el desplazamiento del padre. ].L. Castrillon: El Bosque, de M. Night
Shyamalan: sobre la ingenieria social y las comunidades puras. F. Cordero: Por qué no soy feliz, padre.
Una investigacion sobre la figura del maldito. ]. Moya: La novela mucho mejor que la pelicula. J.
Gordo: La muerte invisible. ].L. Lopez Calle: EI Buscén como sociodrama de E. Cros.
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[[] Deseo recibir en mi domicilio el/los ntimerof/s................ de Trama y Fondo
al precio de 8 euros c/u., gastos de envio incluidos.
[[] Deseo suscribirme por cuatro ntiimeros a Trama y Fondo a partir del ntimero............... (incluido).
Espaia: 28 euros (4 nimeros a razén de 6 euros por nimero + 4 euros de gastos de envio).
Europa: 32 euros (4 nimeros a razon de 6 euros por nimero + 8 euros de gastos de envio).
América: 37 euros (4 nimeros a razon de 6 euros por nimero + 13 euros de gastos de envio).

Para pedidos desde Sudamérica, contactar con Vanessa Brasil: vanessabrasil.rodriguez@gmail.com

El pago correspondiente se hara efectivo mediante la férmula sefialada:

1 Transferencia bancaria a nombre de Trama y Fondo: Banco de Santander- Central Hispano (BSCH),
n® de cuenta: 0049 4679 11 2993015873 (Adjuntar comprobante).

2 Talén nominativo a favor de Trama y Fondo

3 Domiciliacion Bancaria:

Autorizacion Bancaria
Sirvase tomar nota de atender hasta nuevo aviso, con cargo a mi cuenta, los recibos que en mi nombre les sean presentados
para su cobro por Trama y Fondo por la cantidad de

NOMBRE Y APELLIDOS D.NL.L

T T I e N I O A
DIRECCION C.P.

T T I s I I A
POBLACION PROVINCIA

(1 1 T O I I O
TELEFONO FAX E-MAIL

NUMERO DE CUENTA
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BANCO O CAJA DE AHORROS DOMICILIO AGENCIA

Fecha y Firma





