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Yo lo diría... Lo he estudiado mucho y desde luego estoy convencido
de que es así. Soy un librepensador, caray. Voy a decirlo. Sí, voy a decir-
lo. Voy a decirlo...

Pero, si lo digo, ¿qué pensaran de mí? Dirán que soy del PP. Que digo
lo mismo que dice el Papa. Decepcionaré a los míos. Creerán que ya no
soy uno de los nuestros. Me mirarán con malos ojos. Quizás ya no quie-
ran invitarme a sus mesas redondas. Y puede incluso que me rechacen
en las editoriales progresistas. 

Creo que debo pensarlo mejor. Porque, aunque tenga razón, es un
hecho objetivo que, si lo digo así, sin más, seré mal comprendido y bene-
ficiaré a la reacción. Y entonces ellos, el enemigo, se aprovecharán, y los
míos, vamos los nuestros, esos a los que pertenezco desde siempre, serán
los perjudicados. Jamás lo permitiré. Bueno soy yo para dejarme utilizar.

Se me ocurre una solución. Para que no me malinterpreten y acabe
siendo utilizado, haré lo siguiente: antes de entrar de lleno en la cues-
tión, dedicaré un tiempo previo a dejar bien sentada mi condición pro-
gresista. Quedará bien claro ante todos que no me corto un pelo en
denunciar a la reacción. Así, cuando haya quedado suficientemente pro-
bado mi compromiso, cuando nadie pueda dudar lo de izquierdas que
soy, entonces podré decir lo que pienso. Sí, eso es. Ese será el momento.
Y para que nadie se confunda, dedicaré, por lo menos, un cuarto de hora
al prólogo que demostrará hasta qué punto soy, he sido siempre, de los
nuestros. Para lo otro, bastarán con cinco minutos, porque tampoco voy
a ponerme pesado.

Editorial
24
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Editorial

(...) Pero, ¿y si llega alguien tarde y escucha los cinco minutos finales
sin conocer ese prólogo esencial? ¿Que pensará de mi?

Por otra parte, ¿y si me equivoco? ¿Cómo puedo estar seguro de que
es así cuando tanta gente inteligente, y progresista de toda la vida, pien-
sa lo contrario? ¿No me estaré apresurando? ¿No habré desatendido
otros aspectos de la cuestión? ¿Pecaré, quizás, de orgullo? 

Sí, es lo más probable. Pero no lo hago con mala intención. Es que a
veces pienso demasiado y me hago un lío. Quizás sea que he salido poco
estas últimas semanas. Sí, es eso. No es bueno estar aislado. Se pierde el
contacto con la realidad. 

Mejor me callo.

***

Bastaría con invertir el signo de los sustantivos que identifican la
retórica ideológica de este monólogo interior para constatar que podría
haberse producido en el franquismo, en la mente de un caviloso intelec-
tual del aquel régimen.

De hecho es un molde muy viejo, que ya funcionaba a pleno rendi-
miento en tiempos de la Santa Inquisición. Sólo que entonces, con menos
eufemismos que ahora, se trataba de probar la pureza de sangre.

t f&
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Conferencia pronunciada en el 5º Congreso Internacional
de Análisis Textual,Valencia, 9/11/2007

Sobre los verdaderos valores.
De Freud a Abraham

JESUS GONZALEZ REQUENA

On the True Values: From Freud to Abraham 

Abstract
1. Although Freud in Civilization and Its Discontents makes inquiries on the background of violence characteristic of
human beings, he rejects the Nietzschean deconstructivist drift followed by authors like Heidegger and Lacan. On the
contrary, Freud seeks some fundamentals for the notions of truth and human values that, in his opinion, cannot be wai-
ved. 2. This led Freud to switch the direction of his reflections, and, in this way, he made the critical inflection towards a
materialist point of view, which inaugurates his materialist point of view, thereby opening the fourth and last period of
his work focusing on the search for the historical origin of the guilty feeling (and bond) within the Hebrew and Christian
mythologies considered to bear an essential and humanizing historical truth. 3.Only the inability - owing to unconscious
factors that can be identified in Civilization and Its Discontents - to recognize the linkage between violence and mater-
nity prevented Freud from identifying in Abraham's mythological exploit the chronicle of the combat against the primiti-
ve motherly deities, an exploit that illuminated paternal symbolic function, a topic constituting the core of Freud's last
great book, Moses and Monotheism.

Key words: Psychoanalysis. Philosophy. Paternal function. Matriarchy, Abraham 

Resumen
1. Aun cuando en El malestar en la cultura Freud indaga en el fondo de la violencia que habita lo humano, rechaza la
deriva deconstructiva nietzscheana que proseguirán autores como Heidegger y Lacan, tratando de encontrar un fun-
damento a las nociones de verdad y de valores humanos que considera irrenunciables. 2. Ello le conduce a realizar la
decisiva inflexión materialista que abrirá el cuarto y último gran periodo de su pensamiento, centrado en la búsqueda
del origen histórico del sentimiento (y del lazo) de culpa en la mitologías hebrea y cristiana, consideradas desde
entonces portadoras de una esencial y humanizadora verdad histórica. 3 Sólo la incapacidad -debida a factores de
orden inconsciente que pueden ser leídos en El malestar…- de reconocer el lazo existente entre violencia y materni-
dad impide a Freud localizar en la gesta mitológica de Abraham la crónica del combate contra las primitivas divinida-
des matriarcales que alumbrará esa función simbólica paterna que constituye el motivo central de su última gran obra
-Moisés y la religión monoteísta.  

Palabras claves: Psicoanálisis, filosofía, función paterna, matriarcado, Abraham

Universdad Complutense de Madrid
´ ´
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Los verdaderos valores

“Uno no puede apartar de sí la impresión de que los seres humanos
suelen aplicar falsos raseros; poder, éxito y riqueza es lo que pretenden
para sí y lo que admiran en otros, menospreciando los verdaderos valores
de la vida.” 

¿Qué les parece? 

¿Existe la posibilidad de afirmar que el poder, el éxito y la riqueza, eso
que nuestra sociedad contemporánea reconoce como los únicos valores
reales, son valores falsos? ¿Existen, entonces, valores verdaderos?

Esta breve cita tiene la virtud de situar la cuestión de la verdad en el
que –en mi opinión– es su territorio esencial: el de la ética. Pues observen
que en ella la cuestión de la verdad se separa absolutamente de ese plano
donde el pensamiento positivista y neopositivista ha querido reducirla:
el de la objetividad.

Pues es evidente que el poder, el éxito y la riqueza son valores objetiva-
mente existentes e influyentes y sin embargo se dice de ellos que no son
verdaderos sino falsos. A la vez que se afirma, sin ambigüedad alguna
–con la contundencia, añadiría, de un pensamiento que no se siente
débil–, que existen valores verdaderos y que, aunque menospreciados, son
diferentes de los que manifiestan su vigencia objetiva. 

De ahí la caracterización radicalmente ética de la verdad: pues se hace
evidente que el valor verdadero es el bueno, y que el valor falso –el mentiro-
so– es el malo.

Pero es posible que muchos de ustedes, por más que se sientan despe-
gados de los modos de pensamiento positivistas, coincidan con ellos en
el rechazo de esa concepción ética de la verdad. Pues sucede que la otra
gran tradición del pensamiento contemporáneo, esa a la que se da en lla-
mar deconstructiva pero para la que yo prefiero la denominación de pos-
moderna, si realiza la crítica de la noción de objetividad, rechaza igual-
mente la noción de verdad.

Me refiero a esa línea de pensamiento que se hace comenzar oficial-
mente en Nietzsche –aun cuando en mi opinión habría empezado ya con
Sade–:

“¿Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de
metáforas, metonimias, antropomorfismos, en resumidas cuentas,
una suma de relaciones humanas que han sido realzadas, extrapo-

t f&



Sobre los verdaderos valores. De Freud a Abraham

ladas y adornadas poética y retóricamente y que, después de un
prolongado uso, un pueblo considera firmes, canónicas y vincu-
lantes; las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo
son; metáforas que se han vuelto gastadas y sin fuerza sensible,
monedas que han perdido su troquelado y no son ahora ya consi-
deradas como monedas, sino como metal.”1

Me refiero pues a esa línea de pensamiento algunos de cuyos ítems
mayores son Heidegger y Lacan.

“El amor a la verdad es algo que se origina en esa falta de ser de
la verdad [...] Lo que se nos presenta en las formaciones del
inconsciente, no es nada que sea del orden del ser [...] Este amor a
la verdad, es este amor a esta debilidad, esta debilidad de la que
supimos levantar el velo. Es eso que la verdad esconde y que se
llama la castración. [...].

[Lo] que es la verdad: la impotencia, y es sobre esto que se edifi-
ca todo lo que hay de la verdad.”2

Si prefiero llamar a estos autores posmodernos en vez de deconstruc-
tivos no es porque no lo sean, sino porque los otros, los neopositivistas al
menos, también lo eran. 

Unos y otros coincidieron en el desmontaje de la verdad –tal es el
común rasgo deconstructivo–, con la sola diferencia de que los primeros
han seguido creyendo en una realidad objetiva más o menos reconfor-
tante, mientras que los otros, en cambio, como les decía antes, la han
puesto en cuestión denunciándola como la mascarada tras la cual se
oculta el fondo oscuro de lo real. Así, mientras que aquellos dicen que no
hay otra verdad que los datos objetivos que las ciencias constatan, estos
últimos afirman que no hay otra verdad que la de lo real.

Freud

Es inevitable, por eso, que unos y otros coincidan en el rechazo, por
ingenuos, de esa verdad y de esos valores verdaderos que algunos –-así por
ejemplo ese uno, Freud, al que he citado en el comienzo–, defendemos.
Volvamos a esa cita inicial:

“Uno no puede apartar de sí la impresión de que los seres
humanos suelen aplicar falsos raseros; poder, éxito y riqueza es lo
que pretenden para sí y lo que admiran en otros, menospreciando
los verdaderos valores de la vida.”3

Y observen qué cosa tan notable: la cita en cuestión no pertenece para
nada al periodo de juventud de Freud. Por el contrario: se trata de las
palabras iniciales de El malestar en la cultura.

09
t f&

1 Friedrich Wilhelm NIETZS-
CHE, (1873): Sobre verdad y mentira
en sentido extramoral. Tecnos,
Madrid, 1998.

2 Jacques LACAN, (1969-70): El
seminario, libro XVII: El reverso del
psicoanálisis. Paidós, Barcelona,
1992, p. 55.

3 Sigmund FREUD: 1929: El
malestar en la cultura, Traducción
directa del alemán de José L. Etche-
verry, Amorrortu, 1978.
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Seguro que les choca. Pues ¿acaso no fue ésta la obra en la que Freud
llegó a aproximarse más intensamente a Nietzsche?

Seguramente saben que es también aquella a la que apela Lacan para
introducir en el psicoanálisis el movimiento deconstructor nietzscheano
con esa radical intensidad que le condujo finalmente a realizar, en su
Aún, la apología de Sade.

Y sin embargo está también esto. Esta firme, nada dubitativa afirma-
ción de una verdad que no se dice a medias sino toda entera y que con-
siste ni más ni menos que en la afirmación de la existencia de verdaderos
valores de la vida.

Pero sigan leyendo.

“Uno no puede apartar de sí la impresión de que los seres
humanos suelen aplicar falsos raseros; poder, éxito y riqueza es lo
que pretenden para sí y lo que admiran en otros, menospreciando
los verdaderos valores de la vida. Mas en un juicio universal de
esa índole, uno corre el peligro de olvidar la variedad del mundo
humano y de su vida anímica. En efecto, hay hombres a quienes
no les es denegada la veneración de sus contemporáneos, a pesar
de que su grandeza descansa en cualidades y logros totalmente
ajenos a las metas e ideales de la multitud. [...]

“Uno de estos hombres eminentes me otorga el título de amigo
en sus cartas.”4

Comparece entonces la figura de Romain Rolland. Su función en El
malestar en la cultura es la de actuar como la encarnación –o, si ustedes
prefieren, como la inscripción textual– de esos valores en los que Freud
cree y a los que se adhiere a pesar todo.

Es decir: en el mismo momento en que Freud va a formular una de
las más duras reflexiones sobre la civilización que se han realizado
nunca, invoca a Romain Rolland como un lugar donde depositar esos
valores en los que él mismo cree, a pesar de todo.

Pero, en cualquier caso, Rolland comparece también como quien le
plantea una cuestión muy concreta, de cuya exposición Freud se ocupa
detenidamente:

“Yo le envié mi opúsculo que trata a la religión como una ilu-
sión, y él respondió que compartía en todo mi juicio acerca de la
religión, pero lamentaba que yo no hubiera apreciado la fuente
genuina de la religiosidad. Es –me decía– un sentimiento particu-
lar, que a él mismo no suele abandonarlo nunca, que le ha sido
confirmado por muchos otros y se cree autorizado a suponerlo en

t f&
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malestar en la cultura, op. cit.



Sobre los verdaderos valores. De Freud a Abraham

millones de seres humanos. Un sentimiento que preferiría llamar
sensación de «eternidad»; un sentimiento como de algo sin límites,
sin barreras, por así decir «oceánico». Este sentimiento –prose-
guía– es un hecho puramente subjetivo, no un artículo de fe; de él
no emana ninguna promesa de pervivencia personal, pero es la
fuente de la energía religiosa que las diversas iglesias y sistemas
de religión captan, orientan por determinados canales y, sin duda,
también agotan. Sólo sobre la base de ese sentimiento oceánico es
lícito llamarse religioso, aun cuando uno desautorice toda fe y
toda ilusión.”5

La respuesta de Freud es neta, casi cortante:

“Yo no puedo descubrir en mí mismo ese sentimiento «oceánico».”6

Eso no tiene que ver conmigo, viene a decir. Pero hay algo todavía
más sorprendente. Y es que a continuación, en seguida, lo niega por
segunda vez:

“En mi persona no he podido convencerme de la naturaleza pri-
maria de un sentimiento semejante.”7

Sorprendente, desde luego, en un autor que señaló en más de una
ocasión, en la práctica de sus análisis, que dos negaciones podían equi-
valer a una afirmación. De modo que algo en lo más íntimo de Freud le
empuja a rechazar ese sentimiento oceánico que, a pesar de todo, conoce.
Mas no por ello renuncia a analizarlo, lo que le conduce a explicitar su
teoría del origen del yo.

“Normalmente no tenemos más certeza que el sentimiento de
nuestro sí-mismo, de nuestro yo propio. Este yo nos aparece autó-
nomo, unitario, bien deslindado de todo lo otro.

El “sentimiento yoico del adulto no puede haber sido así desde
el comienzo.”8

Es decir: el yo no es un dato innato en el ser humano:

“El lactante no separa todavía su yo de un mundo exterior
como fuente de las sensaciones que le afluyen.”9

En el origen, el bebé carece de Yo, es decir carece de esa imagen sepa-
rada de sí mismo a través de la cual los adultos nos concebimos distintos
del resto de las cosas que nos rodean.

“Originariamente, dice Freud, el yo lo contiene todo; más tarde
segrega de sí un mundo exterior.”10

11
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5 Sigmund FREUD: 1929: El
malestar en la cultura, op. cit.

6 Sigmund FREUD: 1929: El
malestar en la cultura, op. cit.

7 Sigmund FREUD: 1929: El
malestar en la cultura, op. cit.

8 Sigmund FREUD: 1929: El
malestar en la cultura, op. cit.

9 Sigmund FREUD: 1929: El
malestar en la cultura, op. cit.

10 Sigmund FREUD: 1929: El
malestar en la cultura, op. cit.
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Pero esto no es todavía, propiamente, un yo, sino una percepción
indiferenciada y caótica que todo lo mezcla y en la que nada se diferen-
cia.

“Una posterior impulsión a desasir el yo de la masa de sensa-
ciones, vale decir, a reconocer un «afuera», un mundo exterior, que
proporciona las frecuentes, múltiples e inevitables sensaciones de
dolor y displacer, que el principio de placer, amo irrestricto, orde-
na cancelar y evitar. “11

Sólo en un segundo momento comienza a establecerse una primera
diferencia entre el yo y el afuera, es decir, entre el yo y el no-yo, que
viene forzada por la violencia de las sensaciones de dolor que el princi-
pio de placer demanda rechazar.

Pero lo notable es que este primer yo separado del afuera precede y
no corresponde a lo que la autoexploración perceptiva permitirá estable-
cer, de modo realista, más tarde.

Por el contrario: viene determinado por las exigencias del principio
del placer, que sólo reconoce como propio lo placentero, y que rechaza
como no propio toda fuente de desagrado.

“Nace la tendencia a segregar del yo todo lo que pueda devenir
fuente de un tal displacer, a arrojarlo hacia afuera, a formar un
puro yo-placer, al que se contrapone un ahí-afuera ajeno, amena-
zador.”12

Ahora bien, la fuente de excitación placentera por antonomasia sobre la
que se conforma este yo-placer es el pecho materno, de modo que éste,
necesariamente, es concebido como parte esencial de ese primitivo yo-
placer narcisista.

De ahí procedería, por tanto, ese sentimiento de plenitud y armonía,
de fusión indiferenciada con el todo que caracteriza al sentimiento oceánico.

“El sentimiento oceánico [...] aspiraría a restablecer el narcisis-
mo irrestricto.”13

Y de ahí procederá igualmente, señala Freud, la vivencia del enamo-
ramiento en la que el enamorado siente desvanecerse los límites que le
separan de su objeto de amor.

“En la cima del enamoramiento amenazan desvanecerse los
límites entre el yo y el objeto. Contrariando todos los testimonios
de los sentidos, el enamorado asevera que yo y tú son uno, y está
dispuesto a comportarse como si así fuera.”14

t f&

11 Sigmund FREUD: 1929: El
malestar en la cultura, op. cit.

12 Sigmund FREUD: 1929: El
malestar en la cultura, op. cit.

13 Sigmund FREUD: 1929: El
malestar en la cultura, op. cit.

14 Sigmund FREUD: 1929: El
malestar en la cultura, op. cit.
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Lo que le hace al enamorado sentirse fundido, confundido con su
objeto. Es decir: totalmente identificado con, en él.

Y no deja de subrayar Freud lo que de delirante hay en este proceso,
como lo atestigua el hecho de que esa sensación contradice los testimonios
de los sentidos.

Digamos, como nota a pie de página, que vemos aparecer así, en el
comienzo de El malestar en la cultura, el núcleo esencial de la teoría del
espejo que Lacan reclamará como propia: la idea de que el yo nace por
identificación con la imago materna.

Pero sigamos con Freud. Su siguiente paso consistirá, con el fin de
volver comprensible esa rememoración del narcisismo primario que late
en el sentimiento oceánico, en exponer su teoría de la conservación de lo
psíquico.

“En la vida anímica no puede sepultarse nada de lo que una
vez se formó, que todo se conserva de algún modo y puede ser tra-
ído a la luz de nuevo en circunstancias apropiadas”15

Es entonces cuando Freud utiliza la célebre metáfora de las
ruinas de Roma.

“Escojamos, a modo de ejemplo, el desarrollo de la
Ciudad Eterna.”16

En la ciudad presente, nos dice, perviven, en forma de ruinas,
las huellas de la ciudad del pasado en sus distintas fases de evo-
lución.

Excelente metáfora del inconsciente, donde todo se conserva.
Pero, reconózcanmelo, sorprendente por su índole eminente-
mente cultural, en un texto en el que se estaba hablando de algo
tan primario como ese yo-placer originario.

En cualquier caso, tiene lugar entonces un giro inesperado: a pesar de
haber localizado el origen del sentimiento oceánico –esa ligazón con al
narcisismo del yo-placer primordial–, Freud procede a desligarlo tajante-
mente de la religión.

¿Por qué? Leamos con calma la respuesta. Merece la pena.

“¿Qué título tiene este sentimiento para ser considerado como
la fuente de las necesidades religiosas?

13
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“No lo creo un título indiscutible. Es que un sentimiento sólo
puede ser una fuente de energía si él mismo constituye la expre-
sión de una intensa necesidad. Y en cuanto a las necesidades reli-
giosas, me parece irrefutable que derivan del desvalimiento infan-
til y de la añoranza del padre que aquel despierta, tanto más si se
piensa que este último sentimiento no se prolonga en forma simple
desde la vida infantil, sino que es conservado duraderamente por
la angustia frente al hiperpoder del destino. No se podría indicar
en la infancia una necesidad de fuerza equivalente a la de recibir
protección del padre.”17

¿Les resultan convincentes estas afirmaciones? ¿No ven la notable con-
tradicción que las atraviesa?

Atiendan primero al tajante rechazo de Freud a toda relación entre el
sentimiento oceánico y las necesidades religiosas: le parece irrefutable que el
sentimiento oceánico no responde a ellas, pues para él éstas derivan del
desvalimiento infantil.

Se trata de la argumentación freudiana sobre la religión ya formulada
en El porvenir de una ilusión e insistentemente repetida aquí a lo largo de
todo el libro: el desvalimiento infantil hace añorar al padre protector de cuya
imagen nacería la idea de Dios como garantía de máxima protección.

Parece convincente. Lo malo es que, si se la revisa atentamente, resul-
ta obligado constatar que entra en contradicción con todo lo anterior-
mente expuesto a propósito del origen del yo. Pues si de lo que se trata
en la religión es de buscar una protección mágica frente al hiperpoder del
destino, ¿no sería mucho más eficaz que el padre, la fuente de esa viven-
cia de plenitud de la que se alimentó el yo-placer narcisista en el origen?
¿Acaso no es más intensa la sensación de omnipotencia del narcisismo
originario –ya saben, esa experiencia de plenitud ligada a la sinestesia
total que combina el calor y la caricia, el alimento y el placer de la que es
cifra el pecho materno– que toda la seguridad, por lo demás siempre
precaria, que más tarde pueda encontrarse en el padre?

Pero si es evidentemente así, ¿qué impide a Freud percibirlo?

Quizás las consecuencias que de ello se derivarían: que el sentimiento
oceánico resultaría entonces ser la rememoración de un fundamento
materno, y ya no paterno, de la divinidad.

¿Les extraña la idea? No veo el motivo. Ya el Papa Juan Pablo I dijo
que Dios era más madre que padre. Y ahora parece consensuarse en el
mundo católico la idea de un dios de género indiferenciado.

t f&

17 Sigmund FREUD: 1929: El
malestar en la cultura, op. cit.



Sobre los verdaderos valores. De Freud a Abraham

Pero dense ustedes cuenta: a escala ontogenética, la indiferenciación
de género remite a ese yo-todo del narcisismo primario que se sustenta
sobre la identificación en la imago primordial que la madre sustenta con
su presencia. Con respecto a ella, sólo la irrupción, más tardía, del padre
como figura diferenciada introducirá la diferencia sexual donde en prin-
cipio ésta no era concebible. 

De modo que, por eso, para el ser humano lo sexualmente indiferen-
ciado es a la vez, necesariamente, lo femenino. O, si no lo femenino, pues
está marcado por la irrupción de la diferencia sexual, sí lo materno y, en
cuanto tal, digámoslo así, lo protofemenino.

No hay duda, por tanto, de que Freud se contradice. Si entendemos el
sentimiento religioso como una creencia mágica con la que enmascarar
nuestro desvalimiento, nada impide que ésta se construya al modo
patriarcal sobre la imagen del poder protector paterno, como que lo haga
a modo matriarcal, sobre la imago materna del narcisismo primordial.

Y además es obligado reconocer que, puestos a comparar, resulta evi-
dente que el poder paterno es siempre poca cosa frente a la omnipoten-
cia atribuida a la imago primordial.

Y bien, llegado a esta contradicción flagrante, ¿qué hace Freud?

Sencillamente: se va por los cerros de Úbeda. Quiero decir: hace un
comentario sobre el yoga y sus relaciones con la mística… Y comienza el
capítulo segundo, en el que, olvidándose totalmente tanto del sentimien-
to oceánico como del origen del yo –temas estos que ya no aparecerán en
todo el resto de la obra– se dedica a estudiar las técnicas de vida –la expre-
sión, tan pragmática, es de Freud– de las que los hombres se valen para
tratar de soportar su existencia en el mundo.

¿En qué mundo? No hay duda posible sobre esto: en el único que
hay: en el mundo de lo real.

¿Por qué entonces niega Freud el carácter religioso al sentimiento que
ostenta un mayor poder mágico y sólo se lo reconoce al otro, cuyo poder
mágico es sin duda menor?

En mi opinión, porque el inconsciente de Freud está trabajando. Y en
él pugna ya algo que sólo emergerá en su conciencia más tarde, en Moi-
sés y la religión monoteísta, aunque siempre contradictoriamente. Se trata
de esa reconsideración en profundidad del problema de la religión que,
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llegado el momento, le conducirá a renunciar a la imagen del opio para
terminar afirmando la verdad histórica de la religión. 

Y es que ésta es exactamente la cuestión: Freud intuye ya una verdad
histórica en la religión patriarcal, una dimensión progresista de la que
carecería la religión matriarcal. Por eso, contra toda lógica, al menos apa-
rentemente, se aferra a esta noción patriarcal de la religión asociada a la
persona de un Padre de grandiosa envergadura:

“El hombre común no puede representarse esta Providencia
sino en la persona de un Padre de grandiosa envergadura. Sólo un
Padre así puede conocer las necesidades de la criatura, enternecer-
se con sus súplicas, aplacarse ante los signos de su arrepentimien-
to. Todo esto es tan evidentemente infantil, tan ajeno a toda reali-
dad efectiva, que quien profese un credo humanista se dolerá pen-
sando en que la gran mayoría de los mortales nunca podrán
elevarse por encima de esa concepción de la vida.”18

Y fíjense que cosa tan notable: aunque no duda en criticarla como una
creencia infantil, del todo alejada de la realidad efectiva, rechaza más radi-
calmente a aquellos ilustrados, los teístas, que trataron de elaborar una
imagen racionalista de la divinidad, convirtiéndola en un principio imper-
sonal vagamente abstracto:

“Y abochorna aún más comprobar cuántos de nuestros contem-
poráneos, aunque ya han inteligido lo insostenible de esa religión,
se empeñan en defenderla palmo a palmo en una lamentable reti-
rada. Uno querría mezclarse entre los creyentes para arrojar a la
cara de los filósofos que creen salvar al Dios de la religión sustitu-
yéndolo por un principio impersonal, vagarosamente abstracto,
esta admonición: «¡No mencionarás el Santo Nombre de Dios en
vano!».”19

¿No les parece llamativa la vehemencia con la que el racionalista
Freud querría, como él mismo nos dice, mezclarse entre los creyentes, para
defender el mandamiento mosaico esencial, ese que reza la prohibición
de pronunciar en vano el Santo Nombre de Dios?

Y retengan esto otro: que la posición de Romain Rolland es, precisa-
mente, la de ese teísmo de fondo panteísta, en todo alejado del Dios
patriarcal y monoteísta del que Freud hablaba.

A primera vista nos resulta del todo chocante que Freud valore más
positivamente a este Dios personal y patriarcal que a esa despersonaliza-
da y abstracta entidad panteísta que fuera ya alumbrada en el mundo
griego, que luego reaparecería con plena pujanza en los tiempos de la
ilustración y que hoy sigue viva en múltiples formas, entre ellas en las
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fantasías armónicas de los ecologistas.

Pero es que, a la altura de El malestar en la cultura, tiene sólidos moti-
vos teóricos para hacerlo, pues está elaborando lo que me gustaría deno-
minar la crítica del delirio fundamental de la razón moderna.

El núcleo de ese delirio estriba, sencillamente, en concebir el mundo
como algo en sí mismo razonable.

De modo que la ciencia podría, a través de la tecnología por lo que se
refiere a la naturaleza, y de la educación por lo que se refiere a la socie-
dad, conquistar la armonía y la felicidad de los hombres.

Pero vean lo que nos dice Freud: que aunque los hombres no han
parado de preguntarse por el fin de la vida humana –y entiendan aquí vida
como naturaleza humana– ésta no tiene fin alguno:

“Innumerables veces se ha planteado la pregunta por el fin de
la vida humana; todavía no ha hallado una respuesta satisfactoria,
y quizá ni siquiera la consienta. Entre quienes la buscaban,
muchos han agregado: Si resultara que la vida no tiene fin alguno,
perdería su valor. Pero esta amenaza no modifica nada. Parece,
más bien, que se tiene derecho a desautorizar la pregunta misma.
Su premisa parece ser esa arrogancia humana de la que conocemos
ya tantísimas manifestaciones. Respecto de la vida de los animales,
ni se habla de un fin, a menos que su destinación consista en servir
al hombre. Lástima que tampoco esto último sea sostenible, pues
son muchos los animales con los que el hombre no sabe qué hacer
–como no sea describirlos, clasificarlos y estudiarlos–, y aun incon-
tables especies escaparon a este uso, pues vivieron y se extinguie-
ron antes de que el hombre estuviera ahí para verlas.”20

En suma: que postular un sentido, un fin de la vida no es más que
arrogancia humana. De modo que el sentido de la naturaleza humana no
sería otra cosa que un espejismo propio del narcisismo.

La cuestión, por lo demás, queda en sí misma fechada, limitada en un
ridículo fragmento de tiempo: ese en el que se desarrolla, desde su ori-
gen hasta su extinción, nuestra especie, la especie que se hace preguntas.

Bastaría con ensanchar el marco temporal para mostrar su inanidad.
Se trata, pues, del mismo escalofrío que nos transmite el final de La
máquina del tiempo de H.G. Wells, cuando éste describe ese momento del
tiempo en el que la especie humana se ha extinguido, y en el que, por
ello mismo, ya nada significa nada, y donde, ya ni siquiera nada es reco-
nocible.

17
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Y bien: eso es lo real freudiano –prescindan ustedes de las rocambo-
lescas definiciones lacanianas del tipo lo real es lo imposible: no es que
digan tonterías, pero formulan la cuestión de una manera mucho más
confusa de lo que Freud –o Bataille, o Nietzsche, o Kant– hicieron.

Lo real freudiano no es ni más ni menos que esto: lo que se deduce
del hecho de que el mundo carece absolutamente de sentido. O si se pre-
fiere: de que carece de toda racionalidad.

Por mi parte, yo lo formularía también de esta manera: lo real es lo
que se deduce del hecho de que el mundo no está hecho para nosotros.

Y por cierto que es de eso de lo que habla Freud en el otro momento
notable:

“El programa del principio de placer [...] que [...] gobierna la
operación del aparato anímico desde el comienzo mismo [...] entra
en querella con el mundo entero, con el macrocosmos tanto como
con el microcosmos. Es absolutamente irrealizable, las disposicio-
nes del Todo -sin excepción- lo contrarían; se diría que el propósito
de que el hombre sea «dichoso» no está contenido en el plan de la
«Creación».”21

Y el correlato de este sinsentido radical del mundo no es otro que el
desazonante descubrimiento de la agresividad, de la violencia y del odio,
como magnitudes irreductibles de lo humano. De hecho, el descubri-
miento de la agresividad como una magnitud irreductible de lo humano
llevaba ya más de una década imponiéndose a Freud con una magnitud
siempre creciente. Ya en 1920, la pulsión de muerte, denominación con la
que la introdujo en su teoría pulsional, había aparecido como algo que se
situaba, literalmente, Más allá del principio del placer.

Lo que le obliga a rechazar la noción roussoniana de una bondad
natural del hombre:

“El ser humano no es un ser manso, amable, a lo sumo capaz de
defenderse si lo atacan, sino que es lícito atribuir a su dotación
pulsional una buena cuota de agresividad. En consecuencia, el
prójimo no es solamente un posible auxiliar y objeto sexual, sino
una tentación para satisfacer en él la agresión, explotar su fuerza
de trabajo sin resarcirlo, usarlo sexualmente sin su consentimiento,
desposeerlo de su patrimonio, humillarlo, infligirle dolores, marti-
rizarlo y asesinarlo. «Homo homini lupus».”

“A raíz de esta hostilidad primaria y recíproca de los seres
humanos, la sociedad culta se encuentra bajo una permanente
amenaza de disolución. El interés de la comunidad de trabajo no la
mantendría cohesionada; en efecto, las pasiones que vienen de lo
pulsional son más fuertes que unos intereses racionales.”22 
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Es decir, que la civilización se ve obligada a sobrevivir permanente-
mente en el límite mismo del Apocalipsis.

Puede que esto les parezca apocalíptico, como les pareció sin duda a
la mayor parte de los coetáneos de Freud, incluidos los psicoanalistas.
Pero conviene recordar que El malestar en la cultura se terminó de escribir
en 1930, sólo tres años antes de la toma del poder por el nacionalsocialis-
mo. Y sólo nueve antes del desencadenamiento de ese Apocalipsis que
fue la Segunda Guerra Mundial.

O en otros términos: que el Apocalipsis es siempre algo posible.
Incluso probable, pues las pasiones que vienen de lo pulsional son más fuertes
que los intereses racionales. De modo que esa idea ingenua en la que tan a
menudo nos reconfortamos según la cual la sensatez evitará en el último
momento el desastre es una idea, en sí misma, esencialmente imaginaria.

Y permítanme que les recuerde que uno de los motivos históricos de
aquel Apocalipsis, la hostilización y el escarnecimiento entre las comunida-
des vecinas, es decir, las pasiones nacionalistas, eso que Freud denomina-
ba el narcisismo de las pequeñas diferencias, sigue, hoy en día,  tan vivo
como entonces.

“En una ocasión me ocupé del fenómeno de que justamente
comunidades vecinas, y aun muy próximas en todos los aspectos,
se hostilizan y escarnecen: así, españoles y portugueses, alemanes
del Norte y del Sur, ingleses y escoceses, etc. Le di el nombre de
«narcisismo de las pequeñas diferencias», que no aclara mucho las
cosas. Pues bien; ahí se discierne una satisfacción relativamente
cómoda e inofensiva de la inclinación agresiva, por cuyo interme-
dio se facilita la cohesión de los miembros de la comunidad.”23

De ahí que en la idea racionalista y panteísta de un orden cósmico
armónico, Freud perciba con claridad un espejismo imaginario tras el
cual late la extrema violencia de lo real.

Y Freud sabe, aunque no lo entiende, pues es para él tan sólo un saber
inconsciente, que todo eso tiene que ver con una divinidad matriarcal.
Quiero decir: que la belleza y armonía que emana de la imago primor-
dial tiene por correlato la violencia extrema de lo real. En suma: que sólo
la conjunción de ambas magnitudes explica su omnipotencia.

¿Que por qué les digo que eso Freud lo sabe aunque no lo entiende?
Por esa doble negación con la que descarta haber experimentado nunca
el sentimiento oceánico y que, como les decía, constituye la más exacta
afirmación de que ha debido experimentarlo.
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“Yo no puedo descubrir en mí mismo ese sentimiento «oceánico».”

“En mi persona no he podido convencerme de la naturaleza pri-
maria de un sentimiento semejante.”24

Lo que se confirma en un breve texto posterior de Freud, fechado en
1936, llamado Un trastorno de la memoria en la acrópolis, que dedica a
Rolland con motivo de su 70 cumpleaños y en el que de nuevo reafirma,
a través de éste, su creencia en esos valores verdaderos para los que tan
difícil respaldo encuentra en el mundo de lo real.

“Perentoriamente invitado a contribuir con algún
escrito mío a la celebración de su septuagésimo cumplea-
ños, durante largo tiempo me he esforzado por hallar
algo que pudiera ser, en algún sentido, digno de usted y
que atinara a expresar mi admiración por su amor a la
verdad, por el coraje de sus creencias, por su afección y
devoción hacia la humanidad.” 25

En él Freud describe y trata de analizar la extraña sensación
de déjà-vu que experimentó cuando, ya de edad avanzada, logró
cumplir su antiguo sueño de visitar la Acrópolis. Lo interpretó
como un sentimiento de omnipotencia narcisista con respecto a
su padre, ante el que, por ello mismo, se sentía culpable. Y así

era, desde luego. Pero lo que no llegó a decir es que el poner el acento en
ese sentimiento de culpa ante el padre le permite sujetarse frente al páni-
co de desvanecimiento de la realidad del que esa sensación de déjà-vu era
la más precisa manifestación.

Y es que, ¿no se han dado cuenta de quién está ahí, en el interior de
ese templo? ¿De cuál es la divinidad que es objeto de adoración en él?

Una Diosa, la diosa Palas Atenea. Una diosa oceánica como la imago
primordial del narcisismo originario, y a la vez guerrera, agresiva,
potencialmente mortífera.

Les puedo dar también otra prueba. ¿Recuerdan que les llamé la aten-
ción sobre lo extraño de la presencia de las ruinas de Roma allí donde se
estaba hablando del narcisismo primordial?

Me reconocerán que algo tienen que ver esas ruinas con Rolland, de
nombre de pila Romain, es decir, romano. Pues bien, si retrocedemos
absolutamente en ellas, hasta el origen de la ciudad, ¿qué encontramos? 

«Homo homini lupus»
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Como ven, no era un lobo sino una loba.

Pero les estoy hablando del inconsciente de Freud, pues
un extremo poder impedía que eso llegara a cristalizar en su
conciencia: ues debe observarse que el teórico que había lle-
gado a reconocer el carácter irreductible de la violencia que
habita lo real, contra toda lógica, pone ahí una última barre-
ra:

“La agresión [...] constituye el trasfondo de todos
los vínculos de amor y ternura entre los seres huma-
nos, acaso con la única excepción del que une a una
madre con su hijo varón.”26

La mayor parte de los psicoanalistas se han dejado llevar por esta
última censura y por eso se han empeñado en ver al lobo de los cuentos
infantiles como una figura masculina, cuando sin embargo es una evi-
dente figura materna de cuya tripa salen desde Caperucita a los más
variados cabritillos.

Se olvida así que la voracidad oral de la que el lobo es emblema es
propia de la relación dual, materno-filial.

Por lo demás, ¿no es de esa índole la naturaleza de Sade, la tierra de
Nietzsche o de Heidegger o el goce de la mujer de Lacan?

Sin duda, todos ellos perciben bien lo que hay de espejismo en la fan-
tasía imaginaria de un mundo racional y por tanto, al menos potencial-
mente, armónico.

Ahora bien, ¿debemos seguirles también cuando, en esa misma medi-
da, decretan insalvables los valores verdaderos de la civilización? Tal es, en
cualquier caso, el fondo inconsciente sobre el que se afirma la prevalen-
cia que Freud concede al Dios monoteísta, personal y patriarcal.

Y porque él no está dispuesto a renunciar a sus valores, dedicará el
resto de su vida a tratar de encontrares un fundamento. 

Es así como comienza el que he dado en llamar el cuarto Freud.

En él late ya, como les he anunciado, la tesis, todavía no formulada,
de la verdad histórica de la religión monoteísta. Esto es lo que deben oír
en ella: que el Dios monoteísta y patriarcal es una novedad histórica y,
en cuanto tal, propiamente cultural.
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De hecho, desde hacía mucho tiempo venía trabajando Freud en la
hipótesis de que el origen de la cultura sería el mismo que el de Dios: el
asesinato por los hermanos del padre de la horda primitiva. Una cons-
trucción en extremo especulativa y radicalmente desmentida por la
antropología en uno de sus presupuestos nucleares: el que sostiene que
la religión fue monoteísta en su comienzo y que sólo más tarde habría
dado paso a los diferentes panteones politeístas.

Pero el problema que realmente preocupaba a Freud no era éste. Sino,
por el contrario, este otro: si lo real es como es, si el mundo no está hecho
para nosotros, ni para ofrecernos confort, ni para sustentar nuestros ide-
ales, ¿en qué pueden encontrar su fundamento esos valores verdaderos
de la cultura a los que Freud, a diferencia de Nietzsche, de Heidegger o
de Lacan, no está dispuesto a renunciar?

Este es, en mi opinión, el problema central de esta última fase de su
obra. Y es para tratar de responder a él, para lo que ensayará de manera
a la vez paralela y confusa, dos vías. Una estructural y otra genética. 

Comencemos por la primera.

“¿De qué medios se vale la cultura para inhibir la agresión?”

“La agresión es introyectada, interiorizada, [...] reenviada a su
punto de partida; vale decir: vuelta hacia el yo propio. Ahí es reco-
gida por una parte del yo, que se contrapone al resto como super-
yó y entonces, como «conciencia moral», está pronta a ejercer con-
tra el yo la misma severidad agresiva que el yo habría satisfecho
de buena gana en otros individuos, ajenos a él.”27

La agresión es introyectada, interiorizada: nace así el super-yo como la
instancia moral interna generadora de culpa que atormenta al sujeto.

Y la única vía para lograrlo consiste en sustraer energía libidinal de
sus fines directos para invertirla en la tarea de cohesión social:

“De ahí el recurso a métodos destinados a impulsarlos [a los
hombres] hacia identificaciones y vínculos amorosos de meta inhi-
bida; de ahí la limitación de la vida sexual y de ahí, también, el
mandamiento ideal de amar al prójimo como a sí mismo, que en la
realidad efectiva sólo se justifica por el hecho de que nada contra-
ría más a la naturaleza humana originaria.”28

En suma, es cosa de Eros, que con su amor hacia el otro pone una
barrera en la agresión que hacia él se dirige…
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28 Sigmund FREUD: 1929: El
malestar en la cultura, op. cit.
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Suena bien, esta solución épica en la que Eros, aliado de la civiliza-
ción, combate a Tánatos, la pulsión de muerte y destrucción.

De acuerdo con ella, lo real estaría habitado por dos tendencias con-
tradictorias; de un lado las fuerzas de la cohesión y el crecimiento vital
que impulsarían hacia la reproducción de la vida; de otro las fuerzas de
la destrucción. 

Suena bien, pero es a todas luces una solución insostenible, pues es
contradictoria con la constatación del sin sentido radical de lo real. Pues
así, de pronto, el caos del mundo se ve sustituido por la colisión de dos
sentidos antagónicos que todo lo explicarían. 

Es obligado reconocerlo: aunque ésta es una concepción del mundo
menos ingenua que la panteísta, pues ve conflicto allí donde aquella pos-
tula la armonía universal, no deja de ser una opción mitológica.

En ella, después de todo, Freud se manifiesta creyente en un dios ima-
ginario: el dios Eros, combatiente desesperado contra las fuerzas demoní-
acas de la destrucción.

Recuerden, a este propósito, el tono de invocación casi desesperada
que cierra El malestar en la cultura:

“He aquí, a mi entender, la cuestión decisiva para el destino de
la especie humana: si su desarrollo cultural logrará, y en caso afir-
mativo en qué medida, dominar la perturbación de la convivencia
que proviene de la humana pulsión de agresión y de autoaniquila-
miento.” 

“Y ahora cabe esperar que el otro de los dos «poderes celestia-
les», el Eros eterno, haga un esfuerzo para afianzarse en la lucha
contra su enemigo igualmente inmortal. ¿Pero quién puede prever
el desenlace?”29

Sabemos que la última oración fue agregada en 1931, cuando ya
comenzaba a ser evidente la amenaza hitleriana.

Pero le sobraban a Freud los motivos para saber, aunque se negara a
reconocerlo, que el bueno de Eros no era otra cosa que un dios imaginario. 

La combinación de la crueldad y la ternura en la vida sexual así lo
manifestaba.

“Había ahí algo discordante, pero se lo pasó por alto; y a pesar
de todo era evidente que el sadismo pertenecía a la vida sexual,
pues el juego cruel podía sustituir al tierno.”
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“Las dos variedades de pulsiones rara vez -quizá nunca- apare-
cían aisladas entre sí, sino que se ligaban en proporciones muy
variables, volviéndose de ese modo irreconocibles para nuestro
juicio.”30

Ahora bien, si las dos pulsiones nunca aparecen aisladas entre sí, si se
vuelven por eso irreconocibles en su diferencia… ¿No será porque no
hay más que una sola pulsión?

Y, de hecho, eso ya puede deducirse en el juego de esas dos inhibicio-
nes encadenadas que postulaba Freud para explicar la gestión cultural
de la agresividad:

“La pulsión sexual de meta inhibida inhibe la meta exterior de
la agresividad.”31

¿No ven ustedes en ello de nuevo la doble negación? Pues bien, des-
péjenla: tachen la inhibición que se inhibe a sí misma y verán emerger la
identidad entre la pulsión sexual y la agresiva.

“La pulsión sexual de meta inhibida inhibe la meta exterior de
la agresividad.”

Esto es lo que fuerza a Freud a ensayar la otra vía, la histórica.

Y, así, retoma su hipótesis del asesinato del padre de la horda primiti-
va como el momento imprescindible para la constitución de la cultura. 

Se darán ustedes cuenta de que resucitar tal temática en este contexto
supone el implícito reconocimiento de la insolvencia de Eros. Pues si
Eros es amor y existe, tanto como la pulsión de muerte, desde el comien-
zo de los tiempos… entonces no hace ninguna falta el asesinato del
padre de la horda para fundar la religión y la cultura.

De modo que si la limitación de la agresión, el orden de la cultura y la
ley han llegado a ser introducidos sin que ninguna divinidad las respal-
de, resulta obligado rendir cuentas de su nacimiento en la historia.

De ahí el mito del padre de la horda, que en este sentido responde al
mejor materialismo freudiano.

Y bien, ya saben ustedes lo esencial de la historia. Los hermanos se
habrían sublevado contra el tiránico padre de la horda que poseía a
todas las mujeres en exclusividad, le habrían matado y devorado y final-
mente se habrían sentido culpables.
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malestar en la cultura, op. cit.

31 Sigmund FREUD: 1929: El
malestar en la cultura, op. cit.
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Pero he aquí que Freud choca de nuevo con un problema irresoluble:

“El arrepentimiento [...] se refiere [...] a un acto, y desde luego
presupone que antes de cometerlo existía ya una conciencia moral,
la disposición a sentirse culpable. Un arrepentimiento semejante,
entonces, en nada podría ayudarnos a descubrir el origen de la
conciencia moral y del sentimiento de culpa.”32

Si es un hecho que la ley, la distinción entre el bien y el mal no existe
desde el origen de los tiempos, si, sencillamente, no existe en la naturale-
za, ¿por qué habrían de arrepentirse, por qué habrían de sentirse culpa-
bles los hermanos asesinos?

Ante este problema irresoluble, Freud se ve obligado a recurrir de
nuevo a ese Eros del que precisamente estaba intentando prescindir:

El “asesinato del padre primordial”, ¿no fue [...] un claro caso de
«arrepentimiento [...]?

“Ese arrepentimiento fue el resultado de la originaria ambiva-
lencia de sentimientos hacia el padre; los hijos lo odiaban, pero
también lo amaban; satisfecho el odio tras la agresión, en el arre-
pentimiento por el acto salió a la luz el amor; por vía de identifica-
ción con el padre, instituyó el superyó.”33

Los hijos no sólo odiarían (pulsión de muerte) sino también amarían
(eros) al padre, aunque éste fuera esa mala bestia que nos describe.

“El sentimiento de culpa es la expresión del conflicto de ambi-
valencia, de la lucha eterna entre el Eros y la pulsión de destruc-
ción o de muerte.”34 

Así, los hijos se identificarían con el padre de la horda y por eso ten-
drían hacia él sentimientos ambivalentes que traducirían una vez más el
eterno combate entre Eros y Tánatos.

De modo que El malestar en la cultura concluye con un Freud sumergi-
do en un océano de contradicciones.

Contradicciones que le empujarán a escribir esa obra póstuma y testa-
mentaria que es el Moisés y la religión monoteísta con la que inaugura, en
las postrimerías de su vida, una nueva etapa a la que hasta hoy ha per-
manecido ciega y sorda la comunidad psicoanalítica.

En ella retoma Freud una vez más el tema del padre de la horda en
términos casi idénticos a los establecidos en sus obras anteriores. Pero
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existe sin embargo en esa ocasión una notable omisión en la que no se ha
reparado. Si como en los textos anteriores habla del asesinato colectivo,
del canibalismo que le sigue y de la ambivalencia hacia el padre, a la vez
amor y odio, como las dos caras de la identificación con él, no se dice
nada ésta vez de la aparición de la culpa y el arrepentimiento de los hijos
tras su asesinato.

Obviamente, no quiero decir con ello que ese tema no aparezca allí
–¿cómo no iba a aparecer en un texto que tiene por tema el origen y la
historia de las religiones hebrea y cristiana?– Está, desde luego. Pero lo
notable es que sólo es introducido a propósito del asesinato de Moisés y,
más adelante, de su elaboración en el cristianismo, por obra de San
Pablo35.

Pues la culpa presupone todo un sistema ya cultural, no sólo pulsio-
nal, que la justifique. De modo que encuentra su sentido aquí. Y eso es lo
que viene a decir Freud –sin llegar a decirlo, desde luego– cuando es
aquí donde la nombra.

¿Cuál es entonces el motivo del sentimiento de culpa? Puede leerse
literalmente: la divinización del padre. Tal es lo que proyecta al pasado
originario la noción de pecado original y, con ella, ese nuevo sentimiento,
propiamente civilizatorio, que es el sentimiento de culpa.

Todo parece indicar que Freud se ha dado cuenta de la contradicción
que venía arrastrando: ¿Por qué iban a sentirse culpables aquellos gorilas
de matar al gran gorila que les aplastaba con su dominio?

Ahora bien, la cuestión fundamental es: ¿qué es lo que ha empujado a
Freud, de pronto, a percibir lo inaceptable de proyectar un sentimiento
civilizado como la culpa sobre el mundo natural, animal, precivilizato-
rio, de la horda primitiva?

Para mí la respuesta es evidente: eso que está sucediendo mientras él
desarrolla su última gran investigación.

Me refiero a los efectos palpables de esas dos revoluciones que inva-
den Occidente hasta el límite de la extinción de la civilización: la nacio-
nalsocialista y la comunista.

En ellas, Freud ha debido constatar algo que le produce el mayor de
los estremecimientos: la desaparición de la culpa. Y, con ella, la soberbia
con la que esa ausencia se enseñorea en esos dos movimientos letales36.
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35 “Pablo, un judío romano
oriundo de Tarso, captó aquel sen-
timiento de culpabilidad y lo redu-
jo acertadamente a su fuente pro-
tohistórica, que llamó «pecado ori-
ginal», crimen contra Dios que sólo
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expiación, y por ello esta fantasía
pudo ser saludada como un men-
saje de salvación (Evangelio).”

36 Algo de ese enseñoreamien-
to ha sido bien señalado por Albert
CAMUS (1950): El hombre rebelde
Alianza: Madrid, 2005.
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De modo que se ha visto obligado a chocar con este dato: que la culpa
no explica nada, que debe ser ella misma explicada.

Eso es lo que, en mi opinión, le obliga a reabrir esa cuestión que hasta
entonces había considerado definitivamente cerrada: me refiero, claro
está, a la cuestión de Dios.

Tal es lo que está en trance de suceder en el Moisés: nada menos que
una inversión radical en el pensamiento freudiano: en vez de deducir a
Dios del asesinato del padre y de la culpa por ese asesinato generada, la
deducción de la idea de culpa, y de la idea misma de asesinato, es decir,
de crimen, de la aparición de la noción de Dios.

Y así, progresivamente la hipótesis del crimen del padre de la horda
va pasando a segundo plano, en la misma medida en que cristaliza en
Freud la idea de que el Dios monoteísta no se hunde en el remoto origen
de los tiempos, sino que es muy moderna: todo un avance de la espiri-
tualidad que podría haberse producido en tiempos de Amenhotep IV y
cuyo heredero y profeta habría sido Moisés. 

Abraham

Ahora bien: ¿no les parece que su manifestación en Amenhotep es
demasiado abstracta y despersonalizada?

¿Me permiten que les sugiera por dónde podría haber seguido la
investigación del cuarto Freud si sus días no hubieran tocado a su fin? Y,
por supuesto, desde luego, si hubiera logrado vencer esa barrera que le
hacía invisible la relación entre la madre y la violencia.

Me refiero, claro está, a Abraham. Pues, ¿qué mejor lugar para ver
emerger al Dios patriarcal que en el Dios de Abraham? Y sobre todo:
¿qué mejor lugar donde constatar tanto su novedad como las dificulta-
des de su emergencia?

Pero para comprenderlo es necesario abrir los ojos a lo que la letra del
texto bíblico dice y que, lamentablemente, la tradición ha vuelto invisi-
ble, incluso a los antropólogos.

Pues la tradición, como se sabe, ve el mundo de los patriarcas como
un mundo patriarcal, cuando sin embargo era todo lo contrario. Uno
radicalmente matriarcal.

27
t f&



28
Jesús González Requena

¿Por qué, si no, Abraham, instalado en Canaán tras un largo periplo,
habría de mandar a buscar a Ur, en Babilonia, la tierra de donde proce-
día, una mujer para Isaac? ¿Por manía a los cananeos entre los que se
había instalado?

Y de allí trajeron para Isaac a Rebeca, hija de Betuel, el hijo de Milká, la
mujer de Najor, hermano de Abraham 

“e Isaac introdujo a Rebeca en la tienda, tomó a Rebeca, que
pasó a ser su mujer, y él la amó. Así se consoló Isaac por la pérdida
de su madre.”37

No hay duda de hasta qué punto ésta ocupó el lugar de Sara. Y la his-
toria se repetirá más tarde para el hijo de Isaac, Jacob, pues éste irá él
mismo también allí y tomará como esposa a Raquel la hija de Labán, el her-
mano de su madre Rebeca, es decir, su tío materno.

De modo que la filiación pasa en ambos casos por la madre, no por el
padre. Es pues del todo evidente que era la línea matrilineal y no la patrili-
neal la que regía las relaciones de parentesco en la tribu. Por ello, los acon-
teceres narrados en la historia del Génesis desmienten el sistema de deno-
minaciones, desde luego patriarcal, que utilizaron más tarde los sacerdotes
que lo redactaron –probablemente entre cinco y siete siglos más tarde. 

Pero no sólo les hablo de matrilinealidad, sino también de matriarcado.

Si no, ¿cómo explicar esa escena en la que Lía, una de las esposas de
Jacob, compra a la otra esposa, su propia hermana Raquel, el derecho a
acostarse con Jacob?

Léanla: es impagable.

“Una vez fue Rubén, al tiempo de la siega del trigo, y encontró
en el campo unas mandrágoras que trajo a su madre Lía. Y dijo
Raquel a Lía “«¿Quieres darme las mandrágoras de tu hijo?»

“Respondióle: «¿Es poco haberte llevado mi marido, que enci-
ma vas a llevarte las mandrágoras de mi hijo?» Dijo Raquel: «Sea:
que se acueste contigo Jacob esta noche, a cambio de las mandrá-
goras de tu hijo.»

“A la tarde, cuando Jacob volvió del campo, sale Lía a su
encuentro y le dice: «Tienes que venir conmigo porque he pagado
por ti unas mandrágoras de mi hijo.» Y él se acostó con ella aquella
noche.”38

¿Ven con qué claridad se establece quién decide quién se acuesta con
quién?
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La desenvuelta Lía le dice: tienes que venir conmigo porque he pagado por
ti unas mandrágoras de mi hijo. Y él, claro está, obedeció a las dos mujeres
que mandaban y se acostó con ella aquella noche.

Pero vean, sobre todo, de quién es el hijo. Pues Lía no dice, tu hijo. No
dice nuestro hijo. Dice mi hijo.

¿Y qué me dicen del poder de Sara, la esposa de Abraham? Así, por
ejemplo, cuando decide que su marido debe darle un hijo a través de su
esclava Agar. 

“Saray, mujer de Abram, no le daba hijos. Pero tenía una escla-
va egipcia, que se llamaba Agar, y dijo Saray a Abram: «Mira, Yah-
veh me ha hecho estéril. Llégate, pues, te ruego, a mi esclava.
Quizá podré tener hijos de ella.» Y escuchó Abram la voz de Saray.

“Así [...] tomó Saray […] a su esclava Agar la egipcia, y diósela
por mujer a su marido Abram.”39

Es Sara, todavía llamada Saray, la que se hace escuchar, decide,
manda, da.

Y si aún lo dudan, vean lo que sucede más tarde, una vez que Sara ha
logrado parir a Isaac.

“Vio Sara al hijo que Agar la egipcia había dado a Abraham
jugando con su hijo Isaac, dijo a Abraham: «Despide a esa criada y
a su hijo, pues no va a heredar el hijo de esa criada juntamente con
mi hijo, con Isaac.»

“Sintiólo muy mucho Abraham, por tratarse de su hijo, pero
Dios dijo a Abraham: «No lo sientas ni por el chico ni por tu cria-
da. En todo lo que te dice Sara, hazle caso; pues aunque por Isaac
llevará tu nombre una descendencia, también del hijo de la criada
haré una gran nación, por ser descendiente tuyo.»

“Levantóse, pues, Abraham de mañana, tomó pan y un odre de
agua, y se lo dio a Agar, le puso al hombro el niño y la despidió.”40

Lo sintió mucho, el pobre Abraham, porque era su hijo, pero allí man-
daba quien mandaba: la madre, Sara.

No hay duda, en suma, de que la descendencia no dependía de Abra-
ham, sino de ella. Lo que, por lo demás, se repetirá en la siguiente genera-
ción, aunque entonces los sacerdotes lograran disfrazarlo un poco mejor
con la historia del engaño de Rebeca a su esposo Isaac, ya ciego, por el
que aquella logra hacerle bendecir como su heredero no a Esaú, su hijo
primogénito y favorito, sino a su propio favorito, el segundón, Jacob.
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¿Y qué me dicen, por lo demás, de eso que los narradores bíblicos
describen como el engaño de Abraham al Faraón?

Abram se hacía pasar por hermano de Saray cuando visitaba Egipto,
pues, se nos dice, dada la belleza de su esposa, temía ser asesinado por el
Faraón para poder acostarse con ella. La cosa se repite luego con Abimé-
lek. Y más tarde Isaac hará lo mismo con su esposa Rebeca.

Como ven, no es una cuestión baladí, pues se repite hasta tres veces.
Ante lo cual todo el mundo, teólogos y feministas, repiten el tópico de
qué machistas eran estos patriarcas, qué cobardes y qué poco valoraban
a sus mujeres.

Discúlpenme ustedes pero, ¡vaya unos patriarcas! ¿No será más bien
que ellas eran las matriarcas y se acostaban con quienes les daba la gana?

Pero hay un dato todavía más notable a propósito del poder de esas
mujeres de los más tarde llamados patriarcas. 

Uno de los nombres de Dios de los que informa la Biblia –y uno que
por cierto aparece en la historia de Abraham– es El Sadday. Ha sido tra-
ducido habitualmente por Dios Todopoderoso, dado
que sad significa monte. Pero sucede que, como ha
señalado Harriet Lutzky, si puede significar eso es
sólo secundariamente, en tanto “extensión metafórica
del significado primitivo que es seno”41. Y, por otra parte,
la terminación en -ay de Sadday parece ser una arcai-
ca terminación femenina.

De modo que, nos dice, “Shadday era originalmente
el nombre o epíteto de una diosa, «la diosa del
pecho»”42.

La diosa de las tetas, en suma.

Podría ser entonces un epíteto de la diosa canaanita
Asherah43, una más de las muchas diosas que poblaban el
mundo por aquellos tiempos, como la Ishtar babilónica o la
Astarté sumeria.

Encantadora, ¿verdad? Pero, ¿qué me dicen de esas cala-
veras sobre las que se yergue?
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41 Harriet LUTZKY, (1998):

Shadday as a Goddess Epithet, Konin-
klijke Brill NV, Leiden, 1998 Wtus
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42 Harriet LUTZKY, (1998):
Shadday as a Goddess Epithet, op.
cit. p. 16.

43 Harriet LUTZKY (1998):
Shadday as a Goddess Epithet, op. cit.
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"mountain", the etymology "breast"
is privileged, then the hypothesis
that Shadday was originally the
name or epithet of a goddess ("the
one of the breast"), before beco-
ming a biblical epithet of El/Yah-
weh, virtually imposes itself. The
First aim of this study is to
demonstrate the plausibility of the
hypothesis that Shadday is a god-
dess epithet. Then, since contem-
porary discussion of the question
of goddess worship among the
early Israelites focuses on the West
Semitic goddess Asherah, the
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Shadday as an El epithet." P. 20-21:
"The appellation Shadday, read as
"the one of the breast", might
express the goddess in her mani-
festation as [p21] dea nutrix. Rah-
may and Shadday, Genetrix and
Nutrix, would then be parallel
epithets." P. 22-23: "The name Eve
has been suggested as an epithet of
Asherah on several grounds[23]
and Eve's title "mother of all
living" resembles Asherah's, "crea-
trix of the gods"."
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O la egipcia Athor 

O Isis.

Lo que nos conduciría a Eva…

Lutzky señala también cómo esa terminación -ay-, por tan
arcaica, es muy escasa en la Biblia. De hecho sólo está presente
en Saray, antes de que Dios le cambie el nombre para dejarlo en
Sara. Sostiene que ese cambio respondería al desuso de esa tan
arcaica terminación femenina44. Y, así, no se da cuenta de la
cuestión fundamental: De que Saray es Shadday.

Pues ¿acaso no es su adorador Abram? 

“Saray, mujer de Abram, no le daba hijos. Pero tenía
una esclava egipcia, que se llamaba Agar, y dijo Saray a
Abram: «Mira, Yahveh me ha hecho estéril. Llégate,
pues, te ruego, a mi esclava. Quizá podré tener hijos de
ella.» Y escuchó Abram la voz de Saray.

“Así [...] tomó Saray […] a su esclava Agar la egipcia, y diósela
por mujer a su marido Abram.”45

¿No escucha él su voz como escucha la voz de Dios?

¿Cuál es el valor de Abraham entonces, se preguntarán ustedes?
Obviamente, mi punto de llegada es el opuesto al de Lutzky.

Pues lo que da a Abraham y a su Dios todo su valor es la escena que
sucede en otro monte, el monte de Moria. Ya saben: la escena del sacrifi-
cio de Isaac.

Todo el mundo está de acuerdo en que uno de los sentidos de este
mito es la deslumbrante conquista histórica de la prohibición de los
sacrificios humanos. Pero debo añadir: la prohibición del sacrificio
humano del hijo varón primogénito que se realizaba en ese Canaán en el
que reinaban las divinidades matriarcales. Podemos encontrar su huella,
edulcorada desde luego, en la expulsión de Isaías, el hijo de Abraham
con la esclava Agar –quien, por cierto, una vez expulsado estuvo a punto
de morir en el desierto–, y luego en la estafa de Rebeca que aparta a Esaú
de la bendición de Isaac en beneficio de su hermano pequeño Jacob.

Les digo que Moria es otro monte.
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Un monte que ya no es un seno: el monte, esta vez sí, del Altísimo,
que más tarde reaparecerá, en Moisés, como el Sinaí de la zarza ardiente.

Díjole: «Toma a tu hijo, a tu único, al que amas, a Isaac, vete al
país de Moria y ofrécele allí en holocausto en uno de los montes, el
que yo te diga.»

Levantóse, pues, Abraham de madrugada, aparejó su asno y
tomó consigo a dos mozos y a su hijo Isaac. Partió la leña del holo-
causto y se puso en marcha hacia el lugar que le había dicho
Dios.”46

De modo que Abraham parte con Isaac. Sólo con él.

“Tomó Abraham la leña del holocausto, la cargó sobre su hijo
Isaac, tomó en su mano el fuego y el cuchillo, y se fueron los dos
juntos.”47

Y se lo lleva a otro país, es decir, a un país diferente de aquel en el
que Sara ha quedado. Es decir, también: en un gesto de extraordinaria
osadía, se lo quita a Sara.

He ahí pues, por primera vez, de manera neta, la emergencia del
padre.

Pero del padre como lo que es en tanto hecho netamente cultural:
quien con su prohibición y con su presencia hace espacio para el hijo.

Y también: como quien es capaz de soportar, a la vez, el odio y el
pánico que esa separación produce en éste.

“Dijo Isaac a su padre Abraham: «¡Padre!» Respondió: «¿qué
hay, hijo?» –«Aquí está el fuego y la leña, pero ¿dónde está el cor-
dero para el holocausto?»

“Dijo Abraham: «Dios proveerá el cordero para el holocausto,
hijo mío.» Y siguieron andando los dos juntos.”48

Pues de lo que se trata es de que el hijo pueda ser algo más que hijo. Es
decir: que pueda ser un ser diferenciado, separado de la madre carne y de
la madre tierra que está en sus orígenes. 

Es este nuevo Dios el que escribe su presencia castrando a Saray de esa
terminación divina para hacer de ella Sara. Y, a la vez, prolongando el
nombre y la resonancia de Abram haciéndole ser, desde entonces, Abraham.

“Dijo el Ángel: «No alargues tu mano contra el niño, ni le hagas
nada, que ahora ya sé que tú eres temeroso de Dios, ya que no me
has negado tu hijo, tu único.»”49
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Sobre los verdaderos valores. De Freud a Abraham

Dense cuenta entonces de lo que es un padre. Exactamente todo lo
contrario al macho dominante de la horada primitiva. Nada que ver con
ese tópico moderno que sostiene que el padre es el amo, que ejerce de
dios, que posee todas las prerrogativas, al que nada limita en su poder.

Pues en Abraham vemos nacer el patriarcado como lo que es: la limi-
tación misma de ese poder de lo real que fuera el del matriarcado.

Por eso, el padre que nace así es, desde el primer momento, un padre
con minúsculas. Si arrebata el hijo a la diosa madre Saray no es para
poseerlo él –es decir: no es para aniquilarlo él, por más que sin duda sin-
tiera esa tentación– sino para entregarlo a ese Padre con mayúscula que
es Dios.

De hecho, el mito de Abraham nos ofrece una definición operativa de
Dios Padre monoteísta: aquel que hace que Isaac, el hijo, no sea propie-
dad de su madre ni de su padre.

Y así, la noción de libertad comienza a nacer en Isaac, pues él ya no
pertenece ni a su padre, ni a su madre, ni a su tierra, ni a su tribu, sino
sólo a Dios.

Si observáramos la cuestión desde el punto de vista de Isaac, podría-
mos formularla también así: yo soy aquel al que Dios ha reclamado
como suyo. No soy, pues, la extensión que completa el cuerpo de mi
madre. No soy el bien que acrecienta el poderío de mi padre.

Soy, en cambio, aquel que ha sido reclamado por Dios. Ese Dios que
me prohíbe como sacrificable me exalta a su dimensión.

¿Es imaginable mayor dignidad?

“Dijo el Ángel: «No alargues tu mano contra el niño, ni le hagas
nada, que ahora ya sé que tú eres temeroso de Dios, ya que no me
has negado tu hijo, tu único.» [...] ”50

“«Por tu descendencia se bendecirán todas las naciones de la
tierra, en pago de haber obedecido tú mi voz.»”51

¿No perciben ya ahí el primer esbozo de ese ser humano destribaliza-
do, universal, que muchos siglos más tarde comenzará a construir ese
asombroso encuentro de la cultura griega con la bíblica que es el cristia-
nismo, y que aún siglos más tarde proseguirá con el socialismo?
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Lo diré todavía una vez más: no hay verdad en lo real. Colocar la ver-
dad ahí, en lo real, es tanto como aniquilarla.

De hecho, los que ahí la colocan se mofan del esfuerzo inmemorial de
los hombres que se han dejado la piel en el esfuerzo de hacer, en lo real,
frente a lo real, un espacio para la verdad. 

Y ese espacio comenzó un día a cristalizar como espacio de la palabra.

¿Nacería en el hombre como el efecto de haber
oído el eco de su grito de angustia, que en ese
mismo instante, por haber sido oído fuera de sí,
cobraría la forma de un dios y comenzaría a la vez a
convertirse en voluntad de ser?

Y es que el hombre no puede pensarse a sí
mismo. Necesita, para poder hacerlo, la mediación
de los dioses. Sólo en el dios puede verse como algo
que escapa a la inmediatez de su angustia. Pues el
dios es precisamente el ser que, por obra de la pala-
bra que lo nombra, trasciende esa inmediatez.

Durante siglos los hombres  trataron de granjear-
se con sus palabras el beneplácito de lo real –pues
no hay duda de que los dioses son los nombres que
los hombres pusieron a las fuerzas caóticas y desco-
munales de lo real.

Pero llegó un día en que decidieron hacer todo lo contario: declararse
hijos del Dios que desafiaba a lo real.
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Rashomon, de Akira Kurosawa, rodada en 1950, pertenece a la prime-
ra y explosiva época creadora de este director. Ganadora del León de
Oro en el Festival de Venecia y del Oscar a la mejor película extranjera,
es la gran puerta de entrada del cine japonés a occidente. 

Kurosawa, se rodea, en esta ocasión, de tres actores principales que
acompañarán su filmografía durante mucho tiempo: Toshiro Mifune,
Machiko Kyo, y Takashi Shimura. Apoyará su guión en dos cuentos de

Rashomon
ADOLFO BERENSTEIN

Rashomon

Abstract
Herein, by means of an analysis of Rashomon, the film by Akira Kurosawa based on the homonymous tale as well as
on the film In the Wool by Ryunosuke Akutagawa, the author explores the capacity of the film to provide spectators
with an experience on the cheerless nature of the truth and its close link with the actual event according to the sub-
ject's position within the story. The crime scene whose significance is hardly revealed from the subjective reconstruc-
tion by its protagonists, despite its density completely compromises their existence. The lamentation Kurosawa puts an
end to the film with - "I don't find the words (…)" - seems to be set aside for an epitaph which might be that on his own
tomb.   

Key words: Akira Kurosawa. Unconscious scene. Truth. Sexuality. Death

Resumen
A través del análisis de Rashomon, el film de Akira Kurosawa basado en el cuento homónimo y En el bosque, de Ryu-
nosuke Akutagawa, se explora la capacidad de la obra para procurar al espectador una experiencia acerca del carác-
ter sombrío de la verdad, y del estrecho vínculo que mantiene con el acontecimiento real, en función de la particular
posición del sujeto en el escenario del relato. El escenario de un crimen cuyo significado apenas se desvela a través
de la subjetiva reconstrucción de sus protagonistas, aun cuando su densidad compromete enteramente su existencia.
El lamento con el que Kurosawa cierra la película -”No encuentro palabras (…)”- parece destinado a un epitafio que
podría ser el de su propia tumba.

Palabras claves: Akira Kurosawa, escena inconsciente, verdad, sexualidad, muerte.
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Ryunosuke Akutagawa: Rashomon (1915) y En el bosque (1922). Del prime-
ro no sólo extrae el título, sino la atmósfera inicial de la película, y del
segundo, la narración. 

Akutagawa, es un escritor de atmósferas opresivas e inquietantes tra-
ducidas siempre en un estilo claro y sencillo. Sus últimas obras expresan,
al decir de Borges, una melancolía indecible, ya que sentimos que en la
imaginación del autor todo se desmorona, también los sueños de su arte.
Un documento directo de ese crepúsculo final de su mente es el que nos
propone Los engranajes, diario atroz y metódico de un gradual proceso
alucinatorio, concluido el 7 de abril de 1927, pocos meses antes de su sui-
cidio, a los 35 años de edad.

Rashomon fue la más grande de las puertas de la ciudad japonesa de
Kioto, durante la era Heian. En el transcurso del siglo XII comenzó a
deteriorarse y se convirtió en un lugar desagradable, guarida de ladro-
nes y personas de mal vivir. Ryunosuke Akutagawa, utilizó la puerta
como símbolo de la decadencia cultural y moral de los japoneses en la
era Heian. 

El segundo cuento de Akutagawa, habla del carácter muchas veces
inaprensible que tienen los hechos de la realidad, de las ambigüedades
que afectan la percepción y el entendimiento de los sujetos, llevándolos a
un verdadero estado de incomprensible asombro; representa, al mismo
tiempo, una metáfora y una reflexión sobre los soportes que sostienen
los fundamentos de la verdad, y brinda, por otra parte, la posibilidad de
interrogar la conexión íntima de la verdad con el lenguaje, el vínculo
estrecho que aquella mantiene con el acontecimiento real y la particular
posición del sujeto en el escenario del relato. 

Recuperemos con las primeras imágenes de la película el clima oscu-
ro, sombrío y siniestro del cuento de Akutagawa: esa pesada carga espi-
ritual que provoca la incertidumbre y el estupor de los personajes frente
a una realidad incomprensible; la desaparición de un mundo representa-
da por los restos que aún quedan en pie de la antigua puerta de Rasho-
mon; y la inmutable desolación de las vidas reflejada en la inclemencia
de la lluvia. 

Así comienza Akutagawa su relato:

“Atardecía con frío.”

“.....Rashomon, emplazado en la Avenida Sujaku, servía como
cobijo a algunas personas......en los últimos dos o tres años Kioto
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había sido asolada por una seguidilla de fatalidades: terremotos,
tifones e incendios la habían convertido en una ciudad absoluta-
mente devastada.”

.....“Debido al desamparo del lugar y a su aspecto siniestro, no
había quien se acercara a él en las vísperas del anochecer. Sí, lo
hacían las bandadas de cuervos que llegaban desde lejanos luga-
res.”

.....“La lluvia que cubría a Rashomon parecía recobrar impulso
más allá para golpear atronadoramente sobre el portal. Levantan-
do la vista podía verse en el cielo oscuro una densa nube que se
respaldaba en el borde de una teja inclinada.” 

En un escenario decadente, la cámara se recuesta sobre los rostros de
los personajes atravesados por la nítida evidencia de la perplejidad y el
desasosiego, por la actitud de extrañeza e incredulidad que los invade, y
por el temor y la furia contenida ante la incomprensión de los hechos. 

En la puerta de Rashomon, coloreada por el espeso gris frío de la
bruma, la quietud de los cuerpos contrasta con la intensa agitación de las
almas carcomidas por el misterio de un extraño suceso. La opacidad de
la penumbra enmarca la escena y proporciona un especial deleite a la
mirada. El espacio proporciona una luz precaria, sucia e insuficiente, al
mismo tiempo que la razón se halla sumida, por la incertidumbre, en la
oscuridad de la ignorancia. El clima es el de un denso manto sombrío. 

Escena 1: La puerta de Rashomon 

El horror de un acontecimiento aún oculto para el espectador abre la
cuestión sobre los secretos enigmas de la verdad. Los testigos y los acto-
res que darán un relato del hecho se sucederán uno tras otro para asegu-
rar lo que ellos dicen saber. 

Las vacilaciones de los personajes, las contradicciones y paradojas, nos
envolverán progresivamente en un estado de confusión y de intranquili-
dad. La posición de la cámara se colocará en un más acá de la pantalla, en
un punto real donde se hallan nuestros ojos y nuestros oídos, allí donde
el tribunal escuchará junto a nosotros, las declaraciones testimoniales. 

Un sacerdote budista, un leñador, un bandido, la mujer ultrajada, y su
amo y señor asesinado, serán los que nos conducirán por los estrechos
senderos del relato, al corazón del bosque, en la búsqueda de la solución
del enigma. Kurosawa, siguiendo los dictados del cuento de Akutagawa,
deja en nuestras manos la decisión de abrir un juicio sobre la verdad,
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deposita en el espectador la responsabilidad de descifrar los escondrijos
de cada discurso. Un crimen y una violación son los hechos crudos y rea-
les. Una mujer es ultrajada ante la mirada de su amo y señor, el samurai
asesinado. Todo lo que acontece gira en torno a un tema central, a un ver-
dadero nudo donde se atan los eternos interrogantes sobre la sexualidad y
la muerte. ¿Qué podemos saber de ello? ¿Qué podemos decir sobre ello?

En un primer flash-back, abandonamos la cortina de lluvia que oscu-
rece la percepción de los sentidos y la visión de la realidad, y acompaña-
mos el paso ligero del leñador por el sendero que desemboca en el esce-
nario tenebroso donde han ocurrido los dramáticos sucesos. Lo seguimos
mientras se interna en el bosque, como si Kurosawa nos llevara, ilumina-
dos por los relámpagos provocados por el sol entre las ramas de los
árboles, al refugio natural donde se esconde la verdad. 

En el interior de ese bosque, ubicado en un tiempo pretérito, la cali-
dez de los reflejos del sol se hace aún más intensa por la disparidad de
matices y de claroscuros que pone de manifiesto el relato presente, teñi-
do por las sombras proyectadas por la puerta de Rashomon. La luz indi-
recta del bosque brota desde un fondo de tinieblas y brilla tenue por
efecto de la yuxtaposición. La belleza sin adornos superfluos se encierra
en la fuerza del contraste.

Presten atención durante el trayecto de la cámara a la banda sonora
de Fumio Hayasaka, una variación sobre el Bolero de Ravel, siempre in
crescendo, en una repetición que preanuncia los reiterados flash-backs
de la historia, los giros continuos de una narración que revela, a cada
vuelta, un nuevo matiz del drama.  

Escena 2: El leñador en el bosque

Somos transportados por la confesión al oculto escenario del crimen.
Una vez situados allí sólo podemos reconocer que alguien ha muerto. No
vemos su cuerpo, pero sí sus manos rígidas y crispadas. El horror del
descubrimiento se refleja repentinamente en el grito del leñador. No
sabemos todavía si la víctima es un hombre o una mujer. Los hallazgos
encontrados a medida que el leñador se acerca al lugar no nos permiten
deducir nada. 

El camino que conduce a la verdad no parece ni fácil, ni sencillo. Su
encuentro es un rasgo de virtud para cualquier explorador. La verdad se
manifiesta, pero al mismo tiempo, se oculta y se disfraza, se trasmuta y
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se transfigura entre los reflejos ilusorios de la realidad. Hay que internar-
se en el bosque para abrir un sendero entre la maleza y poder acceder al
escenario de lo real. Ese espacio real está fuera y dentro de la realidad
cotidiana, inalcanzable en su profundidad por la percepción de la con-
ciencia, e impenetrable en su extensión por el saber de la memoria. Es un
escenario donde se trazan los imperfectos contornos de una escena pri-
maria, aquella que no cesa de no inscribirse, y donde se anudan los hilos
del sexo y de la muerte. 

La verdad no parece habitar aquellos sitios donde alumbra la plena
luz del día, no se llega a ella de un modo directo, se esconde y se disimu-
la entre las ramificaciones del discurso, y al mismo tiempo, brota repen-
tinamente como un fruto precioso de la palabra. El bosque representa,
aquí, una metáfora del encuentro súbito del sujeto con la verdad, o si
quieren decirlo de otra manera, un medio cargado de metáforas con el
cual se teje la verdad. La verdad siempre dice algo de lo real: lo vislum-
bra, lo ilumina, lo atraviesa, pero no lo captura totalmente. 

Allí está la cámara de Kurosawa, apoyada sobre el cuerpo insoporta-
ble de la muerte, para dejarnos ver, en el destello del rostro del leñador,
como un relámpago, el espanto de lo real. La muerte aparece oculta y
sólo tenemos el eco audible del grito. Lo real de la muerte se hace pre-
sente allí en ese grito de horror. Un alarido atraviesa el espacio proyec-
tando al personaje fuera de la escena. A pesar de las diferentes expresio-
nes de la cultura desde las artes a las tradiciones, de los cuentos a las
leyendas, en su intento de representar la muerte, ella se resiste a la razón
y al entendimiento. No hay palabra que pueda abarcar en su decir lo que
la muerte representa como límite de la vida.  

Descubierto el escenario del crimen, demos paso inmediatamente al
testimonio del sacerdote que introducirá a la feliz pareja en su camino
por el bosque hacia el desenlace del drama pasional.      

Escena 3: Testimonio del sacerdote

Hay en la escena una mujer y un hombre. Un marido y una esposa.
Un guerrero, un samurai, y una fiel sierva. Ellos se internan en el solita-
rio bosque al encuentro de su fatal destino. Nada saben de él mientras
son conducidos. Él, camina delante del caballo, llevando las riendas, pro-
tegido por sus armas. Ella, de frágil y serena figura, monta sobre el lomo
del animal, cubierta de velos, semioculta en la transparencia de los teji-
dos. Es un día de sol cálido. La atmósfera es tranquila, y no hay ningún
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indicio que pueda anticipar el drama que se desencadenará. Sólo falta
para que se provoque el estallido la entrada en escena del tercer actor, el
bandido Tajomaru.

Con él, comienza el turno de los protagonistas del hecho. Cada uno de
ellos dará su propia versión del acontecimiento. A partir de ahora las
imágenes serán un contrapunto, un choque de visiones, de miradas
encontradas en una contienda de perspectivas para dilucidar la verdad.
Contarán la historia, a su manera, con el deseo de mantener intachable la
honorabilidad y la rectitud de sus actos, todos lo harán en su propio inte-
rés. Tendremos que agudizar nuestros sentidos para no ser capturados
por los disfraces de las ocurrencias. Lo que dicen, bajo los efectos del
odio, la venganza, el remordimiento y la sumisión, debe pasar por el
tamiz del análisis para encontrar el decir de la palabra verdadera.

Pronto sabremos que hay un muerto, una violación, y dos armas asesi-
nas, una de ellas de carácter masculino, la katana, la otra, de formas feme-
ninas, una daga de valiosa empuñadura de brillantes.

Pero antes de introducirnos en el escenario del drama, dejemos algu-
nos apuntes iniciales sobre la verdad. Al hacerlo no me referiré a la ver-
dad de los enunciados, a su carácter lógico, sino a la verdad de los hechos
tal como son planteados en el guión de Kurosawa. No opondremos lo
falso a lo verdadero apelando al uso analítico de las proposiciones, habla-
remos de la apariencia ilusoria de la realidad como alternativa de lo falso,
y de la adecuación del intelecto a la cosa, como verdadero. 

Hace poco tiempo, se ha vuelto a editar en España, una conferencia
Sobre el concepto de verdad, de Franz Brentano, pronunciada en la Sociedad
Filosófica de Viena, el 27 de marzo de 1889. Su valor filosófico no es sólo
histórico, si tenemos en cuenta que el autor tuvo una marcada influencia
en el pensamiento de Freud, asiduo concurrente a sus seminarios. 

Respondiendo a la pregunta ¿Dónde se encuentra la verdad en el sentido
propio?, contesta Bretano, apoyándose en Aristóteles, que se encuentra en
el juicio. Y agrega, a continuación, que la verdad se explicó siempre
como la concordancia o la adecuación del juicio con las cosas reales.
“Concordar –dice Brentano– no significa ser igual o parecido, sino estar
en correspondencia, ser adecuado, estar de acuerdo, armonizar o cual-
quier otra expresión equivalente que todavía pudiera aquí aplicarse”
(O.C., pág. 39, Editorial Complutense, Madrid, 2006). Por lo tanto, en la
verdad de un juicio hay una relación directa con lo real, sin intermedia-
ción ninguna. La verdad transita por un puente que articula al juicio con
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lo real. De lo que se trata en el juicio es, entonces, atribuir o no, a una
cosa algo real, o de afirmar que algo real existe si existe, o que no existe
si no existe. El juicio teje, así, con sus hilos ese lazo que lo une con lo real.

Dejemos para más adelante otras aproximaciones conceptuales y con-
tinuemos ahora con nuestro análisis textual de Rashomon, dando paso al
testimonio de Tajomaru, el bandido.

Escena 4: La declaración del bandido Tajomaru. Primer corte. (5´)

Un sutil erotismo baña las imágenes con la brisa cálida del verano. El
fauno duerme su siesta recostado junto al camino. Sueña, mientras pasa
a su lado la mujer del velo. Algo se transparenta en ese instante, un ros-
tro, pero también los pies, dejando al descubierto, iluminado por los
rayos del sol, la línea delicada de una parte del cuerpo femenino. La
visión parece anclada en el fondo mismo del mundo onírico, y brota, de
repente, como si se tratara de un fantasma inconsciente que se realiza
imaginariamente en la realidad. 

El fauno se revuelve excitado, acaricia con dulzura la fuerte y sólida
katana que descansa entre sus muslos, y como un animal en celo, corre
detrás de esa aparición, de ese objeto sexual, el suyo, de esa mujer-diosa,
que lo conducirá a un destino trágico. Va al encuentro de su fantasma, y
en un claro del bosque encara a su rival, el samurai, dueño y señor del
objeto deseado. 

Es en ese escenario, aislado y silencioso, donde se revive una nueva
versión de la eterna figura hegeliana de la lucha del amo y el esclavo,
donde los contendientes se verán enfrentados, ahora, a un combate por
la autoafirmación, por la primacía del uno sobre el otro. A una batalla
que tiene como telón de fondo la figura de la muerte, representada, en
este caso, por la presencia de una mirada, la de la mujer, elevada al lugar
de adorada diosa. El samurai, sorprendido por la presencia del bandido
que amenaza sus pertenencias, se pone en guardia para defenderlas.
“¿Qué es lo que busca ese hombre? ¿Qué es lo que quiere?” Tajomaru,
mientras tanto, desenvaina y exhibe para seducir a la mujer su dura
katana, larga y erecta, como un gran falo. “¿Tómala si quieres –dice–, es
bonita, verdad?” Coartada de un combate imaginario por la pura pres-
tancia, cuerda tensa entre los rivales, atravesada por la pulsión de muer-
te, pueril afirmación narcisista expuesta ante el enemigo a través de las
enhiestas y viriles espadas.

41
t f&



42
Adolfo Berenstein

El samurai, seducido tanto o más que su esposa por el vigor del arma
empuñada por Tajomaru, es conducido, engañado, a un secreto escondi-
te del bosque, donde se guarda un gran tesoro que contiene valiosas
katanas fálicas. 

Escena 4: El bandido Tajomaru. Segundo corte 

Momento de transición, acto intermedio en el desarrollo del drama.
La mujer es introducida en el escenario narcisista y deshace la tensión
dual. El objeto sexual femenino funciona aquí como un tercer elemento,
simbólico, que reorganiza el campo de fuerzas. El eje de la escena se des-
plaza con su protagonismo. Ella se interpone entre los hombres, sacán-
dolos del espejismo en el que se hallaban sumergidos. Allí está colocada
en una posición equidistante entre ambos, proponiéndose como objeto
deseado para el goce. Con tal fin muestra su arma femenina, su oculto
encanto, el puñal de brillante empuñadura, clara representación simbóli-
ca de sus genitales. Comienza aquí una danza de excitante seducción,
con movimientos cada vez más intensos, en un clima de violencia conte-
nida, que prepara el desenlace final.

Escena 4: El bandido Tajomaru. Tercer corte

El protagonismo de las katanas deja su sitio privilegiado al arma
femenina, y con ella, se infiltra en la escena sexual la incondicional pre-
sencia de la muerte. Ya sabemos que la dimensión verdadera del acto
sexual es su encuentro con el goce, con la violencia del goce; es un acto
real de violencia y de goce en la posesión, un acto de dominio y de entre-
ga convulsiva de los cuerpos. En esa explosión de goce no hay comple-
mentariedad ni armonía posible entre los sexos, en ese frenesí de éxtasis
los cuerpos se estremecen sin respiro. 

En el claro del bosque, se desgarra el velo de la mujer, el sol encandila
sus ojos en el instante de la entrega, y su daga doblega finalmente el
deseo del bandido. 

Toda la tensa escena se desarrolla bajo la impotente mirada del samu-
rai, espectador silencioso de la entrega sexual de su mujer. Ella, despoja-
da del velo que la cubría, muestra ahora su rostro más tenebroso; la
mujer-diosa, insatisfecha aún de su erótica sed, le pide a Tajomaru un
último sacrificio como ofrenda y prueba de su deseo, le exige la muerte.
Le obliga matar o morir si desea de verdad poseerla. El goce de la diosa
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reclama sangre, su sexo es una daga asesina clavada en la tierra. Se com-
porta como si fuera la encarnación misma de la mantis religiosa después
de la cópula, que sólo alcanza el pleno goce sexual con la muerte del
macho, al devorar su cabeza.

Abandonemos por un momento la historia y volvamos otra vez al
tema de la verdad. Hemos dicho que ella supone el tejido del juicio. Pero
el juicio en sí no basta para ser verdadero, es necesario dar un paso más.
Ese aparato simbólico que denominamos juicio debe alcanzar lo real. El
juicio verdadero muerde el tejido de lo real y abre surcos en él. La ver-
dad debe alcanzar lo real y el acceso no se presenta nunca como una
inmediatez. Para ir a su encuentro debemos atravesar el velo de la reali-
dad, las máscaras de las apariencias, los disfraces de la percepción, las
formas engañosas de las sombras, los ropajes de lo imaginario. Decimos
desgarrar el velo de la realidad porque todo descubrimiento es una heri-
da dolorosa que abre el camino a la verdad. El encuentro del juicio con lo
real deshace los nudos narcisistas de las falsas apariencias, de las impos-
turas. Nos introduce en la “otra escena”, aquella de la vida inconsciente,
en un mundo regido por la fuerza del deseo, atravesado por la memoria
de la historia subjetiva, surcado por el torbellino de las tendencias aními-
cas; es un mundo de sueños y de fantasmas habitados por diosas y
demonios. 

El bosque de Akutagawa no es más que una representación metafóri-
ca de ese orden inconsciente, tanto más real que la realidad. Y Kurosawa
sabe muy bien de lo que se habla en Rashomon, sus imágenes no enga-
ñan al espectador: allí están frente a frente la posición del hombre y de la
mujer, sus fantasmas sexuales, sus deseos y la presencia inevitable de la
pulsión de muerte. Kurosawa muestra cómo el entramado de la verdad
en el arte se afinca en lo real, y cómo el artista lo intenta atrapar con sus
instrumentos, dándole forma y figura estética.

Escena 5: La mujer-diosa

El camino hacia la verdad le exige al caminante, no pocas veces, hacer
continuas rectificaciones. Antes habíamos afirmado que en la verdad se
juega la adecuación del juicio con lo real. Ahora debemos agregar algo
más. No es una simple adecuación del intelecto con la cosa. La verdad es
un descubrimiento. 

Para Heidegger, toda verdad no es verdadera en tanto no ha sido des-
cubierta. Y la verdad se descubre cuando la Existencia, y para ser más
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precisos, la subjetividad, se revela a sí misma en cuanto manera de ser
propia. 

La verdad compromete al ser de la Existencia en toda su potencia. Y
de eso se trata cuando realizamos el trabajo interpretativo y nos apoya-
mos en el análisis del texto para desenmascarar, o descubrir, la verdad
en el relato cinematográfico. La verdad como descubrimiento es una
construcción apoyada en el trabajo de análisis e interpretación. La ver-
dad es una reconstrucción conjetural que compromete, en nuestro análi-
sis de Rashomon, al ser del hombre y de la mujer, al deseo y el goce, a la
muerte y a la sexualidad; es una construcción, en síntesis, que compro-
mete a la subjetividad en su existencia. 

Al operar de este modo, establecemos una correlación de fondo, y no
sólo de sinonimias, entre el contenido manifiesto puesto en juego por las
imágenes cinematográficas y el sueño. Ambas estructuras han sido y
deben ser tratados con los dispositivos teóricos que proporcionan los
estudios de Freud. Y si a ellos apelamos ahora con todo su valor de refe-
rencia y fundamento, recurriendo al texto de La interpretación de los sue-
ños, lo hacemos porque el nuevo testimonio nos coloca frente a una
encrucijada que debemos resolver. El relato que hace la mujer de los
hechos ocurridos en el bosque puede inducirnos a la falsa idea de creer
que la verdad es relativa, contingente y circunstancial. Que vale tanto
decir una cosa u otra, que la verdad se presenta como un hecho vacuo
sin vectores reales. Si bien es cierto que no existen verdades absolutas y
eternas, no por ello se debe inferir que la verdad no tiene una consisten-
cia real. Ella tiene un enclave en lo real, y al mismo tiempo, se anuda a
un territorio antagónico, pero no por ello sin enlace con lo real, el campo
de lo simbólico, de la palabra proferida. 

Pero no nos dispersemos, y volvamos a la encrucijada provocada por
la declaración de la mujer. Veamos cómo trata Freud las distintas varian-
tes que se pueden producir en el relato de un sueño. ¿Son ellas contradic-
torias entre sí? ¿Son excluyentes? ¿Se debe descartar algunas de ellas por
la presencia de otras en el texto? ¿O tienen todas la misma validez?  

“La alternativa “o....o” (o esto o aquello) no encuentra representación
ninguna en el sueño-dice Freud- el cual acostumbra acoger todos los ele-
mentos que la componen, despojándolos de su carácter alternativo.

.....”Así, pues, allí donde el sujeto del sueño introduce en el rela-
to del mismo una alternativa: era un jardín o una habitación, etc.,
no muestra el sueño tal alternativa, sino simplemente una yuxta-
posición.....La regla de interpretación aplicable a este caso consiste
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en situar en un mismo plano los diversos miembros de la aparente
alternativa y unirlos con la conjunción “y”. (Sigmund FREUD,
(1900): La interpretación de los sueños, pp. 412-413, Tomo 1, Editorial
Biblioteca Nueva, Madrid, 1948).

Si seguimos estas directrices interpretativas de Freud, veremos que
todos los testimonios confluyen en un mismo punto de convergencia, y
se aúnan en torno a un nudo que ata a los personajes a un destino
común. Y en ese lugar donde cohabitan todos ellos no hay aparentes
contradicciones ni paradojas entre las distintas versiones dadas del acon-
tecimiento ocurrido en el bosque. 

Volvamos otra vez al texto cinematográfico para terminar nuestro
análisis de Rashomon.

Escena 6: La médium

Reencontramos en la tenebrosa voz del muerto que nos llega desde el
más allá, a través de una mujer, de una médium, de una posesa, el dolor
de la existencia de la vida. Nuevamente aparece de un modo manifiesto
esa conexión, en Rashomon, de la mujer con la muerte. La muerte y lo
siniestro parece tener en el relato de Kurosawa, la silueta de las formas
femeninas tan emparentadas a las películas de Hitchcock. Lo siniestro
habla aquí con voz femenina. La muerte encuentra su portavoz en la
mujer. Ella será el signo mismo de la fatalidad de una trama que condu-
cirá a los personajes al desenlace del drama. 

He aquí la verdad de los hechos. Sin este fantasma de la mujer no
habría ni crimen, ni suicidio, ni victima, ni acusados, ni testigos. Su posi-
ción de diosa, con el símbolo de su sexo femenino clavado en la tierra,
enterrado allí donde siempre retorna la pulsión de muerte, nos conduce
a través del rodeo de la sexualidad, a ese otro espacio donde habitan
entre las tinieblas los espectros amenazadores de la voracidad materna.
Reencuentro horrible y aciago con los fantasmas femeninos en el hom-
bre. La mujer, una vez que los velos caen y dejan ver su verdadero rostro
real, representa en el film la vehemencia del deseo materno en el
momento de devorar a sus hijos. Envenenados por el dulce néctar del
deseo se entregan al goce de la madre. Lo real de la escena primaria teje
con los hilos de la tragedia la trama de la verdad. La mujer-diosa-madre-
tierra retorna a su seno el producto carnal de su vientre para alimentar
con el goce pleno de la muerte su deseo apasionado e insaciable.
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Junichiro Tanizaki, contemporáneo de Akutagawa, es autor de un
delicioso ensayo titulado El elogio de la sombra, publicado en el año 1933.
El tema central de la obra se centra en el estudio de la belleza en Oriente
y Occidente, en el análisis del sentido y del valor estético que adquiere
en el arte y en la vida cotidiana el contraste entre la luz y la sombra. 

La penumbra, la tiniebla, la oscuridad y la luz indirecta, tan preciadas
todas ellas en la cultura oriental por su tono sereno, se opone al carácter
exageradamente luminoso de intensas claridades que predomina en las
sociedades occidentales. Para Tanizaki, la calidad estética del brillo en el
arte y en la vida surge del fondo mismo de la oscuridad, del juego de
luces y sombras, de claroscuros y de yuxtaposiciones. Es de las profun-
das densidades de la sombra que emerge, para el autor, todo lo bello. Y
también, diremos nosotros, todo lo siniestro que destila Rashomon.

En su tratado de estética dice Tanizaki: “.....esas “tinieblas sensibles a
la vista” producían la ilusión de una especie de bruma palpitante, provo-
caban fácilmente alucinaciones, y en muchos casos eran más terroríficas
que las tinieblas exteriores”. Tanizaki alude aquí, sin lugar a dudas, al
mundo habitado por los fantasmas psíquicos. 

Y continúa: 

“Las manifestaciones de espectros o de monstruos no eran en
definitiva más que emanaciones de esas tinieblas, y las mujeres
que vivían en su seno, rodeadas de no sé cuántos visillos-pantallas,
biombos, tabiques móviles, ¿no pertenecían, a su vez, a la familia
de los espectros? Las tinieblas las envolvían con diez, veinte capas
de sombra, se infiltraban en ellas por el menor resquicio de su
ropaje, el cuello, las mangas, el dobladillo del vestido.

Es más, quién sabe si a veces, a la inversa, dicha oscuridad no
salía del propio cuerpo de aquellas mujeres, de su boca de dientes
pintados, de la punta de su negra cabellera, cual hilos de araña,
esos hilos que escupía la maléfica “Araña de tierra”. (Junichiro
TANIZAKI, (1933): El elogio de la sombra, pp.79-80, Biblioteca de
Ensayo, Siruela: Madrid, 2007)

Con la intervención de la médium termina el desconcertante relato de
Akutagawa En el bosque, sin agregarle ninguna línea comprensiva a los
testimonios ya escuchados. Su voluntad es dejar en el lector una sensa-
ción de alarmante inquietud ante el brillo sombrío de lo real. Kurosawa,
por su parte, decide abandonar este doloroso camino, y le añade un
metraje innecesario a la película, con la sola intención de devolverle al
espectador la esperanza imaginaria de un mundo menos desolador. La
tensión creada por las perturbadoras imágenes del film se disuelve en
una acaramelada y grotesca resolución del drama. 
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Un último apunte a nuestros comentarios sobre Rashomon. Dejando
de lado cualquier pretensión que intente dar un sentido al carácter
insondable del destino humano, y apartando todo interés de abrochar la
obra del autor a su biografía, estableciendo ingenuos paralelismos, recor-
demos que la madre de Ryonosuke Akutagawa, murió consumida por la
febril locura de los delirios, del mismo modo que su hijo, fue devorado
por el sino alucinatorio de una melancólica vida, ya sin fuerza ni aliento
para la creación literaria. 

“Cómo sospechar que a ese hombre le acechaba semejante destino.
Ciertamente la vida del hombre es equiparable al rocío del amanecer, o
mejor: a un brillo efímero. ¡No encuentro palabras para expresar mi sen-
tir. Deploro tanto la suerte de ese hombre!” Con estas tristes palabras
concluye la declaración del monje budista en el cuento de Akutagawa.
Ellas parecen estar destinadas a ser inscriptas en la tumba del propio
autor, un epitafio escrito para alguien cuyo destino fue tan funesto.
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Protagonistas: tres hombres, tres mujeres, tres matrimonios

Mystic River1 está protagonizada por tres amigos: Jimmy Markum,
Dave Boyle y Sean Devine. Ellos son los protagonistas activos y pasivos
de los dos sucesos dramáticos que configuran la trama de la película. El
primero, con el que se inicia el relato, nos cuenta el secuestro, la viola-
ción y la escapatoria de Dave Boyle en manos de dos pedófilos cuando
eran, los tres, unos niños. Tras la narración de este hecho un fundido a
negro da paso a una elipsis de veinticinco años, y el inicio del segundo
suceso, que configura la trama principal en el presente: el asesinato e
investigación de la muerte de la hija de Jimmy, Katie Markum. 

Mystic River: del delirio a la verdad
BEGOÑA SILES OJEDA

Mystic River: from the delusion to the truth

Abstract
This paper is an attempt to reflect on the objective truth as opposed to the subjective truth as seen in the film Mystic
River by Clint Eastwood. An event in the film, such as the murder of the daughter of one of the characters, highlights
Freud's view in his book Moses and the Monotheistic Religion that nothing "is believed in such easy manner as that,
which showing the truth no consideration, fits our hopes and desires"

Key words: Mystic River. Objective truth. Subjective truth. 

Resumen
Este artículo intenta reflexionar sobre la verdad objetiva y la verdad subjetiva que se moviliza en la película Mystic
River, de Clint Eastwood. Un hecho de lo real, como es el asesinato de la hija de uno de los protagonistas, deja en
evidencia la tesis de Freud, señalada en su artículo Moisés y la religión monoteísta, de que nada "es creído con tal
facilidad como lo que, sin consideración alguna por la verdad, viene al encuentro de nuestras ilusiones y nuestros
deseos".

Palabras claves: Mystic River, verdad objetiva, verdad subjetiva.

Universidad Cardenal Herrera-CEU Valencia

1 Mystic River, Clint Eastwood,
EEUU, 2003.
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Y junto a ellos, tres mujeres: Anabeth Markum, Celeste Boyle y Lau-
ren Devine. 

Tres hombres, tres mujeres, tres matrimonios –Jimmy y Anabeth Mar-
kum, Dave y Celeste Boyle y Sean y Lauren Devine– viven el drama de
esta película.

El hecho trágico

El hecho desencadenante de la trama principal de Mystic River es el
asesinato de Katie Markum. Este hecho dramático hace que los tres ami-
gos de la infancia vuelvan a encontrarse: Jimmy, porque es el padre de la
muchacha asesinada; Sean, porque es el policía encargado de la investi-
gación, y Dave, porque es la última persona que vio a Katie antes de su
muerte.

La trama gira en torno a la búsqueda del asesino de Katie Markum, la
hija de Jimmy. Una búsqueda que se lleva a cabo desde dos espacios que
corren paralelos en el tiempo: el espacio policial y el espacio familiar. El
primero a las órdenes del teniente Sean Devine, y el segundo a cargo de
Jimmy Markum, el padre.

Tenemos, por tanto, el cadáver de Katie Markum y dos investigacio-
nes que intentan encontrar una verdad que conteste a esta pregunta:
¿Quién o quiénes fueron los asesinos de Katie Markum, hija de Jimmy? 

La investigación policial y la verdad objetiva

La investigación policial está a cargo de Sean Devine y su compañero
Whitey Powers.

Ambos policías buscan al asesino aplicando métodos objetivos de
investigación. 

Por una parte, llevan a cabo toda una recopilación de pruebas –el
arma, la bala, muestras de sangre– que son sometidas por expertos a
diferentes análisis en los laboratorios. Esto les permite ir asociando
hechos y objetos a nombres, hasta deducir quiénes son los asesinos. Y,
por otra parte, van recopilando toda una serie de informaciones prove-
niente de testigos, amigos y familiares, hasta establecer toda una secuen-
cia de hechos que esclarezca el caso. Como señala Whitey Powers: “Cual-
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quier detalle puede ser muy importante… Es información, la recogemos,
la juntamos y vemos si encajan los detalles”.

De tal modo, tras toda una recopilación de pruebas, hechos e infor-
maciones, debidamente comprobados con métodos científicos, darán,
finalmente, con los nombres de los asesinos: Ray Jr. (Junior) y su amigo
John O’Shea. El caso quedará, así, resuelto.

Por tanto, como señala Jesús González Requena en su artículo, “Teo-
ría de la verdad”2, en el espacio policial se ha desplegado toda una inves-
tigación científica para hallar de manera objetiva, abstracta, hipercodifi-
cada, transparente e intersubjetiva a los asesinos.

Pero la parte más desgarradora del relato está en el espacio familiar,
donde el encuentro con la verdad sobre el asesinato de Katie Markum no
se agota, como señala González Requena, en “deducciones que podemos
realizar a partir de determinados enunciados”, esto es, una “verdad lógica”, ni
en “correlaciones entre los enunciados y los hechos”, es decir, una “verdad fác-
tica”3.

No. La verdad que se mueve en la investigación familiar no tiene
nada que ver con la existencia de unas pruebas objetivas analizadas cien-
tíficamente por expertos en un laboratorio, ni en una cadena de informa-
ciones cotejadas y comprobadas. La verdad de la investigación familiar
dejará en evidencia los deseos más íntimos de los personajes.

La investigación familiar y la verdad subjetiva

La investigación familiar está dirigida por Jimmy Markum y sus
secuaces, los hermanos Savage. Si en la trama de la investigación poli-
cial, la verdad objetiva se encuentra en el significado de todas las prue-
bas e informaciones, en la trama de la investigación familiar es la verdad
subjetiva la que prima. Es decir, los deseos de los personajes implicados4. 

La línea de investigación familiar subraya lo que dice Freud acerca de
la verdad: “En general, el intelecto humano no ha demostrado tener una intui-
ción muy fina para la verdad, ni la mente humana ha mostrado una particular
tendencia a aceptarla. Más bien, por lo contrario, hemos comprobado siempre
que nuestro intelecto yerra muy fácilmente, sin que lo sospechemos siquiera, y
que nada es creído con tal facilidad como lo que, sin consideración alguna por la
verdad, viene al encuentro de nuestras ilusiones y nuestros deseos”5. 
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Por tanto, ¿qué viene al encuentro de las ilusiones, los deseos de los
personajes de la trama familiar de Mystic River para que, sin considera-
ción alguna por la verdad, sea creído con tanta facilidad que Dave Boyle
es el asesino de Katie? Trama familiar que, cuanto más interesada emo-
cionalmente está en encontrar al verdadero asesino de Katie Markum,
más se aleja de ello. 

El propio Jimmy Markum lo reconoce al final:

“Maté a Dave, le maté y le arrojé al Mystic. Pero me equivoqué.
Eso es lo que he hecho. No puedo deshacerlo”.

Veamos de dónde, en parte, arranca esta equivocación.

Celeste Boyle, de la duda a la certeza

Ya desde la primera secuencia en la que aparecen juntos Celeste y
Dave, las dudas de ésta sobre lo que le cuenta su marido enturbian la
relación. Celeste nunca creyó la historia de los hechos que su esposo le
cuenta para explicar el por qué llegó tarde y herido la noche que mata-
ron a Katie.

Dave: “La he cagado. Un tío trató de atracarme, me defendí y
me rajó… Iba tranquilamente hacia mi coche, se me acerca un tío
que me pide fuego…y entonces vi el cuchillo, y me dice la cartera
o la vida, entonces quise escapar y me cortó la mano”.

Celeste: “Has dicho que tú le pegaste primero”.
Dave: “¡Coño, Celeste! ¿No puedo contar lo que ha pasado?”
Celeste: “Perdona, Dave”. 

No le creyó, aun así le pide perdón, le abraza y le dice
que ella se ocupará de todo.

¿De qué se ocupará? De ocultar lo sucedido esa noche. ¿Pero puede
hacerlo? La mañana siguiente se demuestra que no. Intenta disipar sus
dudas buscando en prensa la noticia que verifique la historia del atraco
que Dave le contó. Pero si la prensa matutina no informa sobre el atraco
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sufrido por su marido, la televisión sí informa de la desaparición de una
joven. Una noticia que atrapa la atención de Celeste hasta el punto de
dejar sus quehaceres hogareños y detenerse a escuchar la información. Y
una vez terminada la información  se dirige a la ventana de la habitación
y observa cómo su marido Dave juega con su hijo. La planificación de la
secuencia muestra la relación que establece Celeste Boyle entre la
noticia televisiva de la desaparición de la joven y la tardía llegada
a casa de su marido la noche anterior. Más tarde se sabrá que esa
joven de la noticia televisiva era Katie Markum. 

Hasta el propio Dave se da cuenta de los pensamientos de su
mujer: 

“¿Crees que yo maté a Katie, Celeste, es en eso en lo que
has estado pensando?”

Celeste: “¿Por qué dices eso?”
Dave: “Porque apenas me miras desde que encontraron

su cadáver. Es más, yo diría que sientes repulsión por mí”.

La conmoción de Celeste Boyle

Está, pues, claro, como dice su propio marido, que el cadáver
encontrado de esa joven, Katie, conmociona a Celeste. Una conmo-
ción que deja en evidencia la fragilidad  del vínculo con su marido
Dave, hasta el punto de creer que él es el asesino. 

De momento no hay pruebas que lo testifiquen. La policía que
investiga el caso, todavía no ha dado con ellas. Y bien, aun así ella
insiste en creer que su marido es el asesino. Su comportamiento
extraño le delata. Así se lo dice a Jimmy en cierto momento: “Ano-
che cogí a Michael y me fui a un hotel. No sé, Jimmy, he abando-
nado a Dave. Verás, últimamente ha estado muy raro. Le tengo
mucho miedo, Jimmy”.  

Le tiene miedo a su esposo y como madre se aísla de él junto a su
hijo. Celeste Boyle sigue a rajatabla su papel de madre protectora, con-
culcando el de esposa que ama a su marido.  No le interesa tanto su con-
ducta extraña, como los efectos que tal conducta provoca en ella. Celeste
Boyle sólo desea acallar su duda con una certeza. Certeza que será una
sentencia firme: su marido es el asesino de Katie Markum.

Una duda que para Celeste Boyle, como señala Freud, “tiene un carác-
ter compulsivo, simplemente “debe ser creída”. Por tanto, la duda se “defor-
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ma”6 en certeza hasta estar más cerca del delirio que de la realidad de los
hechos7. 

Creencia, pues, delirante. Y creencia por tanto ajena a la verdad obje-
tiva que persigue la policía. Por eso Sean Devine no es el interlocutor
más válido para hacerse cargo de tamaña convicción. Escuchemos el diá-
logo que sostienen ambos en determinado momento:

Sean: “¿A qué hora llegó a casa Dave el sábado por la noche?”
Celeste: “¿Cree que Dave mató a Katie?”
Sean: “No, por Dios, yo no he dicho eso, cómo iba a pensar

eso”.
Celeste: (con una risa nerviosa) “No lo sé”.

Así pues, si la policía, la ley, no puede confirmar su certeza, hay que
dirigirse al otro hombre, al que está fuera de la policía, de la ley: a Jimmy
Markum.  

Jimmy Markum. El padre de Katie. El juramento

Oigamos el diálogo que mantiene con Jimmy Markum:

Jimmy: “Celeste, Celeste, ¿crees que Dave mató a mi Katie?”
Celeste: “Sí…¡Dios mío!”
Jimmy (abrazándola): “Tranquila, tranquila”.

Y Jimmy no sólo va a creer su certeza, sino que la llevará al acto:
Jimmy Markum va a matar a su marido. El espectador lo sabe, porque ha
escuchado las palabras de Jimmy ante el cadáver de su hija: “Yo lo
encontraré, Katie. Lo encontraré antes que la policía lo haga. Encontraré
al hombre y lo mataré”.

t f&
6 Ibid., p. 3264. La deformación

“Quisiéramos dar a la palabra “defor-
mación” (Entstellung) el doble sentido
que denota, por más que hoy ya no se le
aplique. En efecto, no significa tan sólo
alternar  una forma, sino también des-
plazar algo a otro lugar, trasladarlo.
Por consiguiente, en muchos casos de
deformación de un texto podremos con-
tar con que hallaremos oculto en algu-
na otra parte lo suprimido y lo negado,
aunque allí se encontrará modificado y
separado de su contexto, de modo que
no siempre será fácil reconocerlo”.

7 Ibid., p. 3320. Como señala
Freud: “Dicha noción tiene un carác-
ter compulsivo, simplemente “deber ser
creída”. En la medida en que alcanza
su deformación, cabe designarla como
“delirio”; en la medida en que alberga
el retorno de lo reprimido, débese con-
siderarla como “verdad”. También el
delirio psiquiátrico aloja una partícula
de verdad, y la convicción del enfermo
se expande desde esta “verdad” hacia
toda envoltura delirante”. 



Mystic River: del delirio a la verdad

Palabras que encierran un juramento implícito. Y en ellas, como dice
Jesús González Requena, “el sujeto se compromete, ahí, en su verdad (…) en
el juramento se ve comprometido todo el ser del sujeto”8.

Y es cierto, Jimmy ha comprometido todo su ser, no podría ser de
otra manera, está ante el cadáver de su hija. Ahora bien, este juramento
que encierra una férrea voluntad del restablecer el orden desbaratado
ante un hecho de lo real, como es la muerte de una hija, ¿por qué acaba
en la destrucción de un inocente y de una familia? Seguramente, porque
se intenta instaurar el orden desafiando a la ley –“lo haré antes que la
policía”–  y llevando a cabo un acto de venganza, y no de justicia. 

Venganza y justicia. He ahí las dos vías paralelas que conforman la
historia de Mystic River. No llegarán a encontrarse. La de la justicia, por-
que su verdad objetiva nada sabe de la verdad delirante. Y la verdad
delirante, porque nada tiene que ver con la verdad objetiva. De modo
que si bien los asesinos de Katie Markum son finalmente detenidos, tam-
bién será asesinado un inocente fruto del delirio. Del delirio de quienes
solventan sus diferencias al margen de la ley. De aquellos para quienes
la ley de nada sirve. Bien porque no la respetan:

“Admite que lo hiciste Dave y te dejaré vivir. Irás a la cárcel
pero respetaré tu vida. Admítelo Dave, admítelo”,  

dirá Jimmy poco antes de asestarle varias puñaladas mortales a Dave.

Bien porque esa ley es precisamente lo que falló en un momen-
to determinante.

“Dave: “Sí, sí, lo hice. Verás, aquella noche en McGills
Katie me recordó un antiguo sueño…sobre la juventud,
algo que no tuve jamás. ¿Sabes a qué me refiero? Tú subías
a aquel coche en lugar de mí”. 

Y sí, Dave subió al coche de policía, que resultó luego ser el
coche de dos pederastas que se hacían pasar por policías. 

De modo que la ley, en ambos casos, falla, generando el delirio de
omnipotencia de Jimmy, y el impotente de Dave. 
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La verdad del cadáver

El cadáver de Katie Markum ha revelado lo escondido en la verdad
de cada personaje. Una verdad subjetiva que nada tiene que ver con la
verdad del hecho, con la verdad objetiva. Y una verdad que termina
hundiéndose en las aguas del “Mystic River”, porque la objetividad no
va con ella. La policía dará con los asesinos de Katie Markum, siguiendo
la línea de investigación científica. Pero nada podrá hacer para detener la
deriva de la otra línea delirante, porque su objetividad es incapaz de
detectar lo que en ella se juega.

Así, ninguna verdad comparecerá para abrir un futuro para Dave y
Celeste Boyle, y para detener la repetición compulsiva de Jimmy y Ana-
beth Markum. Ningún acto en Mystic River tendrá la suficiente densidad,
como señala Jesús González Requena, para resistir y hacer frente al caos
de lo real que ha dejado al descubierto el cadáver de Katie Markum.
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En el breve análisis que aquí exponemos de las películas Notorius y
The Best Years of Our Lives partimos de la idea de que, ante un relato
cinematográfico, la sensación de verdad aflora cuando algo cobra senti-
do para el sujeto espectador; cuando algo emociona, significa, apuntan-
do a un nudo especialmente tenso. Uno de los aspectos que con más
intensidad puede significar, emocionar al sujeto espectador, es el tema
amoroso; queremos ver cómo se trata en estas dos películas, y en qué
medida y de qué manera la verdad emerge en ellas, esa verdad que
incumbe a la problemática amorosa y a la herida narcisista que la rela-
ción sexual pone en primera línea.

Observaciones sobre dos películas de
amor de Hollywood realizadas en 1946

LUISA MORENO CARDENAL

Some remarks on two hollywood love films shot in 1946

Abstract
In here, we focus on the different ways of tackling the love subject matter in two cinema masterpieces shot in Hollywo-
od at the end of the Second World War, i.e. Notorious (Alfred Hitchcock, 1946) and The Best Year of Our lives (William
Wyler, 1946). Special attention is given to the latter movie because of the intense emotional atmosphere that envelops
the relationship between "the wound" and love.

Key words: Love. Sexual relation. Men. Women. Mannerist cinema. Classic cinema. 

Resumen
En este artículo queremos reparar en las distintas maneras de abordar la temática amorosa en dos obras maestras
del cine realizadas en Hollywood al término de la Segunda Guerra Mundial: Notorious (Encadenados, Alfred Hitch-
cock, 1946) y The Best Years of Our Lives (Los Mejores Años de Nuestra Vida, William Wyler, 1946), fijándonos espe-
cialmente en el segundo de los dos relatos por la intensidad emocional con la que trata la relación que existe entre "la
herida" y el amor.

Palabras claves: Amor, relación sexual, hombre, mujer, cine manierista, cine clásico.
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Notorius1

Alfred Hitchcock, famoso por su dominio de las tramas de suspense,
era también un magnífico director de secuencias amorosas. Tomaremos
como ejemplo Notorius, película cuya trama gira en torno a un caso de
espionaje donde se trata de desenmascarar a un grupo de nazis tras la
Segunda Guerra Mundial. Gracias a la colaboración de una mujer, hija
de un colaborador nazi ya ajusticiado, estos planes podrán ser sabotea-
dos. En paralelo a dicha trata de suspense, surge una historia de amor
entre la “matahari” y aquel que le encomienda su misión. La historia de
amor da comienzo en el mismo momento en que la protagonista posa su
mirada, embriagada, en el rostro del destinador de la tarea, oculto aún al
espectador (F1); el enamoramiento se confirma indefectiblemente cuan-
do, en el avión que les lleva a Río de Janeiro, donde transcurrirá la
acción, ese hombre observa con un fugaz gesto de consternación el perfil
de la mujer que tanto se le acerca (F2).

La relación sexual de este hombre y esta mujer va a tener una natura-
leza perversa, en tanto que los besos de la pareja van a verse acompaña-
dos de conversaciones de índole sadomasoquista (F3 a F6). 

La sombra de la sospecha impregna de continuo la relación amorosa,
en tanto que la mujer, a modo de expiación por la culpa paterna, desem-
peña la tarea heroica entregándose demasiado, a los ojos de su destinador,

y en tanto que el hombre no pone límites a la tarea encomendada, a los
ojos de la heroína. Así, el resentimiento parece ser la causa primera por
la que este hombre y esta mujer vivan su amor suspicazmente y como
una amenaza. 

Sólo cuando es notorio, escandaloso, el desgaste de la mujer que se acer-
ca demasiado –finalmente ya no embriagada, sino envenenada–, sólo
entonces podremos verla pudiendo apoyarse –desesperadamente– en el
hombre a quien ama, y ver al hombre que la ama sujetando la pasión
femenina (F7)

t f&
1 Las imágenes que ilustran

este análisis las tomamos de la edi-
ción en DVD de Notorius (Encadena-
dos. Alfred Hitchcock). EEUU:
RKO, 1946. (DVD distribuido en
España por Manga Films S.L.,
2003).
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Una verdad concerniente al sentimiento amoroso se evidencia en
Notorius: el hecho de cómo la interpelación sexual femenina deviene en
un comportamiento ya no heroico, sino cobarde del hombre, quien para
hacer frente a la mujer ha de verla explícitamente herida, desgastada,
para poder abrazarla; y el hecho de cómo el valor de la mujer, a lo largo
de la trama, se ve depreciado por ella misma, por sus actos y sus pala-
bras.

En esta muestra de manierismo cinematográfico2 se acusa que ciertos
cambios se empiezan a operar en el campo de la representación cinemato-
gráfica; la pulsión sexual femenina comparece como desbocada, mientras
el hombre, sintiéndose amenazado, desconfía y ataca a la mujer, como se
evidencia en ciertos films de Hitchcock, o bien languidece, como se puede
ver en algunas películas de amor dirigidas también en estos años por gran-
des cineastas como Stanley Donen, Vincente Minnelli o Douglas Sirk.

The Best Years of Our Lives3

Pero en estos años encontramos otros relatos en los que el sentimien-
to amoroso se pone en escena de manera bien distinta. En algunas pelícu-
las de amor realizadas en Hollywood también en estos años, y a las que
vamos a denominar clásicas4, la puesta en escena de la trama amorosa se
ocupa de representar cómo los protagonistas pueden hacerse cargo de la
pulsión sexual, femenina y masculina, con valor. 

El relato que hemos elegido para ver esta otra manera de abordar la
cuestión del amor y del sexo es un film que, según nos cuentan los histo-
riadores, causó un tremendo impacto emocional en la sociedad de pos-
guerra. The Best Year of Our Lives está protagonizada por tres excomba-
tientes norteamericanos que vuelven de la guerra tras años de ausencia
en sus hogares, y a su regreso necesitan readaptarse a la vida civil y
familiar: el marinero de portaaviones Homer Parrish, el capitán de bom-
barderos Fred Derry, y el sargento Al Stephenson. Ya en casa, por fin a
salvo allí donde la armonía ha de reinar, estos hombres habrán de seguir
librando pequeñas batallas: “me siento como si fuera a desembarcar en
Normandía” dice Al Stephenson cuando el taxi que les conduce a sus
hogares va acercándose a su casa.

Homer, el excombatiente más joven de todos y a quien su novia
Wilma espera, perdió sus manos en un incendio del portaaviones donde
estuvo destinado. En lugar de manos, ahora tiene unos garfios, unos
ganchos articulados que le han enseñado a manejar en su recuperación
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2 Siguiendo la teoría expuesta
por Jesús GONZÁLEZ REQUENA
en Clásico, Manierista, Postclásico.
Los modos del relato en el cine de
Hollywood. Colección Trama y
Fondo. Castilla Ediciones. Vallado-
lid (2006).

3 Las imágenes que ilustran
este análisis las tomamos de la edi-
ción en DVD de The Best Years of
Our Lives (Los Mejores Años de Nues-
tras Vidas, William Wyler). EEUU:
Samuel Goldwyn, 1946. (DVD dis-
tribuido en España por MGM
Home Entertainment España S.A.,
2005).

4 Siguiendo la teoría expuesta
por Jesús GONZÁLEZ REQUENA
en Clásico, Manierista, Postclásico.
Los modos del relato en el cine de
Hollywood. Colección Trama y
Fondo. Castilla Ediciones. Vallado-
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en el hospital militar. Pero, como también comenta Al en un momento
determinado, hubo cosas que no le pudieron enseñar: “no pudieron
enseñarle a abrazar a su novia, ni a acariciarle el pelo”. 

La batalla de Homer se juega en ese terreno: el hombre mutilado
habrá de responder a la interpelación sexual de su novia, la mujer que le
desea. Habrá de aprender a abrazar a esa mujer que le espera (F8).

Fred, que partió a Europa recién casado con Marie,  ha de asumir el
fracaso de su matrimonio con esta mujer que en su ausencia se ha con-
vertido en una “cabaretera”. La muerte de su compañero de bombardero
en un ataque aéreo le provoca unas pesadillas que nos remiten a lo real
de una experiencia de violencia y descontrol vivida como traumática;
pero podríamos pensar que la experiencia de violencia y descontrol que
se manifiesta en esas pesadillas no solo se relaciona con el estallido en la
cabina del bombardero y la muerte de su compañero, sino también con
la mujer, en tanto que una de las expresiones que emerge a gritos en sus
pesadillas es: She´s on fire! She´s on fire! (F9).  Así pues, la batalla de Fred
consiste en enfrentar la experiencia de la muerte, pero también, implíci-
tamente, enfrentar una pulsión sexual femenina desbocada que no puede
domeñar.

No obstante, este hombre es reconocido en cierto momento del relato
como un héroe de guerra, y como héroe reconocido será quien adopte el
papel de destinador de la tarea heroica que aguarda a Homer, en paralelo
a la conquista de su propio relato amoroso al poder rehacer su vida con
otra mujer, Peggy.

Al, el protagonista de mayor edad, casado y padre de Robert y Peggy,
ha de recuperar su lugar dentro de una familia que ha aprendido a vivir
sin él. Sus hijos se han hecho mayores: el hijo adolescente tiene un fuerte
espíritu crítico y pone en tela de juicio la guerra, interesándose especial-
mente por los efectos de la bomba atómica en Hiroshima; la hija ha esta-
do trabajando en un hospital donde se ha convertido en una mujer fuerte
que ha perdido la candidez; la esposa ha cuidado de los hijos, de la casa
y ha llenado los huecos de las chimeneas –los huecos destinados a alber-
gar el fuego, el calor– de frondosas macetas (F10). 

La batalla de Al girará en torno al desasosiego que estos cambios en
el núcleo familiar supondrán para este hombre desubicado, que en el
periodo de readaptación recurre a la bebida como punto de fuga.
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Homer y Wilma. El amor entendido como valor

La historia de Homer es sólo una de las tres tramas que relata The Best
Years..., pero apreciamos que se configura como la trama que vertebra el
total del film: de manera estructural, en tanto que la disposición de los
segmentos que la integran es determinante –uno de ellos es el centro
exacto, otro es la conclusión del film–; y de manera simbólica, en tanto
que es la historia más desgarradora –y su protagonista el más desgarra-
do. Por estas razones vamos a centrar nuestra atención en la trama Homer.

Una de las características que podemos asignar al cine clásico es su
densidad simbólica; su capacidad de configurar un sentido –tomemos la
palabra “sentido” en sus diversas acepciones– para el sujeto espectador.
Recurriendo a la nomenclatura aristotélica, que clasificaba las partes de
una narración en tres etapas, planteamiento, nudo y desenlace5, podemos
determinar que es en el nudo donde vamos a encontrar la máxima densi-
dad simbólica, y que, siguiendo la cronología del relato, este nudo habría
de ubicarse en el punto medio de la narración. Si bien la verdad se mani-
fiesta ligada al concepto de sentido, lo hace también ligada al concepto
de exactitud. Una exactitud a menudo sinónimo de centralidad, de
núcleo. 

En The Best Years... nos encontramos en el núcleo del relato, en el
corazón de la trama, el centro mismo del film, con una secuencia de
máxima intensidad emocional; una secuencia determinante para percibir
la naturaleza de la herida que atraviesa todo el relato y a todos los suje-
tos en él implicados: especialmente a Homer, no sólo al personaje, sino
también al actor que lo interpreta, Harold Russell, cuyas mutilaciones
son reales y fueron sufridas en el transcurso de la Segunda Guerra Mun-
dial; pero también a William Wyler, quien además de comparecer como
director, lo hace a su vez como veterano de la Segunda Guerra Mundial;
y sin duda también a los espectadores, a quienes, aun sin haber estado
en aquella batalla, la emoción nos asalta.

Veamos lo que nos ofrece esta secuencia central: en el jardín exterior
de las casas vecinas de Wilma y Homer, la chica pregunta al padre de
Homer por su novio. El padre le indica que está en el garaje practicando
el tiro. Wilma se dirige a su encuentro. La hermana pequeña de Homer y
otros niños juegan junto a la puerta del garaje y cuando Wilma entra en
el garaje cuchichean sobre los novios. Homer dispara su rifle hacia una
diana acertando los tiros cerca del centro –es notorio el hecho de que la
imagen de la diana ocupe el centro exacto del metraje del film. Una de
las cosas que ha aprendido Homer a hacer con sus nuevas manos es a
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disparar, algo a lo que era aficionado antes de la guerra –pero que en el
portaaviones de destino no tuvo que hacer– como podemos suponer al
observar algunas de las imágenes que muestran su habitación, donde
vemos un rifle colgado en una pared. Mientras Homer está disparando
entra Willma. Homer deja de disparar, Wilma coge la diana para com-
probar la puntería, para decirle después que cree que deben hablar.
Wilma hace alusión a lo que Homer le dijo por carta: que cuando volvie-
se de la guerra se casarían y que si lo dijo tendría que hacerlo. Homer
limpia escrupulosamente su rifle sin mirar a Wilma; y cuando asoma la
mirada al interior del cañón de su rifle, la mujer le advierte de que cuide
que no esté cargada; entonces Homer la mira por fin, pero con violencia
y dice: “¿crees que no sé manejar un arma?” La violencia de Homer se
desata: rompe los cristales de la ventana a través de la que miran los
niños para mostrarles con toda crudeza los ganchos que tiene por manos
y su poder destructor. Se queja de la compasión de los demás. Wilma se
ofrece a ayudarle; pero él quiere hacerlo solo...

Revisada esta secuencia central, que concentra una fuerte carga emo-
cional, cabe preguntarse qué hay en ella que despierta una emoción tan
fuerte y consigue que  alcancemos a entender, en términos de pasión y
compasión, el padecimiento del hombre, de la mujer, y de los niños que
habitan la secuencia. Y no hablamos tanto de identificación como de las
resonancias inconscientes que asaltan al sujeto de deseo. 

Deletreemos la secuencia en su literalidad: Homer apunta y dispara a
una diana (F11): un dibujo que consiste en varios círculos concéntricos
cuyo núcleo es el objetivo de la bala que sale proyectada a gran veloci-
dad desde el arma que porta el hombre en cuestión y que activa pulsan-
do un gatillo, llevado por el deseo de tocar el centro, de atravesarlo, y
acompañado por la destreza necesaria para conseguirlo. Y lo consigue
(F12). 

Mientras, Wilma, la mujer que desea a ese hombre que desde su vuel-
ta la rehuye, observa su puntería, su capacidad para acertar. La mujer
toma en sus manos la diana y felicita al tirador (F13). Deja caer los brazos
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quedando la diana sujeta por sus manos a la altura de sus caderas, justo
sobre el lugar que ocupa su sexo (F14). 

El hombre manipula el arma, abstraído, sin apenas mirar a la mujer
(F15), quien sin rodeos le recuerda que por carta estableció el compromi-
so de casarse con ella cuando regresase (F16). 

Él continúa concentrado en su arma, y cuando está limpiando el
cañón la mujer le advierte del peligro que supondría que estuviese car-
gada; teme el accidente (F17). El hombre, ante esta advertencia, reacciona
violentamente defendiendo su capacidad para manejar el arma (F18); se
revela ante la advertencia sobre su posible incompetencia, sobre su posi-
ble impotencia –es así como ha comparecido ante la mujer hasta el
momento, en tanto que no ha respondido a su interpelación sexual. La
inexorable cita con lo real que supone la relación sexual se demora, y es
que en este caso está cargada con una especial dosis de aspereza: la muti-
lación real del hombre sin manos, una mutilación que podemos leer
como metáfora simbólica de la castración, amenaza fantasmática que
todo varón ha de enfrentar en el proceso edípico. 

Homer está sin manos con las que acariciar a Wilma y con unos bra-
zos en periodo de cicatrización a cuya extrañeza habrá de enfrentarse esa
joven mujer a la que el hombre considera, quizá, demasiado frágil. Así,
sin saber cómo canalizar su pulsión, Homer estalla en un ataque de vio-
lencia desatada: rompe los cristales de la ventana a través de la que
miran esos niños que lo que parece evidente que esperan ver mirando al
interior del garaje no es otra cosa que el acercamiento físico de los ena-
morados (F19, F20).

Homer va a superar su estado de impotencia gracias a la intervención
de Fred, a quien ya hemos situado en la trama como un héroe reconoci-
do cuyas menciones de honor desprecia y sin embargo su padre admira
profundamente. Fred comparece como destinatario de la tarea heroica
que aguarda a Homer (F21): casarse con Wilma, responder a la demanda
de la mujer, poder acceder a la fase genital. 
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Homer se enfrenta entonces a lo real mostrando a Wilma sus cicatri-
ces, hecho que por fin posibilitará ese abrazo que parecía imposible (F22-
F24).

Ocurre en los grandes clásicos que a veces un matrimonio promueve
otro: en este final de film clásico, Fred –quien, como no podía ser de otra
manera, desempeña el papel de padrino del novio– se reúne de nuevo
con Peggy, la mujer a quien ama y por quien es amado, también presente
en el ceremonia. Peggy es la hija de Al, una mujer valiente y compasiva a
la que su padre separó de Fred por estar casado, pero podemos pensar
que también, implícitamente, por la intolerancia del padre a que su hija
(esa que dejó de ser una niña en su ausencia) experimentase lo real del
sexo. Así pues, en la conclusión de The Best Years... se anudan las tres tra-
mas de manera simbólica: el padre renuncia a su hija –y la hija a su
padre en tanto que, junto a Fred, transgrede la orden del padre que esta-
blecía la separación de Fred y Peggy–, Homer sostiene la mano de Will-
ma respondiendo así al deseo de ambos, y Fred, el héroe de guerra y des-
tinador atormentado, que vagó desarraigado tras la vuelta a casa, con-
quista un lugar en el relato simbólico configurado junto a Peggy en el
contexto de la ceremonia de unión entre Homer y Wilma, donde un
nuevo círculo, el anillo, será atravesado con exactitud, como lo fue el
centro de la diana, conducido por las nuevas manos de Homer sobre las
de su mujer (F25).
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Se ha ido deslizando en los discursos de la contemporaneidad una
determinada forma de hablar de la verdad. Percibimos un elocuente des-
lizamiento desde el ser al estar. Así la verdad ya no es sino que la ver-
dad está, y si está es porque debe haber un algún lugar donde eso, la
verdad, tal vez se almacene. Por tanto hay un concepto de verdad que
es, digamos, de tipo periodístico, policial o jurídico. 

Respecto a la verdad científica hay una supeditación de ésta a la per-
vivencia intelectual del paradigma teórico en el que se sustenta. Por
tanto, también aquí la verdad se halla dentro de algún ámbito, aunque
éste sea el de la lógica. Pero dejemos de momento el estatus de la verdad

Sinsentido y horror en el lugar de la
verdad. A propósito de Egoyan

VICTOR LOPE SALVADOR

No Sense and Horror in the Place of Truth: Speaking of Egoyan

Abstract
The tenth and, for the time being, the last premiered film by Atom Egoyan, Where the Truth Lies (2005), combines the
well known narrative strategy characteristic of uncertainty moving around a black hole with an end in which the necessity
to provide the experience of the Real with some meaning turns up. The present paper is an attempt to deal with the dif-
ference between the "being" and the "location" of the Truth. Thus, when the Truth is located anywhere, this is merely a
datum. In contrast, when the Truth is, it can be itself only if a subject commits himself/herself to converting his/her word
into an act.

Key words: Truth, Being, Location, Black hole, Egoyan. 

Resumen
La décima y, por el momento, última película estrenada de Atom Egoyan Where the Truth Lies (2005) combina la
conocida estrategia narrativa de los juegos de incertidumbre alrededor de un agujero negro con una resolución final
en la que emerge la necesidad de dotar de sentido a la experiencia de lo real. El presente artículo trata de dar cuenta
de la diferencia entre el ser y el estar de la verdad. Cuando la verdad se localiza en algún sitio ésta no pasa de ser un
dato. En cambio cuando la verdad es sólo puede serlo en tanto un sujeto se compromete a que su palabra sea acto.

Palabras claves: Verdad, ser, estar, agujero negro, Egoyan
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científica para seguir la estela más difusa de otros ámbitos no por más
desdibujados menos poderosos.

Ese lugar en el que se supone que hay alguna verdad, cuando lo que
hay no pasa de ser un dato, un hecho, una huella, una prueba forense,
suele ser un lugar en el que algo del orden de lo siniestro acontece. Es
por tanto un espacio oscuro habitado por tinieblas. Lo que apasiona de
esos espacios son precisamente las  tinieblas. Las tinieblas y la ignición
que aguarda como núcleo del horror. Lo real caótico se piensa en la
mayoría de las ocasiones como el único fondo de verdad. Y ocurre tam-
bién que ese espacio denso y oscuro, hoy ejerce una enorme atracción.
Algo desde ese  lugar que, en el límite, es impensable, ejerce de reclamo
a la pulsión, ya que es, a la vez, la misma representación de la pulsión.

El agujero negro

Desde 1969, la astrofísica tiene nombre para unos enigmáticos objetos
estelares cuya característica esencial es precisamente que no podemos
verlos pues su enorme fuerza gravitatoria hace que la velocidad de esca-
pe supere a la velocidad de la luz, de ese modo desde allí no puede salir
ni luz ni calor. Esos extraños objetos son los agujeros negros. 

A diferencia de otros conceptos de la física actual, el de agujero negro
parece  haber sido fácil y rápidamente adoptado por el habla común.
Stephen Hawking ha sido un excelente divulgador de los misteriosos
agujeros negros desde que en 1970 comenzó a estudiarlos y luego en los
ochenta publicara su conocida Historia del tiempo. Del big bang a los aguje-
ros negros (1988). Su definición de tan extraño lugar es la siguiente:
Región del espacio tiempo de la cual nada, ni siquiera la luz, puede escapar debi-
do a la enorme intensidad de la gravedad1. 

El texto de Hawking a propósito de los agujeros negros resulta ser
una curiosa mezcla de discurso científico y de poética apocalíptica: 

Finalmente cuando la estrella se ha reducido hasta un cierto
radio crítico, el campo gravitatorio en la superficie llega  a ser tan
intenso, que los conos de luz se inclinan tanto hacia dentro que la
luz ya no puede escapar. De acuerdo con la teoría de la relatividad
nada puede viajar más rápido que la luz. Así si la luz no puede
escapar tampoco lo puede hacer ningún otro objeto; todo es arras-
trado por el campo gravitatorio. Por lo tanto, se tiene un conjunto
de sucesos, una región del espacio tiempo, desde donde no se
puede escapar y alcanzar a un observador lejano. Esta región es lo
que hoy en día llamamos un agujero negro. Su frontera se denomi-
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na el horizonte de sucesos y coincide con los caminos de rayos
luminosos que están justo a punto de escapar del agujero negro,
pero no lo consiguen2.

Si la sucinta definición resulta inquietante no lo es menos lo que
cuenta sobre su efectividad: Cualquier cosa o persona que cae a través del
horizonte de sucesos pronto alcanzará la región de densidad infinita y el final del
tiempo3.

Para Hawking la posibilidad de la absoluta desaparición de la infor-
mación atrapada en un agujero negro resultaba posible e incluso fasci-
nante dado lo absolutamente extraño que resulta ser un agujero negro.

A la hora de buscar una visualización que permita entender el funcio-
namiento de un agujero negro, Leonard Susskind, otro físico divulgador,
recoge una idea bastante empleada: es la imagen de un desagüe en un
lago de poca profundidad4.  He ahí por cierto una construcción imagina-
ria que puede dar cuenta de lo que está en juego cuando hablamos de
agujeros negros: atracción, concentración y desaparición.

La vulgarización del rigor científico de la relatividad y la mecánica
cuántica ha sido adoptada en los discursos artísticos y políticos contem-
poráneos como moneda común acerca de cierta imposibilidad de la ver-
dad, que tampoco podemos desligar de la vulgarización de la teoría de
la relatividad. Así la verdad queda subsumida en la vorágine de un agu-
jero negro, de modo que lo real del agujero negro pasa a ser confundido
con la verdad.

¿A qué se debe el éxito alcanzado por la noción de agujero negro? Si
nos fijamos en sus características más relevantes como el horizonte de
sucesos, la densidad infinita, o el fin del tiempo tenemos el perfil de algo
misterioso, poderoso y con capacidad destructiva absoluta.  

Vemos que eso configura un espacio donde las leyes de la física clási-
ca no se cumplen, que podemos localizar su límite en el horizonte de
sucesos y que tras esa frontera sólo hay una absoluta aniquilación. ¿No
es por tanto ese un espacio ya prefigurado por ciertas vanguardias artís-
ticas donde latía la subversión de las normas clásicas e incluso el ejerci-
cio de procesos autodestructivos en aras de la exploración de nuevos
horizontes alucinatorios? Así, el éxito popular de los agujeros negros
como aportación científica radicaría más bien en que la ciencia viene a
nombrar lo que en los discursos artísticos era ya una radical experiencia
puesta en valor frente al orden simbólico clasicista. En esa experiencia
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artística, el roce abrasador de lo real es algo que ejerce una muy impor-
tante fuerza gravitatoria. Es como si el agujero negro viniera a poner otro
nombre a la pulsión. Y ese nombre viene además respaldado por el rela-
tivismo y la incertidumbre.  

Recordemos algunos fragmentos del Manifiesto futurista de Marinetti
publicado en 1909:

1- Queremos cantar el amor al peligro, el hábito de la energía, la
temeridad…

4- Declaramos que el esplendor del mundo se ha enriquecido
con una nueva belleza: la belleza de la velocidad.

7- Ya no hay más belleza que en la lucha ni obras maestras que
no tengan un carácter agresivo.

9- Queremos glorificar la guerra- única higiene del mundo- el
militarismo, el patriotismo, la acción destructora de los anarquis-
tas, las hermosas ideas que matan y el desprecio a la mujer5.

Esta noción de agujero negro se ha erigido en la parte más fascinante
de lo real. Por tanto entendemos que buena parte de la narratividad con-
temporánea que trabaja con fruición sobre lo siniestro, el sinsentido, la
ambigüedad, la incertidumbre se modela empleando el agujero negro en
tanto que es aquello que de lo real resulta más poderoso. Y ello no deja
de ser una inversión siniestra de lo que ha permitido construir la civiliza-
ción occidental, el otrora Dios todopoderoso.

El sumidero de Psicosis

Y es que en el agujero negro se ha planteado, lo dice Hawking, la des-
trucción absoluta incluso del tiempo y por tanto de toda elaboración de
sentido lo que equivale a la disolución del relato. Es la mirada de Hitch-
cock en 1960 la que señala esa fascinación por el agujero negro en forma
de sumidero, fascinación, al cabo, por el sinsentido. Dos movimientos
hay, uno el del agua con la sangre de Marion Crane que se mueve en
espiral y otro el de la propia cámara que se deja arrastrar por la misma
fuerza gravitatoria del desagüe. Ambos movimientos exhiben el resto de
inercia que queda tras la pulsión del asesinato psicópata.

Y en ese vacío de sentido, el desorientado discurso de la contempora-
neidad cree localizar todo fondo de verdad. Pero allí, como límite, por
otro lado tan impensable como la infinitud matemática, simplemente no
hay nada, salvo la garantía de una absoluta ignición vinculada a la abso-
luta aniquilación.
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Hay un deseo de merodear en los confines del agujero negro, en esa
región que los físicos llaman horizonte de sucesos y, llegado el caso,
dejarse llevar por su intensa atracción gravitatoria hacia ese núcleo de
densidad infinita donde además el tiempo deja de existir.

Donde Egoyan …

No otra cosa que la ignición generalizada y la incertidumbre animan
la escritura fílmica de Atom Egoyan. Sus películas constituyen ejercicios
en los que alguna información relevante que pueda servir para que el
espectador construya el encadenamiento causal se aloja en el núcleo de
un agujero negro o mejor dicho: algún acto aniquilador que constituye el
agujero negro extiende el sinsentido como experiencia final tras los vai-
venes de incertidumbre del espectador.

La densidad del relato egoyaniano tiende a su disolución, pero a la
vez la escritura despliega unos notables juegos de incertidumbre acerca
de determinados hechos que poseen una gran fuerza gravitatoria y que
consiguen perfilar ciertas órbitas por las que se desplazan, en un cierto
–y a veces deslumbrante– caos, los datos de la cadena causal. Esos lími-
tes orbitales son en realidad los límites de la escritura y cumplen una
función análoga al horizonte de sucesos. Así construye un sofisticado
juego narrativo que con bastante frecuencia tiende a disolver la opción
del relato, entendido éste tal como Jesús González Requena lo identifica,
como una estructura articulada sobre dos estructuras, la de la donación y
la de la carencia6. 

Esos elaborados juegos de incertidumbre dominan de forma práctica-
mente absoluta la escritura de buena parte de su producción. Películas
como Family Viewing (1987), Speaking parts (1989), The adjuster (1991)
Calendar (1993), Exotica (1994) o Dulce Porvenir (1997) pueden ser caracte-
rizadas precisamente por ese tipo de narratividad complacida por el sin-
sentido de los trayectos. Tanto Exotica como Dulce provenir exhiben ade-
más uno o varios sucesos como nucleares, como centrales respecto de los
cuales se trazan las órbitas de la estrategia narrativa. Esos sucesos consti-
tuidos en agujeros negros son la muerte de niños y el incesto. Y es ahí, en
esos agujeros negros, donde se localiza una verdad en forma de dato, es
ahí donde la brutal irrupción de lo real se promueve como único fondo
verdadero. Esa verdad no dispone de trama alguna y por tanto no es,
sino que esa verdad sólo está generando un agujero negro, una falla
insalvable para la construcción de sentido. 
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Hacia el ser de la verdad

No obstante, debemos anotar que en las películas más recientes del
cineasta armenio canadiense aflora una dimensión de la verdad que
implica la necesidad de un cierto grado de heroísmo por parte de algún
personaje que sabe de lo real, es decir del agujero negro, y que es capaz
de trazar un horizonte de sentido. Tal es la función del director de cine
Saroyan y del aduanero del aeropuerto para el joven y desorientado
Raffi en Ararat (2002).

En Where the truth lies (2005) la cuestión de la verdad aparece en el
mismo título como ese algo que depende de un “donde”. El título supo-
ne en inglés un juego semántico que se complace en el vaciamiento de
sentido pues la forma verbal “lies” significa a la vez miente y yace. De
modo que la verdad miente en algún sitio a la vez que la verdad está
sepultada en algún sitio. Por tanto el único término seguro de la proposi-
ción resulta ser “Where (donde)”, ese adverbio relativo, por otro lado tan
huérfano de relaciones. Queda convocado en el mismo título un agujero
negro, ese núcleo que alberga uno o más sucesos como alguna muerte
provocada –“lies” es una palabra habitual en las lápidas de los cemente-
rios– rodeada de una o más mentiras.

De forma sinóptica, la película cuenta el proceso de investigación de
Karen, una joven, bella y ambiciosa periodista, que desea publicar un

libro con el esclarecimiento de la turbia muerte quince años
antes de Maureen, otra joven estudiante de periodismo y cama-
rera eventual. Esta apareció muerta en la bañera de la suite de
dos estrellas de la televisión, Lanny y Vince. La versión oficial
sostenía que Maureen había muerto ahogada por sobredosis de
drogas y alcohol. A partir de aquel suceso la pareja de show-
mans se rompió y no volvieron a trabajar juntos. Karen va des-
cubriendo que Maureen no murió en la bañera en la que fue
encontrada sino en otro hotel a muchos kilómetros de distancia
y que su cuerpo fue transportado en un cajón que contenía

hielo y langostas vivas. Descubre que Maureen intentó chantajear a
Lanny pues ella había sido testigo del intento de penetración anal por
parte de Vince. Descubre que ni Lanny ni Vince la asesinaron sino que lo
hizo el mayordomo de Lanny.  

La película incorpora un final poco habitual en el texto Egoyan pues
acaba emergiendo una heroína, la periodista. Ésta ha conseguido acercar-
se al agujero negro que le fascina, se ha expuesto a los mismos peligros
ante los que sucumbió Maureen, pero consigue atravesar el agujero
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negro, consigue dar algún sentido a su experiencia cruda de lo real. Esa
verdad hallada en el centro del agujero negro no tiene sentido en sí
misma pero lo que haga con ella puede tener sentido para alguien –aparte
de la propia Karen– y ese alguien es la atormentada madre de Maureen. 

Karen: Su hija conoció algo acerca de Vince Collins que no quería que
nadie supiera. Por eso fue asesinada. Pero puedo asegurarle que ella no
sufrió.

Madre: Quiero que la verdad sobre ese hombre estalle. Quiero que se
sepa por qué la mató.
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Karen: Hay alguien en esta historia que es completamente inocente de
toda implicación en los acontecimientos de aquella noche, pero cuya vida
se convertirá en un infierno si digo ahora la verdad. Quiero proteger a esa
persona de un dolor inútil. Le prometo que escribiré toda la verdad que he
conocido, pero debo hacerlo después de la muerte de esa persona y que la
verdad no pueda ya afectarle.

La madre asiente dolorida.

Karen: (Off) Nada en su rostro indicaba que ella sabía que hablaba de
ella.

Observemos que Karen dice la verdad, pues es verdad que ella sabe
lo que hay en el agujero negro y esa verdad –no lo que ella sabe sino que
ella sabe eso– es la que importa, pues sabe del horror. Y porque también
sabe del horror que a la madre le causaría saber que su hija era una vul-
gar chantajista decide ahorrarle ese dato. Pero donde verdaderamente se
construye la verdad no es todavía en este gesto compasivo de ocultación
sino en la promesa que hace Karen de no publicar lo que sabe mientras la
madre esté viva. Así la verdad es esa sagrada vinculación entre la pala-
bra y el acto, una palabra que alguien sustenta y que al hacerlo es capaz
de sacrificarse por ella. No hay otro referente humanizado para una
palabra como la verdad, pues, como todos sabemos, es ese tipo de pala-
bras tan valiosas y complejas que no tienen referente objetivo.
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Arranque

En el arranque de Spider, sobre fondo negro, las letras blancas de los
créditos y las notas de un piano. 

El nombre del director, David Cronenberg, aparece sobre la primera
imagen.

Una superficie porosa manchada en ocre, limitada a la derecha por
los azarosos rastros de caída de unas gotas, en los que no es posible dis-
cernir un trazo humano.

Encuadrado en su centro “A David Cronenberg film” cuatro palabras
en horizontal, y cuatro trazos simétricos en vertical. Esos trazos reales

Enunciación: el punto ciego del relato.
Spider (David Cronenberg 2002)

AMAYA ORTIZ DE ZARATE

Enunciation: the story blind spot. Spider (David Cronenberg, 2002)

Abstract
Subjective truth results from the correspondence the subject establishes between his/her story structure and the core
of his/her pure vertiginous experience that is located just at the subject's origin. From such moment of pure experien-
ce, which is the story vortex, subject's density and coherence would come. The enunciation revolves around such blind
point of experience, which is the story blind point. 

Key words: Subjective truth. Enunciation. Autobiographical story. Pure experience 

Resumen
La verdad subjetiva deriva de la correspondencia que el sujeto establece entre la estructura de su relato y el centro de
la experiencia pura, vertiginosa, que está en su origen. De ese momento de experiencia pura, que es el vórtice del
relato, derivaría su densidad y coherencia. La enunciación giraría pues en torno a ese punto ciego de experiencia, que
es el punto ciego del relato.

Palabras claves: Verdad subjetiva, enunciación, relato autobiográfico, experiencia pura, Spider.
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parecen amenazar la letra y, sin embargo, al mismo tiempo limitan la
expansión del nombre e introducen un cruce, una tensión, y una posible
dirección. 

El nombre del director desaparece, y un fundido a negro da paso al
siguiente plano, encuadrando en su centro una mancha más compleja,
cuya simetría sugiere la intervención de un eje vertical.

Sobre un fondo verde amarillento, dos marrones manchas simétricas,
en cuyo centro podría dibujarse un rostro de mirada no humana. 

El nombre de Ralph Fiennes, encarnación de Spider, aparece abajo a
la izquierda.

La imagen evoca el test de manchas de tinta de Rorschach.

El efecto se prolonga mediante fundido con la mancha siguiente, que
sirve de fondo al nombre de la actriz que encarnará a la madre, Miranda
Richardson. 

Su nombre aparece en perfecta simetría con el de Fiennes, protagonis-
ta de Spider.

Es la mancha más oscura, casi en blanco y negro, y la forma podría
ser la de un insecto; aunque podría parecer también una sección ósea del
cuerpo, o una máscara terrible.

El plano funde con una nueva forma evocadora de textura, que
podría haberse dibujado por efecto del moho sobre un fondo rojizo; esta
mancha remite claramente a la lámina II del test de Rorchach, la primera
en introducir el color y con él una fuerte carga emocional. 

En este caso, a la emoción del color rojo se añade la calidez del tacto,
que aparece asociado a Gabriel Byrne el actor masculino que encarna al
padre –Bill Cleg. Su nombre aparece centrado a la izquierda, en el espa-
cio que media entre los anteriores.

La imagen funde a negro y comienza a oírse la voz de una mujer
acompañando el piano, entonando la letra de la canción Love will find out
the Way, (El amor encontrará el camino).

Sobre el fondo negro, en la esquina inferior derecha, el nombre del
film, Spider, escrito en letras ondulantes, como trazadas sobre el agua. 
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La letra de la canción empieza por localizar un sujeto cuya identidad
sólo se revela al final de la estrofa:

Sobre las montañas /
y  sobre las olas /
bajo las fuentes /
y bajo las tumbas /
bajo las inundaciones más profundas /
a las que se rinde Neptuno /
sobre las rocas más escarpadas /
el Amor encontrará el camino.

Se trata del Amor con mayúscula, exaltante de entrada, situado por
encima de las montañas mismas, pero ubicado también en la profundi-
dad de fuentes y tumbas. 

Asociado a un elemento húmedo como el agua, con la fuerza de las
inundaciones: más inmenso que el mar, regido por Neptuno.

Se trataría, entonces, de un principio femenino.

Donde no hay lugar /
para la luciérnaga /
donde no hay espacio /
ni para una mosca /

Coincidiendo con la alusión a la pequeñez de la mosca, sobre la
nueva mancha se dibujan rastros de un código fragmentario: letras y
números en torno a lo que podría ser el rostro más humano.

donde el mosquito no se aventura /
por miedo a morir /
Pero si el Amor llega, entrará /

El fin de la estrofa acompaña un nuevo plano rojo oscuro. Sobre el
hueco de la mancha se dibuja un rostro infantil. Más evidente a medida
que va fundiendo a negro.

y encontrará su camino. /

Este Amor colosal a quien se ofrece el canto, más poderoso que las
aguas en la primera estrofa, se revela en la segunda más poderoso que la
propia vida. 

Un poder que deriva de su pequeñez. El amor cabe incluso en el
lugar más recóndito, donde sólo la muerte se aventura.
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Con el comienzo de la tercera estrofa, las anteriores grandeza y
pequeñez se funden en la imagen del poder infantil.

Puedes admirar / 
a un niño por su poder, /

Por fundido, tras la alusión al poder del niño, la nueva mancha dibuja
una extraña mujer pájaro, a la derecha.

o puedes creerle /
un cobarde por su huida./
Pero si ella, que el Amor honra, /
se esconde de la luz del día, /

Si esa figura femenina es enigmática, no lo es menos ese she al que se
refiere la letra.

¿Quién es ella, a quien el amor honra, que se esconde de la luz del día? 

Podría tratarse de un sujeto infantil femenino, de una niña en particu-
lar, o bien podría representar algo más universal, como el alma, a quien
el Amor honra. 

La más íntima pequeñez honrada y custodiada por la más enorme de
las fuerzas.

Mediante fundido a negro, una nueva máscara en cuyo eje central,
como una estructura en abismo, aparecen nuevos rostros.

miles de soldados la custodiarán. /
El amor encontrará su camino. /

La última forma dibujada, ahora en relieve, podría parecer un rostro,
básicamente dos ojos, una amalgama de materia, detritus y sales deposi-
tados en torno a un centro.

Coincidiendo con los últimos acordes del piano, la imagen funde a
negro y se escribe nuevamente el nombre del director: Directed by David
Cronenberg.

En esta emocionante secuencia de imágenes de la película previas al
inicio del relato, puramente enunciativas, abierta y cerrada con su nom-
bre, introduce Cronenberg la dificultad para inscribir una mirada, la
mirada de un ser que no se disuelva en la superficie material de las cosas.
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La canción remite a un tiempo futuro, a la esperanza de que el amor
encontrará el camino. 

Se trata de una vieja canción isabelina del siglo XVI, que solía cantar-
se en las iglesias, y que Howard Shore, encargado de la banda sonora,
convierte casi en una nana para el arranque de Spider.

Una canción de amor como la que una madre cantaría a su hijo,
sumergido –como Spider– en un mundo oscuro.

El nombre

El film está basado en una novela homónima de Patrick Mc Grath.

Spider es el nombre del protagonista, un personaje desdoblado, lla-
mado Dennis Cleg.

Spider corresponde pues a la identidad delirante, compartida única-
mente por su madre; es el nombre de esa identificación con el objeto fas-
cinante, la madre araña.

El personaje adulto, Dennis Cleg, realiza un viaje de regreso al origen
para reconstruir su relato mediante la reescritura de sus escenas esencia-
les.

Entre ellas, su identidad parece derivar especialmente de una escena
en la cocina en la que la Sra. Cleg se arregla ante el espejo.

Dennis observa el cuadro desde dentro de la escena, desde la puerta,
y reduplica el diálogo repitiendo algunas frases de Spider o de su madre,
como un eco.

Spider mira a su madre, mirándose en el espejo.

Madre- Era diferente cuando era pequeña. Vivíamos en el campo. En
Essex. Recuerdo que cruzaba los campos por la mañana. Y veía las telara-
ñas en los árboles. Eran como nubes de muselina. 

Spider - ¿Las que hacen las arañas?
Dennis -  Telarañas 
Madre - Pues claro. ¿Quién más hace telarañas? Y entonces, cuando

me acercaba, veía que no eran de muselina. Eran ruedas.
Dennis - Eran ruedas.
Madre - Unas ruedas grandes y brillantes. ¿Y sabes qué más? 
Spider - ¿Qué? 
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Madre - Si sabías a dónde mirar, podías ver las bolsas con los huevos.
Eran unas cositas perfectas, unos bolsillos de seda que hacía para poner
sus huevos. 

Spider - ¿Qué le pasó tras poner los huevos? 

Coincidiendo con la alusión a los huevos, Spider toma el cepillo y se
sitúa tras su madre para peinarla. 

El plano recoge los tres personajes, que son en realidad uno sólo: la
madre en el centro flanqueada a la derecha por Dennis y a la izquierda
por Spider. 

Madre - Esa parte te gusta, ¿verdad? Empezó a alejarse, sin mirar
atrás ni una sola vez.

Spider.- ¿Y entonces murió?
Madre - Su trabajo esta hecho. Ya no le quedaba seda. Estaba seca y

vacía. 
Dennis - Estaba seca…

En el arranque de la escena, Spider mira a su madre, pero ella apenas
le mira, ocupada en mirarse en el espejo que  refleja su imagen.

Podríamos decir que Spider se mira en ella, como en un espejo, y la
única respuesta que recibe es una imagen de su madre. 

Al final de la secuencia, Spider se sitúa tras ella como para recibir
directamente esa respuesta.

El relato es interrumpido por el padre, Bill Cleg, para quien, en reali-
dad, ella se arregla.
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Enunciación: el punto ciego del relato. Spider (David Cronenberg 2002)

Spider espía desde la ventana su salida por la puerta trasera 

y observa cómo su padre abraza a su madre, arrinconándola contra la
valla. 

Pero es Spider quien parece que-
dar “contra la pared”. 

En torno a la ventana se perfilan
los hilos de las cuerdas con las que
remeda una tela de araña.

Un tejido que sólo proviene de la madre, y que apenas le sostiene. 

El relato del origen

Es como sustituto imaginario de la escena primaria como actúa el
relato de la madre de Spider.
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Por oposición a la exclusión de la escena real, contemplada desde la
ventana –que incluiría tres miradas diferentes, tres personajes–, el único
protagonista del relato de la madre es la araña, cuyo ciclo vital culmina
con la puesta de los huevos, equivalente aquí a la cópula, que la vacía de
su seda.

Sería entonces el hijo de la araña, Spider, quien vendría a la vida en
sustitución de su madre.

Lo elidido es la intervención del tercero, el padre, que daría satisfac-
ción al deseo de la madre, y operaría su transformación.

Pero la caída de la madre omnipotente requeriría que Dennis simboli-
zara su muerte. Una pérdida imposible, como imposible le resulta aban-
donar la escena de seducción que le convierte en Spider. 

Porque en esa simplificada escena originaria, los huevos de la madre,
su propio producto, serían la causa y al mismo tiempo el efecto de su
muerte. 

Un relato circular y sin salida, como esas ruedas brillantes tejidas por
la araña.

Sin embargo, la función paterna como representante y agente de la
castración, de la ruptura del cierre narcisista, imprescindible al relato
simbólico, permanecerá en la versión delirante de Spider, donde el padre
comparece como asesino de la madre. 

Invirtiendo la exclusión de Spider del espacio nocturno de la madre,
es el padre el relegado al exterior del pub –El perro y el mendigo– al que su
madre le envía a buscarle cada noche.

Spider preserva así la función alimentadora de la madre en el escena-
rio de la cocina y, por extensión, en la casa de la calle Kitchener, donde
su fantasía impone el desencuentro entre los padres.

Pero esa madre alimentadora se convertirá inevitablemente para Spi-
der en una madre que devora. 

La imposibilidad de simbolizar la pérdida de esa plenitud imaginaria
se saldará, para Dennis, con la escisión entre una madre sólo para él, y
una mujer de todos, una prostituta llamada Ivonne.
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Enunciación: el punto ciego del relato. Spider (David Cronenberg 2002)

La degradante sexualidad femenina es ubicada en el espacio del
padre, que su madre comparte los sábados por la noche bebiendo gine-
bra con naranja. 

Y será una de esas noches cuando haga su primera aparición Ivonne
Wilkinson.

Aunque Spider intentará mantenerla alejada de su casa, Ivonne termi-
nará por ocupar completamente el espacio de la madre. 

Spider no posee un relato inconsciente para la escena del encuentro.

Por ello, la inscripción del deseo femenino en la madre aniquilaría a
Spider. A menos… que ella fuera aniquilada.

Caída de la madre

La escena nuclear del delirio de Spider ocupa también el centro del
film (minuto 49 de un total de 98). 

Una escena que nunca ocurrió y que, sin embargo, atormenta a Dennis
como su único recuerdo.

Si el relato de la muerte de la araña sustituye al mito originario, esta es
la escena delirante, la única construcción posible a partir de ese relato,
con el que Spider puede afrontar la relación sexual entre sus padres.

Se situará en el espacio exterior de las parcelas.
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Pero se construye desde dentro, un espacio que Spider nunca abandona. 

La Sra. Cleg intenta retener a Bill, pero él rechaza la cena y se dirige al
pub.

Allí buscará a Ivonne para citarla en las parcelas.

Bill se adelanta en su bicicleta. 

Ivonne llega caminando poco después, borracha, con una botella en la
mano. 

Se tambalea y cae sobre uno de los surcos. Permanecerá así arrodilla-
da, en contacto con la tierra, hasta que Bill acuda a levantarla.

Bill la abraza y la conduce al interior de la casa de herramientas, recu-
perando uno de sus zapatos; pero el otro permanece en el barro.

No será Spider quien contemple la escena. Es su madre quien acude a
buscarle. 

Las burlas de los hombres anticipan su caída.

Pero esa era precisamente la tarea que la Sra. Cleg encomendaba a
Spider cada noche. Podría decirse entonces tanto que ella toma aquí su
lugar, como que es la visión de Spider acechando la relación entre sus
padres lo que se pone en escena. 

Porque Spider no tiene otra mirada que la mirada de su madre. 

Amaya Ortiz de Zárate
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Enunciación: el punto ciego del relato. Spider (David Cronenberg 2002)

Finalmente, ella se dirige a las parcelas.

Repitiendo el recorrido de Ivonne, ella también se cimbrea sobre sus
zapatos de tacón. 

Observa el zapato de Ivonne olvidado en el barro, al tiempo que
jadea.

Y cuando llega junto a la puerta, pasa un tren, precisa metáfora del
avasallamiento que supondría para Spider la visión del interior.

La Sra. Cleg abre la puerta, y contempla la escena.

El ritmo del tren acompasa los gemidos y el movimiento de la mujer. 

Bill mira al intruso, amenazante. También Ivonne, que es arrojada
violentamente contra la pared. 

Bill asesta un potente golpe de pala en la frente de su mujer.

Ivonne gime y a continuación ríe, complacida.
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La Sra. Cleg se precipita hacia la noche. Sale de cuadro al tiempo que
se derrumba en el sembrado. 

La escena, que comenzara con la caída de Ivonne, termina con la
caída de la madre. Pero se trata, verdaderamente, de la misma caída.

La identidad femenina quedará escindida para siempre, pero será esa
caída de la madre, imposible de simbolizar, lo que retorne una y otra vez
en el delirio de Spider a ocupar su lugar. 

Sujeto del relato

La coherencia que como personaje podría llegar a alcanzar Dennis, su
propia sustancia como sujeto, depende completamente, y él lo sabe, de
su capacidad para armar ese puzzle cuyas piezas son los fragmentos
rotos de su vida, experiencias con las que no consigue armar un relato.

Un relato con el que bordear ese punto vacío del vértigo, en torno al
cual gira todo relato biográfico.

La fragmentación que sufre es exhibida en el film por la presencia de
Dennis en el interior de las escenas de Spider. Por añadidura, todo el
relato está fragmentado y desordenado en escenas que mezclan el pre-
sente de la escritura con la experiencia del pasado.

El punto de vacío en torno al que deberían organizarse esos fragmen-
tos sería el momento de caída en que el sujeto puede emerger experi-
mentando la exclusión de la escena originaria. 

Una escena insoportable en la que el espejo de la madre ya no refleja
a Spider, sino la mirada del padre.

Un punto ciego en el puzzle, en el que no parece encajar ninguna
pieza.

t f&



Enunciación: el punto ciego del relato. Spider (David Cronenberg 2002)

Equivalente al punto de impacto que quiebra el cristal, a partir del
cual se fragmentan las teselas.

Es la propia identidad de Spider la que se rompe, ante la irrupción
del deseo de la madre.

Su relato estará destinado a la fragmentación definitiva, entre un
Dennis agobiado por la culpa y un Spider sin densidad ni coherencia.
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Anexo 1
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Love will find out the Way

Sobre las montañas
Y sobre las olas,
Bajo las fuentes
Y bajo las tumbas;
Bajo las inundaciones más profundas,
A las cuales obedece Neptuno
Sobre las rocas más pendientes,
El amor encontrará el camino.

Donde no hay lugar
Para que la luciérnaga se pose,
Donde no hay espacio
Ni para una mosca;
Donde el mosquito no se aventura
Por miedo a morir
Pero si el Amor llega, él entrará
Y encontrará su camino. 

Puedes admirar
A un niño por su poder;
O puedes creerle
Un cobarde por su huida;
Pero si ella, a quien el amor honra
Se esconde a la luz del día,
Miles de soldados la custodiarán
El amor encontrará su camino.

Algunos piensan  perderlo
Teniéndolo encerrado;
Y algunos lo suponen,
Pobre corazón! Por ser ciego;
Pero si ella lo necesita tan cerca lo encerrará,
Hará lo mejor que pueda,
Amor ciego, si es así lo llamará,
Él encontrará el camino.

Puedes entrenar al águila
Para que se incline a tu puño;
O puedes engañar
Al Fénix del este;
Puedes mover la leona
Para que entregue su presa;
Pero nunca podrás detener a un amante
Él encontrará el camino.

Si la tierra se partiera,
Él galoparía sobre ella;
Si los mares se enfurecieran,
Él nadaría a la costa;
Su amor se convertiría en una golondrina,
Se perdería a través del aire,
El amor le dará alas para seguir,

Love will find out the Way

Over the mountains
And over the waves,
Under the fountains
And under the graves;
Under floods that are deepest,
Which Neptune obey,
Over rocks that are steepest,
Love will find out the way.

When there is no place
For the glow-worm to lie,
When there is no space
For receipt of a fly;
When the midge dares not venture
Lest herself fast she lay,
If Love come, he will enter
And will find out the way.

You may esteem him
A child for his might;
Or you may deem him
A coward for his flight;
But if she whom Love doth honour
Be conceal’d from the day
Set a thousand guards upon her,
Love will find out the way. 

Some think to lose him
By having him confined;
And some do suppose him,
Poor heart! to be blind;
But if ne’er so close ye wall him,
Do the best that ye may,
Blind Love, if so ye call him,
He will find out his way.

You may train the eagle
To stoop to your fist;
Or you may inveigle
The Phoenix of the east;
The lioness, you may move her
To give over her prey;
But you’ll ne’er stop a lover
He will find out the way.

If the earth it should part him,
He would gallop it o’er;
If the seas should o’erthwart him,
He would swim to the shore;
Should his Love become a swallow,
Through the air to stray,
Love will lend wings to follow,



Enunciación: el punto ciego del relato. Spider (David Cronenberg 2002)

Filmografía de David Cronenberg:

Promesas del Este (Eastern Promises, 2007) Director
Una historia de violencia (A History of Violence, 2005) Director, Pro-

ducción 
Spider (2002) Director (Guión y novela de Patrick McGrath), Produc-

ción.
eXistenZ (1999) Director, Guionista 
Rabia (Rabid, 1997) Director 
Crash (1996) Director, Guionista, Producción (J. G. Ballard)
Madame Butterfly (1993) Director 
El almuerzo desnudo (Naked Lunch, 1991) Director, Guionista (Basado

en la novela homónima de William S. Burroughs)
Inseparables (Dead Ringers, 1988)  Director, Guionista junto a Norman

Snider, basado en la novela Twins, de Bari Wood y Jack Geasland
La mosca (The Fly, 1986) actor, Director, Guionista (novella George

Langelaan)
La zona muerta (The Dead Zone, 1983) Director, Guionista (Basada en

la novela homónima, de Sephen King)
Videodrome (1982)
Scanners (1981) Director, Guionista 
Cromosoma 3 (The Brood, 1979) Director 
Rabia (Rabid, 1976) Director, Guionista 
Vinieron de dentro de... (Shivers, 1975) Director 
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Y encontrará  el camino.

No hay esfuerzo
Para intentar cruzar;
No hay planes
Ni esquemas que prevenir
Pero si alguna vez el mensaje lo saluda
Es que su amor verdadero se queda,
Si la muerte viniera a su encuentro,
El amor encontrará el camino!

And will find out the way.

There is no striving
To cross his intent;
There is no contriving
His plots to prevent;
But if once the message greet him
That his True Love doth stay,
If Death should come and meet him,
Love will find out the way!
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Ficha Técnica:
Guionista: Patrick McGrath
Productor: Catherine Bailey, David Cronenberg, Samuel Hadida
Música: Howard Shore
Fotografía: Peter Suschitzky
Montaje: Ron Sanders
Duración: 98 min.

Reparto: 
Ralph Fiennes: Spider
Miranda Richardson: Sra. Cleg / Ivonne
Gabriel Byrne: Bill Cleg
Lynn Redgrave: Sra. Wilkinson
Bradley Hall: Spider niño
John Neville: Terrence
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El Lobo es una película que aparentemente tiene por contenido el
tema del terrorismo. Una organización terrorista, ETA, unos personajes
que corresponden a los terroristas etarras, la acción policial, las cloacas
del estado… nada parece faltar en este film para completar los elemen-
tos necesarios para tratar de la verdad en torno al terrorismo en un
marco: la infiltración en la cúpula de ETA del topo conocido como “el
Lobo” que culmina con la detención de más de cien dirigentes  y  mili-
tantes etarras.

Claro que después de ver la película y una vez analizados sus proce-
dimientos fílmicos resulta que nos hallamos más bien ante un film de
acción, un “thriller”, que ante una película sobre el terrorismo. Esto

Lo que no conviene decir
no se debe decir

LUCIO BLANCO

It must not be said what is not advisable to say 

Abstract
The film, El Lobo (The Wolf) has achieved more box office success than any other film dealing with terrorism. In the
film, there seems to be an apparent complete freedom to address this topic and get to the bottom of events occurring
inside both the terrorist organization ETA and the state apparatus which fights against terrorism. Thus, the question is:
How is this film different? Does it really seek the truth or rather the appearance of reality, which eventually hides the
genuine fundamental question? 

Key words: The Wolf. Thriller. Genre. Terrorism 

Resumen
Siendo El lobo una película que ha logrado un éxito de taquilla mucho mayor que ninguna otra que trate del terroris-
mo, y dándose en ella una aparente libertad total para hablar del tema y llegar hasta el fondo de lo que ocurre en la
organización terrorista ETA y en el aparato del estado que se ocupa de la lucha contra el terrorismo, cabe preguntarse
qué hay de diferente en este film. ¿Verdaderamente se busca la verdad o sólo una apariencia de realidad que final-
mente oculta la verdadera cuestión de fondo?
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quiere decir que el género cinematográfico es lo determinante en el discur-
so. Pistolas, disparos, efectos especiales, carreras, jadeos, sangre, explo-
siones son finalmente los elementos que hablan en el film. La construc-
ción dramática basada sobre todo en el suspense sigue las reglas del rela-
to del thriller. Al final la acción es lo que importa.

Todo este arsenal de medios técnicos  y  de manejo de la estructura
narrativa nos hace plantearnos la siguiente pregunta: ¿tiene El Lobo algu-
na intención de desvelar la verdad sobre el terrorismo o será su verdade-
ra intención ocultar la verdad? 

Se oculta una verdad mintiendo, es decir, diciendo lo contrario de lo
que se debe decir. Pero también se oculta la verdad no mostrándola, y eso
es lo que hace el film al que nos estamos refiriendo. No se puede decir
que cuanto dice no sea cierto. Podría serlo aunque hay cosas que resultan
bastante sospechosas y que más parecen apuntar hacia el estereotipo que
a la construcción de los personajes o a llevar al espectador al estado de
ánimo más adecuado para aceptar la estructura de los elementos del cine
de acción, es decir, un estado de  pura emocionalidad, que a un estado de
alerta ante los mecanismos del medio que permita una actitud distancia-
da que deje al espectador fuera de la clásica relación espectador-espectá-
culo que remite de inmediato a una estructura de poder1. Pero admitamos
que cuanto se dice podría ser cierto. Es más, admitamos que lo sea. No
cambiaría nada con respecto a cuanto ya hemos dicho. El discurso fílmico
se encarga de que todo eso no tenga importancia. Se convierte en un
soporte, eficaz soporte de la intriga, del espectáculo, de todas las conven-
ciones del género para que nada de lo importante perturbe la recepción
de la obra de un modo automático que es tanto como decir irreflexivo. La
verdad no importa. Más aún, no interesa. No interesa que la atención se
vaya mas allá de lo que interesa a los autores de la obra, más allá del
género con su convención cinematográfica, lingüística, comunicativa y
sobre todo cognitiva.

Esencialmente un género es algo que crea y determina una forma de
decir, un verosímil. Lo que resulta verosímil en un thriller no lo es en un
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film de método realista y lo que es verosímil en un documental no lo es
en un film policial. Así pues hay en cada género, y este es su valor, un
aspecto positivo en cuanto que permite decir algo y un aspecto
negativo en cuanto que sólo permite decirlo de cierto modo. El
género establece lo decible. Se trata pues de una forma de censura. 

Siguiendo a Metz operan en un film tres censuras. Dos de ellas
operan en el marco institucional. Son la censura política y la censu-
ra económica. La primera es por la que se da un control de los con-
tenidos en lo que corresponde al papel de la censura pura operando
en el campo de la moral, de la decencia, de la legalidad estableci-
da…La segunda es obra de la censura comercial, autocensura que
se impone a sí misma la propia producción cinematográfica como parte
del sistema cinematográfico y como parte del sistema económico en
general. En principio esta forma de censura no tiene nada de ideológica
o política, solo tiene en cuenta las exigencias de la rentabilidad. Lo que
tiene en común con la primera es que se trata de una censura a través de
las instituciones. La tercera censura, la censura ideológica ya no opera a
través de las instituciones “sino de la interiorización abusiva de las insti-
tuciones por parte de algunos cineastas que, de una vez por todas, no
tratan (o no han tratado jamás) de sustraerse al restringido círculo de lo
decible recomendado para la pantalla”2.

La primera de las censuras, la política o propiamente censura no ha
afectado a El Lobo en ninguna medida. Es más, se diría que es un film
bien acogido, conveniente para que el terrorismo pierda toda esperanza
de apoyo popular y su rechazo se haga de modo explícito en toda la
sociedad. De algún modo popularizar ese mundo, hacerlo visible, acer-
carlo a los ciudadanos, mostrar a los terroristas en su dimensión real, con
sus debilidades, sus miserias, su vulgaridad y sus múltiples limitaciones
hará que la gente desmitifique ese mundo y sus personajes llevando todo
ello al terreno de la realidad y de la cotidianidad. Las censuras que obran
en este film son las otras dos: la económica, que en primer lugar impone
un género y en segundo lugar un género  demostradamente vendible, y
la ideológica adoptando un verosímil que no trata de sustraerse al res-
tringido círculo de lo decible utilizando las palabras de Metz.

Así pues género y censura se confunden en una relación causa-efecto
que unifica ambos términos.      

El resultado de la acción de la suma de esas tres censuras sería el
verosímil. Se entiende por verosímil lo que es posible para la opinión
general, en contraposición a lo que es posible para las personas cultas, de
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modo que verosímil es sinónimo de creíble o, más bien, de admisible.
Teniendo en cuenta que estamos hablando de un medio específico, el
cine, tendríamos que referirnos a un verosímil cinematográfico que para
Metz no es otra cosa que el género: “Cada género tenía sus decibles y
todos los otros posibles eran imposibles”3. En efecto cada género tiene su
catálogo de argumentos y de tonos filmables como observaba Gilbert
Cohen-Seat4. Existe, pues, en cada género una serie de convenciones,
unas reglas, unos decibles o formas de decir permitidos y  una restric-
ción de lo decible a esas reglas propias de cada género. Así pues se impo-
ne una limitación de temas y modos de decir que actúan como una
forma de censura. De acuerdo con Metz se trata de una forma de censura
aún más peligrosa: “Así, detrás de la censura institucional de los films,
alrededor, a su lado –por debajo, sin embargo superándola– la censura
basada en el verosímil hace las funciones de segunda barrera, de filtro
invisible, pero eficaz, de forma más general que las censuras que decla-
ran su verdadero nombre”5.  Esta forma de censura opera sobre todo tipo
de films y tiende a afectar no tanto a los argumentos como a la forma de
tratarlos, es decir, al contenido de los films. Como observa Metz: “una
censura basada en lo verosímil afecta a la forma del contenido, es decir, a
la manera en que el film habla de lo que habla (y no, en cambio de lo que
habla), es decir, en definitiva, lo que se dice, o el rostro auténtico de su
contenido”. Así pues lo verosímil afecta a todos los films más allá de sus
argumentos. En la opinión de varios autores esto es algo puramente ideo-
lógico. Me remito a Barthes nuevamente, insistiendo en la importancia
que éste da a las formas, más que a los contenidos porque, al alojarse en
lo inconsciente, son ellos los que realizan la función simbólica6.

Estando de acuerdo en que existe una forma de censura aun más per-
niciosa que las tres que se nombran específicamente como censura y
estando de acuerdo en que esa forma de censura se ejerce a través del
verosímil y siendo el verosímil cinematográfico la convención propia de
un género, solo es necesario establecer de qué modo El Lobo se ajusta a
las reglas de un género y cumple las expectativas de la verosimilitud. Y
es aquí donde nos encontramos ante la gran pregunta: ¿Se trata de un
film sobre el terrorismo? ¿Es ese el tema del film o sólo la coartada para
tratar de dar una apariencia de interés cultural, más allá de la banalidad
de un film de acción de los cuales podríamos encontrar varios cada día
en la programación de televisión?

Es fácil ver cómo las secuencias principales del film son estilemas
propios del género de acción o thriller:
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El film arranca con una larga carrera apoyándose ésta en una banda
sonora llena de sonidos inquietantes: las pisadas del protagonista
en su carrera, el eco de las pisadas, sirenas a lo lejos…

Al final de la carrera aparece un rótulo que sitúa ese momento
en 1975 en el tiempo y en Madrid en el espacio. Inmediatamente
después otro rótulo hace retroceder el relato hasta dos años antes y
lo traslada al País Vasco. 

Podemos observar en esta técnica narrativa dos cosas. Primera:
una técnica semidocumental al utilizar los rótulos como referente
de la realidad, como algo verificador de la autenticidad de lo que se
cuenta. “Esto está ocurriendo” parece decir el film enmarcando esa afir-
mación en una imagen de signo realista aprovechando la iluminación
existente en el verdadero espacio de la acción, tanto en el interior como
en el exterior, y, sobre todo, con la inclusión de los dos ancianos que
habitan en el piso en el que se refugia el protagonista con un rostro abso-
lutamente común, creíble sin ningún género de dudas, con un miedo cre-
íble sin ningún género de dudas, con andares y  con todas las señales no
verbales perfectamente identificables como reales y comunes. El sonido
directo refuerza la impresión de realidad, en contraste con la ya mencio-
nada banda sonora de la secuencia anterior. El susto del “Lobo” al verse
acorralado e indefenso y aparentemente abandonado por quienes le pro-
tegen completa la verosimilitud del planteamiento del film. Segunda: ese
aspecto de veracidad se extiende a todo el relato pues cuanto pueda
acontecer desembocará en esa innegable realidad, además en tiempo
real, por lo que resulta indudable pues nadie duda de lo que está viendo.
Éste manejo del tiempo, presente y pasado, en un recorrido cíclico, a la
vez que sirve como garantía de la autenticidad de lo que se cuenta, al
margen del modo de ser contado, sirve como elemento fundamental de
la estructura narrativa como sustento del suspense, siendo éste funda-
mental en la creación de las claves del género como explica muy bien
Eugene Vale7. Sabemos que, pase lo que pase, llegará un momento en
que “Lobo” se encontrará solo, perseguido, en un lugar rodeado de
policías y suponemos que su detención significaría su muerte. 

La caracterización de los personajes es igualmente objeto de
atención especial por parte del film. La etarra con la que se acuesta
lleva puesto, durante el coito, el pasamontañas símbolo de la clan-
destinidad, de la determinación de matar, de todo lo que significa
pertenecer a la organización. Esta mezcla de sexo y militancia, sexo
y muerte, Eros y Tánatos descubre una personalidad de psicópata.
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Los hombres del régimen que disputan entre sí por imponer su méto-
do de lucha contra el terrorismo, marcan unos tipos que podrían hallarse
en cualquier película americana del género de acción en sentido amplio.

La mujer de Txema, antes de ser el “Lobo”, marca el tipo perfecto de
quien no quiere meterse en asuntos que se salen de lo normal. Quiere
una vida segura y  tranquila, normal. Su aspecto cándido y confortable,
de mujer de hogar, madre y esposa, contrasta vivamente con los rasgos
de Amaia, la terrorista, promiscua, ambiciosa, sanguinaria. La bondad
inocente y la maldad culpable se enfrentan en estas dos mujeres y así se
crea ese juego de caracterizaciones imprescindible en todo film que opte
por seguir las reglas del relato clásico8. 

La secuencia del tiroteo que precede a la que es el arranque del film,
la carrera y la huida refugiándose en el piso de los ancianos, la que ha de
conducirnos a ese momento de verdad indudable, es otra muestra clara
de las claves del género que utiliza el film: puesta en escena sin ninguna
preocupación por la realidad que en estos momentos no es un referente,
cámara lenta, ángulos muy pensados que no podrían corresponder al
punto de vista de un espectador de la escena, (la escena en sí sería difícil
de ser vista por un espectador, lo que queda reforzado por la nocturni-

dad y por el espacio en que ocurre entre calles oscuras, estrechas),
teleobjetivos que crean un movimiento irreal, un montaje que com-
pone con todos esos elementos un ballet con un ritmo fascinante
pero igualmente fuera de lo real, y la sangre corriendo por la calle,
mezclada con el agua, como un río. De cualidad poética, romántica,
llena de artificiosidad, por lo tanto no tratando de ser creíble sino
verosímil, esta secuencia podría encontrarse con toda comodidad
en un film de Sam Peckimpah y marca el punto culminante del film
como film de género.   

Todos estos rasgos, estilemas, demuestran que este film más que por
el terrorismo se interesa por un modo de hacer cine. Todo eso pudo ser
verdad y la utilización de titulares de prensa y archivo de televisión
española parece indicar una intención de descubrir la verdad. Al acabar
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Lo que no conviene decir no se debe decir

la película tenemos la sensación de que no es así. No es que quiera faltar
a la verdad. Simplemente no es el lugar para hablar de la verdad sobre
un asunto de la importancia del terrorismo. No se trata de la verdad. El
cine, el medio, la exhibición del poder del medio, es decir, el espectáculo
es lo que interesa a los autores para los que el medio tiene mucha más
importancia que la historia.

No falta en el film información. Desde el entorno terrorista se habla
de la lucha por el poder en ETA, de la traición como instrumento común
entre los propios etarras, de las ambiciones que son mucho más eviden-
tes que el espíritu revolucionario o el independentismo. Se habla del
machismo que existe dentro de la organización. Se ve cómo es la vida de
un etarra hasta en sus pequeños detalles, sabemos qué condiciones
deben reunir las personas interesadas en entrar en la organización. Apa-
rece un cura entre los integrantes de ésta.  

Desde el entorno del aparato de la seguridad del Estado se habla de la
carencia de escrúpulos de los que toman las decisiones, de los distintos
métodos o estrategias que se barajan, de los “topos” o agentes infiltrados
en la organización. Se ve cómo se tortura a un agente de la policía, por no
querer descubrir el paradero del agente infiltrado, y se le causa la muerte
decidiendo enterrarlo en cal viva para hacer desaparecer el cadáver. No
se oculta nada. Las cloacas del estado se muestran como nunca hasta este
film se habían mostrado. Y, lo más sorprendente, ya en el final del film,
cuando gracias al “Lobo” se ha conseguido desmantelar la cúpula de
ETA y detener a más de cien militantes, es decir, cuando se ha logrado
poner a la organización en graves dificultades para reorganizarse,
“Lobo” ofrece un plan para acabar con la banda terrorista y transformar-
la en una organización política, y la policía desestima el plan. No se trata
de que se dude de su eficacia, más bien parece todo lo contrario. Los jefes
del aparato de la seguridad tienen su modus vivendi en la lucha contra el
enemigo y si este enemigo desaparece, dejan de ser necesarios. Así pues
el propio aparato del estado es delatado como culpable de la existencia
del terrorismo. ¿Qué falta pues? Aparentemente nada. Nada falta por
decir y, sin embargo, falta lo esencial. El problema del nacionalismo. El
terrorismo nace del nacionalismo o de una determinada concepción del
nacionalismo. Poco importa el debate interno en ETA sobre la convenien-
cia de unos u otros métodos. La cuestión esencial no se toca.

Al igual que en otros muchos thrillers, pero aún más acusado, se dan
en esta película las características del relato heroico y más allá de esto las
características del relato hagiográfico, dentro de un marco más amplio
que sería el relato de lo maravilloso.
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En efecto hay en el relato de este film una gran proximidad con lo
milagroso y lo hagiográfico. “Lo maravilloso es un componente muy sig-
nificativo de los relatos folclóricos; el milagro, que se define como verda-
deramente maravilloso, no podía faltar en esta manifestación del imagi-
nario colectivo”9. Según Prat en la Edad Media van apareciendo relatos
de este tipo que por tener unas intenciones artísticas y no sólo religiosas,
toman una estructura narrativa que va adquiriendo una estructura fija.
Así se llegan a constituir cuatro tipos: Martirium, Vita, Miracula y Trasla-
tio encontrándose en El Lobo varios estilemas, realmente los esenciales,
de los tres primeros. 

Respecto al Martirium el paradigma de la pasión de un mártir requie-
re que el relato dé comienzo describiendo la persecución de que es obje-
to. El film El Lobo arranca con una persecución, como ya hemos visto. Esa
persecución reaparece en varios momentos hasta que el relato llega al
momento que sigue a la persecución señalado mediante rótulos con una
fecha. Es de señalar que el trailer de la película es justamente la carrera
del protagonista durante esa persecución. Pero el final del film nos remi-
te a otra persecución, ésta aún más dura y más peligrosa, la que va a
padecer el protagonista de por vida por parte de todos los militantes de
la organización terrorista que reservarán siempre una bala para el
“Lobo”. Otro elemento central es el interrogatorio del mártir al que sigue
la descripción de la tortura. El protagonista del film, el topo o agente
infiltrado, sufre un interrogatorio por parte de la cúpula etarra cuando
tienen indicios de que se trata de un infiltrado. No sufre un  martirio en
el sentido estricto pues no es sometido a una tortura física. En este caso
es otro el que sufre la tortura por él, Pancho, el policía que no claudica y
pone todo de su parte para que el “Lobo” pueda continuar con su trabajo
y cumplir con su misión. Pancho es torturado hasta la muerte, un mártir
que da su vida por salvar al protagonista, es decir, que muere en lugar
de éste.

“El Lobo” por su parte sufrirá la tortura psíquica y moral de
saber que su gesto no será comprendido y que incluso será difama-
do ante la opinión pública manipulada, ya que toda la ciudadanía
le va a llamar “traidor al pueblo vasco”. En el relato hagiográfico el
narrador se presenta como testigo de los hechos y en el film así lo
hace de un modo implícito al mostrar un punto de vista historio-
gráfico con la inclusión de imágenes de archivo de TVE y  titulares
de prensa.

En cuanto a la forma de Vita cobran especial importancia el relato de
las tentaciones así como los milagros realizados. Para Agustín de Hipona
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el milagro es lo que maravilla debido a su extrañeza y dificultad, y cuya
realización está por encima del poder de quien lo presencia. Al acostum-
brarse el hombre a los sucesos ordinarios debe manifestarse el poder
divino a través de los extraordinarios. Milagro es que el protagonista del
film sea capaz de sortear todos los peligros con los que se encuentra para
poder cumplir con su misión. Escapa a tiroteos, evita el ser descubierto,
consigue desviar las sospechas que recaen sobre él dentro de la organiza-
ción y de la cúpula etarra  y, sobre todo, consigue que sean detenidos
más de cien etarras y dejar a la organización sin sus máximos dirigentes.
De modo que parece que parece haber una protección superior a lo
humano, por encima de la cúpula etarra  y de la cúpula del aparato del
estado.

Tampoco falta la tentación. Esta se presenta en una alianza del sexo y
la voluntad de poder. Amaia, la terrorista que mantiene una relación
sexual con él pero que parece haberlo cambiado por Nelson al que consi-
dera futuro número uno de la organización, le ofrece restablecer el vín-
culo sexual entre ambos y eliminar a Nelson para hacerse con el poder
que ambos compartirían dentro de la organización. Si la acción y los
recursos con los que cuenta el cine para fascinar y seducir al espectador
resultan ser más importantes que la historia, si en la historia aparecen los
elementos de lo maravilloso, parece claro que eso es lo que interesa. ¿La
verdad? No se ha hecho este film para hablar de ella.   
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El doctor Blood, un hombre de paz

Vayamos con el primero de los textos que constituyen nuestro objeto
de análisis.

Su título, El capitán Blood (Captain Blood, 1935).  

Su director, Michael Curtiz.

Violencia y verdad en el cine de piratas
BASILIO CASANOVA

Violence and truth in the films about pirates

Abstract
In the classic film about pirates Captain Blood by Michael Curtiz, the actual violence dwelling in the subject (i.e. the film
main character) interweaves with the truth -subjective all the time -thereby allowing the drive to be written as desire. It
is the presence of a assigner, who donates the main character in the film - the addressee- a story what makes possible
for the drive to turn into desire. On the contrary, in the postclassic film Pirates of the Caribbean: At World's End by
Gore Verbinski, there is no place for a genuine assigner, and, consequently, there is no place for a true story subject
either. The absence of a symbolic arrangement to face up to drive violence is the cause why such violence ends up
devastating the plot in postclassic movies about pirates (see the Pirates of the Caribbean series), which converts these
postclassic films into a mere visual show. 

Key words: Violence. Truth. Films about pirates. Classicism. Postclassicism. 

Resumen
En el film clásico de piratas -El capitán Blood, de Michael Curtiz-, la violencia real que habita al sujeto -el protagonista
del film- se atraviesa en la trama con la verdad, siempre subjetiva, permitiendo así que parte de la pulsión se escriba
como deseo. Es la presencia de un destinador, que dona un relato al protagonista, la que hace posible esa escritura.
En el film postclásico -Piratas del Caribe: En el fin del mundo, de Gore Verbinski-, al no haber lugar en él para un
auténtico destinador, no lo hay tampoco para un verdadero sujeto del relato. La ausencia de un cauce simbólico para
la violencia de la pulsión, es la causa de que ésta termine por arrasar la trama del film de piratas postclásico -véase la
serie de Piratas del Caribe-, convertido así en puro espectáculo visual. 

Palabras claves: Violencia, verdad, cine de piratas, clásico, postclásico
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Y por cierto que el nombre del director del film se escribe justo allí
donde dos espadas se cruzan. En el punto mismo de ignición.

Sin embargo, como tendremos ocasión de comprobar de inmediato, el
protagonista del film, el doctor Peter Blood, confesará ser un hombre de
paz.

Un hombre, pues, que ha decidido no querer saber nada de la violen-
cia que, con toda seguridad, habita en él. 

Y, sin embargo, el film nos muestra, en su arranque mismo, un cartel
invitando a todo lo contrario. Es decir: una llamada explícita a las armas.

¡Leales hijos de Inglaterra, acabad con el usurpador! A las armas.

Y tras el cartel y su llamada a las armas, la llamada misma de la pul-
sión. Pues es lo propio de ésta empujar, presionar –y lo propio de los
hombres cabalgarla.

La pulsión llama –lo están viendo ustedes– a la puerta del doctor
Blood.

Un hombre que tiene también, como muestra este magnífico plano, su
lado oscuro. Podríamos decir, también –anticipándonos a lo que vendrá
más tarde–, su lado pirata.

Pero cuya mayor preocupación es, a estas alturas de su vida, regar los
geranios de su dormitorio:
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Dr. Blood: Por si esto me lleva más de la cuenta, regad mis geranios,
en especial los del dormitorio.

Sra. Barlow: Geranios. ¿Cuándo creceréis? Cualquiera diría que
seguís en la universidad. ¡Geranios! Sólo vos pensáis en geranios cuando
todos los demás hombres están luchando.

Un hombre de paz que ha sustituido –él mismo lo dice mientras se
mira complacido en el espejo– la espada por el bisturí. 

Dr. Blood: Pero tras seis años de aventura que podrían llenar seis
vidas enteras, vine aquí, colgué la espada y cogí el bisturí. Me hice hom-
bre de paz, no de guerra. Sanador, no asesino.

Incluso más: como se declarará él mismo ante el tribunal que lo juzga
acusándole de haber dado auxilio a un rebelde, un hombre “completa-
mente inocente”.

Magistrado: Peter Blood, ¿culpable o inocente?
Dr. Blood: Completamente inocente, desde luego.
Magistrado: ¿Sois culpable o inocente? Debéis decirlo con las pala-

bras adecuadas.
Dr. Blood: ¿Es cuestión de palabras? Inocente. Y ya que estamos, me

gustaría decir algo sobre la injusticia de encerrar a un hombre inocente
durante tres meses en medio de tanta suciedad y calorina, y que me arre-
piento de no haber intentado acabar con ese miserable que ocupa el trono.

No es pues de extrañar que, para alguien así, instalado en el trono
imaginario de su narcisismo –y de su pacifismo–, quien se sienta en el
trono real –de Inglaterra– sea un miserable. 

Blood será declarado por ello culpable de traición al rey y condenado
a muerte.

Juez: Es una temeridad enviar el alma de un hombre a las tinieblas,
pero mi conciencia y mi amor hacia mi rey me obligan a repartir justicia.
Así pues, caballeros del jurado, les insto a que, en vista de que Peter
Blood ha admitido socorrer a un traidor a su rey, emitan un veredicto de
culpabilidad para que sea ahorcado por la alta traición que ha cometido.

Esta condena será sustituida por otra: la de la exclusión y la partida.
Blood será deportado como esclavo a las Indias Occidentales, donde ten-
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drá ocasión de conocer a Arabella, sobrina del gobernador de Port Royal
y la persona que pagará por él la cantidad de diez libras.

Pulsión y deseo

A partir de entonces se atravesarán en el relato fílmico dos ejes.

El del deseo:

La proa del barco del que es capitán Blood emergiendo en toda su
envergadura.

Y el de la ley, aunque sea por la vía de su transgresión: el otrora “com-
pletamente inocente” doctor transformado en el más temido de los piratas.
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Capitán Blood: Los abajo firmantes somos hombres sin patria, fugiti-
vos en nuestra propia tierra y parias sin hogar en las demás. Hombres
desesperados en pos de un destino desesperado. Así pues, en este momen-
to nos ligamos en una hermandad de bucaneros para ejercer el oficio de la
piratería en alta mar.

Hasta convertirse su nombre en el terror del Caribe.

Un nombre que resuena en la persona de aquel que encarna en el film
la figura de Destinador: el rey.

Él es la causa principal del paso por la piratería del doctor, quien ha
dictado su exclusión, es decir, su partida, haciendo de él un hombre,
junto con los bucaneros que le acompañan, “sin patria”.

Blood: Sangre

El capitán Blood sabe ahora, como pirata que es –lo lleva escrito en su
apellido: Sangre– de la violencia que lo habita.

Violencia que el film no mostrará directamente; pero que sí será nom-
brada a través de las palabras de la mujer que le ama:

Arabella: Actuáis como un pirata. Habéis comerciado conmigo y pelea-
do por mí. Feroces como chacales.

Nombrando así, entonces, su ferocidad –es decir, la violencia que
habita en él.  

Blood: Pero pensé que lo entendíais. 
Arabella: Yo sólo os odio y os desprecio.
Blood: Soy un ladrón y un pirata y os mostraré cómo negociamos

nosotros. Vos me comprasteis por 10 míseras libras. Yo os he comprado
por bastante más, pero eso es lo de menos. Ahora sois mía al igual que yo
fui vuestro. Sois posesión mía. ¡Y puedo hacer con vos cuanto desee!
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Un verdadero destinador

Y es justo ahora –es decir: en el momento justo– cuando un emisario
del Destinador hace acto de presencia en el film.

Soldado: Capitán Blood, Lord
Willoughby os envía saludos y solicita
entrevistarse con vos cuando más os
convenga. Le envía el Rey en persona.

Un Destinador real que ya no sólo excluye y hace partir, sino que,
además, dona, promete un relato.

Capitán Blood: ¡Muchachos! Acabo de recibir noticias fabulosas.
Han echado al rey Jaime de Inglaterra y el buen rey Guillermo ocupa su
lugar. Para mí esto lo cambia todo. Para los que erais esclavos junto a mí,
significa que ya no lo somos. Que volvemos a tener hogar y patria.

De ahí lo legítimo –y se diría también que lo heroico– de la tarea que
a partir de ahora aguarda a Blood.

Y que pasa, en primer lugar, por demorar el encuentro con la mujer, y
por hacer que ésta abandone un barco que ahora lo es de guerra.

Y por afrontar ambos, hombre y mujer, una soledad necesaria: la de
la espera y la de la diferencia.
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Porque antes de que el encuentro definitivo tenga lugar, será necesa-
rio pasar por cierto abordaje. 

Y por un disparo también él decisivo.  

Símbolo

Sólo entonces podrá ser “izado” un auténtico símbolo.  

Y es éste el momento de recordar, con Jesús González Requena,  que
“algo sólo alcanza el estatuto de símbolo si es constituido como tal en un relato
mítico”1. 

Ya no, pues, una bandera pirata, sino la bandera de Inglaterra, que
ondeará en el mástil, ahora legítimo, de la nave abordada por el otrora
doctor Blood.

La cifra tres cristaliza en el film, ahora que la violencia ha encontrado
un cauce simbólico. O lo que es lo mismo: que existe una vía humana
para la pulsión.

El encuentro amoroso deviene, entonces, posible.
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Así como la existencia misma de un ver-
dadero fin –literalmente: El Fin.

Ese al que apunta el barco que pone
rumbo al horizonte –de la verdad del sexo y
de la muerte, habría que añadir.

En el fin del mundo (humano)

¿Qué ocurre con la violencia –y con la verdad– en un film de piratas
postclásico como En el fin del mundo (Pirates of the Caribbean: At World’s
End, 2007). Basta detenerse un poco tanto en ésta como en las otras dos
películas que forman la serie de Piratas del Caribe, para comprobar que no
existe en ellas cauce alguno para la violencia, como tampoco hay lugar, en
este cine, para la verdad. El espectáculo visual –y pulsional– está entonces
servido, ya que no existe aquí la posibilidad de una trama simbólica –de
un relato– que lo contenga.

Dos espadas invertidas, hundidas en la arena.

Un hombre y una mujer que, todo apunta a ello, acaban de hacer el
amor. 

Un hombre que sin embargo adora, más que ama, a esa mujer.

El hombre que se va.

La mujer, aterrorizada, que otea el horizonte.
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Y el barco que desaparece.

Ningún barco aquí, entonces, surcando lo real; ni rumbo, ni horizonte.

Ningún compromiso tampoco por parte de ese hombre que lo que
hace es esfumarse, dejando sola, y absolutamente aterrorizada, a la mujer.

Hay, eso sí, una diosa infernal ante la que todos se postran.

Y, claro, la única e infernal verdad que late en un cine, el postclásico,
en el que la muerte no existe –los protagonistas no pueden morir y la
serie se cierra provisionalmente con la imagen del capitán pirata Jack Spa-
rrow, navegando en solitario, en pos de la fuente de la eterna juventud.

Única certeza que enuncia con precisión este otro capitán momentos
antes de ser volatilizado junto con su navío.

Capitán: Sólo es un buen negocio.
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Final clásico

Volvamos, ahora, al final clásico.

Como el que cierra ese otro espléndido film de piratas que es The Spa-
nish Main, aquí titulado Los piratas del mar Caribe, dirigido en 1945 por
Frank Borzage.

Un barco con rumbo al horizonte. 

Una mujer que es tomada en brazos por el hombre al que ama.

Una puerta que se cierra.

Unas luces que se apagan.

Y el barco surcando las siempre procelosas aguas de lo real.

Qué mejor fin para la violencia, pues, que éste.

t f&



fre

Agradezco a Luisa Moreno su ayuda en la lectura de las películas,
pues sin aquella mañana, muchas cosas que me ayudó a ver estarían aún
durmiendo en el texto. Y a Amaya Ortiz de Zárate, que me explicara
hacia qué extremo apuntaba la flecha.

En la Teoría del Relato1, González Requena propone que el papel del
Destinador en el Relato se desarrolla en cuatro roles; Prohibidor, Man-
datario, Donante, y Sancionador. En suma, su función2 consiste en hacer
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de vector director para que el Héroe discierna, asuma y finalmente man-
tenga la Ley Simbólica.

No obstante encontramos relatos en los que una rana que pasaba por
allí puede ejercer la función de Destinador donando, por ejemplo, el
objeto mágico. Surge la cuestión de qué cualifica al Destinador para
poder ejercer en cualquiera de sus roles; qué relación guarda con ese
“mantener”3 la Ley Simbólica.

Hablando sobre la Tarea –del Destinador en su papel de Mandata-
rio–, González Requena propone que:

“...es ese un saber de índole netamente experiencial: sólo sabe
del heroísmo quien es, a su vez, Héroe; sólo puede otorgar la tarea,
proferir la promesa que ésta encierra quien, previamente, en el
pasado, ha realizado la suya.”

En este artículo, más que responder, se pretende formular la interro-
gación siguiente; en la estructura del Relato Simbólico, ¿es imprescindi-
ble haber sido Héroe sólo para poder otorgar la tarea o es extensible para
cualificar al Destinador como tal? O dicho de otra manera; ¿qué relación
tiene la Ley con cada una de las funciones del Destinador en la Teoría
del Relato?

Es claro que tanto la formulación de estas preguntas como las inhe-
rentes a ellas, y las enunciadas en las notas precedentes, implican saltos
de plano; siendo materialistas, el relato, en sí, no contiene más que ele-
mentos y funciones ordenados estructuralmente, y estas ocupan un
plano distinto de aquel del enunciatario físico real4. Es este el que actuali-
za en sí –analógicamente– las estructuras existentes en el relato durante
y tras su enunciación, pues ese es el efecto que el relato produce. Pero
debido a esa misma actualización en el plano físico, estructuras que no
existen en el relato pueden ser inferidas y actualizadas por el receptor
como acontecidas en el plano del relato, aunque queden en off.

Para contextualizar un acercamiento a estas cuestiones proponemos
atender al devenir de los dos actores principales que interactúan en el
Relato Simbólico, el Destinador y el Héroe, pues si, como propone Gon-
zález Requena, el Relato Simbólico es la escritura en clave simbólica de la
construcción psicológica del Sujeto en y a lo largo del tiempo, y dado
que el Sujeto no sólo se construye, sino que también ha de mantenerse en el
tiempo, es posible que en el Relato Simbólico quede alguna traza que nos
permita indagar sobre la interrogación formulada. 
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2 “Función”, pero ¿valdría

decir “tarea”? ¿Fue enunciada en
algún momento, aunque en el rela-
to esté en off?

3 Sabiendo ya del tiempo y lo
que este conlleva –que su propia
existencia tendrá final, que habrá
de morir-, ese “mantener” ¿implica
que ha de procurar quién le conti-
núe en esa tarea? Si es así, habrá de
crear nuevos Héroes que le sustitu-
yan cuando ya no esté. Luego la
enunciación de la Tarea lleva
implícita que el destinatario de la
misma haya de convertirse necesa-
riamente en Destinador. Esto será
determinante para la fórmula bási-
ca de la Tarea, si hemos de hacer-
nos cargo de su estructura.

4 Como dice Vicente García
Escrivá: “Por otro lado, me parece
que hay que incidir en un aspecto
clave: los únicos sujetos que se
ponen en juego en un relato son los
que  participan de su enunciación.
No se trata de los personajes. Esta
confusión es muy dañina. El deseo
que se moviliza (o crea) no es el de
los personajes, sino el del niño que
escucha el cuento que su abuelito
(o el DVD de Disney) relata. Sólo
en lo real hay pulsión. Y esto, a
veces, no queda demasiado claro.”
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La Guerra de las Galaxias

Tomaremos como ejemplo la saga de La Guerra de las Galaxias, pues se
trata de un relato simbólico en el que las funciones, en el devenir del
relato, se intercambian: el Héroe se convierte en Destinador y el Destina-
dor original se convierte en Héroe quedando así restaurado como digno
Destinador original.

En la Parte IV, la primera de las películas de la saga en ser publicada,
Prohibición, Tarea y Donación están perfectamente delimitadas y en su
lugar preciso. 

No así el Reconocimiento. Este es efectuado por varios mediadores. El
Destinador original es el padre de Leia, que pide ayuda a Obi Wan. En
una cadena de mediación, Leia, R2D2 y Obi Wan actúan de transmisores
del mensaje. 

Princesa Leia: “[mi padre] te ruega que le ayudes en su lucha contra
el Imperio.”

Como va a ser apresada, deposita ese mensaje, más otro mensaje con
el cómo abordar el problema –un plano–, en R2D2. Obi Wan, depositario
de la Tarea, a su vez pide a Luke que le ayude para cumplirla, lo cual
necesariamente pasará por salvar a la Princesa –constituida así como
objeto de deseo. Pero aunque identificamos a Obi Wan como Destinador,
pues conmina al Héroe a un acto a realizar, no deja de ser un mediador.
En parte por eso su Sanción no termina de funcionar; sólo al final sabre-
mos quién es el padre de la Princesa y en qué consistía esa petición de
ayuda.

Obi Wan Kenobi (en off): Recuerda, la fuerza te acompañará siem-
pre.

En esa secuencia, Luke –el Héroe– es ubicado en pantalla en el lugar
que seguidamente va a ocupar Darth Vader. Por supuesto, el espectador
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aún no conoce la relación paterno-filial entre ambos. Pero Lucas sí, pues
pretendía que esta película fuera un capítulo de una serie. 

También por eso, en la siguiente secuencia en la que hay otra Sanción,
impuesta por la Princesa, algo parece fallar; los personajes parecen como
desplazados, incluso el señor que podría ser el padre de la Princesa (¿el
Rey? ¿sin corona?). Pues tampoco es ella quien debiera sancionar al
Héroe.

El cierre de la película es un modelo de cómo se escribe el cineasta, o
mejor dicho, de dónde se inscribe, dónde se mete, a falta de un Destina-
dor que de por bueno el relato.
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La película que George Lucas (se) montó

Lucas dice que tenía un guión muy largo, y esta película sería la pre-
sentación de los personajes. Pero al hacer sólo una película, escogió lo
que le debió parecer imprescindible para crear un relato, como la muerte
de Obi Wan o la Estrella de la Muerte explotando. Relato que parece
haber cumplido las condiciones para poder ser Simbólico.

Pero el que queden un par de elementos colgando –que el malo no
muera, y que la sanción en la última escena quede muy flojita–, induce a
pensar que hay algo más que se quería contar. Así, tras el éxito comer-
cial, Lucas retomó su película para ¿terminarla?

Como veremos, el objetivo de Lucas era restaurar el lugar del padre,
el lugar de un Destinador que no parece haber estado en su lugar, de un
Destinador perverso. Mientras ponía en marcha su proyecto de terminar
Star Wars, su trabajo seguía a vueltas con lo mismo (el Kagemusha de
Kurosawa y la saga de Indiana Jones). Nada extraño, pues él mismo
Lucas afirma estar haciendo la misma película una y otra vez5. 

Decíamos antes que la función del Destinador consiste en hacer de
vector director para que el Héroe discierna, asuma y finalmente manten-
ga la Ley Simbólica. Para el Héroe, discernir y asumir acontecen en un
momento determinado. Pero mantenerla exige su sostenimiento a lo
largo del tiempo6.

En el texto, y una vez cerrada la primera película, la cuestión es si,
habiendo una segunda y una tercera película, el Héroe, ya sancionado
como tal, sabrá mantener la Ley, ocupando en algún momento el lugar
del Destinador con la dignidad suficiente como para poder ejercer como
tal, o, como sostenemos, había un cierre en falso del relato anterior por-
que no había llevado a cabo la Tarea original encomendada y el Héroe
no es ni Héroe en vías de serlo ni digno Destinador todavía.

El Imperio contraataca; replanteando el relato

En El Imperio contraataca encontramos otra vez nítidamente la Prohibi-
ción, ocupando el papel de Destinador tanto Obi Wan como su alter ego,
Yoda. A continuación, en lugar de la Donación de una Tarea y de un
Objeto Mágico, vamos a encontrar todo lo contrario, y en orden inverso,
pues de eso se trata en la lógica perversa; de desordenar lo previamente
ordenado. Vader quita a Luke lo que el Destinador le diera antes, el sable
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5 “Fisher: Okay. Have any
recent movies had an impact on
your work? / Lucas: No, not really,
because I’m just making the same
old movie over and over again.”
Extraído de

http://www.soundandvision-
mag.com/interviews/694/the-lucas-
interview-page3.html.

6 Precisamente es la finitud del
tiempo lo que el Héroe termina
aceptando, dirección en la que
apunta González Requena al decir
que “del tiempo real –del tiempo irre-
versible focalizado por la muerte– sólo
sabe el sujeto” (Seminario de Docto-
rado, 16 de marzo de 2001). Y el
trayecto de la construcción del
Héroe es el de la construcción del
sujeto gracias a la articulación de
su pulsión en deseo. Podríamos
decir, el de la sujeción del sujeto en
su tiempo y en su lugar. Y la lucha
es contra el deseo –imaginario– de
permanecer. 

Esta lucha contra la muerte,
muy a menudo la razón esgrimida
por los autores para crear, es una
lucha que en tanto que individuo
se sabe perdida, pero que el sujeto
tras el Acto Simbólico sabe ganada;
eso sí, nunca como individuo, sino
como sujeto. 
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láser. La figura de la “castración” se hace presente enseguida. 

Esa operación –la castración lo es– va acompañada de ciertas pala-
bras, que escinden; “Tú no eres quien crees ser”. 

Darth Vader: Obi Wan no te dijo lo que le pasó a tu padre.
Luke Skywalker: Me dijo lo suficiente. Dijo que tú le mataste.
Darth Vader: No: yo soy tu padre.
Luke Skywalker: Eso no es verdad. Es imposible. ¡No!
Darth Vader: Examina tus sentimientos, sabes que es verdad.
Luke Skywalker: ¡No! ¡No! 

Luke está ante el abismo, ese centro inmenso de la Estrella de la
Muerte, agarrándose a un artefacto que se yergue en el medio de la nada,
con la mano que le queda. 

Y es ahora cuando se presenta la enunciación explícita de una Tarea,
perversa en este caso, enunciada por el que por eso podríamos calificar
de Destinador en negativo. Como ha propuesto González Requena, para
que se imponga la lógica del relato simbólico, ha de haber una promesa
para que la operación suture, según la fórmula “Serás como yo, en otro
momento y en otro lugar”. 

Tendiéndole la mano (una mano negra enguantada, la misma que
segundos antes portaba un sable-láser rojo, que quemaba, y que le cortó
la mano a Luke) con la que pretende ahora sustentar al que está a punto
de caer al abismo, es aquí donde Vader enuncia la Tarea a Luke, pero a
negativo. Esa mano tendida, así, es un brindis al sol.
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Darth Vader: Luke, tú puedes destruir al Emperador. Él se ha perca-
tado de eso. Únete a mí y juntos dominaremos la galaxia como padre e
hijo.

Tarea Ley Simbólica... ¿Eres / no eres ... = Identidad?

La Tarea, pensamos, en su fórmula básica, opera dotando de identi-
dad al individuo proponiéndole –conformándole en el trayecto– como
sujeto. La identidad se construye por oposición –la escisión de identida-
des que opera en el “No eres quien crees ser”–, pues no hay dos identi-
dades iguales7. 

Y la identidad también se construye por analogía –la restauración
futura de identidades que implica el “Serás como yo”. Es la promesa de
esa futura identidad –“Serás como yo”– la que funciona como sutura.
Parece claro que ese futuro en presente continuo –el “Serás como yo”–
conlleva dos cuestiones implícitas; 

- que habrá de haber una identidad; la del sujeto que es fundado en el
momento de la enunciación sincrónica.

- que si el que enuncia ese “No eres yo / Serás como yo” es el que
funda8 al sujeto enunciatario, depositario de esa escisión/promesa, la
Promesa conlleva la orden implícita de que el fundado, al ocupar el
lugar del ahora enunciador, fundará a su vez otros sujetos en el futuro;
creará, con la suya, otra(s) identidad(es). Permitirá que haya, frente a
Ego, Alter. Mantendrá la Ley Simbólica, pues en eso consiste esta; que
haya otro9.

La promesa que Vader propone no incluye un lugar ni un tiempo
exclusivo para Luke, sino ocupar el lugar de otro y al lado de Vader: es
una promesa perversa. Y puesto que la Tarea es perversa, se cierra el cir-
cuito del relato. El Héroe, que tenía una Tarea previamente otorgada,
actúa, pues, de acuerdo con ella. La escena que sigue guarda una extra-
ordinaria similitud con otra en The Matrix, cuando Neo “renace”.
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7 No es este el espacio idóneo
para ocuparse de ello, pero convie-
ne apuntar que no es lo mismo
identidad que igualdad, lo cual los
matemáticos saben muy bien.

8 Aquí es donde conviene
recordar la existencia del salto de
plano al que nos referíamos al prin-
cipio.

9 Con este planteamiento no se
pretende descubrir nada nuevo,
que ya se enunció en el manda-
miento divino que Yahveh fórmula
a Moisés: “Amarás a tu prójimo
como a ti mismo”, tanto para con-
nacionales como para extranjeros
(Levítico 19.18, y 19.33-34, La
Biblia, Moisés Katznelson, Ed.
Sinaí, Tel-Aviv, Israel), tradición
recogida posteriormente como
“novedad” cuando se fijaron los
textos definitivos del Nuevo Testa-
mento en el Concilio de Nicea, bien
entrado el S. IV.
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Darth Vader: Ven conmigo, es el único camino.

La película concluye con un Reconocimiento, pero también a la inversa,
marcando una coda que continuará en la siguiente película; es el hijo –el
que en la primera película fuera el Héroe– el que, ahora sí, reconoce al
padre, recriminando al tiempo a Obi Wan, mediador de su Destinador ori-
ginal. La película –no el Relato– termina ahí, aunque haya aún otra secuen-
cia, que funciona como un “Continuará”, avanzando El retorno del Jedi.

Darth Vader: Padre... Ben, ¿porqué no me lo dijiste?

La cuestión es que vemos un Luke que, viniendo del relato anterior
–La guerra de las galaxias– aparentemente convertido en Héroe, en El
Imperio contraataca se queda en un impasse en el que no termina ni de ser
Héroe –pues, aunque es objeto de una Prohibición, no le es determinada
una Tarea (salvo la perversa que vimos)–, ni deja de serlo.

El retorno del Jedi; saltos de ejes, diacronías... 
La transmisión de roles como condición para el relato

El retorno del Jedi plantea la misma prohibición enunciada en la ante-
rior. Luego el personaje de Luke es presentado a la vez como Jedi (Héroe
consagrado, Destinador) y como Héroe en ciernes...  En toda la película
opera con una clara ambivalencia.

La novedad es que se le plantea una Tarea, muy distinta de la propues-
ta en la primera de las películas, pero a la vez relacionada con ella. Es
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enunciada tanto por Yoda como por Obi Wan; por los dos, y en secuen-
cias sucesivas; Luke ha de enfrentarse a Vader10.

Quedando pendiente pues un acto de llevar a cabo, que conducirá a
la sanción, precisemos que en paralelo con el trayecto del Héroe, que ya
lo era, pero que ahora tiene una nueva Tarea que cumplir, Darth Vader a
su vez obtiene un mandato del Emperador11, que queda confirmado en la
última película. Ambas tareas –la del Héroe y la del antiHéroe (que es el
padre del Héroe)– estarán entrelazadas, pues si la Tarea de Luke es
enfrentarse con Vader, la que le reservan tanto el Emperador como
Vader es que Luke ocupe el lugar del otro a su lado.

La coda marcada al final de El imperio contraataca al reconocer a su
padre, tras la clausura del relato, continúa con gran precisión en la
secuencia en la que Luke se entrega en la luna de Endor.

Oficial: Este es un rebelde que se ha rendido. Aunque lo niega, yo creo
que puede haber más. Solicito permiso para llevar a cabo un registro en la
zona. Iba armado sólo con esto. 

Entregándose, sabe que le está dando su sable-láser, el arma que
antes le dieran a él. Anotamos aquí un primer acto de donación.

Darth Vader: El Emperador te ha estado esperando.
Luke Skywalker: Lo sé, padre.
Darth Vader: Al fin has aceptado la verdad.
Luke Skywalker: He aceptado que una vez fuiste Anakin Skywalker,

mi padre. 
Darth Vader: Ese nombre ya no significa nada para mí.
Luke Skywalker: Es el nombre de tu verdadero ser, sólo que lo has

olvidado. Sé que aún hay bien en ti. El Emperador no te lo ha arrancado
del todo. Por eso no pudiste destruirme. Y por eso no me llevarás ante el
Emperador.

Y no es todo; tras la donación física, reconoce a Vader como su padre,
(re)creando una identidad para el propio Vader, y le enuncia una prohi-
bición; “No me llevarás ante el Emperador”. 

Darth Vader: Veo que has construido un nuevo sable láser. Tus habi-
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10 “Debes enfrentarte a Vader,
entonces serás un Jedi”; aunque la
traducción dice “enfrentarte”, en
inglés usan “face”, no “confront”.
En todo caso, enfrentarse es poner-
se cara a cara, no destruirle; la
identidad se obtiene por analogía,
no por eliminación. La Donación
que ambos Destinadores llevan a
cabo consiste en dar a Luke –resta-
blecer su– una identidad, pues
ambos le confirman como hijo de
Vader.

11 Atraer a Luke al lado oscuro,
como dice Vader que puede hacer-
se.
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lidades están completamente desarrolladas. En efecto, eres poderoso, tal
como el Emperador había previsto.

Luke Skywalker: Ven conmigo.

La imagen acompaña con gran precisión la estructura que estamos
viendo; por ejemplo, los dos personajes visten de negro, y otros dos per-
sonajes de blanco les dan la espalda y se alejan. La secuencia avanza con
un plano semisubjetivo en el que Luke y Vader andan a la par, superpo-
niéndose en algún momento sus figuras, y se cierra con un plano en el
que Luke, aunque se aleja, ocupa el mismo peso que Vader en la compo-
sición del cuadro.

En ese juego de intercambio de roles que vimos antes, este Destinador
perverso, resituado ahora al lugar del Héroe, ocupa otra vez el lugar del
Destinador sancionando al Héroe Luke, cuando le dice “Veo que tus
habilidades están completamente desarrolladas.”

Y a la vez, Luke sigue pretendiendo ocupar el nuevo lugar que su
rango ahora le permite; “Ven conmigo”, le dice a Vader, resituándole en
su pretendido papel de Héroe. Además le impone una Tarea; “Ven con-
migo”.

Por supuesto, si Vader está ocupando el lugar del nuevo Héroe, y
Luke el de Destinador, Vader habrá de transgredir la prohibición y llevar
al hijo ante el Emperador, y alguien habría sancionar la redención de
Vader –su restitución como Héroe.

Pero ¿cómo es posible que Luke ocupe el lugar del Destinador si aún
no es un Héroe? Si, como seguimos, ha nombrado la Verdad, que es que
Vader no es Vader, sino Anakin Skywalker, recreando la identidad de
ambos, pues el Héroe –ya Destinador– sabe que cada uno ha de estar en
su sitio, llevando a cabo su trabajo, su tarea... ¿ha completado ya su
tarea, pues tenía que enfrentarse con Vader y ya lo ha hecho? Enfrentar-
se, encararse, ponerse cara a cara con él, sustentar la Ley Simbólica. ¿Es
lo que hace al entregarse y reconocerle cara a cara como su padre, asu-
miendo su propio lugar en la cadena simbólica?

Antes de responder, habremos de confirmar si Luke es un digno Des-
tinador que ejerce como tal. Para ello el nuevo Héroe –Darth Vader– ten-
drá que abandonar su posición siniestra y ocupar efectivamente su lugar;
ha de transgredir la prohibición enunciada y participar en un combate,
que en este caso será contra el antiguo Héroe. 
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Esa lucha tiene lugar seguidamente. En ella es Luke quien, esta vez,
corta la mano a Vader.

Pero para poder llegar al estatuto de Héroe –y redimirse– Vader
habrá de luchar contra el Imperio y el Emperador, e ir con su hijo –pues
es la Tarea que le acaban de imponer, para lo cual habrá de salvarle de
las garras del Emperador. Este, propiamente, y aunque diga desearlo,
aniquilará con su fuego a quien ose desplazar a Vader de su lugar, pues-
to que a nadie sino a Vader le corresponde.

Al salvar a su hijo, queda resituado en su lugar de padre, restituyén-
dose en la cadena de filiación, y –ahora sí– simbólicamente como digno
Destinador en el papel de Sancionador del Héroe, elemento que dejamos
pendiente pues no terminaban de cuajar los reconocimientos anteriores
que vimos en La guerra de las galaxias. 

En la secuencia que veremos a continuación, Luke y Anakin Skywal-
ker / Darth Vader se sancionan mutuamente, pues ambos operan como
Héroes tanto como Destinadores.

Darth Vader: Luke, ayúdame a quitarme la máscara.
Luke Skywalker: Pero morirás. 
Darth Vader: Nada puede impedir eso ya. Sólo por una vez, déjame

mirarte con mis propios ojos. Ahora vete, hijo mío. Déjame.
Luke Skywalker: No, tú vendrás conmigo, no te abandonaré, tengo

que salvarte.
Darth Vader: Ya lo has hecho, Luke. Tenías razón, tenías razón acer-

ca de mí. Dile a tu hermana que tenías razón.
Luke Skywalker: Padre, yo no te abandonaré.

Luke quita la máscara a Vader, a petición de este.

Curiosamente, debido al movimiento de las manos de Luke en el cua-
dro siguiente, parece que fuera él mismo quien se estuviera quitando la
máscara, alejándosela de su cara.

En puridad no es hasta este momento que Luke literalmente cumple
su tarea; ponerse cara a cara con Darth Vader, pues antes había una más-
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cara. Por eso ya puede ser sancionado en tanto que Héroe, y esa sanción
queda enunciada en una frase; “Ya lo has hecho”, es decir, “Has conse-
guido que cumpla mi Tarea; me has salvado, porque ahora tú ocupas
dignamente mi lugar”.

Y eso es directamente dependiente de la realidad que apuntamos
antes; que morirá, que su tiempo pasará, y porque es imposible que eso
no suceda, mantener la Ley pasa porque haya otro que la sostenga. Y si
la Tarea implica mantener la Ley, la Ley debe exigir que haya otro.

Pero lo que termina de explicar la Tarea enunciada originalmente,
está en la frase “Dile a tu hermana que tenías razón”, pues, recordemos,
la Tarea era dada por el Padre de la Princesa, quien la enunciaba y que
era asumida por Obi Wan y transmitida por este a Luke.

Princesa Leia: “General Kenobi; hace años serviste a las órdenes de mi
padre en las Guerras Clon. Ahora te ruega que le ayudes en su lucha contra
el Imperio. Siento no poder hacerte personalmente este ruego, pero he sido
apresada y temo que mi misión de llevarte a Alderaan haya fracasado. He
insertado información vital para la supervivencia de la rebelión en la memo-
ria de esta unidad R2. Mi padre sabrá cómo extraerla. Cuida de que le sea
entregado este androide sano y salvo en Alderaan. Son momentos desespera-
dos para nosotros. Ayúdame Obi Wan Kenobi; eres mi única esperanza.”

Es el padre de la princesa quien metafóricamente, simbólicamente
podríamos decir, da la Tarea a Luke. Y este –ya lo sabemos– no es otro
que Darth Vader, cosa que sólo sabemos una vez el Relato concluye, en
El retorno del Jedi. 

José Luis López Calle
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Princesa Leia:“(...) [mi padre] te ruega que le ayudes en su lucha
contra el Imperio (...) He insertado información vital para la superviven-
cia (...) en la memoria de esta unidad (...); mi padre sabrá cómo extraerla.
(...)”

Su lucha, la de Anakin Skywalker, pasa por ser capaz de sostener su
propia identidad, frente a Vader, que usurpa la suya, porque la Tarea
que Anakin recibiera era una Tarea perversa que impedía la existencia
de otras identidades. Por eso la necesidad de una máscara con la que
suplantar su persona, lo que a algunos emociona con intensidad. Por eso
no fue capaz de sostenerse cuando su mujer iba a dar a luz a quienes
serían Leia y Luke Skywalker. Cuestiones estas que habría que ver en
otro análisis.

Porque, a fin de cuentas, lo que consiguen los relatos, introduciendo
la Ley Simbólica en su estructura, es fundar Sujetos –no en las letras o las
imágenes–, sino en el mundo real, en el plano físico, a este lado de las
estructuras sintácticas; fundar Sujetos reales, creando, para estos, deseo
hacia (del) otro, allí donde sólo había pulsión.

Eso es lo que la Tarea encierra; obligar(nos) a que haya otro(s).

Si nuestra propuesta es correcta, podemos concluir diciendo que eso
es lo que explica la Cadena Simbólica, lo que crea la Cadena de Filiación,
pues es eso lo que hace un Destinador Simbólico; sostener su identidad
creando otras que a su vez sean capaces de crear otras...

...ad aeternum
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A Marisa

La infancia: entre fantasía y realidad 

Comencemos escuchando las palabras que, según el cineasta, resu-
men el acorde básico de Fanny y Alexander, film que en principio iba a
cerrar su trayectoria cinematográfica: 

Certeza y delirio en Fanny y Alexander,
de Ingmar Bergman

TECLA GONZALEZ

Certainty and delusion in Fanny and Alexander by Ingmar Bergman

Abstract
It was during the shooting of Fanny and Alexander in 1980 when Ingmar Bergman decided to give up his career as a
filmmaker. "The decision to give up being a filmmaker -Bergman comments in his memoirs- did not turn out to be espe-
cially dramatic and was progressively appearing in my mind during the shooting of Fanny and Alexander. I don't know
whether my body decided instead of my soul or whether my soul influenced my body. It just occurred that my physical
discomfort was more and more difficult to control". In this paper, the author deals with, so to speak, Bergman's first
farewell, in which the filmmaker goes back, with complete literality, to his childhood and, then, he sinks into a long dis-
turbing silence. A kind of silence that is heartbreakingly snapped by the undoubted premonition of death. Then, Berg-
man embarked on his final farewell: Saraband.

Key words: Delusion. Childhood. Fantasy. Reality. Fanny and Alexander.

Resumen
Fue durante el rodaje de Fanny y Alexander, en 1980, cuando Ingmar Bergman decidió colgar la cámara cinematográ-
fica. "La decisión de colgar la cámara cinematográfica -comenta en sus memorias- no resultó especialmente dramáti-
ca y fue surgiendo durante la filmación de Fanny y Alexander. Si mi cuerpo decidió por mi alma o mi alma influyó en el
cuerpo no lo sé, pero el malestar físico se fue haciendo cada vez más difícil de dominar". Recorreremos, así pues,
esta, llamémosla así, primera despedida, en la que el cineasta vuelve con total literalidad a los años de su infancia
para sumirse después en un largo e inquietante silencio; un silencio desgarradoramente quebrado cuando, no cabe
duda, el presentimiento de la muerte ya lo había rozado y Bergman se embarca en su adiós definitivo, Saraband. 

Palabras claves: Delirio, infancia, fantasía, realidad, Fanny y Alexander.

Universidad de Valladolid
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“La prerrogativa de la infancia: moverse sin dificultad entre la
magia y el puré de patatas, entre el terror sin límites y la alegría
explosiva. (…)”

“Era difícil distinguir entre lo que yo fantaseaba y lo que se con-
sideraba real. Haciendo un esfuerzo podía tal vez conseguir que la
realidad fuese real pero en ella había por ejemplo espectros y fan-
tasmas. ¿Qué iba a hacer con ellos? Y los cuentos, ¿eran reales?
¿Dios y los ángeles? ¿Jesucristo? ¿Adán y Eva? ¿El Diluvio?”1

Espectros, fantasmas y cuentos que cifran, lo leemos a continuación,
un inapelable núcleo de verdad; y es que, no cabe duda, eso era real: 

“¿Qué pasó en realidad con Abraham e Isaac? ¿Pensaba de ver-
dad cortarle la cabeza a su hijo? Excitado, con los ojos clavados en
el grabado de Doré, me identificaba con Isaac, eso era real: el padre
estaba pensando cortarle la cabeza a Ingmar, ¿y si el ángel llega
demasiado tarde? Habrá lágrimas. Se derrama sangre e Ingmar
sonríe pálidamente. Realidad.”2

Vayamos, pues, a la que comparece como la primera fantasía de Ale-
xander, personaje en el que cristaliza con insólita literalidad la infancia
del cineasta. Tras una breve conversación con el obispo sobre los confu-
sos límites entre fantasía y realidad… 

Obispo: ¿Puedes decirme, puedes quizá explicarme, qué es mentira y
qué es verdad?

… la madre interviene:
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2 BERGMAN, I. (1987): Linterna
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Certeza y delirio en Fanny y Alexander, de Ingmar Bergman

Emilie: Tu maestro me ha escrito diciendo que has esparcido la más
increíble de las mentiras.

Alexander: ¿Qué?
Emilie: Dijiste que te vendí a un circo. No niegues que se lo has dicho

a tus compañeros de clase, que te he vendido a un circo ambulante, y que,
al fin del semestre, vendrán a por ti. Serás entrenado como acróbata y
jinete, junto con una gitana de tu edad llamada Tamara. 

Nombrada la mentira el obispo ordena a Alexander que vaya y se
disculpe por todo el dolor causado y éste, azorado, mira a su madre, tan
amada como temida, y, cual muñeco perfeccionado, le pide disculpas.  

Alexander: Pido perdón a mi madre por mentir y juro no volver a
hacerlo jamás.

Finalmente, el obispo se levanta diciendo…

Obispo: La fantasía es una cosa espléndida, una fuerza poderosa, un
regalo de Dios. Se le confía a los grandes artistas, escritores y músicos.

… y la secuencia culmina con el siguiente triángulo: Alexander mira
perplejo a la madre, la madre mira sonriente al obispo y el obispo mira a
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la madre –y así, Alexander queda excluido del eje de las miradas y,
por consiguiente, del eje del deseo.

¿No es acaso evidente que esta, diríase, inexplicable realidad, per-
turba, profunda, cruel y dolorosamente al pequeño Alexander? 

Es más, ¿no podríamos, quizá, pensar que todo el mundo fantas-
mático que el film despliega –y que se halla en el núcleo de ese regalo

de Dios que, en palabras del obispo, sólo se le confía a los grandes artistas,
escritores y músicos– encuentre aquí su latido central? 

A saber: apartar, tachar y, en última instancia, matar a ese extraño al
que la madre mira, y desea.

La mujer de blanco

Traigamos, ahora, las memorias del cineasta, Linterna mágica, porque
en ellas queda escrito el recuerdo que se encuentra en el origen de la his-
toria del circo. 

“La familia poseía una benefactora incalculablemente rica a
quien llamábamos tía Anna. (…) todos los años nos llevaba al
estreno del circo Schumann. Este acontecimiento me ponía en un
estado de febril excitación: el viaje en coche con el uniformado
chófer de tía Anna, la entrada en el enorme edificio de madera
intensamente iluminado, los misteriosos olores, la estruendosa
orquesta, la magia de los preparativos, los rugidos de las fieras
detrás de los cortinajes rojos del pasillo que llevaba a la pista. (…)
Me adormilé agotado por tantas emociones y una música maravi-
llosa me despertó: una joven vestida de blanco cabalgaba sobre un
enorme caballo blanco.”3

Y así, exactamente, comienza el film. Alexander, tras recorrer habita-
ción por habitación la casa de su abuela, cae en un dulce dormitar… 

… hasta que una música maravillosa le despierta, ¿y entonces?, apa-
rece una primera figuración de aquella joven vestida de blanco.
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Certeza y delirio en Fanny y Alexander, de Ingmar Bergman

La estatua de una mujer, blanca, que mueve su brazo, le llama. ¿Deli-
rio? ¿Pero no acabamos de ver también así a su madre?

Joven, de blanco, tendiendo sus manos hacia él, ¿cabalgando, quizá,
sobre un enorme caballo blanco? 

¿Y su abuela? 

¿Qué decir de su refulgente abuela?

Ahí las vemos: 

… ellas, las madres, vestidas de blanco, cabalgando sobre sus enor-
mes caballos blancos.
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Y entonces, ante aquella blanca mujer, ¿qué pasó? 

“Me invadió el amor por aquella joven. Pasó a formar parte de
mis fantasías con el nombre de Esmeralda. Finalmente mis fabula-
ciones dieron el aventurado paso que las hizo entrar en la realidad
cuando le confié (…) a mi compañero de pupitre (…) que mis
padres me habían vendido al Circo Schumann, que pronto me
apartarían de casa y de la escuela y que me entrenarían para con-
vertirme en acróbata y trabajar con Esmeralda, que estaba conside-
rada como la mujer más bella del mundo.”4

Tan bella, sin duda alguna, como su madre: “(…) en realidad mamá es
la más hermosa de todas las personas imaginables, más hermosa que la Virgen
María y que Lilian Gish”5 –exclama el pequeño Pu, apelativo del niño Ing-
mar Bergman en el breve relato autobiográfico Niños del domingo–,

… pero también como la abuela Helena, ¿demasiado mayor, quizá,
para representar, también ella, a aquella joven mujer del circo?, conside-
ramos que no, porque como le dice a su hijo Oscar cuando éste no hace
sino contemplar su belleza:       

Helena: Sí, Oscar, así son las cosas. Uno es viejo y niño al mismo
tiempo. 

Y así, tan confundidas como la vejez y la niñez, están Helena y Emilie:
abuela y madre, pero también, madre y madre, participan de una clara
reversibilidad. No son sino dos caras de lo mismo, una sola y única cosa:
lo más bello, lo materno.
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5 BERGMAN, I. (1990): Niños
del domingo. Fábula Tusquets Edi-
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Certeza y delirio en Fanny y Alexander, de Ingmar Bergman

Inventar a un padre: San José 

Pensemos que si en la fantasía de Alexander Ekhdal / Pu / Ingmar
Bergman hay, en efecto, algo que engaña, también hay algo que no enga-
ña, vale decir, el deseo de abandonarlo todo e irse de gira con la mujer
más bella del mundo, mujer, nos lo dice Pu, tan amada como temida:    

“Mamá está sentada junto a la mesa del comedor con la cabeza
apoyada en la mano y los ojos cerrados. Pu suspira: Pero sobre
todo estoy enamorado de mamá. Quiero sentir su aliento, pero
ahora mismo no me atrevo a acercarme a ella. No, será mejor no
molestarla.”6

¿Qué es, así pues, lo que está en juego? La imposibilidad de coexistir
con el otro: la absoluta necesidad de que el otro, ese intruso al que la
madre desea, desaparezca, muera.  

“Pu duerme el sueño de los agotados. Quizá sueñe que vuela
(…) o que al fin consigue el poder de matar. Primero matará a su
hermano y luego debe morir papá. Pero antes papá tendrá que
rogar y llorar y gritar de miedo. Aun así debe morir, eso es absolu-
tamente necesario. El rey le ha ordenado a Pu que mate a su padre,
así que no hay nada que discutir.”7

Sabemos, por el psicoanálisis, que en la psicosis se produce una falla
en el mecanismo fundador del proceso de simbolización a partir de la
cual lo rechazado –lo radicalmente expulsado o forcluido8– retorna del
exterior. Y tal es, precisamente, lo que sucede al comienzo de Fanny y
Alexander: que el tercero rechazado, retorna, reaparece. ¿Cómo? De la
forma más paradigmática posible: con la llegada de la navidad, interpre-
tando a San José, el padre terrenal.

De modo que es la realidad misma la que está primero provista de un
agujero, una falla, un punto de ruptura que luego el mundo fantasmático
viene a colmar con la construcción de otra realidad exterior, realidad
que, en Fanny y Alexander, pasa por la construcción, propiamente deli-
rante, de otro padre, el casto esposo de María,  
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...al que, a pesar de todo, se le otorgan los honores del padre biológico... 

–no podemos, en este sentido, dejar de advertir los claros paralelis-
mos entre el padre de Bergman, aquel apuesto pastor del que su madre
Karin se enamorara, y el obispo Edvard Vergerus.

Pero insistimos, es Oscar, metido en la piel de San José, quien com-
parece en tanto que padre real. 

Padre que, si atendemos al relato evangélico, no fue tal, pues según reza
el evangelio de San Mateo, la Virgen María quedó encinta por la acción
carismática de la virtualidad divina:

“La concepción de Jesús fue así: estando desposada María, su
madre, con José, antes de que conviviesen, se halló haber concebido
María del Espíritu Santo. José, su esposo, siendo justo, no quiso
denunciarla y resolvió repudiarla en secreto. Mientras reflexionaba
sobre esto, he aquí que se le apareció en sueños un ángel del Señor y
le dijo: José, hijo de David, no temas recibir en tu casa a María, tu
esposa, pues lo concebido en ella es obra del Espíritu Santo.”9

Escuchemos, a este respecto, cómo nos habla la abuela Helena de Oscar,
su tercer hijo, o también, el santo padre adoptivo:
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Certeza y delirio en Fanny y Alexander, de Ingmar Bergman

Helena: Carl y Gustav Adolf son demasiado sexuales. Son como su
padre. Él era muy sexual. A veces pensaba que demasiado, pero nunca me
negué. (…) Carl y Gustav Adolf tienen demasiado y Oscar no tiene nada.
Imagina la tragedia para Emilie, una joven con la sangre caliente. Pobre
chica.

He aquí los términos que estructuran está mágica y misteriosa cons-
trucción alucinatoria: que Oscar, al igual que San José, no tuvo parte
alguna en la concepción de sus hijos, es más, que tampoco luego mantu-
vo relaciones maritales con su esposa; que él, al decir de su madre, no
tiene nada.

Nos encontramos, de tal suerte, inmersos en una floreciente elabo-
ración fantasmática conformada por toda clase de existencias, sin
duda improbables, cuyo sello original acaba de ser subrayado por la
abuela Helena –a saber, que entre Oscar y Emilie, la pobre Emilie,
nunca pasó nada–, pero habitada por un desgarrador núcleo de ver-
dad: la verdad misma de la experiencia del artista –verdad de la que
brota su poder de convicción, la certeza de que lo que está en juego le
concierne.

Una elaboración, decimos, delirante, que viene a sustituir, aunque
sólo sea por unos breves momentos, el fragmento de realidad rechazado:
el gran mundo exterior. 

Oscar: Mi único talento, si pueden llamarlo así, es que amo este
pequeño mundo que existe encerrado entre estas paredes. (…) Allá fuera
está el gran mundo. Algunas veces el pequeño mundo tiene éxito al refle-
jar al grande. Para que lo podamos comprender mejor, la gente que viene
aquí tiene la oportunidad de olvidar, por un rato, por unos breves
momentos, por unos breves momentos, el áspero mundo exterior. 

Y así, este pequeño mundo del teatro al que Oscar pertenece –un
mundo, no tan distante, cabría pensar, a aquel circo al que Alexander
fantaseaba ser vendido– se descubre extraordinariamente frágil, quebra-
dizo. 
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Hamlet

Llega, entonces, la hora de los fantasmas. 

Oscar interpreta al espectro del padre de Hamlet.

Nos encontramos, concretamente, en el momento en que el espec-
tro revela a su hijo el motivo de su muerte; pero, ¿qué habría de
matarle?, ¿qué sino la lujuria de una mujer, al parecer tan casta, pero,

nos lo advirtió la abuela Helena, de sangre caliente?, ¿qué sino el fogoso
deseo de su carne?

Oscar: Mi hora ya se acerca cuando yo a las sulfurosas llamas me
he de entregar de nuevo. ¡Ah, ingenio inicuo, que tiene el poder de sedu-
cir! Ganó a su vergonzosa lujuria la voluntad de mi esposa, al parecer tan
casta.

Alexander, excitado, con los ojos clavados en el espectro, se identifica
con Hamlet,

… ve a su padre caer, desmayarse y, días después, sin poder pro-
nunciar palabra alguna, morir,
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… momento, a partir del cual, el espectro de éste se le aparecerá en
repetidas ocasiones.

Pero, ¿y acaso no se trataba de eso desde el principio? De un fantas-
ma, concretamente, del fantasma de aquel padre imaginario del que el
pequeño Bergman hablara entusiasmado a Märta, su primer amor, tal y
como relata en sus memorias:

“Le contaba que mi padre no era mi padre de verdad, que yo
era hijo de un famoso actor que se llamaba Anders de Wahl. El
pastor Bergman me odiaba y me perseguía constantemente, cosa
comprensible. Mi madre amaba todavía a Anders de Wahl  y asis-
tía a todos sus estrenos. (…) Anders de Wahl es mi padre y yo,
cuando termine la escuela, seré un actor del Teatro Dramático.”10

Segundas nupcias

A la muerte de Oscar, Emilie se une, en segundas nupcias, con un
extraño, un advenedizo, un absoluto desconocido; tal es la lógica del deli-
rio que el film moviliza: “este no es mi padre, viene de fuera, así que yo
–Alexander Ekhdal / Pu / Ingmar Bergman– nada tengo que ver con él.”

Ahora bien, ¿cuál es la índole de esta segunda unión? 

Escuchemos al obispo, su petición, su único deseo: 

Obispo: Tengo un deseo. Un solo deseo, pero es importante. (…) Quiero que vengas
a casa sin posesiones. Quiero que abandones tu casa, tu ropa, joyas, muebles, tus objetos
de valor, tus amigos, hábitos y pensamientos. Quiero que abandones tu vida anterior por
completo.
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La quiere sólo para él, desnuda, sin posesiones. Pero ella, como su
Dios, es inaccesible, inalcanzable.  

Emilie: Dices que tu Dios es el dios del amor. (…) Mi dios es tan
diferente, Edvard. Él es como yo, sin forma ni cuerpo. Soy una actriz,
suelo llevar máscaras. Mi dios usa cientos de máscaras. Nunca muestra
su cara real, y nunca puedo mostrarle a él o a ti mi verdadero rostro. 

Lo acabamos de escuchar: el Dios del obispo es el Dios del amor, que
no es sino el Dios padre –el Nombre del Padre supremo–, un Dios nunca
integrado, es decir, en forma alguna simbolizado11, mientras que el Dios
de ella, o más precisamente ella, pues Él, literalmente, es su igual, es un
Dios –o mejor, una Diosa– que usa cientos de máscaras sin poder nunca
mostrar su verdadero rostro. 

Una Diosa que ahora, ávida de gozar, y como nunca hiciera con su
primer marido, se entrega al obispo:

Matar al padre

O al hombre con quien, tras desvanecerse aquella primera construc-
ción alucinatoria de la imagen paterna12, irrumpe en lo real, el padre

Tecla González
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11 “Padre habla del Amor de
Dios en la iglesia. Pero ¿aquí en
casa? ¿Qué pasó con nosotros?
¿Cómo nos las arreglamos con el
corazón escindido, con el odio
reprimido?” BERGMAN, I. (1987):
Linterna mágica, op. cit., p. 301.

12 Y es que, ¿qué ocurre si se
produce cierta falta en la función
formadora del padre? ¿Qué le
queda, plantea Lacan, al sujeto que
vive la imposibilidad de asumir la
realización del significante padre a
nivel simbólico? “Le queda la ima-
gen a la que se reduce la función
paterna. Es una imagen que no se
inscribe en ninguna dialéctica
triangular, pero, cuya función de
modelo, de alienación especular, le
da pese a todo al sujeto un punto
de enganche, y le permite aprehen-
derse en el plano imaginario.”
LACAN, J.: El seminario de Jacques
Lacan. Libro 3. Las Psicosis (1955-
1956), op. cit., p. 291.
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rehusado, excluido: se inicia, entonces, una lucha a muerte primera y
esencial. 

Rabia y odio invaden a Alexander sin compasión: su súplica, entre la
maldición y el agradecimiento, reza con abatida y tumultuosa desespera-
ción: 

Alexander: ¿Por qué no vas con Dios y le dices que mate al obis-
po? ¿O acaso a Dios le importa un bledo lo que nos pase a noso-
tros? ¿Has visto a Dios del otro lado?

… “si es que Dios existe, y si es que le importo, que baje y mate al
obispo.” 

Y la espera no se alargará por mucho tiempo. 

A la rivalidad inicial, jamás simbolizada, le sigue una fase de activa
transformación: el mundo se reordena de nuevo.

El obispo azota severamente a Alexander y le encierra en el ático.

“No lloré, pero sentí odio: ese maldito chulo que siempre
anda sacudiendo, lo voy a matar, no lo perdonaré, no, en cuanto
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lleguemos a casa pensaré una forma bien dolorosa de matarlo, va a
suplicar que me compadezca. Tengo que escucharle gritar de
horror.”13

Cuando Emilie regresa, el obispo le explica el motivo del castigo: 

Obispo: Alexander y yo tuvimos una pequeña lección esta tarde. Lo
de siempre: no podía distinguir la fantasía de la realidad. Pero ya hemos
clarificado los conceptos.

Una vez más, realidad e imaginación se han fundido en robusta alea-
ción.

Entonces, ella intercede.

Emilie: Abusaste de Alexander. (…) Lo encerraste en el ático.
Sabes que le teme a la oscuridad.

Obispo: Las noches son brillantes en esta época del año, y aquellos
con la conciencia clara no tienen nada que temer.

Emilie: Podría matarte.

Pero, ¿quién sino ella, la Diosa, podía quitar del medio al represen-
tante de la función paterna en su significación simbólica esencial?,

t f&

13 BERGMAN, I. (1987): Linter-
na mágica, op. cit., p. 286.
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… ¿quién sino la madre que en su momento no le dio su lugar, tal y
como queda escrito en Las mejores intenciones14, novela en la que Bergman
revive la relación entre su dirigente madre y su inerme padre?, 

… y, por cierto, ¿quién sino la reina Gertrud estuvo tras la muerte del
padre de Hamlet?

Y bien, ahora que el obispo ha muerto, el fantasma paterno sufre una
transfiguración esencial: Oscar, el santo padre adoptivo, resplandeciente,
benevolente y protector, se desdobla en su justo reverso, el obispo, som-
brío, cruel y castigador.

Obispo: No puedes escapar de mí.

Alexander camina distraído y, como ocurriera con su primer padre, el
fantasma del obispo se le aparece. Le golpea. Alexander cae al suelo. Se
incorpora. Y antes de desaparecer, el obispo le advierte: no puedes escapar
de mí. 

Pero, ¿de quién no puede escapar?, ¿qué potencia fantasmática le
apresa inexorablemente? O también, ¿cuál es el fantasma central que
habita, no sólo Fanny y Alexander, sino toda la filmografía del cineasta? 

137
t f&

14 BERGMAN I. (1991): Las
mejores intenciones, Tusquets Edito-
res: Barcelona, 1992.
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Pues uno que el texto perfilará inmediatamente con sorprendente e
inesperada precisión: ahora que el Dios padre, cual marioneta, ha caído
definitivamente,

… son ellas, las Diosas madres, quienes tienen el control.  

Helena y Emilie, claras figuraciones de la feminidad adorada e invenci-
ble que gobierna el universo bergmaniano, se retiran satisfechas tras deci-
dir volver juntas al teatro para interpretar Sueño, de August Strindberg:

Helena: ¿De qué te ríes?
Emilie: Ahora tenemos el control.

Cuando Emilie se aleja…
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… su vestido granate invade la totalidad de la pantalla…

… y descubrimos entonces que se trataba de ella.

Pero ¿quién sino ella, la más poderosa, la más temida y, sin duda algu-
na, la más amada, iba a latir tras la figura paterna?, ¿quién sino la digna,
gélida e invulnerable madre del pequeño Alexander / Pu / Ingmar?

La Diosa madre  

Bergman confiesa al comienzo de la Linterna mágica cuál fue la gran
pasión de su vida: su madre.

“Me inclino sobre fotografías de la infancia y estudio el rostro
de mi madre con una lupa en un intento de penetrar a través de
sentimientos podridos. (…)”

“Mi corazón de cuatro años se consumía en un amor fiel como
el de un perro.”

“La relación, sin embargo, no carecía de complicaciones: mi
devoción la molestaba e irritaba, mis muestras de ternura y mis
violentos arrebatos la inquietaban. Muchas veces ella me alejaba
con un tono fríamente irónico. (…)”15

Una madre, así pues, infinitamente fría, deslumbrante, inaccesible,  

… que ora aparece, 
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15 BERGMAN, I. (1987): Linter-
na mágica, op. cit., p. 11.
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… ora se desvanece.

En una ocasión, cuando la madre de Bergman se encontraba, como la
madre de Persona, ingresada en un hospital, él le confesó la adoración
que por ella había sentido y ella reconoció que eso la había atormentado: 

“Muchos años después, cuando mi madre estaba en el hospital
(…), nos pusimos a hablar de nosotros y de nuestras vidas. Le
conté la pasión de mi infancia y ella reconoció que eso la había
atormentado, pero no de la manera que yo había creído. Preocupa-
da por mí, se había confiado a un famoso pediatra que la había
puesto en guardia en términos muy serios y le había aconsejado
rechazar con firmeza mis, según él, «acercamientos enfermizos».
Cualquier condescendencia podría dañarme para toda la vida.”16

Y así, dañado, Bergman se pregunta muchos años después:

“¿Y su amor? ¿Para quién fue su amor, madre?”

“Ella vuelve el rostro hacia la luz de la lámpara y veo su oscura
mirada, esa mirada imposible de devolver y de soportar.”

“-Ya sé -digo precipitadamente con un estremecimiento que me
cuesta dominar. Las flores se daban bien, las enredaderas trepa-
ban, los brotes nuevos retoñaban. Las flores se daban bien, pero ¿y
nosotros? ¿Por qué salió todo tan mal? ¿Fue por la paralización,
por la incapacidad de los Bergman o fue por otra cosa?”

(…)

“¿Por qué se hizo un inválido de mi hermano, por qué fue
aplastada mi hermana hasta romperse en un grito, por qué tuve
que vivir yo con una herida infectada que atravesaba todo mi ser y
que nunca cicatrizó?”17
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16 BERGMAN, I. (1987): Linter-
na mágica, op. cit., p. 12.

17 BERGMAN, I. (1987): Linter-
na mágica, op. cit., pp. 301-302.
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"Una serie de las que hacen historia": así se describe Cuéntame cómo
pasó en la portada del dvd de la primera temporada. Tal afirmación no
puede sino dar lugar a preguntas. ¿Puede una serie de ficción hacer his-
toria? La búsqueda de la apariencia, de la trama de la verdad (con el
recurso a imágenes de archivo, con el juego con la memoria colectiva y
popular de la época –en los decorados, el vestuario, las canciones, las
películas, las noticias–, ¿puede convertirse en la verdad misma? ¿O tan
sólo sabe a verdad, como la magdalena proustiana? Para llevar a cabo
esta reflexión, estudiaremos varios de los casos más famosos y exitosos
de las ficciones televisivas españolas que cultivan este sabor a verdad,

Cuéntame la crónica de tiempos revueltos: 
experimentar la verdad histórica

mediante la ficción televisiva
BENEDICTE BREMARD

Please, tell me what happened in those unsettled times: The historical truth experienced through TV fiction

Abstract
The present paper focuses on some of the most successful serials of Spanish TV fiction. They all have in common the
hope to "tell the factual History", that is, the hope to tell the truth. However, do all these serials really want to tell what
happened or, rather, they settle for fostering a bittersweet flavour viewers are fully aware of and take pleasure in?
By looking at the recently broadcast serials Cuéntame cómo pasó (Tell Me What happened) and Amar en tiempos
revueltos (Loving in Unsettled Times) as well as at their ancestor Chronicle of a Village, the author discusses how the
plots, in different settings, of such TV fiction serials are built on. Also, he tries to answer some questions arising from
this topic.

Key words: TV serials. History. Memory. Archives.

Resumen
Estudiamos aquí varios de los casos más famosos y exitosos de las ficciones televisivas españolas que afirman
"hacer historia", en otras palabras, ser verdad. ¿Es realmente lo que pretenden, y lo que en ellas busca el telespecta-
dor, o más bien se conforman con cultivar ese agridulce sabor a verdad, del que el telespectador sería plenamente
consciente y del que obtendría placer? Desde las recientes Cuéntame cómo pasó y Amar en tiempos revueltos hasta
su antepasada Crónicas de un pueblo, podremos ver qué tramas de la verdad nos proponen, en contextos distintos,
las ficciones televisivas, al mismo tiempo que intentaremos contestar dichas preguntas.

Palabras claves: Series, historia, memoria, archivos.
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desde las recientes Cuéntame cómo pasó y Amar en tiempos revueltos hasta
su antepasada Crónicas de un pueblo1.

Cuéntame cómo pasó 

Desde la difusión de su primer capítulo, el 13 de septiembre de 2001,
la serie de T.V.E. Cuéntame cómo pasó lleva a la pantalla la vida cotidia-
na de una familia de clase media, los Alcántara, durante los últimos
años de la dictadura (1968 y siguientes). Cada capítulo viene introdu-
cido y concluido por la voz fuera de campo de Carlos, el hijo menor de
la familia Alcántara, quien se dirige al telespectador desde la época
actual y con su voz de adulto. En esta crónica de un pasado reciente,
las imágenes de época desempeñan un papel de primer orden, ya que
el gran acontecimiento del primer capítulo es la compra del primer
televisor de la familia. Como el aparato que pretendía ser una ventana
abierta al mundo, la serie sería, pues, una ventana abierta al tiempo
(por ello encontramos muchos planos de la familia reunida en la mesa

a la hora de comer o cenar, viendo la televisión y filmada desde el apara-
to –F1). Pero una de las particularidades de la serie es que cuenta las
grandes etapas político-sociales del período mediante un lenguaje
moderno. Por ejemplo, uno de los procedimientos recurrentes de la serie
consiste en hacer que se codeen los personajes ficticios de Cuéntame... con
personajes o acontecimientos verdaderos mediante la manipulación de

imágenes de archivo2.

Si el procedimiento recurre a las técnicas más modernas, el princi-
pio no es nada nuevo: "ya se hacía en cine mudo", como dicen en la
web de la serie. Sin ir tan lejos, Forrest (Tom Hanks) le apretaba la
mano a Kennedy en Forrest Gump (Robert Zemeckis, 1993) y Kane a
Hitler en Citizen Kane (Orson Welles, 1941). La secuencia del quinto
capítulo de Cuéntame... que pone en escena a Antonio Alcántara (Ima-
nol Arias) y a su mujer Mercedes (Ana Duato), acogidos en el palacio
del Pardo por Franco (F2), sigue, pues, el mismo principio, excepto
que este encuentro entre seres de celuloide y seres reales, presentado

como real en Citizen Kane y Forrest Gump, no es más que un sueño de
Antonio en Cuéntame... Curiosamente, los directores de la serie confiesan
abandonar a veces la verosimilitud a favor de cierto realismo mágico que
representa el mundo interior de los personajes (sueños o pesadillas des-
piertos o dormidos). Esta paradoja anhela según ellos: "colocar al perso-
naje dentro de la Historia y la Historia dentro del personaje", aunque "los
personajes se dan la mano con la historia... cambiada3".

t f&
1 Tenemos que añadir que si

Cuéntame... y Crónicas... existen en
dvd, no es el caso por ahora de
Amar..., lo que explica que nuestro
estudio de ésta última esté menos
desarrollado y se limite a los capí-
tulos que pudimos ver en su difu-
sión televisiva.

2 La serie se distingue también
por haber recurrido en varias ocasio-
nes a la forma híbrida del docudra-
ma que mezcla testimonios reales,
imágenes de archivo y secuencias de
la serie o de otras ficciones, como en
el capítulo 113, " El comienzo del fin
", dedicado a la muerte de Carrero
Blanco.

3 www.cuentamecomopaso.net,
consultada en noviembre de 2007.

F2

F1

4 Aquí hablamos de promesa en
el sentido definido por Jesús Gonzá-
lez Requena como "forma de jura-
mento que afirma como verdad que
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Resulta difícil, pues, saber cuál de ambas promesas4 –verídica u oníri-
ca-surrealista– es la que atrae a veces a más de 7 millones de espectado-
res delante de la pequeña pantalla. Lo cierto es que, aunque las imágenes
utilizadas sean reales, todo está hecho para hacerlas parecer irreales. Así,
en el ejemplo ya mencionado, la repentina aparición del blanco y negro y
del No-Do dentro del capítulo nos indica claramente que estamos fuera
del universo cotidiano de la familia Alcántara5. Luego, aunque este
encuentro entre Antonio, Mercedes y el dictador haya sido concebido
gracias a la mezcla de distintos archivos y a las técnicas más perfecciona-
das, el espectador de hoy sabe que se trata de un encuentro ficticio, e
incluso antes del final de la secuencia y del despertar de Antonio de su
pesadilla, nunca llega a tener la ilusión de la verdad. Se trata de lo que
Christian Metz definió como el truco "perceptible no visible":

"El espectador no podría decir cómo fue realizado, ni en qué
punto exacto se encuentra, porque no se ve (mientras que se ve un
flou o una sobreimpresión); pero es perceptible, porque se percibe
su presencia, porque se "siente". (...) Cierta duplicidad se asocia a
la noción misma del truco. Hay en él algo que permanece escondi-
do (...) y al mismo tiempo algo que se exhibe, ya que importa que
los poderes del cine se vean acreditados por esta sorpresa de los
sentidos"6. 

Es un fenómeno que ya señaló Jesús González Requena a propósito
de la información en televisión: la "tendencia cada vez más acusada a
hacer explícita la manipulación de la imagen (y por tanto, el carácter de
ésta como imagen, lo que la separa del contexto referencial al que remite)
por medio de una amplia retórica de efectos generados por ordenador7".
El telespectador notará así que los bebés de Antonio y Mercedes son
meros paquetes de ropa sin cuerpo visible. Además, nada está hecho
para que el telespectador comparta la preocupación de Antonio (suda
mucho, intenta explicar al Caudillo que no tiene con qué criar a tantos
hijos): la actitud del dictador, al que su discurso muestra obsesionado
por la natalidad, su risa incesante, lo hacen más ridículo que terrorífico8. 

Todos estos elementos nos llevan a una primera conclusión: lo impor-
tante en Cuéntame..., lo que atrae a los telespectadores, no es tanto la
posibilidad de ver la verdad, como el placer de reconocer su engañosa
trama, la complicidad que une a creadores y telespectadores en este
engaño deseado. O sea, como ha escrito Jesús González Requena:

"El cinematográfico "efecto de realidad" ha sido sustituido por
el efecto de espectacularidad televisivo. Lo que importa no es ya
que sea verdad lo que la televisión dice, sino que lo que es nom-
brado por televisión es materia relevante de espectáculo. Sea ver-
dad o mentira, es relevante"9.
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habrá una verdad en el futuro", o
"ficción destinada a realizarse";
recordemos también su definición
de la palabra verdadera como
"palabra que introduce en el
mundo algo que, antes de ella, no
estaba" (GONZÁLEZ REQUENA,
Jesús, "Teoría de la verdad", Trama
y Fondo, n°14, pp. 75-94.)

5 He aquí la transcripción de
dicho extracto: Antonio Alcántara
se acuesta con la angustia de tener
que criar a un hijo más –su esposa,
Mercedes, estaría embarazada. La
secuencia siguiente, en blanco y
negro, muestra a Antonio y Merce-
des como protagonistas del noticia-
rio de la época (el No-Do). Dice la
tradicional voz en off:

"En el Palacio del Pardo son
presentados a su Excelencia el Jefe
del Estado, con el Presidente del
Instituto Nacional de Previsión, los
prolíficos matrimonios que han
sido galardonados con los premios
nacionales correspondientes a este
año." Plano americano de Antonio
y Franco apretándose la mano y
diálogo entre los dos en
campo/contracampo (Antonio tiene
a un bebé en los brazos): "–Les feli-
cito. ¡ Qué ejemplo para la patria!
–Muchas gracias, Excelencia. Esta-
mos muy contentos. –España nece-
sita reproductores como ustedes
que traigan trillizos." (Antonio se
gira entonces hacia Mercedes que
se quedó a su lado y se da cuenta
de que lleva a dos bebés en los bra-
zos): "–Trillizos y más trillizos.
Entre todos alcanzaremos 40 millo-
nes. Esa es la meta a la que aspira-
mos. 40 millones, esa es la meta, 40
millones (risa). –Pero, Excelencia,
es que trillizos, con los ingresos
que tengo..., no nos llega. –No se
preocupe, Dios proveerá. Pero no
descansen. Engendren, engendren,
engendren (risa)" (Rápido trave-
lling de retroceso en picado; habita-
ción de Antonio y Mercedes, en
color. Antonio despierta en un
sobresalto). Cuando Mercedes le
pregunta lo que le pasa, contesta:
"Estaba soñando... con eso del
niño... que se me borraban las
letras del abecedario de la impren-
ta".

6 METZ, Christian (1972): "Tru-
cage et cinéma", Essais sur la signifi-
cation au cinéma, Klincksieck : Paris
tome II, pp. 180-181; la traducción
es nuestra.
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Y es que la verdad presentada en Cuéntame... busca ante todo ser una
verdad consensual. Por eso tres generaciones (casi cuatro, dada la dife-
rencia de edad entre los hijos Alcántara) están representadas con igual
duración de protagonismo a través de los personajes, respetando así la
conocida regla de las subtramas10. Por otra parte, Cuéntame... se inscribe
claramente en el género de la crónica. Cada capítulo menciona el mes o
temporada y año en que se desarrolla la historia y los extractos de los
noticiarios de la época elegidos presentan más bien la actualidad social
(aparición de bienes de consumo como la lavadora, …) y cultural que
política. Con unos títulos de capítulos que imitan los de las series, pelícu-
las o libros populares de la época ("El fugitivo", "Las invasoras", "Últimas
tardes con Minerva"), Cuéntame... despierta la memoria de los telespecta-
dores y la nostalgia suscitada por la constante referencia a una cultura
común11. Los productos derivados de la serie (libros, discos, página web)
explotan dicha veta nostálgica. A través de los personajes de Toni Alcán-
tara y Eugenio (el joven cura), ambos antifranquistas, resurge también la
cultura censurada de la época: las canciones de Paco Ibáñez, Lluís Llach
y Joan Manuel Serrat...

La mirada a posteriori propuesta en Cuéntame... también explica que
la visión sobre la época pueda ser deformada por la distancia temporal.
Las moralejas de algunos capítulos sobre la necesidad de tener memoria
histórica, la pérdida del miedo y la vuelta de las esperanzas vehiculan un
punto de vista postransición que puede rozar lo anacrónico cuando se
ponen en boca de la abuela (Herminia) o del padre (Antonio). Otros
ejemplos muestran claramente que Cuéntame… a veces nos habla más del
presente que del pasado. Así, pensemos en el anuncio del juancarlismo
del pueblo español en boca de don Pablo (José Sancho) en octubre de
1975 (capítulo 148), en la conversación entre Antonio (Imanol Arias) y su
hermano Miguel (Juan Echanove) a propósito de justicia y perdón en el
mismo capítulo, emitido en pleno debate sobre la Ley de Memoria histó-
rica. También citaremos la alusión que hace Herminia (María Galiana) a
las "Trece Rosas" (capítulo 150), justo cuando el espectador se enteró de
su historia porque acababa de ser llevada al cine12.

Si la verdad histórica representada en Cuéntame... parece tan polifacé-
tica, puede ser sencillamente porque se trata de una verdad plural. En
efecto, Cuéntame... es creación de un equipo compuesto por individuos
de trayectorias y miradas distintas13. El productor, Miguel Ángel Bernar-
deau, es de la generación de Carlos, la de los testigos impotentes de la
dictadura. En cuanto a los guionistas, uno (Eduardo Ladrón de Gueva-
ra), nacido en 1942, también dramaturgo, es un ex militante del Partido
Comunista y de la Liga Comunista Revolucionaria y otro (Patrick Buc-

t f&
7 GONZÁLEZ REQUENA,

Jesús (1999): El discurso televisivo:
espectáculo de la posmodernidad,
Cátedra, Signo e imagen: Madrid
p. 94.

8 Mucho más temibles son a
veces los personajes ficticios cerca-
nos a los Alcántara, como, por
ejemplo, su jefe, don Pablo (inter-
pretado por José Sancho). Sin
embargo, algunas secuencias de
manifestaciones mezclan imágenes
de archivo y reconstituciones con
cámara subjetiva para enfatizar la
violencia de la represión policíaca
(cap. 3 y 7). Véase a este respecto
Brémard, Bénédicte, "L'image de la
dictature dans le feuilleton Cuénta-
me cómo pasó", Image et pouvoir
(Actes du 4è Congrès International
du G.R.I.M.H.), Université Lumiè-
re-Lyon II (2006), pp. 601-609 y "
Les représentations de la résistance
dans Cuéntame cómo pasó ", Résis-
tances et exils, Regards n° 8 (Cha-
put, Marie-Claude y Sicot, Bernard,
editores), Centre de Recherches
Ibériques et Ibéro-américaines,
Groupe de Recherches Résistances
et Exils, Université Paris X-Nante-
rre (2005), pp. 225-237. Nótese que
en el capítulo 39, "Los caudillos
también se rascan", se repite dicha
hazaña visual del encuentro entre
Franco y Antonio Alcántara. Si en
este caso, es presentado como real,
durante una caza, el tono es clara-
mente burlesco. El caudillo aban-
dona rápidamente la caza, molesta-
do por picores… causados por los
piojos que, sin saberlo, le pegó
Antonio, contagiado él mismo por
su hijo Carlos. La conclusión del
capítulo, hecha en voz en off por
Carlos adulto con tono enfático,
sobre la importancia de este hecho
que los historiadores nunca llega-
ron a conocer, hace patente el
carácter surrealista (como nota,
Franco era medio calvo) de esta
nueva aparición del caudillo en
Cuéntame…

9 GONZÁLEZ REQUENA: op.
cit., p. 138.

10 Según lo que nos indicó el
guionista Eduardo Ladrón de Gue-
vara, en la primera versión del
guión no aparecían los amigos de
Carlos (entrevista que tuvo lugar
en Madrid el 10 de septiembre de
2004).
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kley), es un ex periodista, hijo del autor del famoso libro Vida y muerte de
la Républica española14. Curiosamente, el proyecto de Cuéntame... se enfren-
tó con el rechazo de todas las cadenas de televisión durante unos diez
años antes de ser comprado por T.V.E. durante la presidencia del P.P.
Todos esos elementos explican por qué la trama de Cuéntame... oscila
entre la recopilación de archivos de época, la crónica, el melodrama, etc.
El título del quinto capítulo de Cuéntame... "Paz, amor y fantasía", alusión
a la película de Comencini Pan, amor y fantasía (1953), puede proporcio-
narnos una clave de lo que pretende ser la serie. La película de Comenci-
ni, comedia costumbrista ambientada en un contexto histórico preciso,
pudo, en efecto, ser presentada como parte de la corriente llamada realis-
mo idílico o neorrealismo rosa. Como demostramos en otro trabajo,
Cuéntame... corresponde perfectamente a la mezcla de géneros que Rap-
haëlle Moine describió como una "(fusión federadora) de ideologías con-
tradictorias", ilustrada por las películas llamadas por Robin Wood "tex-
tos incoherentes". A partir de otros ejemplos, Raphaëlle Moine muestra
hasta qué punto dichos "textos" son ambiguos, "capaces de llegar a dos
públicos mutuamente exclusivos gracias a un grand écart ideológico" y
reveladores de un conflicto cultural15.

Este consenso buscado en la ficción, como hace notar Paul Julian
Smith, no significa, sin embargo, olvido. O si no, como se pregunta éste,
¿por qué se dedicarían tantas horas a recordar el pasado16?

Amar en tiempos revueltos

Emitida a partir de septiembre de 2005 en TVE 1 con una audiencia
media de 2 millones de espectadores, Amar en tiempos revueltos, inspirada
en la serie de TV3 Temps de silenci17, pone en escena historias de amor en
el contexto agitado de los años 1936-1948. Amar en tiempos revueltos, como
Cuéntame cómo pasó, construyó su campaña de promoción a partir de su
valor de espejo de la realidad histórica. En la presentación de la segunda
temporada, Rodolf Sirera, coordinador de los guionistas, no dudó en
remitir a Balzac calificando la serie de "nuestra pequeña Comedia Humana
(...) contando una época de la historia de España pero a través de las his-
torias particulares de un grupo de personajes". Juan Banacolocha, pro-
ductor ejecutivo de Diagonal TV añade que es "un recuerdo de la historia
de nuestro país". Otro miembro de Diagonal TV, Lluis Maria Guell,
habla de "telenovela diferente en la que los mayores recuerdan una
época que vivieron y los jóvenes la descubren18". En resumidas cuentas,
los creadores y productores de la serie promueven el tradicional enseñar
deleitando: una telenovela puede, a través de su expresión romántica y
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11 F. Jost señala que la referencia
cada vez más frecuente a la cultura
televisiva es una de las vías elegidas
por la televisión para hablarnos de
nosotros, "como si, para saborear la
ficción, el telespectador tuviera que
ser fiel" (JOST, François (1999): Intro-
duction à l'analyse de la télévision,
Ellipses, col. "Infocom", Paris p. 119;
la traducción es nuestra). Al uso que
hace Cuéntame... de los archivos de
TVE lo llama Paul Julian Smith
"acceso directo a la íntima autobio-
grafía televisiva de los telespectado-
res" (SMITH, Paul Julian (2006): Tele-
vision in Spain, from Franco to Almodó-
var, Tamesis: Woodbridge p. 17 (la
traducción es nuestra).

12 Evidentemente, se justifican
plenamente dichas alusiones cuando
las pronuncia la voz de Carlos adul-
to.

13 El reparto refleja esta plurali-
dad y esta mezcla de continuidad y
ruptura con las representaciones de
la identidad nacional, ya que abarca
desde los veteranos actores Fernan-
do Fernán Gómez, Luis Cuenca y
Toni Leblanc, hasta la estrella del
cine de la democracia que es Imanol
Arias.

14 Ambos guionistas afirman
que el personaje al que se sienten
más cercano, aunque sólo sea por la
generación, es Toni, el hijo Alcánta-
ra, periodista y resistente (agradece-
mos las entrevistas concedidas por
E. Ladrón de Guevara el 10/09/2004
y Patrick Buckley por correo electró-
nico en octubre de 2004).

15 MOINE, Raphaëlle (2002): Les
Genres du cinéma, Nathan Cinéma :
Paris pp. 105-106. Evocamos las
polémicas despertadas por la difícil
interpretación ideológica de la serie
en nuestros trabajos mencionados
anteriormente.

16 SMITH: op. cit., p. 78.

17 La principal diferencia entre
Amar... y la serie catalana en que se
inspiró es que la historia de Temps de
silenci se desarrolla entre 1935 y 1998.
Incluye, pues, acontecimientos de
otras épocas históricas que la pos-
guerra, como los de la crisis de la
industria textil de los 70, de la Tran-
sición democrática (con el 23F) o los
Juegos Olímpicos del 92.
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exaltada de los sentimientos, enseñar (en todos los sentidos del término)
la historia.

Amar en tiempos revueltos y Cuéntame cómo pasó tienen la misma
paradoja en común: para hacer sentir la verdad de tiempos pasados,
recurren a las técnicas más actuales. Así, una de las características
formales de Amar en tiempos revueltos consiste en fundir el inicio o el
final de las secuencias con imágenes de archivo (F3 y F4). Además de
los títulos de crédito que presentan fotos en color de los protagonis-
tas en un fondo blanco y negro azulado, varias secuencias de cada
capítulo empiezan con trozos de películas de época. En general, son
vistas de Madrid que permiten situar temporalmente la acción gra-
cias a su contenido –coches antiguos, trajes...– y a la trama de la pelí-
cula –irregularidades en la imagen, blanco y negro, velocidad pecu-
liar de la banda, ruido de la banda desfilando, etc. A veces también
se escribe la fecha en estas imágenes con ruido de máquina de escri-
bir. Estos detalles, a la vez que pretenden imitar la trama de la ver-
dad, revelan su carácter artificial al denunciar la presencia de una
entidad narradora (escritor o proyeccionista).

Sin embargo, aparte de estos cromos, pocas referencias hay en
Amar... a los acontecimientos políticos de la época. La intriga se cen-
tra en los problemas particulares y sentimentales de los personajes y
sólo utiliza sus eventuales compromisos políticos como resortes dra-

máticos (el encarcelamiento de Marcos (Manu Fullola), por ejemplo, por-
que se encontraron panfletos comunistas en su casa, y que le separa
oportunamente de su amada Elisa (Inma Cuesta), en clara imitación del
Conde de Montecristo). En este sentido, Amar... se diferencia mucho de
la crónica político-social que es Cuéntame…, aunque la última temporada
podría marcar un cambio de tono. En un capítulo reciente, un cartel que
llamaba al voto afirmativo sobre la Ley de Sucesión (1947) aparecía de
modo recurrente, y el tema incluso provocaba una discusión entre el
joven cura y su superior. Unos fragmentos del No-Do vienen a veces
insertados entre secuencias. Sin embargo, no hay vínculo explícito con la
intriga del capítulo.

Crónicas de un pueblo

Podemos considerar Crónicas de un pueblo como un antepasado de
estas series actuales ambientadas en un contexto histórico. En efecto,
desde el momento de su creación y difusión (1971-1974), Crónicas... podía
ser considerada como una serie histórica: en una España en pleno proce-
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18 "Llega a TVE la segunda

temporada de Amar en tiempos
revueltos", www.rtve.es, 7/09/2006,
consultada en julio de 2007.
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so de urbanización y de éxodo rural, esta serie que se desarrolla entera-
mente en un pueblo hablaba a los españoles recién llegados a la ciudad
de su nostalgia por un pasado reciente. Con el tiempo, además, la serie
pasaría a la historia, entre otros motivos por haber sido la primera serie
española en ambientarse en la contemporaneidad y la primera serie
popular en España19. Compuesta por 113 capítulos de 25 minutos, contó
con unos directores que se convertirían en los más reconocidos autores
de cine posteriormente, como Antonio Mercero o Miguel Picazo. Sin
duda, fue lo que permitió que esta serie de encargo, por no decir de pro-
paganda –ya que su propósito inicial era explicar mediante la ficción el
Fuero de los españoles– alcanzara el éxito popular. Otra vez, la contra-
dicción es lo que reina en la concepción de la serie y más precisamente
en sus vínculos con la verdad. Si su ambición era alcanzar la identifica-
ción del público con los personajes –por eso se eligió a actores no dema-
siado famosos y el rodaje en exteriores– ¿por qué, entonces, situar la
acción en un pueblo imaginario, Puebla Nueva del Rey Sancho20? Del
mismo modo, si su contenido anuncia los valores de la Transición
("igualdad de la relación hombre-mujer, resolución de los conflictos por
el diálogo, trabajo colectivo al margen de las discrepancias21"), ¿por qué
situar la acción en una aldea idílica poco representativa de la España en
plena urbanización? Manuel Vázquez Montalbán, en su Libro gris de Tele-
visión española, fue sin duda el crítico más severo de la serie. Denunciaba
un lenguaje positivo que remitía, según él, al de la publicidad: no hay
lluvia, no hay minifalda, no hay desorden, no hay suciedad:

"Ni un papel en las calles, ni un chorrete en los rostros, ni una
melena, ni una chaqueta derruida. Hay, pues, una propuesta ini-
cial de pacificación visual. (...) Los conflictos suelen venir vía foras-
tero o vía demonios familiares: siempre tienen un inductor no liga-
do con los personajes, ideas y estructuras esenciales del pueblo
pulcro y quintasenciado"22.

Cabe reconocer, sin embargo, en defensa de dicha serie, que parece
una proeza que haya conseguido, en parte gracias a su éxito, alejarse del
propósito inicial de lo que se le pidió. Dentro de la misma ficción, el
joven alcalde llega así a quejarse del tono moralista del maestro mayor,
que "convierte al pueblo entero en clase", en un capítulo irónicamente
titulado "Cuento con moraleja". Además, capítulos como "La media
naranja" o "La boda" no presentan ninguna referencia al Fuero de los
españoles. Desarrollan la intriga de la relación amorosa entre la farma-
céutica y el alcalde, relación que culminará en boda. En esta ocasión,
como en otras, la serie se aleja, pues, de una trama histórica, para buscar
referentes en la ficción más que en la realidad. Así, mientras los protago-
nistas se confiesan su amor al lado de un río que necesita depuradora
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19 GARCÍA DE CASTRO,
Mario (2002): La ficción televisiva
popular. Una evolución de las series de
televisión en España, Gedisa: Barce-
lona, p. 66.

20 Todo un oxímoron, como
nota P. J. SMITH (op. cit., p. 71).

21 PALACIO, Manuel (ed.)
(2006): Las cosas que hemos visto. 50
años y más de TVE, RTVE-Universi-
dad Carlos III, Madrid, p. 44. 

22 VÁZQUEZ MONTALBÁN,
Manuel (1973): El libro gris de Televi-
sión española, Edición 99, Madrid, p.
193. P. J. Smith señala algunos
ejemplos de dichos conflictos traí-
dos al pueblo por forasteros (ladro-
nes..., op. cit., p. 70).
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(contrapunto de una comicidad irreverente), sus palabras se superponen
a la música compuesta por Nino Rota para la película Romeo y Julieta de
Franco Zeffirelli (1968). Del mismo modo, en el capítulo "Juanito y sus
detectives", el anuncio de la búsqueda por la Interpol de un criminal
fugitivo, está acompañado por una música que imita el estilo de las pelí-
culas de Alfred Hitchcock23. Hace falta también recordar que no todo es
idílico en Puebla Nueva del Rey Sancho: el maestro se muestra a veces
melancólico por la pérdida de su hijo; hay un pordiosero que hace traba-
jar a su hijo; en estos detalles del guión aflora ya la sensibilidad de un

director cuya obra revelaría luego un peculiar interés por la psicolo-
gía infantil y los dramas que pueden sufrir los niños (pensemos en
películas como La guerra de Papá o Planta 4). Por fin, desde el primer
capítulo, la intriga se toma ciertas libertades respecto a la letra del
Fuero de los españoles, libertades al servicio de la vena tierna y
humorística de la serie. Así, el maestro reconoce que el pequeño y
travieso Juanito no viola el Fuero cuando come las manzanas de un
vecino, ya que puede hacerlo sin penetrar en el domicilio ajeno (las
ramas del árbol le permiten coger las manzanas desde la calle –F5): 

"Ya veo. No te has tenido que saltar la valla ni tampoco el fuero.
Muy bien. Hombre, no deja de ser un problema de interpretación.
Bueno chico, si eso es así, no creo que haya ya la menor duda."

Y el maestro muerde de buen corazón en la manzana regalada por
Juanito.

Una serie de la televisión pública no presenta así la trama de una ver-
dad únívoca, la del Estado que la encargó. Es preciso recordar que en
televisión también hay autores24. No cabe duda de que Mercero es uno
de ellos, si tomamos en cuenta la larga y exitosa obra que dirigió des-
pués, tanto para la televisión (La cabina, Verano azul, Farmacia de guardia)
como para el cine. También cabe señalar que fue cuando él ya no partici-
paba en Crónicas de un pueblo cuando decayó la popularidad de la serie25.

Conclusión

Con estas tres series, Cuéntame cómo pasó, Amar en tiempos revueltos y
Crónicas de un pueblo, estamos ante tres contextos políticos distintos para
TVE (la era de Aznar, la de Zapatero, la de Carrero Blanco), tres modali-
dades distintas de representación de la verdad histórica, o sea, tres tra-
mas distintas, y un mismo resultado. Estas series no pueden, aunque lo
pretendan, convertirse en la verdad histórica, ni pueden volver atrás y
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23 Los nombres de los persona-
jes (Goyo, Dionisio) también mere-
cerían un estudio aparte por su
patente carácter simbólico.

F5

24 Como precisa Mario
GARCÍA DE CASTRO, la televi-
sión de autor nace a finales de los
1950 con el teleteatro y las adapta-
ciones de Juan Guerrero Zamora
(op. cit., p. 26). Recordemos que
entre los guionistas de Amar en
tiempos revueltos figura el drama-
turgo Josep M. Benet i Jornet.

25 GARCÍA DE CASTRO, op.
cit., p. 68.
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romper el pacto de olvido. No son más que la representación de la ver-
dad histórica por la Televisión pública española y los creadores a los que
contrata26.

Sin embargo, detrás de la engañosa apariencia de verdad histórica
que utilizan estas series, sí que se esconde otra trama de otra verdad.
Tienen el poder de revelarnos cosas sobre un presente –tan revuelto, a su
manera, como el pasado. Más que la historia, nos enseñan la historia de
TVE y sus relaciones con el poder y los creadores, y la historia de los
telespectadores. Nos hablan de la visión idílica del pueblo español que
quería presentar el tardofranquismo, de la audacia de los jóvenes direc-
tores de la época, y del interés del público por unos personajes entraña-
bles más que por el Fuero de los españoles (Crónicas de un pueblo). Nos
dicen que el primer gobierno socialista no se atrevía a contar la crónica
de la dictadura, mientras que al PP le pareció interesante hacerlo. Nos
dicen que la generación de la posguerra (los hijos de los vencidos y los
hijos de los vencedores) comparte los mismos recuerdos de juventud
(Cuéntame cómo pasó27). Nos dicen que los espectadores tienen ganas de
descubrir (para los más jóvenes) o volver a vivir (para los mayores)
aquellos años de miedos y esperanzas. A lo mejor nos transmiten tam-
bién el –imposible de satisfacer– anhelo de los españoles de creer que, si
es engañoso decir que "España va bien", también cabe recordar que ha
sido capaz en el pasado de superar situaciones mucho más inciertas28. Tal
vez los recurrentes planos que mencionamos anteriormente sobre la
familia Alcántara reunida con la mirada dirigida al televisor nos digan
hacia dónde mirar para sacar mayor provecho y más verdad: no tanto al
espectáculo de sombras ofrecido por la caverna platónica (la pequeña
pantalla), ni a los artífices que lo ponen en escena (los canales y los auto-
res), sino a los hombres que lo están mirando29.
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26 "La pedagogía a veces se acer-
ca a la propaganda", dice Paul Julian
SMITH (en este caso se refiere a pro-
paganda antifranquista por parte del
guionista, op. cit., p. 20; la traducción
es nuestra). Advierte Vicente Sán-
chez-Biosca de los peligros de estas
tramas de la verdad: "Estas apelacio-
nes a la memoria aclimatadas
mediante un estilo de pasado (nos-
tálgico, melodramático, familiar, des-
politizado o, más precisamente, des-
dramatizado) (...) están amenazando
con imponer una visión del franquis-
mo dulce y acariciante, que se ampa-
ra en la boga de la memoria para
hacerse inmune a las críticas de ahis-
toricidad y frivolidad. No se trata (...)
de que (...) persigan una identifica-
ción política con el franquismo;
mucho menos de que argumenten su
defensa. Se trata de que tornan
impertinente su comprensión y su
análisis racional a fuerza de incidir
en lo afectivo" (SÁNCHEZ-BIOSCA,
Vicente, "La memoria impuesta.
Notas sobre el consumo actual de
imágenes del franquismo", Pasajes de
pensamiento contemporáneo, Universi-
dad de Valencia, primavera 2003, p.
43-49).

27 A este respecto, Marie-Claude
Chaput y Bernard Sicot señalan que
los ex manifestantes de 1956 que se
identifican con el personaje de Toni
son a menudo hoy más bien de dere-
chas... Cf. CHAPUT, Marie-Claude y
SICOT, Bernard (2005) "Avant-Pro-
pos", in Résistances et exils, Regards n°
8 (Chaput, Marie-Claude y Sicot, Ber-
nard, editores), Centre de Recherches
Ibériques et Ibéro-américaines, Grou-
pe de Recherches Résistances et Exils,
Université Paris X-Nanterre, pp. 5-9.

28 No es casual que los primeros
capítulos de la nueva temporada de
Cuéntame... se hayan emitido justo
antes de un programa documental
sobre la Transición.

29 Sobre la idea de la pequeña
pantalla como espejo, véase
GONZÁLEZ REQUENA: op. cit., p.
97.
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El país de Octubre.
Miguel Cortés Arrese y Juan Agustín

Mancebo Roca (Eds.)
Nausícaa, Murcia, 2007.

El país de Octubre es, además de una
colección de veinte historias cortas escri-
tas por Ray Bradbury, el título de un
libro que recoge las seis ponencias que
en el curso monográfico sobre la Revolu-
ción rusa de 1917 celebrado en Albacete
primero y en Ciudad Real después,
impartieron los profesores Juan Bravo
Castillo, Alicia-E. Blas Brunel, Miguel
Cortés Arrese, Juan Agustín Mancebo
Roca, Román Gubern Garriga-Nogués y
Jesús González Requena.

Juan Bravo Castillo resume en La
influencia de Tolstói en la Revolución rusa,
la vida y la obra del escritor ruso a partir
de la “crisis existencial” en la que entró
cumplidos los cincuenta años y que le
llevó a cambiar completamente de vida.
En Confesión del conde L. N. Tolstói, éste
hace un balance desencantado de su
pasado, al que siguen una serie de ensa-

yos en los que, tras someter a crítica
aquellos dogmas y doctrinas de la Iglesia
ortodoxa que él creía contrarios al senti-
do común, termina por formular una
nueva fe. Al mismo tiempo, Tolstói
abandona su título de conde y decide
vivir como un campesino. Inspirándose
en temas y estilos del folklore ruso, escri-
be a partir de 1885 una serie de cuentos
que son apólogos impregnados del espí-
ritu del Evangelio. Nace así una nueva
doctrina, el tolstoísmo, que es también, en
palabras de Bravo Castillo, una “fórmula
de acción”. Su novela de esta época lle-
vará el título de Resurrección.

Calificado por Lenin de “ideología de
régimen oriental, asiático”, el tolstoísmo
tuvo en Gandhi a un “humilde adepto”.
Tolstói escribe: “Que por lo menos los her-
manos de Asia puedan comprender que no se
puede resistir al mal con el mal”. Muere el
escritor el 7 de noviembre de 1910. Bravo
Castillo destaca al final de su ensayo que
no se le puede negar a parte de la obra
de Tolstói el papel de fermento de la
revolución.

Reseñas

Noventa años después
BASILIO CASANOVA

Trama y Fondo



Reseñas

la anarquía sexual” y de la “nueva mujer
castradora”. Exter diseñó el espacio escé-
nico de la Salomé de Oscar Wilde para el
Teatro de Cámara de Moscú en 1917, una
vez levantada la prohibición de repre-
sentar esta obra en los escenarios de
Rusia. 

Miguel Cortés Arrese realiza en Un
viaje al país de los Soviets. Impresiones artís-
ticas, un recorrido por las impresiones de
varios observadores privilegiados que,
como en el caso del escritor norteameri-
cano John Rodrigo Dos Passos y de los
españoles Sofía Casanova, Fernando de
los Ríos, Isidoro Acevedo y Ángel Pesta-
ña, visitaron Rusia durante o tras
–entonces ya Unión Soviética– la revolu-
ción de 1917. Tienen en común estas
cinco impresiones cierto aire de decep-
ción, resultado del abismo que va de la
imagen anhelada, a la realidad observa-
da. Como Dos Passos, que al describir la
impresión que le produjo un café, habla
de “sucio microcosmos del mundo capi-
talista”, o Sofía Casanova, que describe a
Lenin como “insignificante en cuanto al
tipo, mal ataviado, en los ojos la claridad
de una idea fija... un temperamento ner-
vioso”. A Isidoro Acevedo le llamó la
atención el “fervor religioso que en Espa-
ña no existe” y Fernando de los Ríos, alo-
jado en casa de Máximo Gorki, elogia la
belleza de los templos rusos, de influjo
bizantino, al tiempo que habla, a propó-
sito de ciudades como Petrogrado, de
una “sensación de catástrofe”. El anar-
quista Ángel Pestaña describe el paisaje
ruso como “monótono y triste”, el estado
de Petrogrado lamentable, mientras que
habla de la presencia de iconos y de
pequeñas capillas en muchas estaciones.

Juan Agustín Mancebo Roca nos da
su visión en Vanguardia y realismo socialis-
ta de los movimientos artísticos que pro-
liferaron en Rusia en la época de la revo-

Alicia-E. Blas Brunel en Amazonas del
espacio. Mujeres y diseño escénico en el octu-
bre teatral que comenzó en marzo, escribe:
“Las amazonas, con su diosa Artemisa a
la cabeza, demostraron que las fronteras
de la polis griega, centrada sobre el ser
humano masculino, adulto ciudadano
libre, eran delimitadas desde la diferen-
cia periférica. Desde lo que éste no era:
mujer, extranjera, salvaje, casi animal”. A

continuación la autora hace
un repaso por las que con-
sidera amazonas de la revo-
lución: Natalia Goncharo-
va, colaboradora de Diaghi-
lev para los Ballets Rusos y
pintora radical, que en
1917-18 hablaba con entu-
siasmo de la revolución,
pero en la década de 1930
lamentaba el “diabólico
cambio de postura de la
misma”. Su interés por lo
instantáneo, lo efímero y lo
inacabado, la llevaron a
acercarse a la “cultura de
masas” –el cine, el ilusio-
nismo y las ferias. Su objeti-

vo principal era reflejar el “dinamismo
universal”. 

“Amazona del espacio” fue también
la escenógrafa Alexandra Exter. En el
capítulo titulado Decapitación y Fragmen-
tación podemos leer que Exter llegó a la
pintura no objetiva de modo gradual y
que su obra fue calificada de extraña e
inquietante, y sus formas multicolores de
frías, puras e inhumanas. Dice Blas Bru-
nel que quién mejor que Salomé puede
metaforizar el nuevo arte revolucionario,
lleno de ilusiones, desmembramientos y
decapitaciones.  

Emerge así Salomé, su moda en este
período revolucionario, como “mujer
fálica por excelencia”, como “símbolo de
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Reseñas

lución, y entre los que, a su entender,
destacaron el suprematismo, cuyo princi-
pal representante fue Kasimir Malevich,
y el constructivismo, con Vladimir Tatlin a
la cabeza. A la eclosión vanguardista le
siguió, con la llegada de Yosif Stalin al
poder en 1928, el establecimiento del
“estilo del realismo socialista en base a
unos preceptos sospechosamente cerca-
nos a sus antagonistas nacionalsocialis-
tas”. 

El arte moderno había desaparecido
de la Unión Soviética en 1936. Mancebo
Roca señala al final de su ensayo cómo el
Cuadrado negro sobre fondo blanco de
Malevich, obra de la vanguardia, consti-
tuyó “el símbolo de una premonición”,
“un espejo siniestro incapaz de aprehen-
der la imagen de una época condenada”,
“el testimonio –al igual que la imagen
última de su creador– del horror”, “fil-
trado a través de la mirada”. 

Román Gubern Garriga-Nogués
aborda en El cartelismo soviético el auge
que, desde el triunfo de la revolución
hasta 1928, experimentaron los carteles
de propaganda –y de los cartelistas o
publicistas, que pasarían a llamarse
“constructores de publicidad”. Habla
Gubern Garriga-Nogués de la eclosión
de creatividad colectiva que abarca
desde el Kino-Pravda que dirigía Dziga
Vertov, hasta la escuela formalista lide-

rada por Roman Jakobson, pasando por
los fotomontajes de Rodchenko o la poe-
sía de Maiakovski. Años pues tumultuo-
sos y experimentales en los que el arte se
debatía entre ser un “santuario” o una
“fábrica”. Acabó por triunfar la segunda
opción, de manera que “el arte se some-
tía inapelablemente a las necesidades de
la política”. Un ejemplo de ello lo consti-
tuyó la promulgación en marzo de 1931
del decreto titulado “Sobre la literatura
de cartel”.

En los carteles políticos se fundían la
información y la inflamación, mientras que
los carteles de cine utilizaron recursos de
la técnica cinematográfica como los pri-
meros planos, las angulaciones en pica-
do  y contrapicado, los escorzos, etc.  

El realismo socialista, concluye el
autor, reinstauró el naturalismo burgués
del siglo XIX y promovió el culto a la
personalidad, del que surgieron las
gigantografías, que Stalin compartió con
Mussolini y con Mao. Y la llamada
“Gran Guerra Patriótica” fue una lucha
por la supervivencia de la “Madre
Rusia”.

Jesús González Requena hace en La
madre: Una llave de acceso al delirio soviéti-
co, un análisis textual del film de Vsevo-
lod Pudovkin La madre. Minucioso análi-
sis que permite a González Requena ais-
lar con precisión la emergencia de ese
fantasma materno mortífero, presente ya
antes del advenimiento en los años 30
del realismo socialista, que parece estar
en el núcleo mismo del delirio que habrá
de regir el destino del Estado soviético.

Como señala el autor, la violencia
que emerge en el seno de la familia retra-
tada en el film, no es para nada la violen-
cia propia de una sociedad patriarcal,
sino una que “emerge como resultado
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del desmoronamiento de la cultura
patriarcal”. La presencia de un padre
derrumbado da paso a la aparición de un
universo incestuoso, loco y muy violen-
to. El abrazo, casi al final del film, de la
madre al hijo, se convierte así en un
abrazo letal.

Esa caída del padre –derrumbe de la
función paterna– de la que también diera
precisa cuenta S. M. Eisenstein –recuér-
dese la secuencia del desmantelamiento
de la estatua hueca del zar en Octubre,
analizada también por González Reque-
na en otro lugar1–, y la muerte del hijo,
tiene su contrapartida en esa apoteosis
loca de la imagen de la madre –de “la
virginidad mítica de la madre”– que se
funde con la imagen de la bandera que
aquélla abraza y de la que emergerá,
cerrando el film, “una nueva nación de
acero, antigua y moderna a la vez, fortifi-
cada e invencible”.

Reseñas
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El paisaje de la Figura procede: 
el renacer del melodrama en La ciudad

de Sylvia (José Luis Guerín, 2007)
JOSÉ LUIS CASTRO DE PAZ

Trama y Fondo
Para Mónica, que se acordó de mí.

Diríase que tras la experiencia extre-
ma e inaudita de Tren de sombras (1997),
arqueología deseante, buceo romántico y
melancólico en ese rostro femenino que
se perdía inexistente desde el fondo de los
años idos, y después asimismo de aden-
trarse a la búsqueda de la verdad del ins-
tante y del azar documental en su no
menos fascinante En construcción (2002),
el cineasta, al confrontar ahora el entorno
y la Figura, se diese de bruces –felizmen-
te epifánicas en tiempos tan poco procli-
ves a las epifanías– con el quizás inespe-
rado pero a la postre inevitable renacer
del melodrama. 

Trascendental pieza de la singular
cadencia creativa gueriniana, de la que

pasa a ocupar, en su humilde luminosi-
dad, lugar preferencial, La ciudad de Syl-
via se alza como consecuencia, de nuevo
trágica e inevitable, de los destinos de la
mirada masculina. No le falta razón a
Jaime Pena cuando señala que –a diferen-
cia de la no menos excepcional Unas
fotos… (José Luis Guerín, 2005)– es ésta
una película no sólo sobre los objetos
mirados, sino, y especialmente, sobre los
efectos de éstos en el sujeto que mira1. Y
la mirada –sus desoladores avatares
deseantes– es, en último término, la
matriz esencial del melodrama. Claro
está que se trata, aquí, de un melodrama
nuevo, surgido no de un “argumento”
previo sujeto a las casi siempre desgasta-
das y convencionales retóricas del género,

1 PENA, J., “Contra-
campo”, El amante (2007).

1 GONZÁLEZ
REQUENA, Jesús: 2005:
“Eisenstein. Un amanecer
de pesadilla”, en El camino
del cine europeo II, cuatro
miradas, Artyco, Pamplo-
na.



[156]

t f&

Paco Pomet

Herr Professor

Un nuevo juego Tiempo muerto



t f&

SEPARATA

Debido a un error en la gestión de los ficheros de imágenes, el artículo de Manuel Canga
del número anterior de Trama y Fondo, no apareció correctamente ilustrado. Por ello, repe-
timos su publicación en esta separata, con la correspondiente petición de disculpas al autor
y a nuestros amables lectores.
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Podríamos afirmar, sin temor a equivocarnos, que la historia de la
civilización es la historia de un combate que resuena muchas veces en
las producciones artísticas de los grandes maestros, aunque, por supues-
to, a una escala más reducida y de menor alcance. La obra de arte es el
resultado de una combinación de fuerzas contradictorias, de tensiones
dirigidas y potencias enfrentadas que la enriquecen y le dan al mismo
tiempo todo el color y todo el dramatismo que le es propio.

Durante la Edad Media y el Renacimiento se hicieron en Europa
muchas obras destinadas a ilustrar el proceso de un combate singular
protagonizado por los hombres más ilustres de la Historia Sagrada, que
se veían en la necesidad de protegerse ante los ataques de unas fuerzas
tenebrosas. En las tablas de Matías Grünewald (1470-1528) o el Bosco
(1450?-1516) podemos ver a un buen número de personajes luchando
contra un ejército de animales fabulosos que parecen salidos de las peo-

Buñuel y la historia de San Simón
MANUEL CANGA

Buñuel and the story of St. Simon

Abstract
By a procedure based on Text Theory postulates, we focus on questioning the dialectic interplay between good and
evil as shown in the film by Luis Buñuel Simón del Desierto (1965) in order to establish how certain symbols take
shape and subsequently they vanish during the avant-garde period, notably in the context of Surrealism.

Key words: Buñuel, Simón, Surrealism, Sanctity, Parody 

Resumen
El objetivo de este artículo es interrogar, mediante un procedimiento de análisis basado en los postulados de la Teoría
del Texto, la dialéctica que se establece entre el bien y el mal en la película Simón del desierto (1965), de Luis Buñuel,
para dar cuenta del proceso de configuración de ciertos símbolos y su desvanecimiento posterior durante la época de
las vanguardias, especialmente en el contexto del Surrealismo.

Palabras clave: Buñuel, Simón, Surrealismo, Santidad, Parodia
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res pesadillas, y que podrían ser pensados como la representación gráfi-
ca de una fuerza destructiva cuyo origen desconocemos. Sin embargo, no
es menos cierto que, al lado de esos seres polimorfos, encontramos
muchas veces a otras figuras que han entrado en escena para ayudar a
los hombres y contener la violencia indómita de tales fuerzas .

De manera que muchas de esas pinturas nos ofrecen el espectáculo de
una lucha entre las fuerzas que tiran hacia abajo y las que tiran hacia
arriba, el peso y el contrapeso1; dos fuerzas antagónicas que bien podría-
mos identificar, de manera esquemática, como la fuerza del «deseo» y la
fuerza de la «pulsión»2. Estamos, por tanto, en el contexto de una repre-
sentación que establece diferencias y oposiciones, y que pone en juego el
sentido simbólico de motivos tales como la báscula, que funciona como
una metáfora de esa lucha interna que desgarra a los hombres desde que
nacen hasta que mueren3. La balanza era utilizada durante la Baja Edad
Media para ilustrar el viejo tema de la Psicostasis: el pesaje que separa a
los elegidos de los condenados. Casi todas estas representaciones contie-
nen un mensaje esperanzador, puesto que el Arcángel consigue hacer
que las buenas obras pesen más que las malas, garantizando así la salva-
ción eterna de los hombres.

Durante el s. XV, los artistas más destacados del norte de Italia se ins-
piraron también en los mitos griegos para realizar imágenes de conteni-
do alegórico, que hacían referencia a la necesidad de luchar contra las
tendencias destructivas que habitan en el fondo del ser humano. Así lo
demuestra un famoso cuadro de Sandro Botticelli (1444-1510) que repre-
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1 En sus Confesiones, escribía
San Agustín que el peso de sus
miserias le hacía caer en las cosas
terrenas, quedando cautivo de
ellas, y que cada uno es movido
por su peso. Su peso, añadía, es su
amor, un amor que le lleva a todas
partes (cf. Obras Completas, II, BAC,
Madrid, 1998, 449, 561). Más tarde,
volvería a insistir en la misma idea,
diciendo en La ciudad de Dios que
son como amores de los cuerpos la
fuerza de sus pesos, ya tiendan hacia
abajo por la gravedad, ya hacia arriba
por la levedad. En efecto, como el alma
es llevada por el amor adondequiera
que es llevada, así lo es también el
cuerpo por el peso (Obras Completas,
1º, XVI, BAC, Madrid, 2000, 738).

2 Siguiendo la propuesta de
González Requena, podríamos
definir el «deseo» como pulsión
articulada, ligada a un orden sim-
bólico que permite su drenaje. Lo
que determina la configuración
misma del deseo, afirmaba el autor,
es la represión de la pulsión (cf. «La
Edad de Oro», Trama y Fondo, nº
11, 2001, 32; «Del soberano Bien»,
Trama y Fondo, nº 15, 2003, 31-52).

3 Ortega y Gasset afirmaba que
el hombre es esa extraña criatura que
va por el mundo llevando siempre den-
tro un reo y un juez, los cuales ambos
son él mismo (Una interpretación de
la historia universal, Obras
Completas, IX, Madrid, Revista de
Occidente, 1960, 14).



Buñuel y la historia de San Simón

senta a Minerva –la diosa armada de la Razón y la activi-
dad intelectual– coronada con las ramas de laurel, tan
hermosa como la Primavera, agarrando por los pelos a un
centauro: un ser fantástico que representaba a la concu-
piscencia, al hombre que es dominado por las partes bajas
de su cuerpo. En el cuadro de Botticelli –realizado hacia
1482 para la familia Médici, simbolizada por los tres ani-
llos enlazados que decoran el vestido–, vemos a la diosa
pintada como una mujer armada que está tratando de
contener y domesticar las pasiones desbocadas de un
semental4. 

Los artistas del pasado se sirvieron de conceptos y
figuras que no solo permitían escenificar los combates más
desgarradores, sino que, además, también permitían
visualizar la presencia de la «represión»; una represión
positiva –si podemos decirlo así– que permite contener y
administrar la violencia del sujeto. El trabajo silencioso de
la represión garantiza la tensión del acto creativo y permi-
te contener la dispersión automática y natural de dicho
acto. El lenguaje críptico y hermético en el cual se mueve
lo mejor de nuestra literatura barroca, por ejemplo, debe
su fuerza poética a la presencia de la represión, sin la cual no existirían las
metáforas floridas de escritores como Góngora, Quevedo o Cervantes.

El desarrollo histórico de la cultura occidental nos demuestra, sin
embargo, que a partir del Romanticismo empezó a producirse como una
suerte de fractura en el sistema de valores que condujo a un cuestiona-
miento radical de las instancias represoras, y que en los casos más extre-
mos llevó a algunos artistas a realizar una apología del crimen y la locura.
Tal es el caso del Surrealismo, en cuyas filas militaron los grandes maes-
tros del humor negro5. De manera que ese proceso de articulación de la
pulsión al que antes nos referíamos comienza a ser reemplazado, a partir
sobre todo de las vanguardias, por un proceso de deconstrucción que
tiende a cuestionar la productividad simbólica de los grandes relatos.

Para hablar de ese proceso hemos tomado como referencia un medio-
metraje de Luis Buñuel (1900-1983) titulado Simón del desierto, que cuenta
la historia del famoso anacoreta sirio que se pasó cuarenta años subido a
una columna para no mancharse con los males del mundo. La película
fue rodada en México en 1965, dos años después de que Buñuel rodase
en Francia Diario de una camarera (Le journal d´une femme de chambre) y
uno antes de Belle de Jour. De manera que, desde el punto de vista crono-
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4 Decía Freud en una nota de su
artículo sobre «La organización
genital infantil» que Palas Atenea,
la diosa griega que inspiró a Miner-
va, era la mujer imposible cuya visión
ahoga toda idea de aproximación
sexual, puesto que llevaba en su
armadura la cabeza de Medusa (cf.
Obras Completas, VII, Biblioteca
Nueva, Madrid, 1972, 2700).

5 Como decía González Reque-
na, los surrealistas veían los ideales
de Occidente como una hipócrita
mascarada, ácidamente burlesca
(«La Edad de Oro», op. cit., 31;
«Occidente: lo transparente y lo
siniestro», Trama y Fondo, nº 4,
1998, 7-31).
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lógico, al menos, la historia de San Simón aparece situada entre la histo-
ria de una sirvienta y la de una prostituta francesa.

Según los datos que han llegado hasta nosotros6, Simón había nacido
en los confines de Siria hacia el año 389 en el seno de una familia cristia-
na, y pronto sintió la llamada del Señor, hasta el punto de abandonarlo
todo y abrazar la vida monástica. Tras vivir con unos ascetas, ingresó en
un monasterio y, más tarde, abandonó la comunidad para irse a vivir en
una cisterna vacía. Poco después, pasó una temporada atado con una
cadena en un monte, hasta que se fue a malvivir a una celda situada en
las afueras de Antioquía. Para evitar el contacto con el prójimo, se le ocu-
rrió la brillante idea de subirse a una columna, aunque en opinión de
algunos apologistas su acción estuvo motivada por el deseo de volar al
cielo y abandonar la morada terrena. Finalmente, murió en el año 459 en
acto de servicio, completamente solo.

La «columna» es un motivo iconográfico basado en la piedra erguida,
que es tal vez la manifestación más antigua de la escultura, como así lo
demuestran los menhires prehistóricos, los monolitos, los obeliscos, las
estelas funerarias y las primeras estatuas. Pero resulta que, además de
servir como testigo de la presencia humana y funcionar como un elemen-
to arquitectónico de primera magnitud, además también de introducir
un punto de referencia para la comunidad y establecer diferencias espa-
ciales, la columna ha sido utilizada como emblema de la fuerza y el
poder. Un buen ejemplo de ello nos lo ofrece la Columna Trajana, que
había sido concebida para ser colocada sobre la tumba del emperador y
dar testimonio de su potencia más allá de la muerte. La significación
sexual de la columna, que está implícita en el ejemplo citado, se hace más
evidente en el caso de los Lingam hindúes, que representaban la fuerza
productora del falo7.

Algunos eremitas se castigaban a sí mismos cargándose de cadenas,
otros nunca se sentaban y había algunos que trataban de mantenerse
despiertos para no caer en la tentación mientras dormían. Algunos mon-
jes del desierto llegaban incluso a mezclar su alimento con ceniza para
dejar constancia de su humilde condición, como si quisieran llegar a lo
más alto mediante el contacto con lo más bajo. San Simón se nos presenta
en la historia como una figura carismática, que ha pasado toda la vida
luchando contra las fuerzas del mal en lo alto de una columna y que ha
renunciado a todo contacto con el cuerpo del otro: al deseo, la violencia y
la reproducción.
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6 GARCÍA M. COLOMBÁS: El
monacato primitivo, BAC, Madrid,
2004, 127 ss. Aunque la práctica
del ascetismo ha formado parte de
los usos y costumbres de muchas
religiones, lo propio del ascetismo
cristiano es la búsqueda de Dios en
soledad. De ahí la palabra «anaco-
reta», que procede del vocablo ana-
chóresis (separación), y «monaca-
to», que procede de monos (solo).

7 DULAURE, J. A.: Culto al falo,
MRA, Barcelona, 2000, 51 ss. Según
el autor, desde la época de Vitru-
bio, se da el nombre de phalae a las
torres redondas cuyo extremo repre-
senta un huevo. Las torres que servían
de defensa de los campos y de las ciu-
dades también llevaban, durante la
Edad Media, el mismo nombre.
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En cierto sentido, podríamos ver a Simón como la encarnación de una
represión excesiva que ha llegado a convertirlo en un ser inhumano, tan
duro e inflexible como una piedra, lo cual supondría la puesta en prácti-
ca de algunos principios tomados del estoicismo, aquella tendencia que
redujo la filosofía a la ética y la práctica de la virtud. Marco Aurelio (121-
180), por ejemplo, había expresado la voluntad de borrar la imaginación
y apagar el deseo para llegar a ser como esa roca contra la cual se estre-
llan las olas del mar, el mar enloquecido de las pasiones, guardando en
su interior la presencia del daímon o guía divino que nos orienta en la
búsqueda del Bien8.

Tal vez por ello, por su afán de renuncia y desprecio radical de los
placeres mundanos, por su forma de castigar el cuerpo9, la figura de San
Simón se prestaba fácilmente a convertirse en objeto de burla para los
surrealistas, que estaban siempre al acecho y no perdían la ocasión de
atacar cualquier cosa que formara parte del sistema de valores judeocris-
tiano. De hecho, el desarrollo de la película nos invita a contemplar el
proceso de resistencia de Simón mediante la introducción de una serie
de escenas paródicas que deforman y pervierten el sentido religioso de
su historia.

En un determinado momento, al principio de la película, Simón
–interpretado por Claudio Brook– consigue hacer un milagro ante la
multitud de fervientes seguidores que rodean su columna, haciendo que
el Señor le devuelva a un tullido sus manos, con las cuales va a golpear a
su hija allí presente nada más recuperarlas, como si fuera lo más normal
del mundo. Posteriormente, vemos a Simón bendiciendo las nubes (¡Para
que fecundéis la tierra –dice– que da el alimento al pobre y no descarguéis gra-
nizo!) y un insecto (¡Yo te bendigo porque eres una criatura inocente y para
que cantes las glorias del Señor!), añadiendo a continuación con tono joco-
so: ¡Esto de las bendiciones, además de santo ejercicio, es muy entretenido, y con
ello no ofendo a nadie!

En otra secuencia, tras acusar injustamente a Simón de engañar a la
comunidad y burlar su penitencia, vemos al hermano Trifón cayendo al
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8 El emperador pasó a la histo-
ria de la filosofía por haber dejado
escritas sus reflexiones mientras
combatía a los bárbaros en el limes
del Danubio, siguiendo a pensado-
res como Séneca y Epícteto (cf.
Meditaciones, Gredos, Madrid,
1999).

9 Según E. R. Dodds, durante
los siglos II y III, el Imperio roma-
no se vio anegado por una oleada
de pesimismo relacionado con la
difusión del gnosticismo, cuyos
representantes llegaron a comparar
la vida con una «pesadilla» y pen-
saban que la materia había sido
hecha por un creador malévolo.
Para Dodds, el desprecio al cuerpo
era una enfermedad endémica, cuyas
manifestaciones más extremas se
dieron entre gnósticos y cristianos,
pero también entre paganos de for-
mación helénica (cf. Paganos y cris-
tianos en una época de angustia, Edi-
ciones Cristiandad, Madrid, 1975).
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suelo y echando espuma por la boca como si hubiera sido forzado por el
mismo Satanás, después de haber quedado paralizado cuando iba a santi-
guarse. La escena adquiere un sentido humorístico al hacernos compren-
der que algunos monjes desconocen los conceptos teológicos atacados por
Trifón10, el cual se declara a favor de la Apocatástasis y rechaza la Anástasis,
la Hipóstasis y a la Madre putativa del Santísimo Sacramento, provocando
con su ataque la confusión entre los hermanos.

Desde la primera secuencia se pone de manifiesto la proximidad
entre el mal y la santidad, ya que el arranque de la película contiene una
referencia implícita al demonio, puesta en boca del abad que pronuncia
el número de la Bestia, seiscientos sesenta y seis (Ap 13,18), en relación
directa al tiempo que lleva Simón edificando a todos los presentes con
sus sacrificios. El abad dice: ¡Seis años, seis semanas y seis días llevas de pie
en esa columna, Simón, edificando a todos con tu ascesis!

Pero sucede que, además de hacerse notar en los discursos de los
monjes y las blasfemias, el diablo se manifiesta también bajo la forma de
una hermosa mujer, interpretada por Silvia Pinal, que tendrá un prota-
gonismo especial a lo largo del film. El diablo aparece en escena, por pri-
mera vez, bajo la forma de una mujer que avanza con paso firme por el
desierto con un cántaro de agua al hombro, pero que no puede esconder
sus garras afiladas de dragón. Por algo decían los anacoretas que la
belleza es la trampa del diablo.

La segunda vez que aparece lo vemos disfrazado como una colegiala,
justo después de ver a Simón soñando con su madre, en un momento de
flaqueza espiritual. El diablo se aparece bajo la forma de una tierna ado-
lescente uniformada que se distrae jugando por el desierto con un aro,
hasta que interpela directamente al santo y se entabla entre ellos una
conversación absurda, no exenta de cierta comicidad:

– ¿Qué vienes a hacer aquí?
– ¡A jugar!
– ¿De dónde vienes?
– ¡De allí!
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10 En esta secuencia, Buñuel se
hace eco de la controversia relativa
a la Trinidad, que dio lugar a la
condenación en los concilios de
Nicea (325) y Constantinopla (381)
de las tesis de Arrio, un presbítero
alejandrino que negaba la coeterni-
dad y la comunión ontológica
entre el Hijo y el Padre. Sobre estas
cuestiones, que tanto peso tuvieron
en la formación del dogma cristia-
no, véase: ALBERIGO, Giuseppe
(ed.): Historia de los concilios ecumé-
nicos, Sígueme, Salamanca, 2004,
19-95.
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– ¿Y a dónde vas?
– ¡Allá!

Pero, entonces, tras decir que no es más que una niña inocente, el dia-
blo se quita la máscara y tienta a Simón exhibiendo sus encantos de
mujer fatal, para ponerse luego a interpretar versiones desafinadas de los
cánticos religiosos –¡En tu reino, Señor, ni son todos los que están, ni están
todos los que son!–, y subirse de repente a la columna para atormentarle:
¡Simón! ¡Mira mi lengua! ¡Qué larga!

En esta breve secuencia encontramos algunos planos sugestivos que
enriquecen el sentido de la escena y confirman la sorprendente capacidad
de Buñuel para introducir imágenes preñadas, que expresan más de lo
que muestran. El primero está relacionado con el desvelamiento del sexo
femenino, que se presenta bajo la falda del uniforme como el verdadero
punto de ignición de la escena, puesto que la mujer aparece sentada sobre
la leña, como si estuviera a punto de arder, mientras que el segundo –los
citamos en orden inverso– es un plano que muestra a la falsa colegiala
alzando el aro sobre su cabeza para encerrar a Simón en el círculo del
deseo; un deseo que podría aniquilarle. La imagen plantea una oposición
entre el círculo, asociado a lo diabólico, y la línea recta, que en este caso
podría simbolizar la firmeza del santo y su rectitud moral.

Como es sabido, la significación de los motivos iconográficos varía en
función del contexto. Y así ocurre con algunas figuras geométricas como
el círculo, esa línea cerrada sobre sí misma, sin principio ni fin, que en
ocasiones ha estado asociada al carácter fatalista del tiempo, a la imagen

del infierno11 –según aparece des-
crita en la primera parte de la Divi-
na Comedia– e incluso a ciertas
divinidades orientales como Shiva.
Pero no es menos cierto que el cír-
culo también ha estado asociado
en nuestra cultura a la perfección
de Dios, como bien demuestra la
decoración del Baptisterio de
Padua, realizado por Giusto de
Menabuoi hacia 1376 para repre-
sentar el reino de los cielos
mediante un sistema de círculos
concéntricos, o la tabla de los Siete
Pecados Capitales del Bosco, en
cuyo interior aparece representado
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11 En el panel central de El jar-
dín de las delicias, un tríptico realiza-
do por el Bosco hacia 1500 que se
conserva en el Museo del Prado,
vemos a los hombres cabalgando
alrededor de un grupo de mujeres
desnudas situadas en un estanque
circular. Se trata de una imagen
que establece una conexión entre el
pecado de la lujuria y los movi-
mientos circulares del deseo.
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el ojo de la conciencia, alrededor del cual podemos
leer la frase: Cave, Cave, Dominus Videt.

De repente, mientras se encuentra hablando con el
Señor en íntimo diálogo, Simón advierte la presencia
de un pastor al que confunde con el mismísimo Jesu-
cristo y exclama: ¡He aquí, Señor, al más humilde de tus
siervos! Pero, en realidad, se trata de una nueva encar-
nación de Satanás, que se presenta ahora disfrazado
con la máscara del Buen Pastor para hacerle creer a
Simón que es su hijo predilecto, que su ascesis es
sublime y que habla por su boca. El cineasta ha usado
aquí una referencia iconográfica tomada del arte pale-
ocristiano, que a veces representaba a Jesucristo como
un pastor adolescente, en alusión al concepto teológico
del guía o conductor de almas. Como buen surrealista
que era, Buñuel disfrutaba deformando y triturando

los tópicos de la tradición, dejando claro, no obstante, que el mal tiene la
capacidad de transformarse y cambiar de aspecto.

Pero sucede que nuestro falso pastor
se quita enseguida la máscara y comien-
za a provocar a Simón, animándole para
que vuelva al «mundo» y se entregue al
desenfreno, a la locura del goce, a fin de alcanzar una suerte de extraña y
paradójica ataraxia. Tras arrojar de su seno al cordero y golpearle con
desprecio –en un acto que supone un ataque directo contra Jesucristo–,
señala el falso pastor que, de ese modo, acabará sintiendo asco al escu-
char la palabra «placer»12: ¡Baja de esa columna! ¡Vuelve al mundo! ¡Hastíate
de goces! ¡Así lograrás que el solo nombre del placer te dé nauseas! ¡Entonces,
en verdad te digo que estarás cerca de mí!

La cuarta vez que aparece, lo hace en el interior de un ataúd que se va
desplazando por la arena del desierto. Cuando llega al pie de la columna,
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12 La idea aquí formulada
podría estar inspirada en ciertos
pasajes del marqués de Sade,
cuyos personajes especulan a veces
sobre los límites del goce y la apa-
tía. Al respecto véase: KLOS-
SOWSKI, Pierre: Sade mi prójimo,
Arena Libros, Madrid, 2005;
BATAILLE, Georges: El erotismo,
Tusquets, Barcelona, 1992; La litera-
tura y el mal, Taurus, Madrid, 1987.



Buñuel y la historia de San Simón

el ataúd se abre y vemos en su interior a una mujer semidesnuda, la cual
se incorpora como un muerto viviente para dirigirse a Simón: ¡Te prometí
que volvería, y esta vez es la última! Nuestro santo trata entonces de alejar al
demonio diciéndole: ¡Vade retro, Satán! Pero ella le da una respuesta
imprevista que vuelve a acusar el tono paródico de la escena: ¡Ni vade, ni
retro, ni nada! ¡Prepárate Simón! ¡Vamos a hacer un viaje largo, muy largo!
Enseguida, la mujer vuelve a subir a la columna para tentarle y decirle
que es inútil resistirse. ¡Simón del desierto –exclama–, aunque te asombre, tú
y yo nos diferenciamos muy poco. Yo creo, como tú, en Dios Padre todopoderoso.
He gozado de su presencia y, en cuanto a su único Hijo –nueva alusión burles-
ca–, tendríamos mucho que hablar...!

Constatamos así que las tentaciones acosan a Simón a plena luz del
día, bajo una luz muy potente que realza el juego de luces y sombras.
Podría afirmarse, entonces, que todas estas escenas de seducción –que lle-
gan a su momento álgido cuando ella le invita al Sabbath para contemplar
las heridas rojas de la carne– podrían ser pensadas como fantasías o «sueños
diurnos», en el sentido freudiano del término, puesto que se trata de imá-
genes producidas en estado de vigilia, mientras el santo permanece des-
pierto. Estaríamos así ante una serie de producciones fantasmáticas con-
dicionadas por los largos y excesivos periodos de abstinencia, puesto que
la intensidad de la tentación aumenta bajo la presión de las constantes
privaciones. No en vano, decía Freud en un pasaje de El malestar en la cul-
tura13 que los hombres virtuosos suelen verse atacados severamente por el
super-yo, y que aquellos que han llegado más lejos en el camino de la san-
tidad suelen acusarse a sí mismos de ser los mayores pecadores, en parte
debido a la intensidad de las tentaciones que deben soportar.

En cualquier caso, ya se trate de fantasías diurnas o de cualquier otra
cosa, lo cierto es que nuestro santo aparece en varias secuencias dialogan-
do con el mal, como si estuviera siempre en contacto, muy cerca de aque-
llo que, paradójicamente, podría abrasarlo. De igual modo que San Wolf-
gang en un cuadro de Michael Pacher (1430?-98) fechado hacia 1480,
donde vemos al santo obligando al demonio a sostenerle el misal. A pesar
de que la palabra «diálogo» tiene un parentesco etimológico con la pala-
bra «diablo», puesto que ambos términos comparten la misma raíz, que
se opone a la raíz de «símbolo»14, parece más bien que el santo no está
dialogando, sino que está llevando a cabo un exorcismo. El gesto de la
bendición pone de manifiesto la acción de la palabra bien-dicha, bendita,
confirmando así que la palabra obra milagros y es capaz de someter a las
fuerzas del Maligno, aunque sean muy poderosas.
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13 Cf. Obras Completas, VIII,
3055.
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Como decíamos, el diablo sigue provocando a Simón para que se
aleje de Dios y le promete grandes goces, el goce de las orgías satánicas,
hasta que, en un determinado momento, tras advertir que ya vienen a
buscarlos, el diablo mira hacia arriba, fuera de campo, y saltamos por
corte directo al plano general de un avión que está surcando el cielo,
como si volara por encima de sus cabezas. El siguiente plano nos muestra
la columna vacía, que se va desenfocando poco a poco para pasar,
mediante un fundido encadenado, a la imagen de una gran ciudad reple-
ta de rascacielos: Manhattan, el puente de Brooklyn y Wall Street.

Gracias a los trucos del montaje, el cineasta ha logrado que ambos per-
sonajes den un salto en el tiempo y cambien de ubicación, pasando de las
tórridas arenas de Siria a las grandes ciudades de Norteamérica, del espa-
cio abierto y silencioso al espacio cerrado y ruidoso de las salas noctur-
nas, de lo sagrado a lo profano. Mediante este pequeño artificio, el cineas-
ta indica que la lucha entre el bien y el mal rebasa las fronteras del tiempo
y el espacio, y que el mal habita ahora en las oficinas y tugurios de Nueva
York.

En el interior de la sala de fiestas, vemos luego a Simón y al diablo
conversando en una mesa, como si fueran una pareja más, vestidos con el
atuendo propio de 1965, mientras un montón de jóvenes se retuerce en la
pista al compás de una música estridente. Nuestro santo, que se mantiene
cabizbajo y pensativo, pregunta a su pareja el nombre del baile, y ella res-
ponde que se llama Carne radioactiva, añadiendo a renglón seguido que es
el último baile, el baile final. Y, así, tras dejar a Simón en la mesa, la mujer se
introduce en la pista para entregarse a un baile frenético, espasmódico,
marcado por el ritmo de la pulsión, hasta que desaparece entre la multi-
tud y emerge la palabra «Fin» sobre la mancha de unos cuerpos desenfo-
cados. De manera que, en la última escena de la película, la cámara se
desentiende por completo de nuestro santo –que termina como un convi-
dado de piedra–, para centrar su atención en la imagen de una mujer dia-
bólica que nos invita a buscar la experiencia del goce mientras llega el fin
del mundo.

t f&
14 Según Eugenio Trías, la

forma verbal de la palabra «símbo-
lo» procede del griego sym-bállein,
cuyo significado expresa la acción
de lanzar a la vez dos fragmentos
de una moneda o medalla dividida
que estipulan, a modo de contrase-
ña, una alianza. El símbolo sería
una unidad (sym-bálica) que presu-
pone una escisión. Lo sym-bálico se
opone a lo dia-bálico (dia-bállo), que
significa desavenir, calumniar (cf.
La edad del espíritu, Destino, Barce-
lona, 1994, 19 ss).



[157]

t f&

El día del SeñorCelebración

El heredero El regreso



Reseñas

sino que, tenue, más bien se presenta,
aparece, como efecto de pronto e improvi-
so, en un punto inevitable de ese camino
insobornable de rearme ético y formal al
que Guerin somete el cinematógrafo; en el
instante exacto en el que la mirada mas-
culina se convierte en personaje, y busca,
tan vana como obsesivamente, la Figura
luminosa, la imagen-pedestal (“fabrica-
da” a partir de imágenes psíquicas vin-
culadas a la primera Figura), capaz de
ocultar, siquiera de manera temporal, el
horror de lo real2. 

Sin ataduras genéricas –pero marca-
do a fuego por un interminable hilo de
referencias románticas (de Dante a Poe,
de Keats a Breton y a Hitchcock)–, man-
teniendo viva una hermosísima tensión
documental en la que el azar urbano
nunca deja de acechar unos planos (nece-
sariamente) más calculados, Guerín sitúa
a su personaje –al modo de un Scottie
paseante y observador, sin Elster a quien
rendir cuentas– ante la desgarradora
constatación de la falla última del deseo
masculino: la inexistencia de la Mujer,
una y otra vez perdida y reencontrada, la
carencia última de objeto. No es de extra-
ñar, por ello, que el protagonista reviva
una vez más su triste caminar “de repre-
sentación en representación”, su repetiti-
vo shock pasional (antaño sufrido ante la
fugaz Sylvia) en la joven sin nombre a la
que persigue, reencuadrándola sin fin,
perdiéndola después, aproximándose y
hablándole fugazmente en la inolvidable

secuencia del tranvía, para perderla de
nuevo. Antes, sin embargo –en el cora-
zón mismo del film, en su justa mitad–,
la persecución lo ha llevado a fantasearla
secándose  su bella melena ante una ven-
tana –como antes en un vestido vacío,
aireándose, liberándose de otros posibles
(y vanos) deseos– mientras el espectador
la ve, reflejada a sus espaldas, nueva Made-
leine en el fraudulento espejo de la floris-
tería. Anunciando así un error, una
imposibilidad, que ya presagiaban –ante
la lógica ceguera del voyeur– la negrura
del café sobre el mapa, borrando los
caminos, o el excremento de paloma
sobre el dibujo imposible, sólo y perma-
nentemente esbozado, triste y final página
en blanco.

Todavía, claro, un paisaje, revisitado,
iluminado y doloroso por el halo de la
ausencia. Tranvías, terrazas, grafitos,
rostros… Planos “vaciados”, teñidos por
la melancolía, ganados para la ficción.
Porque si el paisaje goza de su plena
autonomía en ausencia de la Figura, sólo
existe en cambio de los destellos dejados
por aquella3. De ahí que la melancolía
esté muy cerca del paisaje, y que de él
surja, siempre, el melodrama. 

Una melancolía que crece en tanto el
paisaje se vacía hasta alcanzar el fondo,
la ausencia de figura, la absoluta y des-
garradora herida negra de un fondo sin
imagen.
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2 El retorno, de algún
modo, de aquella trascen-
dental introducción de la
mirada que, como señala-
ra Bonitzer, habría de con-
vertir el film primitivo,
hasta entonces fruto
“d’une sorte de’Eden cinéma-
trographe”, en otro, clásico,
obsesionado y fetichista,
deseante y perverso
(BONITZER, Pascal, “It’s
only a film ou la face de
néant”, en VV. AA., Alfred
Hitchcock, París, Éditions
de L’Étoile-Cahiers du
cinèma, 1980, págs. 11-18).
Sobre el concepto de ima-
gen-pedestal, cfr. NASIO,
Juan David, El libro del
dolor y del amor, Gedisa,
1998.

3 GONZÁLEZ
REQUENA Jesús: El paisa-
je: entre la figura y el fondo,
Valencia, Eutopías, 1995.
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símbolo en un cine (digital) emergente. J. Díaz-Cuesta: Avances pre-textuales de War of the Worlds
(Spielberg, 2005). V. Sánchez: Imagen y símbolo cómico: el yelmo de Mambrino. D. Aparicio: El
hombre invisible: enemigos y quiebra del símbolo. D. Font: Carta breve para un largo adiós. B. Siles
Ojeda: Una nueva lectura del relato. J.M. Gómez Acosta: las ventanas de Greenaway.
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Estructuras simbólicas: E. Cros: El Buscón como sociodrama segoviano. L. Martín Arias: El len-
guaje y el mundo. Consideraciones en torno al relativismo. B. Casanova: México en Eisenstein. Figuras
de la muerte. L. Torres: Europa, la ballena y lo demoníaco. G. Kozameh: Dibujar la sombra del objeto.
J. Bermejo: Las imágenes y los símbolos en la construcción de la conciencia y la teoría del texto artístico.
M. Canga: Buñuel y la historia de San Simón. R. Hernández Garrido: La escritura de Bronwyn. V.
Brasil: De la obra de arte al anuncio publicitario: la disolución de lo simbólico en puro placer imagina-
rio. T. González: The Adjuster: el desplazamiento del padre. J.L. Castrillón: El Bosque, de M. Night
Shyamalan: sobre la ingeniería social y las comunidades puras. F. Cordero: Por qué no soy feliz, padre.
Una investigación sobre la figura del maldito. J. Moya: La novela mucho mejor que la película. J.
Gordo: La muerte invisible. J.L. López Calle: El Buscón como sociodrama de E. Cros.
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