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Nausicaa, Murcia, 2007.

El pais de Octubre es, ademas de una
coleccion de veinte historias cortas escri-
tas por Ray Bradbury, el titulo de un
libro que recoge las seis ponencias que
en el curso monografico sobre la Revolu-
cion rusa de 1917 celebrado en Albacete
primero y en Ciudad Real después,
impartieron los profesores Juan Bravo
Castillo, Alicia-E. Blas Brunel, Miguel
Cortés Arrese, Juan Agustin Mancebo
Roca, Roméan Gubern Garriga-Nogués y
Jestis Gonzalez Requena.

Juan Bravo Castillo resume en La
influencia de Tolstdi en la Revolucion rusa,
la vida y la obra del escritor ruso a partir
de la “crisis existencial” en la que entrd
cumplidos los cincuenta afios y que le
llevo a cambiar completamente de vida.
En Confesién del conde L. N. Tolstéi, éste
hace un balance desencantado de su
pasado, al que siguen una serie de ensa-

Noventa afios después
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yos en los que, tras someter a critica
aquellos dogmas y doctrinas de la Iglesia
ortodoxa que él crefa contrarios al senti-
do comun, termina por formular una
nueva fe. Al mismo tiempo, Tolstdi
abandona su titulo de conde y decide
vivir como un campesino. Inspirandose
en temas y estilos del folklore ruso, escri-
be a partir de 1885 una serie de cuentos
que son apdlogos impregnados del espi-
ritu del Evangelio. Nace asi una nueva
doctrina, el tolstoismo, que es también, en
palabras de Bravo Castillo, una “féormula
de accion”. Su novela de esta época lle-
vara el titulo de Resurreccion.

Calificado por Lenin de “ideologia de
régimen oriental, asiatico”, el tolstoismo
tuvo en Gandhi a un “humilde adepto”.
Tolstdi escribe: “Que por lo menos los her-
manos de Asia puedan comprender que no se
puede resistir al mal con el mal”. Muere el
escritor el 7 de noviembre de 1910. Bravo
Castillo destaca al final de su ensayo que
no se le puede negar a parte de la obra
de Tolstéi el papel de fermento de la
revolucion.
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Alicia-E. Blas Brunel en Amazonas del
espacio. Mujeres y disefio escénico en el octu-
bre teatral que comenzo en marzo, escribe:
“Las amazonas, con su diosa Artemisa a
la cabeza, demostraron que las fronteras
de la polis griega, centrada sobre el ser
humano masculino, adulto ciudadano
libre, eran delimitadas desde la diferen-
cia periférica. Desde lo que éste no era:
mujer, extranjera, salvaje, casi animal”. A
continuacién la autora hace
un repaso por las que con-
sidera amazonas de la revo-
luciéon: Natalia Goncharo-
va, colaboradora de Diaghi-
lev para los Ballets Rusos y
pintora radical, que en
1917-18 hablaba con entu-
siasmo de la revolucion,
pero en la década de 1930
lamentaba el “diabdlico
cambio de postura de la
misma”. Su interés por lo
instantaneo, lo efimero y lo
inacabado, la llevaron a
acercarse a la “cultura de
masas” —el cine, el ilusio-
nismo y las ferias. Su objeti-
vo principal era reflejar el “dinamismo
universal”.

“Amazona del espacio” fue también
la escendgrafa Alexandra Exter. En el
capitulo titulado Decapitacion y Fragmen-
tacion podemos leer que Exter llegd a la
pintura no objetiva de modo gradual y
que su obra fue calificada de extrafia e
inquietante, y sus formas multicolores de
frias, puras e inhumanas. Dice Blas Bru-
nel que quién mejor que Salomé puede
metaforizar el nuevo arte revolucionario,
lleno de ilusiones, desmembramientos y
decapitaciones.

Emerge asi Salomé, su moda en este
periodo revolucionario, como “mujer
falica por excelencia”, como “simbolo de

la anarquia sexual” y de la “nueva mujer
castradora”. Exter disefi6 el espacio escé-
nico de la Salomé de Oscar Wilde para el
Teatro de Camara de Mosct en 1917, una
vez levantada la prohibicion de repre-
sentar esta obra en los escenarios de
Rusia.

Miguel Cortés Arrese realiza en Un
viaje al pais de los Soviets. Impresiones artis-
ticas, un recorrido por las impresiones de
varios observadores privilegiados que,
como en el caso del escritor norteameri-
cano John Rodrigo Dos Passos y de los
espanoles Sofia Casanova, Fernando de
los Rios, Isidoro Acevedo y Angel Pesta-
na, visitaron Rusia durante o tras
—entonces ya Unién Soviética— la revolu-
ciéon de 1917. Tienen en comun estas
cinco impresiones cierto aire de decep-
cidén, resultado del abismo que va de la
imagen anhelada, a la realidad observa-
da. Como Dos Passos, que al describir la
impresion que le produjo un café, habla
de “sucio microcosmos del mundo capi-
talista”, o Sofia Casanova, que describe a
Lenin como “insignificante en cuanto al
tipo, mal ataviado, en los ojos la claridad
de una idea fija... un temperamento ner-
vioso”. A Isidoro Acevedo le llamé la
atencion el “fervor religioso que en Espa-
fia no existe” y Fernando de los Rios, alo-
jado en casa de Maximo Gorki, elogia la
belleza de los templos rusos, de influjo
bizantino, al tiempo que habla, a propo-
sito de ciudades como Petrogrado, de
una “sensacion de catastrofe”. El anar-
quista Angel Pestafia describe el paisaje
ruso como “monotono y triste”, el estado
de Petrogrado lamentable, mientras que
habla de la presencia de iconos y de
pequenas capillas en muchas estaciones.

Juan Agustin Mancebo Roca nos da
su vision en Vanguardia y realismo socialis-
ta de los movimientos artisticos que pro-
liferaron en Rusia en la época de la revo-
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lucién, y entre los que, a su entender,
destacaron el suprematismo, cuyo princi-
pal representante fue Kasimir Malevich,
y el constructivismo, con Vladimir Tatlin a
la cabeza. A la eclosién vanguardista le
siguid, con la llegada de Yosif Stalin al
poder en 1928, el establecimiento del
“estilo del realismo socialista en base a
unos preceptos sospechosamente cerca-
nos a sus antagonistas nacionalsocialis-

”

tas”.

El arte moderno habia desaparecido
de la Unién Soviética en 1936. Mancebo
Roca senala al final de su ensayo como el
Cuadrado negro sobre fondo blanco de
Malevich, obra de la vanguardia, consti-
tuyo “el simbolo de una premonicién”,
“un espejo siniestro incapaz de aprehen-
der la imagen de una época condenada”,
“el testimonio —al igual que la imagen
ultima de su creador— del horror”, “fil-
trado a través de la mirada”.

Roman Gubern Garriga-Nogués
aborda en El cartelismo soviético el auge
que, desde el triunfo de la revolucion
hasta 1928, experimentaron los carteles
de propaganda -y de los cartelistas o
publicistas, que pasarian a llamarse
“constructores de publicidad”. Habla
Gubern Garriga-Nogués de la eclosion
de creatividad colectiva que abarca
desde el Kino-Pravda que dirigia Dziga
Vertov, hasta la escuela formalista lide-

rada por Roman Jakobson, pasando por
los fotomontajes de Rodchenko o la poe-
sia de Maiakovski. Afios pues tumultuo-
sos y experimentales en los que el arte se
debatia entre ser un “santuario” o una
“fabrica”. Acabd por triunfar la segunda
opcion, de manera que “el arte se some-
tia inapelablemente a las necesidades de
la politica”. Un ejemplo de ello lo consti-
tuyd la promulgacion en marzo de 1931
del decreto titulado “Sobre la literatura
de cartel”.

En los carteles politicos se fundian la
informacién y la inflamacion, mientras que
los carteles de cine utilizaron recursos de
la técnica cinematografica como los pri-
meros planos, las angulaciones en pica-
do y contrapicado, los escorzos, etc.

El realismo socialista, concluye el
autor, reinstaur6 el naturalismo burgués
del siglo XIX y promovié el culto a la
personalidad, del que surgieron las
gigantografias, que Stalin compartié con
Mussolini y con Mao. Y la llamada
“Gran Guerra Patridtica” fue una lucha
por la supervivencia de la “Madre
Rusia”.

Jestis Gonzalez Requena hace en La
madre: Una llave de acceso al delirio soviéti-
co, un analisis textual del film de Vsevo-
lod Pudovkin La madre. Minucioso anali-
sis que permite a Gonzalez Requena ais-
lar con precisién la emergencia de ese
fantasma materno mortifero, presente ya
antes del advenimiento en los afios 30
del realismo socialista, que parece estar
en el ndcleo mismo del delirio que habra
de regir el destino del Estado soviético.

Como senala el autor, la violencia
que emerge en el seno de la familia retra-
tada en el film, no es para nada la violen-
cia propia de una sociedad patriarcal,
sino una que “emerge como resultado
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del cine europeo I, cuatro
miradas, Artyco, Pamplo-
na.

1 PENA, J., “Contra-
campo”, El amante (2007).

del desmoronamiento de la cultura
patriarcal”. La presencia de un padre
derrumbado da paso a la aparicion de un
universo incestuoso, loco y muy violen-
to. El abrazo, casi al final del film, de la
madre al hijo, se convierte asi en un
abrazo letal.

Esa caida del padre —derrumbe de la
funcién paterna— de la que también diera
precisa cuenta S. M. Eisenstein —recuér-
dese la secuencia del desmantelamiento
de la estatua hueca del zar en Octubre,
analizada también por Gonzalez Reque-
na en otro lugar'—, y la muerte del hijo,
tiene su contrapartida en esa apoteosis
loca de la imagen de la madre —de “la
virginidad mitica de la madre”’— que se
funde con la imagen de la bandera que
aquélla abraza y de la que emergera,
cerrando el film, “una nueva nacion de
acero, antigua y moderna a la vez, fortifi-
cada e invencible”.

El paisaje de la Figura procede:
el renacer del melodrama en La ciudad

de Sylvia (José Luis Guerin, 2007)

Para Ménica, que se acordd de mi.

Dirfase que tras la experiencia extre-
ma e inaudita de Tren de sombras (1997),
arqueologia deseante, buceo romantico y
melancolico en ese rostro femenino que
se perdia inexistente desde el fondo de los
anos idos, y después asimismo de aden-
trarse a la busqueda de la verdad del ins-
tante y del azar documental en su no
menos fascinante En construccién (2002),
el cineasta, al confrontar ahora el entorno
y la Figura, se diese de bruces —felizmen-
te epifanicas en tiempos tan poco procli-
ves a las epifanias— con el quizas inespe-
rado pero a la postre inevitable renacer
del melodrama.

Trascendental pieza de la singular
cadencia creativa gueriniana, de la que

Jost Luis CASTRO DE Paz
Trama y Fondo

pasa a ocupar, en su humilde luminosi-
dad, lugar preferencial, La ciudad de Syl-
via se alza como consecuencia, de nuevo
tragica e inevitable, de los destinos de la
mirada masculina. No le falta razon a
Jaime Pena cuando sefiala que —a diferen-
cia de la no menos excepcional Unas
fotos... (José Luis Guerin, 2005)— es ésta
una pelicula no sélo sobre los objetos
mirados, sino, y especialmente, sobre los
efectos de éstos en el sujeto que mira'. Y
la mirada —sus desoladores avatares
deseantes— es, en ultimo término, la
matriz esencial del melodrama. Claro
esta que se trata, aqui, de un melodrama
nuevo, surgido no de un “argumento”
previo sujeto a las casi siempre desgasta-
das y convencionales retdricas del género,
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sino que, tenue, mas bien se presenta,
aparece, como efecto de pronto e improvi-
S0, en un punto inevitable de ese camino
insobornable de rearme ético y formal al
que Guerin somete el cinematografo; en el
instante exacto en el que la mirada mas-
culina se convierte en personaje, y busca,
tan vana como obsesivamente, la Figura
luminosa, la imagen-pedestal (“fabrica-
da” a partir de imagenes psiquicas vin-
culadas a la primera Figura), capaz de
ocultar, siquiera de manera temporal, el
horror de lo real’.

Sin ataduras genéricas —pero marca-
do a fuego por un interminable hilo de
referencias romdnticas (de Dante a Poe,
de Keats a Breton y a Hitchcock)-, man-
teniendo viva una hermosisima tension
documental en la que el azar urbano
nunca deja de acechar unos planos (nece-
sariamente) mas calculados, Guerin sittia
a su personaje —al modo de un Scottie
paseante y observador, sin Elster a quien
rendir cuentas— ante la desgarradora
constatacion de la falla tltima del deseo
masculino: la inexistencia de la Mujer,
unay otra vez perdida y reencontrada, la
carencia ultima de objeto. No es de extra-
fiar, por ello, que el protagonista reviva
una vez mas su triste caminar “de repre-
sentacion en representacion”, su repetiti-
vo shock pasional (antafio sufrido ante la
fugaz Sylvia) en la joven sin nombre a la
que persigue, reencuadrandola sin fin,
perdiéndola después, aproximandose y
hablandole fugazmente en la inolvidable

secuencia del tranvia, para perderla de
nuevo. Antes, sin embargo —en el cora-
z6n mismo del film, en su justa mitad-—,
la persecucion lo ha llevado a fantasearla
secandose su bella melena ante una ven-
tana —como antes en un vestido vacio,
aireandose, liberandose de otros posibles
(y vanos) deseos— mientras el espectador
la ve, reflejada a sus espaldas, nueva Made-
leine en el fraudulento espejo de la floris-
teria. Anunciando asi un error, una
imposibilidad, que ya presagiaban —ante
la légica ceguera del voyeur— la negrura
del café sobre el mapa, borrando los
caminos, o el excremento de paloma
sobre el dibujo imposible, sdlo y perma-
nentemente esbozado, triste y final pagina
en blanco.

Todavia, claro, un paisaje, revisitado,
iluminado y doloroso por el halo de la
ausencia. Tranvias, terrazas, grafitos,
rostros... Planos “vaciados”, tefiidos por
la melancolia, ganados para la ficcién.
Porque si el paisaje goza de su plena
autonomia en ausencia de la Figura, sélo
existe en cambio de los destellos dejados
por aquella’. De ahi que la melancolia
esté muy cerca del paisaje, y que de él
surja, siempre, el melodrama.

Una melancolia que crece en tanto el
paisaje se vacia hasta alcanzar el fondo,
la ausencia de figura, la absoluta y des-
garradora herida negra de un fondo sin
imagen.
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2 El retorno, de algiin
modo, de aquella trascen-
dental introduccion de la
mirada que, como sefnala-
ra Bonitzer, habria de con-
vertir el film primitivo,
hasta entonces fruto
“d"une sorte de’Eden cinéma-
trographe”, en otro, clasico,
obsesionado y fetichista,
deseante perverso
(BONITZER, Pascal, “It's
only a film ou la face de
néant”, en VV. AA,, Alfred
Hitcheock, Paris, Editions
de L’Etoile-Cahiers du
cinema, 1980, pags. 11-18).
Sobre el concepto de ima-
gen-pedestal, cfr. NASIO,
Juan David, EI libro del
dolor y del amor, Gedisa,
1998.

3 GONZALEZ
REQUENA Jesus: El paisa-
je: entre la figura y el fondo,
Valencia, Eutopias, 1995.
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