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Abstract

In here, we focus on the different ways of tackling the love subject matter in two cinema masterpieces shot in Hollywo-
od at the end of the Second World War, i.e. Notorious (Alfred Hitchcock, 1946) and The Best Year of Our lives (William
Wyler, 1946). Special attention is given to the latter movie because of the intense emotional atmosphere that envelops
the relationship between "the wound" and love.
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Resumen

En este articulo queremos reparar en las distintas maneras de abordar la tematica amorosa en dos obras maestras
del cine realizadas en Hollywood al término de la Segunda Guerra Mundial: Notorious (Encadenados, Alfred Hitch-
cock, 1946) y The Best Years of Our Lives (Los Mejores Afios de Nuestra Vida, William Wyler, 1946), fijandonos espe-
cialmente en el segundo de los dos relatos por la intensidad emocional con la que trata la relacién que existe entre "la
herida" y el amor.

Palabras claves: Amor, relacion sexual, hombre, mujer, cine manierista, cine clasico.

En el breve analisis que aqui exponemos de las peliculas Notorius y
The Best Years of Our Lives partimos de la idea de que, ante un relato
cinematografico, la sensacion de verdad aflora cuando algo cobra senti-
do para el sujeto espectador; cuando algo emociona, significa, apuntan-
do a un nudo especialmente tenso. Uno de los aspectos que con mas
intensidad puede significar, emocionar al sujeto espectador, es el tema
amoroso; queremos ver como se trata en estas dos peliculas, y en qué
medida y de qué manera la verdad emerge en ellas, esa verdad que
incumbe a la problematica amorosa y a la herida narcisista que la rela-
cién sexual pone en primera linea.
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1 Las imagenes que ilustran
este analisis las tomamos de la edi-
cion en DVD de Notorius (Encadena-
dos. Alfred Hitchcock). EEUU:
RKO, 1946. (DVD distribuido en
Espafia por Manga Films S.L.,
2003).
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Notorius!

Alfred Hitchcock, famoso por su dominio de las tramas de suspense,
era también un magnifico director de secuencias amorosas. Tomaremos
como ejemplo Notorius, pelicula cuya trama gira en torno a un caso de
espionaje donde se trata de desenmascarar a un grupo de nazis tras la
Segunda Guerra Mundial. Gracias a la colaboracion de una mujer, hija
de un colaborador nazi ya ajusticiado, estos planes podran ser sabotea-
dos. En paralelo a dicha trata de suspense, surge una historia de amor
entre la “matahari” y aquel que le encomienda su mision. La historia de
amor da comienzo en el mismo momento en que la protagonista posa su
mirada, embriagada, en el rostro del destinador de la tarea, oculto atin al
espectador (F1); el enamoramiento se confirma indefectiblemente cuan-
do, en el avion que les lleva a Rio de Janeiro, donde transcurrird la
accion, ese hombre observa con un fugaz gesto de consternacion el perfil
de la mujer que tanto se le acerca (F2).

La relacién sexual de este hombre y esta mujer va a tener una natura-
leza perversa, en tanto que los besos de la pareja van a verse acompana-
dos de conversaciones de indole sadomasoquista (F3 a F6).

La sombra de la sospecha impregna de continuo la relaciéon amorosa,
en tanto que la mujer, a modo de expiacién por la culpa paterna, desem-
pefa la tarea heroica entregandose demasiado, a los ojos de su destinador,

iade amor muy rara.
Quiza porgue ti no me quieres.

y en tanto que el hombre no pone limites a la tarea encomendada, a los
ojos de la heroina. Asi, el resentimiento parece ser la causa primera por
la que este hombre y esta mujer vivan su amor suspicazmente y como
una amenaza.

Solo cuando es notorio, escandaloso, el desgaste de la mujer que se acer-
ca demasiado —finalmente ya no embriagada, sino envenenada-, solo
entonces podremos verla pudiendo apoyarse —desesperadamente— en el
hombre a quien ama, y ver al hombre que la ama sujetando la pasién
femenina (F7)
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Una verdad concerniente al sentimiento amoroso se evidencia en
Notorius: el hecho de como la interpelacién sexual femenina deviene en
un comportamiento ya no heroico, sino cobarde del hombre, quien para
hacer frente a la mujer ha de verla explicitamente herida, desgastada,
para poder abrazarla; y el hecho de como el valor de la mujer, a lo largo
de la trama, se ve depreciado por ella misma, por sus actos y sus pala-
bras.

En esta muestra de manierismo cinematografico’ se acusa que ciertos
cambios se empiezan a operar en el campo de la representacion cinemato-
grafica; la pulsion sexual femenina comparece como desbocada, mientras
el hombre, sintiéndose amenazado, desconfia y ataca a la mujer, como se
evidencia en ciertos films de Hitchcock, o bien languidece, como se puede
ver en algunas peliculas de amor dirigidas también en estos afnos por gran-
des cineastas como Stanley Donen, Vincente Minnelli o Douglas Sirk.

The Best Years of Our Lives’

Pero en estos afios encontramos otros relatos en los que el sentimien-
to amoroso se pone en escena de manera bien distinta. En algunas pelicu-
las de amor realizadas en Hollywood también en estos afios, y a las que
vamos a denominar clasicas®, la puesta en escena de la trama amorosa se
ocupa de representar como los protagonistas pueden hacerse cargo de la
pulsién sexual, femenina y masculina, con valor.

El relato que hemos elegido para ver esta otra manera de abordar la
cuestion del amor y del sexo es un film que, segtin nos cuentan los histo-
riadores, causo un tremendo impacto emocional en la sociedad de pos-
guerra. The Best Year of Our Lives estd protagonizada por tres excomba-
tientes norteamericanos que vuelven de la guerra tras afos de ausencia
en sus hogares, y a su regreso necesitan readaptarse a la vida civil y
familiar: el marinero de portaaviones Homer Parrish, el capitan de bom-
barderos Fred Derry, y el sargento Al Stephenson. Ya en casa, por fin a
salvo alli donde la armonia ha de reinar, estos hombres habran de seguir
librando pequenas batallas: “me siento como si fuera a desembarcar en
Normandia” dice Al Stephenson cuando el taxi que les conduce a sus

hogares va acercandose a su casa.

Homer, el excombatiente mas joven de todos y a quien su novia
Wilma espera, perdi6 sus manos en un incendio del portaaviones donde
estuvo destinado. En lugar de manos, ahora tiene unos garfios, unos
ganchos articulados que le han ensefiado a manejar en su recuperacion
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en el hospital militar. Pero, como también comenta Al en un momento
determinado, hubo cosas que no le pudieron ensefar: “no pudieron
ensenarle a abrazar a su novia, ni a acariciarle el pelo”.

La batalla de Homer se juega en ese terreno: el hombre mutilado
habra de responder a la interpelacion sexual de su novia, la mujer que le
desea. Habra de aprender a abrazar a esa mujer que le espera (F8).

Fred, que partié a Europa recién casado con Marie, ha de asumir el
fracaso de su matrimonio con esta mujer que en su ausencia se ha con-
vertido en una “cabaretera”. La muerte de su compafiero de bombardero
en un ataque aéreo le provoca unas pesadillas que nos remiten a lo real
de una experiencia de violencia y descontrol vivida como traumatica;
pero podriamos pensar que la experiencia de violencia y descontrol que
se manifiesta en esas pesadillas no solo se relaciona con el estallido en la
cabina del bombardero y la muerte de su compaiiero, sino también con
la mujer, en tanto que una de las expresiones que emerge a gritos en sus
pesadillas es: She’s on fire! She’s on fire! (F9). Asi pues, la batalla de Fred
consiste en enfrentar la experiencia de la muerte, pero también, implici-
25 Mmoaupl e tamente, enfrentar una pulsion sexual femenina desbocada que no puede

' domefiar.

No obstante, este hombre es reconocido en cierto momento del relato
como un héroe de guerra, y como héroe reconocido sera quien adopte el
papel de destinador de la tarea heroica que aguarda a Homer, en paralelo
a la conquista de su propio relato amoroso al poder rehacer su vida con
otra mujer, Peggy.

Al, el protagonista de mayor edad, casado y padre de Robert y Peggy,
ha de recuperar su lugar dentro de una familia que ha aprendido a vivir
sin él. Sus hijos se han hecho mayores: el hijo adolescente tiene un fuerte
espiritu critico y pone en tela de juicio la guerra, interesandose especial-
mente por los efectos de la bomba atéomica en Hiroshima; la hija ha esta-
do trabajando en un hospital donde se ha convertido en una mujer fuerte
que ha perdido la candidez; la esposa ha cuidado de los hijos, de la casa
y ha llenado los huecos de las chimeneas —los huecos destinados a alber-
gar el fuego, el calor— de frondosas macetas (F10).

La batalla de Al girara en torno al desasosiego que estos cambios en
el ntcleo familiar supondran para este hombre desubicado, que en el
periodo de readaptacion recurre a la bebida como punto de fuga.
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Homer y Wilma. El amor entendido como valor

La historia de Homer es solo una de las tres tramas que relata The Best
Years..., pero apreciamos que se configura como la trama que vertebra el
total del film: de manera estructural, en tanto que la disposiciéon de los
segmentos que la integran es determinante —uno de ellos es el centro
exacto, otro es la conclusion del film—; y de manera simbdlica, en tanto
que es la historia mas desgarradora —y su protagonista el mas desgarra- 5 ARISTOTELES: Poética. Alian-
do. Por estas razones vamos a centrar nuestra atencién en la trama Homer. = "torial: Madrid (2004). P51

Una de las caracteristicas que podemos asignar al cine clasico es su
densidad simbdlica; su capacidad de configurar un sentido —tomemos la
palabra “sentido” en sus diversas acepciones— para el sujeto espectador.
Recurriendo a la nomenclatura aristotélica, que clasificaba las partes de
una narracion en tres etapas, planteamiento, nudo y desenlace®, podemos
determinar que es en el nudo donde vamos a encontrar la maxima densi-
dad simbdlica, y que, siguiendo la cronologia del relato, este nudo habria
de ubicarse en el punto medio de la narracion. Si bien la verdad se mani-
fiesta ligada al concepto de sentido, lo hace también ligada al concepto
de exactitud. Una exactitud a menudo sinénimo de centralidad, de
nucleo.

En The Best Years... nos encontramos en el ntuicleo del relato, en el
corazon de la trama, el centro mismo del film, con una secuencia de
maxima intensidad emocional; una secuencia determinante para percibir
la naturaleza de la herida que atraviesa todo el relato y a todos los suje-
tos en €l implicados: especialmente a Homer, no soélo al personaje, sino
también al actor que lo interpreta, Harold Russell, cuyas mutilaciones
son reales y fueron sufridas en el transcurso de la Segunda Guerra Mun-
dial; pero también a William Wyler, quien ademas de comparecer como
director, lo hace a su vez como veterano de la Segunda Guerra Mundial;
y sin duda también a los espectadores, a quienes, aun sin haber estado
en aquella batalla, la emocién nos asalta.

Veamos lo que nos ofrece esta secuencia central: en el jardin exterior
de las casas vecinas de Wilma y Homer, la chica pregunta al padre de
Homer por su novio. El padre le indica que estd en el garaje practicando
el tiro. Wilma se dirige a su encuentro. La hermana pequena de Homer y
otros nifios juegan junto a la puerta del garaje y cuando Wilma entra en
el garaje cuchichean sobre los novios. Homer dispara su rifle hacia una
diana acertando los tiros cerca del centro —es notorio el hecho de que la
imagen de la diana ocupe el centro exacto del metraje del film. Una de
las cosas que ha aprendido Homer a hacer con sus nuevas manos es a
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disparar, algo a lo que era aficionado antes de la guerra —pero que en el
portaaviones de destino no tuvo que hacer— como podemos suponer al
observar algunas de las imagenes que muestran su habitaciéon, donde
vemos un rifle colgado en una pared. Mientras Homer esta disparando
entra Willma. Homer deja de disparar, Wilma coge la diana para com-
probar la punteria, para decirle después que cree que deben hablar.
Wilma hace alusion a lo que Homer le dijo por carta: que cuando volvie-
se de la guerra se casarian y que si lo dijo tendria que hacerlo. Homer
limpia escrupulosamente su rifle sin mirar a Wilma; y cuando asoma la
mirada al interior del cafidn de su rifle, la mujer le advierte de que cuide
que no esté cargada; entonces Homer la mira por fin, pero con violencia
y dice: “;crees que no sé manejar un arma?” La violencia de Homer se
desata: rompe los cristales de la ventana a través de la que miran los
ninos para mostrarles con toda crudeza los ganchos que tiene por manos
y su poder destructor. Se queja de la compasion de los demas. Wilma se
ofrece a ayudarle; pero €l quiere hacerlo solo...

Revisada esta secuencia central, que concentra una fuerte carga emo-
cional, cabe preguntarse qué hay en ella que despierta una emocion tan
fuerte y consigue que alcancemos a entender, en términos de pasion y
compasion, el padecimiento del hombre, de la mujer, y de los nifios que
habitan la secuencia. Y no hablamos tanto de identificacién como de las
resonancias inconscientes que asaltan al sujeto de deseo.

Deletreemos la secuencia en su literalidad: Homer apunta y dispara a
una diana (F11): un dibujo que consiste en varios circulos concéntricos
cuyo nucleo es el objetivo de la bala que sale proyectada a gran veloci-
dad desde el arma que porta el hombre en cuestion y que activa pulsan-
do un gatillo, llevado por el deseo de tocar el centro, de atravesarlo, y
acompanado por la destreza necesaria para conseguirlo. Y lo consigue
(F12).

Mientras, Wilma, la mujer que desea a ese hombre que desde su vuel-
ta la rehuye, observa su punteria, su capacidad para acertar. La mujer
toma en sus manos la diana y felicita al tirador (F13). Deja caer los brazos
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quedando la diana sujeta por sus manos a la altura de sus caderas, justo
sobre el lugar que ocupa su sexo (F14).

El hombre manipula el arma, abstraido, sin apenas mirar a la mujer
(F15), quien sin rodeos le recuerda que por carta establecio el compromi-
so de casarse con ella cuando regresase (F16).

El contintia concentrado en su arma, y cuando estd limpiando el
canon la mujer le advierte del peligro que supondria que estuviese car-
gada; teme el accidente (F17). El hombre, ante esta advertencia, reacciona
violentamente defendiendo su capacidad para manejar el arma (F18); se
revela ante la advertencia sobre su posible incompetencia, sobre su posi-
ble impotencia —es asi como ha comparecido ante la mujer hasta el
momento, en tanto que no ha respondido a su interpelacion sexual. La
inexorable cita con lo real que supone la relacion sexual se demora, y es
que en este caso esta cargada con una especial dosis de aspereza: la muti-
lacion real del hombre sin manos, una mutilacién que podemos leer
como metafora simbdlica de la castracion, amenaza fantasmética que
todo varén ha de enfrentar en el proceso edipico.

Homer esta sin manos con las que acariciar a Wilma y con unos bra-
z0s en periodo de cicatrizacion a cuya extraneza habra de enfrentarse esa
joven mujer a la que el hombre considera, quiza, demasiado fragil. Asi,
sin saber como canalizar su pulsién, Homer estalla en un ataque de vio-
lencia desatada: rompe los cristales de la ventana a través de la que
miran esos nifios que lo que parece evidente que esperan ver mirando al
interior del garaje no es otra cosa que el acercamiento fisico de los ena-
morados (F19, F20).

Homer va a superar su estado de impotencia gracias a la intervencion
de Fred, a quien ya hemos situado en la trama como un héroe reconoci-
do cuyas menciones de honor desprecia y sin embargo su padre admira
profundamente. Fred comparece como destinatario de la tarea heroica
que aguarda a Homer (F21): casarse con Wilma, responder a la demanda (s, ies het
de la mujer, poder acceder a la fase genital. SN T
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Homer se enfrenta entonces a lo real mostrando a Wilma sus cicatri-
ces, hecho que por fin posibilitara ese abrazo que parecia imposible (F22-
F24).

Ocurre en los grandes clasicos que a veces un matrimonio promueve
otro: en este final de film clasico, Fred —quien, como no podia ser de otra
manera, desempefia el papel de padrino del novio- se retine de nuevo
con Peggy, la mujer a quien ama y por quien es amado, también presente
en el ceremonia. Peggy es la hija de Al, una mujer valiente y compasiva a
la que su padre separd de Fred por estar casado, pero podemos pensar
que también, implicitamente, por la intolerancia del padre a que su hija
(esa que dejo de ser una nifa en su ausencia) experimentase lo real del
sexo. Asi pues, en la conclusion de The Best Years... se anudan las tres tra-
mas de manera simbdlica: el padre renuncia a su hija —y la hija a su
padre en tanto que, junto a Fred, transgrede la orden del padre que esta-
blecia la separacién de Fred y Peggy—, Homer sostiene la mano de Will-
ma respondiendo asi al deseo de ambos, y Fred, el héroe de guerra y des-
tinador atormentado, que vagd desarraigado tras la vuelta a casa, con-
quista un lugar en el relato simbolico configurado junto a Peggy en el
contexto de la ceremonia de unién entre Homer y Wilma, donde un
nuevo circulo, el anillo, sera atravesado con exactitud, como lo fue el
centro de la diana, conducido por las nuevas manos de Homer sobre las
de su mujer (F25).



