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Please, tell me what happened in those unsettled times: The historical truth experienced through TV fiction

Abstract

The present paper focuses on some of the most successful serials of Spanish TV fiction. They all have in common the
hope to "tell the factual History", that is, the hope to tell the truth. However, do all these serials really want to tell what
happened or, rather, they settle for fostering a bittersweet flavour viewers are fully aware of and take pleasure in?

By looking at the recently broadcast serials Cuéntame cémo pasé (Tell Me What happened) and Amar en tiempos
revueltos (Loving in Unsettled Times) as well as at their ancestor Chronicle of a Village, the author discusses how the
plots, in different settings, of such TV fiction serials are built on. Also, he tries to answer some questions arising from
this topic.
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Resumen

Estudiamos aqui varios de los casos mas famosos y exitosos de las ficciones televisivas espafiolas que afirman
"hacer historia", en otras palabras, ser verdad. ¢ Es realmente lo que pretenden, y lo que en ellas busca el telespecta-
dor, o mas bien se conforman con cultivar ese agridulce sabor a verdad, del que el telespectador seria plenamente
consciente y del que obtendria placer? Desde las recientes Cuéntame como paso 'y Amar en tiempos revueltos hasta
su antepasada Cronicas de un pueblo, podremos ver qué tramas de la verdad nos proponen, en contextos distintos,
las ficciones televisivas, al mismo tiempo que intentaremos contestar dichas preguntas.

Palabras claves: Series, historia, memoria, archivos.

"Una serie de las que hacen historia": asi se describe Cuéntame como
pasé en la portada del dvd de la primera temporada. Tal afirmacién no
puede sino dar lugar a preguntas. ;Puede una serie de ficcion hacer his-
toria? La busqueda de la apariencia, de la trama de la verdad (con el
recurso a imagenes de archivo, con el juego con la memoria colectiva y
popular de la época —en los decorados, el vestuario, las canciones, las
peliculas, las noticias—, ;puede convertirse en la verdad misma? ;O tan
solo sabe a verdad, como la magdalena proustiana? Para llevar a cabo
esta reflexion, estudiaremos varios de los casos mas famosos y exitosos
de las ficciones televisivas espanolas que cultivan este sabor a verdad,
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1 Tenemos que afiadir que si
Cuéntame... y Cronicas... existen en
dvd, no es el caso por ahora de
Amar..., lo que explica que nuestro
estudio de ésta tltima esté menos
desarrollado y se limite a los capi-
tulos que pudimos ver en su difu-
sion televisiva.

2 La serie se distingue también
por haber recurrido en varias ocasio-
nes a la forma hibrida del docudra-
ma que mezcla testimonios reales,
imagenes de archivo y secuencias de
la serie o de otras ficciones, como en
el capitulo 113, " El comienzo del fin
", dedicado a la muerte de Carrero
Blanco.

3 www.cuentamecomopaso.net,
consultada en noviembre de 2007.

4 Aqui hablamos de promesa en
el sentido definido por Jesus Gonza-
lez Requena como "forma de jura-
mento que afirma como verdad que

desde las recientes Cuéntame como paso 'y Amar en tiempos revueltos hasta
su antepasada Cronicas de un pueblo'.

Cuéntame como paso

Desde la difusién de su primer capitulo, el 13 de septiembre de 2001,
la serie de T.V.E. Cuéntame cémo pasé lleva a la pantalla la vida cotidia-
na de una familia de clase media, los Alcantara, durante los tltimos
anos de la dictadura (1968 y siguientes). Cada capitulo viene introdu-
cido y concluido por la voz fuera de campo de Carlos, el hijo menor de
la familia Alcantara, quien se dirige al telespectador desde la época
actual y con su voz de adulto. En esta crénica de un pasado reciente,
las imagenes de época desempefian un papel de primer orden, ya que
el gran acontecimiento del primer capitulo es la compra del primer
televisor de la familia. Como el aparato que pretendia ser una ventana
abierta al mundo, la serie seria, pues, una ventana abierta al tiempo
(por ello encontramos muchos planos de la familia reunida en la mesa

a la hora de comer o cenar, viendo la television y filmada desde el apara-

to —F1). Pero una de las particularidades de la serie es que cuenta las

grandes etapas politico-sociales del periodo mediante un lenguaje

moderno. Por ejemplo, uno de los procedimientos recurrentes de la serie

consiste en hacer que se codeen los personajes ficticios de Cuéntame... con

personajes o acontecimientos verdaderos mediante la manipulacion de
imagenes de archivo’.

Si el procedimiento recurre a las técnicas mas modernas, el princi-
pio no es nada nuevo: "ya se hacia en cine mudo", como dicen en la
web de la serie. Sin ir tan lejos, Forrest (Tom Hanks) le apretaba la
mano a Kennedy en Forrest Gump (Robert Zemeckis, 1993) y Kane a
Hitler en Citizen Kane (Orson Welles, 1941). La secuencia del quinto
capitulo de Cuéntame... que pone en escena a Antonio Alcantara (Ima-
nol Arias) y a su mujer Mercedes (Ana Duato), acogidos en el palacio
del Pardo por Franco (F2), sigue, pues, el mismo principio, excepto
que este encuentro entre seres de celuloide y seres reales, presentado

como real en Citizen Kane y Forrest Gump, no es mas que un suefio de
Antonio en Cuéntame... Curiosamente, los directores de la serie confiesan
abandonar a veces la verosimilitud a favor de cierto realismo magico que
representa el mundo interior de los personajes (suefios o pesadillas des-
piertos o dormidos). Esta paradoja anhela segun ellos: "colocar al perso-
naje dentro de la Historia y la Historia dentro del personaje”, aunque "los

personajes se dan la mano con la historia... cambiada®.
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Resulta dificil, pues, saber cual de ambas promesas* —veridica u oniri-
ca-surrealista— es la que atrae a veces a mas de 7 millones de espectado-
res delante de la pequena pantalla. Lo cierto es que, aunque las imagenes
utilizadas sean reales, todo esta hecho para hacerlas parecer irreales. Asi,
en el ejemplo ya mencionado, la repentina aparicién del blanco y negro y
del No-Do dentro del capitulo nos indica claramente que estamos fuera
del universo cotidiano de la familia Alcantara’. Luego, aunque este
encuentro entre Antonio, Mercedes y el dictador haya sido concebido
gracias a la mezcla de distintos archivos y a las técnicas mas perfecciona-
das, el espectador de hoy sabe que se trata de un encuentro ficticio, e
incluso antes del final de la secuencia y del despertar de Antonio de su
pesadilla, nunca llega a tener la ilusiéon de la verdad. Se trata de lo que
Christian Metz definié como el truco "perceptible no visible":

"El espectador no podria decir como fue realizado, ni en qué
Eunto exacto se encuentra, porque no se ve (mientras que se ve un
ou o una sobreimpresion); pero es perceptible, porque se percibe
su presencia, porque se "siente". (...) Cierta duplicidad se asocia a
la nocién misma del truco. Hay en €l algo que permanece escondi-
do (...) y al mismo tiempo algo que se exhibe, ya que importa qlue
los poderes del cine se vean acreditados por esta sorpresa de los

sentidos™.

Es un fenémeno que ya sefnald Jests Gonzalez Requena a proposito
de la informacién en television: la "tendencia cada vez mas acusada a
hacer explicita la manipulacion de la imagen (y por tanto, el caracter de
ésta como imagen, lo que la separa del contexto referencial al que remite)
por medio de una amplia retorica de efectos generados por ordenador”™.
El telespectador notara asi que los bebés de Antonio y Mercedes son
meros paquetes de ropa sin cuerpo visible. Ademads, nada esta hecho
para que el telespectador comparta la preocupacion de Antonio (suda
mucho, intenta explicar al Caudillo que no tiene con qué criar a tantos
hijos): la actitud del dictador, al que su discurso muestra obsesionado
por la natalidad, su risa incesante, lo hacen mas ridiculo que terrorifico®.

Todos estos elementos nos llevan a una primera conclusién: lo impor-
tante en Cuéntame..., lo que atrae a los telespectadores, no es tanto la
posibilidad de ver la verdad, como el placer de reconocer su engafiosa
trama, la complicidad que une a creadores y telespectadores en este
engafio deseado. O sea, como ha escrito Jestis Gonzélez Requena:

"El cinematogréfico "efecto de realidad" ha sido sustituido por
el efecto de esgectacularidad televisivo. Lo que importa no es ya
que sea verdad lo que la television dice, sino que lo que es nom-
brado por televisiéon es materia relevante de espectaculo. Sea ver-

dad o mentira, es relevante'.

habra una verdad en el futuro”, o
"ficcion destinada a realizarse";
recordemos también su definiciéon
de la palabra verdadera como
"palabra que introduce en el
mundo algo que, antes de ella, no
estaba" (GONZALEZ REQUENA,
Jesus, "Teoria de la verdad", Trama
y Fondo, n°14, pp. 75-94.)

5 He aqui la transcripcion de
dicho extracto: Antonio Alcantara
se acuesta con la angustia de tener
que criar a un hijo mas -su esposa,
Mercedes, estaria embarazada. La
secuencia siguiente, en blanco y
negro, muestra a Antonio y Merce-
des como protagonistas del noticia-
rio de la época (el No-Do). Dice la
tradicional voz en off:

"En el Palacio del Pardo son
presentados a su Excelencia el Jefe
del Estado, con el Presidente del
Instituto Nacional de Prevision, los
prolificos matrimonios que han
sido galardonados con los premios
nacionales correspondientes a este
ano." Plano americano de Antonio
y Franco apretandose la mano y
didlogo entre los dos en
campo/contracampo (Antonio tiene
a un bebé en los brazos): "-Les feli-
cito. | Qué ejemplo para la patria!
-Muchas gracias, Excelencia. Esta-
mos muy contentos. ~Espania nece-
sita reproductores como ustedes
que traigan trillizos." (Antonio se
gira entonces hacia Mercedes que
se quedd a su lado y se da cuenta
de que lleva a dos bebés en los bra-
203: "-Trillizos y mas trillizos.
Entre todos alcanzaremos 40 millo-
nes. Esa es la meta a la que aspira-
mos. 40 millones, esa es la meta, 40
millones (risa). —Pero, Excelencia,
es que trillizos, con los ingresos
que tengo..., no nos llega. -No se
preocupe, Dios proveera. Pero no
descansen. Engendren, engendren,
engendren (risa)" (Rapido trave-
lling de retroceso en picado; habita-
ciéon de Antonio y Mercedes, en
color. Antonio despierta en un
sobresalto). Cuando Mercedes le
pregunta lo que le pasa, contesta:

Estaba sofiando... con eso del
nifo... que se me borraban las
letras del abecedario de la impren-
ta".

6 METZ, Christian (1972): "Tru-
cage et cinéma", Essais sur la signifi-
cation au cinéma, Klincksieck : Paris
tome II, pp. 180-181; la traduccion
es nuestra.
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7 GONZALEZ REQUENA,
Jesus (1999): El discurso televisivo:
espectdculo de la posmodernidad,
Catedra, Signo e imagen: Madrid
p- %4.

8 Mucho mas temibles son a
veces los personajes ficticios cerca-
nos a los Alcantara, como, por
ejemplo, su jefe, don Pablo (inter-
pretado por José Sancho). Sin
embargo, algunas secuencias de
manifestaciones mezclan imagenes
de archivo y reconstituciones con
camara subjetiva para enfatizar la
violencia de la represion policiaca
(cap. 3y 7). Véase a este respecto
Brémard, Bénédicte, "L'image de la
dictature dans le feuilleton Cuénta-
me como pasd", Image et pouvoir
(Actes du 4e Congres International
du G.R.LM.H.), Université Lumie-
re-Lyon II (2006), pp. 601-609 y "
Les représentations de la résistance
dans Cuéntame como paso ", Résis-
tances et exils, Regards n° 8 (Cha-
put, Marie-Claude y Sicot, Bernard,
editores), Centre de Recherches
Ibériques et Ibéro-américaines,
Groupe de Recherches Résistances
et Exils, Université Paris X-Nante-
rre (2005), pp. 225-237. Notese que
en el capitulo 39, "Los caudillos
también se rascan’, se repite dicha
hazafa visual del encuentro entre
Franco y Antonio Alcdntara. Si en
este caso, es presentado como real,
durante una caza, el tono es clara-
mente burlesco. El caudillo aban-
dona rapidamente la caza, molesta-
do por picores... causados por los
piojos que, sin saberlo, le pegé
Antonio, contagiado él mismo por
su hijo Carlos. La conclusién del
capitulo, hecha en voz en off por
Carlos adulto con tono enfatico,
sobre la importancia de este hecho
que los historiadores nunca llega-
ron a conocer, hace patente el
caracter surrealista (como nota,
Franco era medio calvo) de esta
nueva aparicion del caudillo en
Cuéntame...

9 GONZALEZ REQUENA: op.
cit., p. 138.

10 Segun lo que nos indico el
guionista Eduardo Ladrén de Gue-
vara, en la primera version del
guion no aparecian los amigos de
Carlos (entrevista que tuvo lugar
en Madrid el 10 de septiembre de
2004).

Y es que la verdad presentada en Cuéntame... busca ante todo ser una
verdad consensual. Por eso tres generaciones (casi cuatro, dada la dife-
rencia de edad entre los hijos Alcantara) estan representadas con igual
duracion de protagonismo a través de los personajes, respetando asi la
conocida regla de las subtramas'. Por otra parte, Cuéntame... se inscribe
claramente en el género de la crénica. Cada capitulo menciona el mes o
temporada y afio en que se desarrolla la historia y los extractos de los
noticiarios de la época elegidos presentan mas bien la actualidad social
(aparicion de bienes de consumo como la lavadora, ...) y cultural que
politica. Con unos titulos de capitulos que imitan los de las series, pelicu-
las o libros populares de la época ("El fugitivo", "Las invasoras", "Ultimas
tardes con Minerva"), Cuéntame... despierta la memoria de los telespecta-
dores y la nostalgia suscitada por la constante referencia a una cultura
comun'. Los productos derivados de la serie (libros, discos, pagina web)
explotan dicha veta nostalgica. A través de los personajes de Toni Alcan-
tara y Eugenio (el joven cura), ambos antifranquistas, resurge también la
cultura censurada de la época: las canciones de Paco Ibafez, Lluis Llach
y Joan Manuel Serrat...

La mirada a posteriori propuesta en Cuéntame... también explica que
la vision sobre la época pueda ser deformada por la distancia temporal.
Las moralejas de algunos capitulos sobre la necesidad de tener memoria
histdrica, la pérdida del miedo y la vuelta de las esperanzas vehiculan un
punto de vista postransicion que puede rozar lo anacrénico cuando se
ponen en boca de la abuela (Herminia) o del padre (Antonio). Otros
ejemplos muestran claramente que Cuéntame... a veces nos habla mas del
presente que del pasado. Asi, pensemos en el anuncio del juancarlismo
del pueblo espafiol en boca de don Pablo (José Sancho) en octubre de
1975 (capitulo 148), en la conversacion entre Antonio (Imanol Arias) y su
hermano Miguel (Juan Echanove) a propdsito de justicia y perdén en el
mismo capitulo, emitido en pleno debate sobre la Ley de Memoria histo-
rica. También citaremos la alusion que hace Herminia (Maria Galiana) a
las "Trece Rosas" (capitulo 150), justo cuando el espectador se enterd de
su historia porque acababa de ser llevada al cine®.

Si la verdad historica representada en Cuéntame... parece tan polifacé-
tica, puede ser sencillamente porque se trata de una verdad plural. En
efecto, Cuéntame... es creacién de un equipo compuesto por individuos
de trayectorias y miradas distintas”. El productor, Miguel Angel Bernar-
deau, es de la generacion de Carlos, la de los testigos impotentes de la
dictadura. En cuanto a los guionistas, uno (Eduardo Ladréon de Gueva-
ra), nacido en 1942, también dramaturgo, es un ex militante del Partido
Comunista y de la Liga Comunista Revolucionaria y otro (Patrick Buc-
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kley), es un ex periodista, hijo del autor del famoso libro Vida y muerte de
la Républica espariola™. Curiosamente, el proyecto de Cuéntame... se enfren-
td con el rechazo de todas las cadenas de television durante unos diez
anos antes de ser comprado por T.V.E. durante la presidencia del P.P.
Todos esos elementos explican por qué la trama de Cuéntame... oscila
entre la recopilacidon de archivos de época, la crdnica, el melodrama, etc.
El titulo del quinto capitulo de Cuéntame... "Paz, amor y fantasia", alusion
a la pelicula de Comencini Pan, amor y fantasia (1953), puede proporcio-
narnos una clave de lo que pretende ser la serie. La pelicula de Comenci-
ni, comedia costumbrista ambientada en un contexto histérico preciso,
pudo, en efecto, ser presentada como parte de la corriente llamada realis-
mo idilico o neorrealismo rosa. Como demostramos en otro trabajo,
Cuéntame... corresponde perfectamente a la mezcla de géneros que Rap-
haélle Moine describié como una "(fusion federadora) de ideologias con-
tradictorias”, ilustrada por las peliculas llamadas por Robin Wood "tex-
tos incoherentes". A partir de otros ejemplos, Raphaélle Moine muestra
hasta qué punto dichos "textos" son ambiguos, "capaces de llegar a dos
publicos mutuamente exclusivos gracias a un grand écart ideoldgico" y
reveladores de un conflicto cultural®.

Este consenso buscado en la ficcion, como hace notar Paul Julian
Smith, no significa, sin embargo, olvido. O si no, como se pregunta éste,
(por qué se dedicarian tantas horas a recordar el pasado'?

Amar en tiempos revueltos

Emitida a partir de septiembre de 2005 en TVE 1 con una audiencia
media de 2 millones de espectadores, Amar en tiempos revueltos, inspirada
en la serie de TV3 Temps de silenci”, pone en escena historias de amor en
el contexto agitado de los anos 1936-1948. Amar en tiempos revueltos, como
Cuéntame como pasd, construyd su campafa de promocién a partir de su
valor de espejo de la realidad historica. En la presentacion de la segunda
temporada, Rodolf Sirera, coordinador de los guionistas, no dudoé en
remitir a Balzac calificando la serie de "nuestra pequena Comedia Humana
(...) contando una época de la historia de Espafia pero a través de las his-
torias particulares de un grupo de personajes”. Juan Banacolocha, pro-
ductor ejecutivo de Diagonal TV afiade que es "un recuerdo de la historia
de nuestro pais". Otro miembro de Diagonal TV, Lluis Maria Guell,
habla de "telenovela diferente en la que los mayores recuerdan una
época que vivieron y los jovenes la descubren™'. En resumidas cuentas,
los creadores y productores de la serie promueven el tradicional ensenar
deleitando: una telenovela puede, a través de su expresion romantica y
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11 F. Jost sefiala que la referencia
cada vez mas frecuente a la cultura
televisiva es una de las vias elegidas
por la television para hablarnos de
nosotros, "como si, para saborear la
ficcion, el telespectador tuviera que
ser fiel" (JOST, Frangois (1999): Intro-
duction a 'analyse de la télévision,
Ellipses, col. "Infocom", Paris p. 119;
la traduccion es nuestra). Al uso que
hace Cuéntame... de los archivos de
TVE lo llama Paul Julian Smith
"acceso directo a la intima autobio-
grafia televisiva de los telespectado-
res" (SMITH, Paul Julian (2006): Tele-
vision in Spain, from Franco to Almodo-
var, Tamesis: Woodbridge p. 17 (la
traduccion es nuestra).

12 Evidentemente, se justifican

lenamente dichas alusiones cuando

as pronuncia la voz de Carlos adul-
to.

13 El reparto refleja esta plurali-
dad y esta mezcla de continuidad y
ruptura con las representaciones de
la identidad nacional, ya que abarca
desde los veteranos actores Fernan-
do Fernan Gémez, Luis Cuenca y
Toni Leblanc, hasta la estrella del
cine de la democracia que es Imanol
Arias.

14 Ambos guionistas afirman
que el personaje al que se sienten
mas cercano, aunque solo sea por la
generacion, es Toni, el hijo Alcanta-
ra, periodista y resistente (agradece-
mos las entrevistas concedidas por
E. Ladron de Guevara el 10/09/2004
y Patrick Buckley por correo electrd-
nico en octubre de 2004).

15 MOINE, Raphaélle (2002): Les
Genres du cinéma, Nathan Cinéma :
Paris pp. 105-106. Evocamos las
polémicas despertadas por la dificil
interpretacion ideoldgica de la serie
en nuestros trabajos mencionados
anteriormente.

16 SMITH: op. cit., p. 78.

17 La principal diferencia entre
Amar... y la serie catalana en que se
inspir¢ es que la historia de Temps de
silenci se desarrolla entre 1935y 1998.
Incluye, pues, acontecimientos de
otras épocas histéricas que la pos-
guerra, como los de la crisis de la
industria textil de los 70, de la Tran-
sicion democratica (con el 23F) o los
Juegos Olimpicos del 92.
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18 "Llega a TVE la segunda  exaltada de los sentimientos, ensefiar (en todos los sentidos del término)
temporada de Amar en tiempos la hi .
revueltos”, www.rtve.es, 7/09/2006, a historia.

consultada en julio de 2007.

Amar en tiempos revueltos y Cuéntame cémo pasé tienen la misma
paradoja en comtn: para hacer sentir la verdad de tiempos pasados,
recurren a las técnicas mas actuales. Asi, una de las caracteristicas
formales de Amar en tiempos revueltos consiste en fundir el inicio o el
final de las secuencias con imagenes de archivo (F3 y F4). Ademas de
los titulos de crédito que presentan fotos en color de los protagonis-
tas en un fondo blanco y negro azulado, varias secuencias de cada
capitulo empiezan con trozos de peliculas de época. En general, son
vistas de Madrid que permiten situar temporalmente la accién gra-
cias a su contenido —coches antiguos, trajes...—y a la trama de la peli-
cula —irregularidades en la imagen, blanco y negro, velocidad pecu-
liar de la banda, ruido de la banda desfilando, etc. A veces también
se escribe la fecha en estas imagenes con ruido de maquina de escri-
bir. Estos detalles, a la vez que pretenden imitar la trama de la ver-
dad, revelan su caracter artificial al denunciar la presencia de una
entidad narradora (escritor o proyeccionista).

Sin embargo, aparte de estos cromos, pocas referencias hay en
Amar... a los acontecimientos politicos de la época. La intriga se cen-
tra en los problemas particulares y sentimentales de los personajes y
solo utiliza sus eventuales compromisos politicos como resortes dra-
maticos (el encarcelamiento de Marcos (Manu Fullola), por ejemplo, por-
que se encontraron panfletos comunistas en su casa, y que le separa
oportunamente de su amada Elisa (Inma Cuesta), en clara imitaciéon del
Conde de Montecristo). En este sentido, Amar... se diferencia mucho de
la cronica politico-social que es Cuéntame..., aunque la tltima temporada
podria marcar un cambio de tono. En un capitulo reciente, un cartel que
llamaba al voto afirmativo sobre la Ley de Sucesion (1947) aparecia de
modo recurrente, y el tema incluso provocaba una discusion entre el
joven cura y su superior. Unos fragmentos del No-Do vienen a veces
insertados entre secuencias. Sin embargo, no hay vinculo explicito con la
intriga del capitulo.

Crénicas de un pueblo

Podemos considerar Crénicas de un pueblo como un antepasado de
estas series actuales ambientadas en un contexto histérico. En efecto,
desde el momento de su creacion y difusion (1971-1974), Crénicas... podia
ser considerada como una serie historica: en una Espana en pleno proce-
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so de urbanizacién y de éxodo rural, esta serie que se desarrolla entera-
mente en un pueblo hablaba a los espafioles recién llegados a la ciudad
de su nostalgia por un pasado reciente. Con el tiempo, ademas, la serie
pasaria a la historia, entre otros motivos por haber sido la primera serie
espafiola en ambientarse en la contemporaneidad y la primera serie
popular en Espafna”. Compuesta por 113 capitulos de 25 minutos, contd
con unos directores que se convertirian en los mas reconocidos autores
de cine posteriormente, como Antonio Mercero o Miguel Picazo. Sin
duda, fue lo que permitié que esta serie de encargo, por no decir de pro-
paganda —ya que su proposito inicial era explicar mediante la ficcion el
Fuero de los espafioles— alcanzara el éxito popular. Otra vez, la contra-
diccidn es lo que reina en la concepcion de la serie y mas precisamente
en sus vinculos con la verdad. Si su ambicién era alcanzar la identifica-
cién del publico con los personajes —por eso se eligio a actores no dema-
siado famosos y el rodaje en exteriores— ;por qué, entonces, situar la
accion en un pueblo imaginario, Puebla Nueva del Rey Sancho*? Del
mismo modo, si su contenido anuncia los valores de la Transicion
("igualdad de la relacion hombre-mujer, resolucién de los conflictos por
el dialogo, trabajo colectivo al margen de las discrepancias™"), ;por qué
situar la accidon en una aldea idilica poco representativa de la Espana en
plena urbanizacién? Manuel Vazquez Montalban, en su Libro gris de Tele-
vision espafiola, fue sin duda el critico mas severo de la serie. Denunciaba
un lenguaje positivo que remitia, seguin €l, al de la publicidad: no hay
[luvia, no hay minifalda, no hay desorden, no hay suciedad:

"Ni un papel en las calles, ni un chorrete en los rostros, ni una
melena, ni una chaqueta derruida. Haly, pues, una propuesta ini-
cial de pacificacion visual. (...) Los conflictos suelen venir via foras-
tero o via demonios familiares: siempre tienen un inductor no liga-
do con los personajes, ideas y estructuras esenciales del pueblo
pulcro y quintasenciado"”.

Cabe reconocer, sin embargo, en defensa de dicha serie, que parece
una proeza que haya conseguido, en parte gracias a su éxito, alejarse del
propdsito inicial de lo que se le pidié. Dentro de la misma ficcion, el
joven alcalde llega asi a quejarse del tono moralista del maestro mayor,
que "convierte al pueblo entero en clase", en un capitulo irénicamente
titulado "Cuento con moraleja". Ademas, capitulos como "La media
naranja" o "La boda" no presentan ninguna referencia al Fuero de los
espafoles. Desarrollan la intriga de la relacién amorosa entre la farma-
céutica y el alcalde, relacion que culminara en boda. En esta ocasion,
como en otras, la serie se aleja, pues, de una trama histodrica, para buscar
referentes en la ficcidon mas que en la realidad. Asi, mientras los protago-
nistas se confiesan su amor al lado de un rio que necesita depuradora
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19  GARCIA DE CASTRO,
Mario (2002): La ficcion televisiva
popular. Una evolucidn de las series de
television en Espaiia, Gedisa: Barce-
lona, p. 66.

20 Todo un oximoron, como
nota P. J. SMITH (op. cit., p. 71).

21 PALACIO, Manuel (ed.)
(2006): Las cosas que hemos visto. 50
aiios y mds de TVE, RTVE-Universi-
dad Carlos III, Madrid, p. 44.

22 VAZQUEZ MONTALBAN,
Manuel (1973): El libro gris de Televi-
sion espariola, Edicion 99, Madrid, p.
193. P. J. Smith sefiala algunos
ejemplos de dichos conflictos trai-

os al pueblo por forasteros (ladro-
nes..., op. cit., p. 70).
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(contrapunto de una comicidad irreverente), sus palabras se superponen
a la musica compuesta por Nino Rota para la pelicula Romeo y Julieta de
Franco Zeffirelli (1968). Del mismo modo, en el capitulo "Juanito y sus
detectives", el anuncio de la busqueda por la Interpol de un criminal

fugitivo, esta acompafiado por una musica que imita el estilo de las peli-
23 Los nombres de los persona-

jes (Goyo, Dionisio) también mere-  Culas de Alfred Hitchcock®. Hace falta también recordar que no todo es

cerian un estudio aparte por su  jdilico en Puebla Nueva del Rey Sancho: el maestro se muestra a veces
patente cardcter simbolico.

melancolico por la pérdida de su hijo; hay un pordiosero que hace traba-
jar a su hijo; en estos detalles del guién aflora ya la sensibilidad de un
director cuya obra revelaria luego un peculiar interés por la psicolo-
gia infantil y los dramas que pueden sufrir los nifios (pensemos en
peliculas como La guerra de Papi o Planta 4). Por fin, desde el primer
capitulo, la intriga se toma ciertas libertades respecto a la letra del
Fuero de los espafioles, libertades al servicio de la vena tierna y
humoristica de la serie. Asi, el maestro reconoce que el pequefio y
travieso Juanito no viola el Fuero cuando come las manzanas de un
vecino, ya que puede hacerlo sin penetrar en el domicilio ajeno (las
ramas del arbol le permiten coger las manzanas desde la calle —F5):

"Ya veo. No te has tenido gue saltar la valla ni tampoco el fuero.
Muy bien. Hombre, no deja de ser un problema de interpretacion.
Bueno chico, si eso es asi, no creo que haya ya la menor duda."

Y el maestro muerde de buen corazén en la manzana regalada por
Juanito.

24 Como precisa Mario Una serie de la television publica no presenta asi la trama de una ver-
GARCIA DE CASTRO, la televi-  dad tinivoca, la del Estado que la encargd. Es preciso recordar que en
sién de autor nace a finales de los L., ., o
1950 con el teleteatro y las adapta-  television también hay autores™. No cabe duda de que Mercero es uno
ciones de Juan Guerrero Zamora  de ellos, si tomamos en cuenta la larga y exitosa obra que dirigié des-
(op. cit., p. 26). Recordemos que ) .., . . .
entre los guionistas de Amar en  pués, tanto para la television (La cabina, Verano azul, Farmacia de guardia)
tiempos revueltos figura el drama-  comg para el cine. También cabe sefialar que fue cuando él ya no partici-

turgo Josep M. Benet i Jornet. o , . R
) paba en Cronicas de un pueblo cuando decay¢ la popularidad de la serie”.
25 GARCIA DE CASTRO, op.
cit., p. 68.

Conclusion

Con estas tres series, Cuéntame cémo paso, Amar en tiempos revueltos y
Cronicas de un pueblo, estamos ante tres contextos politicos distintos para
TVE (la era de Aznar, la de Zapatero, la de Carrero Blanco), tres modali-
dades distintas de representacion de la verdad histdrica, o sea, tres tra-
mas distintas, y un mismo resultado. Estas series no pueden, aunque lo
pretendan, convertirse en la verdad historica, ni pueden volver atras y
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romper el pacto de olvido. No son mas que la representacion de la ver-
dad historica por la Televisién ptiblica espafiola y los creadores a los que
contrata®.

Sin embargo, detras de la engafiosa apariencia de verdad historica
que utilizan estas series, si que se esconde otra trama de otra verdad.
Tienen el poder de revelarnos cosas sobre un presente —tan revuelto, a su
manera, como el pasado. Mas que la historia, nos ensefian la historia de
TVE y sus relaciones con el poder y los creadores, y la historia de los
telespectadores. Nos hablan de la visién idilica del pueblo espafiol que
queria presentar el tardofranquismo, de la audacia de los jovenes direc-
tores de la época, y del interés del publico por unos personajes entrafia-
bles mas que por el Fuero de los espanoles (Crdnicas de un pueblo). Nos
dicen que el primer gobierno socialista no se atrevia a contar la crénica
de la dictadura, mientras que al PP le pareci6 interesante hacerlo. Nos
dicen que la generacion de la posguerra (los hijos de los vencidos y los
hijos de los vencedores) comparte los mismos recuerdos de juventud
(Cuéntame como pasé”). Nos dicen que los espectadores tienen ganas de
descubrir (para los mas jovenes) o volver a vivir (para los mayores)
aquellos afios de miedos y esperanzas. A lo mejor nos transmiten tam-
bién el -imposible de satisfacer— anhelo de los espafioles de creer que, si
es engafioso decir que "Espafia va bien", también cabe recordar que ha
sido capaz en el pasado de superar situaciones mucho mas inciertas®. Tal
vez los recurrentes planos que mencionamos anteriormente sobre la
familia Alcantara reunida con la mirada dirigida al televisor nos digan
hacia dénde mirar para sacar mayor provecho y mas verdad: no tanto al
espectaculo de sombras ofrecido por la caverna platénica (la pequena
pantalla), ni a los artifices que lo ponen en escena (los canales y los auto-
res), sino a los hombres que lo estan mirando®.

26 "La pedagogia a veces se acer-
ca a la propaganda", dice Paul Julian
SMITH (en este caso se refiere a pro-
paganda antifranquista por parte del
guionista, op. cit., p. 20; la traducciéon
es nuestra). Advierte Vicente San-
chez-Biosca de los peligros de estas
tramas de la VerdadF:) "Estas apelacio-
nes a la memoria aclimatadas
mediante un estilo de pasado (nos-
talgico, melodramatico, familiar, des-
politizado o, més precisamente, des-
dramatizado) (...) estan amenazando
con imponer una vision del franquis-
mo dulce y acariciante, que se ampa-
ra en la boga de la memoria para
hacerse inmune a las criticas de ahis-
toricidad y frivolidad. No se trata (...)
de que (...) persigan una identifica-
cion politica con el franquismo;
mucho menos de que argumenten su
defensa. Se trata de que tornan
impertinente su comprension y su
analisis racional a fuerza de incidir
en lo afectivo" (SANCHEZ-BIOSCA,
Vicente, "La memoria impuesta.
Notas sobre el consumo actual de
imagenes del franquismo", Pasajes de
pensamiento contempordneo, Universi-
dad de Valencia, primavera 2003, p.
43-49).

27 A este respecto, Marie-Claude
Chaput y Bernard Sicot sefialan que
los ex manifestantes de 1956 que se
identifican con el personaje de Toni
son a menudo hoy mas bien de dere-
chas... Cf. CHAPUT, Marie-Claude y
SICOT, Bernard (2005) "Avant-Pro-
pos', in Résistances et exils, Regards n°
8 (Chaput, Marie-Claude y Sicot, Ber-
nard, editores), Centre de Recherches
Ibériques et Ibéro-américaines, Grou-
pe de Recherches Résistances et Exils,
Université Paris X-Nanterre, pp. 5-9.

28 No es casual que los primeros
capitulos de la nueva temporada de
Cuéntame... se hayan emitido justo
antes de un programa documental
sobre la Transicion.

29 Sobre la idea de la pequefa
pantalla como espejo, véase
GONZALEZ REQUENA: op. cit., p.
97.



