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"Una serie de las que hacen historia": así se describe Cuéntame cómo
pasó en la portada del dvd de la primera temporada. Tal afirmación no
puede sino dar lugar a preguntas. ¿Puede una serie de ficción hacer his-
toria? La búsqueda de la apariencia, de la trama de la verdad (con el
recurso a imágenes de archivo, con el juego con la memoria colectiva y
popular de la época –en los decorados, el vestuario, las canciones, las
películas, las noticias–, ¿puede convertirse en la verdad misma? ¿O tan
sólo sabe a verdad, como la magdalena proustiana? Para llevar a cabo
esta reflexión, estudiaremos varios de los casos más famosos y exitosos
de las ficciones televisivas españolas que cultivan este sabor a verdad,
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Abstract
The present paper focuses on some of the most successful serials of Spanish TV fiction. They all have in common the
hope to "tell the factual History", that is, the hope to tell the truth. However, do all these serials really want to tell what
happened or, rather, they settle for fostering a bittersweet flavour viewers are fully aware of and take pleasure in?
By looking at the recently broadcast serials Cuéntame cómo pasó (Tell Me What happened) and Amar en tiempos
revueltos (Loving in Unsettled Times) as well as at their ancestor Chronicle of a Village, the author discusses how the
plots, in different settings, of such TV fiction serials are built on. Also, he tries to answer some questions arising from
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Resumen
Estudiamos aquí varios de los casos más famosos y exitosos de las ficciones televisivas españolas que afirman
"hacer historia", en otras palabras, ser verdad. ¿Es realmente lo que pretenden, y lo que en ellas busca el telespecta-
dor, o más bien se conforman con cultivar ese agridulce sabor a verdad, del que el telespectador sería plenamente
consciente y del que obtendría placer? Desde las recientes Cuéntame cómo pasó y Amar en tiempos revueltos hasta
su antepasada Crónicas de un pueblo, podremos ver qué tramas de la verdad nos proponen, en contextos distintos,
las ficciones televisivas, al mismo tiempo que intentaremos contestar dichas preguntas.
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desde las recientes Cuéntame cómo pasó y Amar en tiempos revueltos hasta
su antepasada Crónicas de un pueblo1.

Cuéntame cómo pasó 

Desde la difusión de su primer capítulo, el 13 de septiembre de 2001,
la serie de T.V.E. Cuéntame cómo pasó lleva a la pantalla la vida cotidia-
na de una familia de clase media, los Alcántara, durante los últimos
años de la dictadura (1968 y siguientes). Cada capítulo viene introdu-
cido y concluido por la voz fuera de campo de Carlos, el hijo menor de
la familia Alcántara, quien se dirige al telespectador desde la época
actual y con su voz de adulto. En esta crónica de un pasado reciente,
las imágenes de época desempeñan un papel de primer orden, ya que
el gran acontecimiento del primer capítulo es la compra del primer
televisor de la familia. Como el aparato que pretendía ser una ventana
abierta al mundo, la serie sería, pues, una ventana abierta al tiempo
(por ello encontramos muchos planos de la familia reunida en la mesa

a la hora de comer o cenar, viendo la televisión y filmada desde el apara-
to –F1). Pero una de las particularidades de la serie es que cuenta las
grandes etapas político-sociales del período mediante un lenguaje
moderno. Por ejemplo, uno de los procedimientos recurrentes de la serie
consiste en hacer que se codeen los personajes ficticios de Cuéntame... con
personajes o acontecimientos verdaderos mediante la manipulación de

imágenes de archivo2.

Si el procedimiento recurre a las técnicas más modernas, el princi-
pio no es nada nuevo: "ya se hacía en cine mudo", como dicen en la
web de la serie. Sin ir tan lejos, Forrest (Tom Hanks) le apretaba la
mano a Kennedy en Forrest Gump (Robert Zemeckis, 1993) y Kane a
Hitler en Citizen Kane (Orson Welles, 1941). La secuencia del quinto
capítulo de Cuéntame... que pone en escena a Antonio Alcántara (Ima-
nol Arias) y a su mujer Mercedes (Ana Duato), acogidos en el palacio
del Pardo por Franco (F2), sigue, pues, el mismo principio, excepto
que este encuentro entre seres de celuloide y seres reales, presentado

como real en Citizen Kane y Forrest Gump, no es más que un sueño de
Antonio en Cuéntame... Curiosamente, los directores de la serie confiesan
abandonar a veces la verosimilitud a favor de cierto realismo mágico que
representa el mundo interior de los personajes (sueños o pesadillas des-
piertos o dormidos). Esta paradoja anhela según ellos: "colocar al perso-
naje dentro de la Historia y la Historia dentro del personaje", aunque "los
personajes se dan la mano con la historia... cambiada3".

t f&
1 Tenemos que añadir que si

Cuéntame... y Crónicas... existen en
dvd, no es el caso por ahora de
Amar..., lo que explica que nuestro
estudio de ésta última esté menos
desarrollado y se limite a los capí-
tulos que pudimos ver en su difu-
sión televisiva.

2 La serie se distingue también
por haber recurrido en varias ocasio-
nes a la forma híbrida del docudra-
ma que mezcla testimonios reales,
imágenes de archivo y secuencias de
la serie o de otras ficciones, como en
el capítulo 113, " El comienzo del fin
", dedicado a la muerte de Carrero
Blanco.

3 www.cuentamecomopaso.net,
consultada en noviembre de 2007.
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4 Aquí hablamos de promesa en
el sentido definido por Jesús Gonzá-
lez Requena como "forma de jura-
mento que afirma como verdad que
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Resulta difícil, pues, saber cuál de ambas promesas4 –verídica u oníri-
ca-surrealista– es la que atrae a veces a más de 7 millones de espectado-
res delante de la pequeña pantalla. Lo cierto es que, aunque las imágenes
utilizadas sean reales, todo está hecho para hacerlas parecer irreales. Así,
en el ejemplo ya mencionado, la repentina aparición del blanco y negro y
del No-Do dentro del capítulo nos indica claramente que estamos fuera
del universo cotidiano de la familia Alcántara5. Luego, aunque este
encuentro entre Antonio, Mercedes y el dictador haya sido concebido
gracias a la mezcla de distintos archivos y a las técnicas más perfecciona-
das, el espectador de hoy sabe que se trata de un encuentro ficticio, e
incluso antes del final de la secuencia y del despertar de Antonio de su
pesadilla, nunca llega a tener la ilusión de la verdad. Se trata de lo que
Christian Metz definió como el truco "perceptible no visible":

"El espectador no podría decir cómo fue realizado, ni en qué
punto exacto se encuentra, porque no se ve (mientras que se ve un
flou o una sobreimpresión); pero es perceptible, porque se percibe
su presencia, porque se "siente". (...) Cierta duplicidad se asocia a
la noción misma del truco. Hay en él algo que permanece escondi-
do (...) y al mismo tiempo algo que se exhibe, ya que importa que
los poderes del cine se vean acreditados por esta sorpresa de los
sentidos"6. 

Es un fenómeno que ya señaló Jesús González Requena a propósito
de la información en televisión: la "tendencia cada vez más acusada a
hacer explícita la manipulación de la imagen (y por tanto, el carácter de
ésta como imagen, lo que la separa del contexto referencial al que remite)
por medio de una amplia retórica de efectos generados por ordenador7".
El telespectador notará así que los bebés de Antonio y Mercedes son
meros paquetes de ropa sin cuerpo visible. Además, nada está hecho
para que el telespectador comparta la preocupación de Antonio (suda
mucho, intenta explicar al Caudillo que no tiene con qué criar a tantos
hijos): la actitud del dictador, al que su discurso muestra obsesionado
por la natalidad, su risa incesante, lo hacen más ridículo que terrorífico8. 

Todos estos elementos nos llevan a una primera conclusión: lo impor-
tante en Cuéntame..., lo que atrae a los telespectadores, no es tanto la
posibilidad de ver la verdad, como el placer de reconocer su engañosa
trama, la complicidad que une a creadores y telespectadores en este
engaño deseado. O sea, como ha escrito Jesús González Requena:

"El cinematográfico "efecto de realidad" ha sido sustituido por
el efecto de espectacularidad televisivo. Lo que importa no es ya
que sea verdad lo que la televisión dice, sino que lo que es nom-
brado por televisión es materia relevante de espectáculo. Sea ver-
dad o mentira, es relevante"9.

143
t f&

habrá una verdad en el futuro", o
"ficción destinada a realizarse";
recordemos también su definición
de la palabra verdadera como
"palabra que introduce en el
mundo algo que, antes de ella, no
estaba" (GONZÁLEZ REQUENA,
Jesús, "Teoría de la verdad", Trama
y Fondo, n°14, pp. 75-94.)

5 He aquí la transcripción de
dicho extracto: Antonio Alcántara
se acuesta con la angustia de tener
que criar a un hijo más –su esposa,
Mercedes, estaría embarazada. La
secuencia siguiente, en blanco y
negro, muestra a Antonio y Merce-
des como protagonistas del noticia-
rio de la época (el No-Do). Dice la
tradicional voz en off:

"En el Palacio del Pardo son
presentados a su Excelencia el Jefe
del Estado, con el Presidente del
Instituto Nacional de Previsión, los
prolíficos matrimonios que han
sido galardonados con los premios
nacionales correspondientes a este
año." Plano americano de Antonio
y Franco apretándose la mano y
diálogo entre los dos en
campo/contracampo (Antonio tiene
a un bebé en los brazos): "–Les feli-
cito. ¡ Qué ejemplo para la patria!
–Muchas gracias, Excelencia. Esta-
mos muy contentos. –España nece-
sita reproductores como ustedes
que traigan trillizos." (Antonio se
gira entonces hacia Mercedes que
se quedó a su lado y se da cuenta
de que lleva a dos bebés en los bra-
zos): "–Trillizos y más trillizos.
Entre todos alcanzaremos 40 millo-
nes. Esa es la meta a la que aspira-
mos. 40 millones, esa es la meta, 40
millones (risa). –Pero, Excelencia,
es que trillizos, con los ingresos
que tengo..., no nos llega. –No se
preocupe, Dios proveerá. Pero no
descansen. Engendren, engendren,
engendren (risa)" (Rápido trave-
lling de retroceso en picado; habita-
ción de Antonio y Mercedes, en
color. Antonio despierta en un
sobresalto). Cuando Mercedes le
pregunta lo que le pasa, contesta:
"Estaba soñando... con eso del
niño... que se me borraban las
letras del abecedario de la impren-
ta".

6 METZ, Christian (1972): "Tru-
cage et cinéma", Essais sur la signifi-
cation au cinéma, Klincksieck : Paris
tome II, pp. 180-181; la traducción
es nuestra.
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Y es que la verdad presentada en Cuéntame... busca ante todo ser una
verdad consensual. Por eso tres generaciones (casi cuatro, dada la dife-
rencia de edad entre los hijos Alcántara) están representadas con igual
duración de protagonismo a través de los personajes, respetando así la
conocida regla de las subtramas10. Por otra parte, Cuéntame... se inscribe
claramente en el género de la crónica. Cada capítulo menciona el mes o
temporada y año en que se desarrolla la historia y los extractos de los
noticiarios de la época elegidos presentan más bien la actualidad social
(aparición de bienes de consumo como la lavadora, …) y cultural que
política. Con unos títulos de capítulos que imitan los de las series, pelícu-
las o libros populares de la época ("El fugitivo", "Las invasoras", "Últimas
tardes con Minerva"), Cuéntame... despierta la memoria de los telespecta-
dores y la nostalgia suscitada por la constante referencia a una cultura
común11. Los productos derivados de la serie (libros, discos, página web)
explotan dicha veta nostálgica. A través de los personajes de Toni Alcán-
tara y Eugenio (el joven cura), ambos antifranquistas, resurge también la
cultura censurada de la época: las canciones de Paco Ibáñez, Lluís Llach
y Joan Manuel Serrat...

La mirada a posteriori propuesta en Cuéntame... también explica que
la visión sobre la época pueda ser deformada por la distancia temporal.
Las moralejas de algunos capítulos sobre la necesidad de tener memoria
histórica, la pérdida del miedo y la vuelta de las esperanzas vehiculan un
punto de vista postransición que puede rozar lo anacrónico cuando se
ponen en boca de la abuela (Herminia) o del padre (Antonio). Otros
ejemplos muestran claramente que Cuéntame… a veces nos habla más del
presente que del pasado. Así, pensemos en el anuncio del juancarlismo
del pueblo español en boca de don Pablo (José Sancho) en octubre de
1975 (capítulo 148), en la conversación entre Antonio (Imanol Arias) y su
hermano Miguel (Juan Echanove) a propósito de justicia y perdón en el
mismo capítulo, emitido en pleno debate sobre la Ley de Memoria histó-
rica. También citaremos la alusión que hace Herminia (María Galiana) a
las "Trece Rosas" (capítulo 150), justo cuando el espectador se enteró de
su historia porque acababa de ser llevada al cine12.

Si la verdad histórica representada en Cuéntame... parece tan polifacé-
tica, puede ser sencillamente porque se trata de una verdad plural. En
efecto, Cuéntame... es creación de un equipo compuesto por individuos
de trayectorias y miradas distintas13. El productor, Miguel Ángel Bernar-
deau, es de la generación de Carlos, la de los testigos impotentes de la
dictadura. En cuanto a los guionistas, uno (Eduardo Ladrón de Gueva-
ra), nacido en 1942, también dramaturgo, es un ex militante del Partido
Comunista y de la Liga Comunista Revolucionaria y otro (Patrick Buc-

t f&
7 GONZÁLEZ REQUENA,

Jesús (1999): El discurso televisivo:
espectáculo de la posmodernidad,
Cátedra, Signo e imagen: Madrid
p. 94.

8 Mucho más temibles son a
veces los personajes ficticios cerca-
nos a los Alcántara, como, por
ejemplo, su jefe, don Pablo (inter-
pretado por José Sancho). Sin
embargo, algunas secuencias de
manifestaciones mezclan imágenes
de archivo y reconstituciones con
cámara subjetiva para enfatizar la
violencia de la represión policíaca
(cap. 3 y 7). Véase a este respecto
Brémard, Bénédicte, "L'image de la
dictature dans le feuilleton Cuénta-
me cómo pasó", Image et pouvoir
(Actes du 4è Congrès International
du G.R.I.M.H.), Université Lumiè-
re-Lyon II (2006), pp. 601-609 y "
Les représentations de la résistance
dans Cuéntame cómo pasó ", Résis-
tances et exils, Regards n° 8 (Cha-
put, Marie-Claude y Sicot, Bernard,
editores), Centre de Recherches
Ibériques et Ibéro-américaines,
Groupe de Recherches Résistances
et Exils, Université Paris X-Nante-
rre (2005), pp. 225-237. Nótese que
en el capítulo 39, "Los caudillos
también se rascan", se repite dicha
hazaña visual del encuentro entre
Franco y Antonio Alcántara. Si en
este caso, es presentado como real,
durante una caza, el tono es clara-
mente burlesco. El caudillo aban-
dona rápidamente la caza, molesta-
do por picores… causados por los
piojos que, sin saberlo, le pegó
Antonio, contagiado él mismo por
su hijo Carlos. La conclusión del
capítulo, hecha en voz en off por
Carlos adulto con tono enfático,
sobre la importancia de este hecho
que los historiadores nunca llega-
ron a conocer, hace patente el
carácter surrealista (como nota,
Franco era medio calvo) de esta
nueva aparición del caudillo en
Cuéntame…

9 GONZÁLEZ REQUENA: op.
cit., p. 138.

10 Según lo que nos indicó el
guionista Eduardo Ladrón de Gue-
vara, en la primera versión del
guión no aparecían los amigos de
Carlos (entrevista que tuvo lugar
en Madrid el 10 de septiembre de
2004).
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kley), es un ex periodista, hijo del autor del famoso libro Vida y muerte de
la Républica española14. Curiosamente, el proyecto de Cuéntame... se enfren-
tó con el rechazo de todas las cadenas de televisión durante unos diez
años antes de ser comprado por T.V.E. durante la presidencia del P.P.
Todos esos elementos explican por qué la trama de Cuéntame... oscila
entre la recopilación de archivos de época, la crónica, el melodrama, etc.
El título del quinto capítulo de Cuéntame... "Paz, amor y fantasía", alusión
a la película de Comencini Pan, amor y fantasía (1953), puede proporcio-
narnos una clave de lo que pretende ser la serie. La película de Comenci-
ni, comedia costumbrista ambientada en un contexto histórico preciso,
pudo, en efecto, ser presentada como parte de la corriente llamada realis-
mo idílico o neorrealismo rosa. Como demostramos en otro trabajo,
Cuéntame... corresponde perfectamente a la mezcla de géneros que Rap-
haëlle Moine describió como una "(fusión federadora) de ideologías con-
tradictorias", ilustrada por las películas llamadas por Robin Wood "tex-
tos incoherentes". A partir de otros ejemplos, Raphaëlle Moine muestra
hasta qué punto dichos "textos" son ambiguos, "capaces de llegar a dos
públicos mutuamente exclusivos gracias a un grand écart ideológico" y
reveladores de un conflicto cultural15.

Este consenso buscado en la ficción, como hace notar Paul Julian
Smith, no significa, sin embargo, olvido. O si no, como se pregunta éste,
¿por qué se dedicarían tantas horas a recordar el pasado16?

Amar en tiempos revueltos

Emitida a partir de septiembre de 2005 en TVE 1 con una audiencia
media de 2 millones de espectadores, Amar en tiempos revueltos, inspirada
en la serie de TV3 Temps de silenci17, pone en escena historias de amor en
el contexto agitado de los años 1936-1948. Amar en tiempos revueltos, como
Cuéntame cómo pasó, construyó su campaña de promoción a partir de su
valor de espejo de la realidad histórica. En la presentación de la segunda
temporada, Rodolf Sirera, coordinador de los guionistas, no dudó en
remitir a Balzac calificando la serie de "nuestra pequeña Comedia Humana
(...) contando una época de la historia de España pero a través de las his-
torias particulares de un grupo de personajes". Juan Banacolocha, pro-
ductor ejecutivo de Diagonal TV añade que es "un recuerdo de la historia
de nuestro país". Otro miembro de Diagonal TV, Lluis Maria Guell,
habla de "telenovela diferente en la que los mayores recuerdan una
época que vivieron y los jóvenes la descubren18". En resumidas cuentas,
los creadores y productores de la serie promueven el tradicional enseñar
deleitando: una telenovela puede, a través de su expresión romántica y
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11 F. Jost señala que la referencia
cada vez más frecuente a la cultura
televisiva es una de las vías elegidas
por la televisión para hablarnos de
nosotros, "como si, para saborear la
ficción, el telespectador tuviera que
ser fiel" (JOST, François (1999): Intro-
duction à l'analyse de la télévision,
Ellipses, col. "Infocom", Paris p. 119;
la traducción es nuestra). Al uso que
hace Cuéntame... de los archivos de
TVE lo llama Paul Julian Smith
"acceso directo a la íntima autobio-
grafía televisiva de los telespectado-
res" (SMITH, Paul Julian (2006): Tele-
vision in Spain, from Franco to Almodó-
var, Tamesis: Woodbridge p. 17 (la
traducción es nuestra).

12 Evidentemente, se justifican
plenamente dichas alusiones cuando
las pronuncia la voz de Carlos adul-
to.

13 El reparto refleja esta plurali-
dad y esta mezcla de continuidad y
ruptura con las representaciones de
la identidad nacional, ya que abarca
desde los veteranos actores Fernan-
do Fernán Gómez, Luis Cuenca y
Toni Leblanc, hasta la estrella del
cine de la democracia que es Imanol
Arias.

14 Ambos guionistas afirman
que el personaje al que se sienten
más cercano, aunque sólo sea por la
generación, es Toni, el hijo Alcánta-
ra, periodista y resistente (agradece-
mos las entrevistas concedidas por
E. Ladrón de Guevara el 10/09/2004
y Patrick Buckley por correo electró-
nico en octubre de 2004).

15 MOINE, Raphaëlle (2002): Les
Genres du cinéma, Nathan Cinéma :
Paris pp. 105-106. Evocamos las
polémicas despertadas por la difícil
interpretación ideológica de la serie
en nuestros trabajos mencionados
anteriormente.

16 SMITH: op. cit., p. 78.

17 La principal diferencia entre
Amar... y la serie catalana en que se
inspiró es que la historia de Temps de
silenci se desarrolla entre 1935 y 1998.
Incluye, pues, acontecimientos de
otras épocas históricas que la pos-
guerra, como los de la crisis de la
industria textil de los 70, de la Tran-
sición democrática (con el 23F) o los
Juegos Olímpicos del 92.



146
Bénédicte Brémard

exaltada de los sentimientos, enseñar (en todos los sentidos del término)
la historia.

Amar en tiempos revueltos y Cuéntame cómo pasó tienen la misma
paradoja en común: para hacer sentir la verdad de tiempos pasados,
recurren a las técnicas más actuales. Así, una de las características
formales de Amar en tiempos revueltos consiste en fundir el inicio o el
final de las secuencias con imágenes de archivo (F3 y F4). Además de
los títulos de crédito que presentan fotos en color de los protagonis-
tas en un fondo blanco y negro azulado, varias secuencias de cada
capítulo empiezan con trozos de películas de época. En general, son
vistas de Madrid que permiten situar temporalmente la acción gra-
cias a su contenido –coches antiguos, trajes...– y a la trama de la pelí-
cula –irregularidades en la imagen, blanco y negro, velocidad pecu-
liar de la banda, ruido de la banda desfilando, etc. A veces también
se escribe la fecha en estas imágenes con ruido de máquina de escri-
bir. Estos detalles, a la vez que pretenden imitar la trama de la ver-
dad, revelan su carácter artificial al denunciar la presencia de una
entidad narradora (escritor o proyeccionista).

Sin embargo, aparte de estos cromos, pocas referencias hay en
Amar... a los acontecimientos políticos de la época. La intriga se cen-
tra en los problemas particulares y sentimentales de los personajes y
sólo utiliza sus eventuales compromisos políticos como resortes dra-

máticos (el encarcelamiento de Marcos (Manu Fullola), por ejemplo, por-
que se encontraron panfletos comunistas en su casa, y que le separa
oportunamente de su amada Elisa (Inma Cuesta), en clara imitación del
Conde de Montecristo). En este sentido, Amar... se diferencia mucho de
la crónica político-social que es Cuéntame…, aunque la última temporada
podría marcar un cambio de tono. En un capítulo reciente, un cartel que
llamaba al voto afirmativo sobre la Ley de Sucesión (1947) aparecía de
modo recurrente, y el tema incluso provocaba una discusión entre el
joven cura y su superior. Unos fragmentos del No-Do vienen a veces
insertados entre secuencias. Sin embargo, no hay vínculo explícito con la
intriga del capítulo.

Crónicas de un pueblo

Podemos considerar Crónicas de un pueblo como un antepasado de
estas series actuales ambientadas en un contexto histórico. En efecto,
desde el momento de su creación y difusión (1971-1974), Crónicas... podía
ser considerada como una serie histórica: en una España en pleno proce-

t f&
18 "Llega a TVE la segunda

temporada de Amar en tiempos
revueltos", www.rtve.es, 7/09/2006,
consultada en julio de 2007.

F3
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so de urbanización y de éxodo rural, esta serie que se desarrolla entera-
mente en un pueblo hablaba a los españoles recién llegados a la ciudad
de su nostalgia por un pasado reciente. Con el tiempo, además, la serie
pasaría a la historia, entre otros motivos por haber sido la primera serie
española en ambientarse en la contemporaneidad y la primera serie
popular en España19. Compuesta por 113 capítulos de 25 minutos, contó
con unos directores que se convertirían en los más reconocidos autores
de cine posteriormente, como Antonio Mercero o Miguel Picazo. Sin
duda, fue lo que permitió que esta serie de encargo, por no decir de pro-
paganda –ya que su propósito inicial era explicar mediante la ficción el
Fuero de los españoles– alcanzara el éxito popular. Otra vez, la contra-
dicción es lo que reina en la concepción de la serie y más precisamente
en sus vínculos con la verdad. Si su ambición era alcanzar la identifica-
ción del público con los personajes –por eso se eligió a actores no dema-
siado famosos y el rodaje en exteriores– ¿por qué, entonces, situar la
acción en un pueblo imaginario, Puebla Nueva del Rey Sancho20? Del
mismo modo, si su contenido anuncia los valores de la Transición
("igualdad de la relación hombre-mujer, resolución de los conflictos por
el diálogo, trabajo colectivo al margen de las discrepancias21"), ¿por qué
situar la acción en una aldea idílica poco representativa de la España en
plena urbanización? Manuel Vázquez Montalbán, en su Libro gris de Tele-
visión española, fue sin duda el crítico más severo de la serie. Denunciaba
un lenguaje positivo que remitía, según él, al de la publicidad: no hay
lluvia, no hay minifalda, no hay desorden, no hay suciedad:

"Ni un papel en las calles, ni un chorrete en los rostros, ni una
melena, ni una chaqueta derruida. Hay, pues, una propuesta ini-
cial de pacificación visual. (...) Los conflictos suelen venir vía foras-
tero o vía demonios familiares: siempre tienen un inductor no liga-
do con los personajes, ideas y estructuras esenciales del pueblo
pulcro y quintasenciado"22.

Cabe reconocer, sin embargo, en defensa de dicha serie, que parece
una proeza que haya conseguido, en parte gracias a su éxito, alejarse del
propósito inicial de lo que se le pidió. Dentro de la misma ficción, el
joven alcalde llega así a quejarse del tono moralista del maestro mayor,
que "convierte al pueblo entero en clase", en un capítulo irónicamente
titulado "Cuento con moraleja". Además, capítulos como "La media
naranja" o "La boda" no presentan ninguna referencia al Fuero de los
españoles. Desarrollan la intriga de la relación amorosa entre la farma-
céutica y el alcalde, relación que culminará en boda. En esta ocasión,
como en otras, la serie se aleja, pues, de una trama histórica, para buscar
referentes en la ficción más que en la realidad. Así, mientras los protago-
nistas se confiesan su amor al lado de un río que necesita depuradora
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19 GARCÍA DE CASTRO,
Mario (2002): La ficción televisiva
popular. Una evolución de las series de
televisión en España, Gedisa: Barce-
lona, p. 66.

20 Todo un oxímoron, como
nota P. J. SMITH (op. cit., p. 71).

21 PALACIO, Manuel (ed.)
(2006): Las cosas que hemos visto. 50
años y más de TVE, RTVE-Universi-
dad Carlos III, Madrid, p. 44. 

22 VÁZQUEZ MONTALBÁN,
Manuel (1973): El libro gris de Televi-
sión española, Edición 99, Madrid, p.
193. P. J. Smith señala algunos
ejemplos de dichos conflictos traí-
dos al pueblo por forasteros (ladro-
nes..., op. cit., p. 70).
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(contrapunto de una comicidad irreverente), sus palabras se superponen
a la música compuesta por Nino Rota para la película Romeo y Julieta de
Franco Zeffirelli (1968). Del mismo modo, en el capítulo "Juanito y sus
detectives", el anuncio de la búsqueda por la Interpol de un criminal
fugitivo, está acompañado por una música que imita el estilo de las pelí-
culas de Alfred Hitchcock23. Hace falta también recordar que no todo es
idílico en Puebla Nueva del Rey Sancho: el maestro se muestra a veces
melancólico por la pérdida de su hijo; hay un pordiosero que hace traba-
jar a su hijo; en estos detalles del guión aflora ya la sensibilidad de un

director cuya obra revelaría luego un peculiar interés por la psicolo-
gía infantil y los dramas que pueden sufrir los niños (pensemos en
películas como La guerra de Papá o Planta 4). Por fin, desde el primer
capítulo, la intriga se toma ciertas libertades respecto a la letra del
Fuero de los españoles, libertades al servicio de la vena tierna y
humorística de la serie. Así, el maestro reconoce que el pequeño y
travieso Juanito no viola el Fuero cuando come las manzanas de un
vecino, ya que puede hacerlo sin penetrar en el domicilio ajeno (las
ramas del árbol le permiten coger las manzanas desde la calle –F5): 

"Ya veo. No te has tenido que saltar la valla ni tampoco el fuero.
Muy bien. Hombre, no deja de ser un problema de interpretación.
Bueno chico, si eso es así, no creo que haya ya la menor duda."

Y el maestro muerde de buen corazón en la manzana regalada por
Juanito.

Una serie de la televisión pública no presenta así la trama de una ver-
dad únívoca, la del Estado que la encargó. Es preciso recordar que en
televisión también hay autores24. No cabe duda de que Mercero es uno
de ellos, si tomamos en cuenta la larga y exitosa obra que dirigió des-
pués, tanto para la televisión (La cabina, Verano azul, Farmacia de guardia)
como para el cine. También cabe señalar que fue cuando él ya no partici-
paba en Crónicas de un pueblo cuando decayó la popularidad de la serie25.

Conclusión

Con estas tres series, Cuéntame cómo pasó, Amar en tiempos revueltos y
Crónicas de un pueblo, estamos ante tres contextos políticos distintos para
TVE (la era de Aznar, la de Zapatero, la de Carrero Blanco), tres modali-
dades distintas de representación de la verdad histórica, o sea, tres tra-
mas distintas, y un mismo resultado. Estas series no pueden, aunque lo
pretendan, convertirse en la verdad histórica, ni pueden volver atrás y
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23 Los nombres de los persona-
jes (Goyo, Dionisio) también mere-
cerían un estudio aparte por su
patente carácter simbólico.

F5

24 Como precisa Mario
GARCÍA DE CASTRO, la televi-
sión de autor nace a finales de los
1950 con el teleteatro y las adapta-
ciones de Juan Guerrero Zamora
(op. cit., p. 26). Recordemos que
entre los guionistas de Amar en
tiempos revueltos figura el drama-
turgo Josep M. Benet i Jornet.

25 GARCÍA DE CASTRO, op.
cit., p. 68.
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romper el pacto de olvido. No son más que la representación de la ver-
dad histórica por la Televisión pública española y los creadores a los que
contrata26.

Sin embargo, detrás de la engañosa apariencia de verdad histórica
que utilizan estas series, sí que se esconde otra trama de otra verdad.
Tienen el poder de revelarnos cosas sobre un presente –tan revuelto, a su
manera, como el pasado. Más que la historia, nos enseñan la historia de
TVE y sus relaciones con el poder y los creadores, y la historia de los
telespectadores. Nos hablan de la visión idílica del pueblo español que
quería presentar el tardofranquismo, de la audacia de los jóvenes direc-
tores de la época, y del interés del público por unos personajes entraña-
bles más que por el Fuero de los españoles (Crónicas de un pueblo). Nos
dicen que el primer gobierno socialista no se atrevía a contar la crónica
de la dictadura, mientras que al PP le pareció interesante hacerlo. Nos
dicen que la generación de la posguerra (los hijos de los vencidos y los
hijos de los vencedores) comparte los mismos recuerdos de juventud
(Cuéntame cómo pasó27). Nos dicen que los espectadores tienen ganas de
descubrir (para los más jóvenes) o volver a vivir (para los mayores)
aquellos años de miedos y esperanzas. A lo mejor nos transmiten tam-
bién el –imposible de satisfacer– anhelo de los españoles de creer que, si
es engañoso decir que "España va bien", también cabe recordar que ha
sido capaz en el pasado de superar situaciones mucho más inciertas28. Tal
vez los recurrentes planos que mencionamos anteriormente sobre la
familia Alcántara reunida con la mirada dirigida al televisor nos digan
hacia dónde mirar para sacar mayor provecho y más verdad: no tanto al
espectáculo de sombras ofrecido por la caverna platónica (la pequeña
pantalla), ni a los artífices que lo ponen en escena (los canales y los auto-
res), sino a los hombres que lo están mirando29.
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26 "La pedagogía a veces se acer-
ca a la propaganda", dice Paul Julian
SMITH (en este caso se refiere a pro-
paganda antifranquista por parte del
guionista, op. cit., p. 20; la traducción
es nuestra). Advierte Vicente Sán-
chez-Biosca de los peligros de estas
tramas de la verdad: "Estas apelacio-
nes a la memoria aclimatadas
mediante un estilo de pasado (nos-
tálgico, melodramático, familiar, des-
politizado o, más precisamente, des-
dramatizado) (...) están amenazando
con imponer una visión del franquis-
mo dulce y acariciante, que se ampa-
ra en la boga de la memoria para
hacerse inmune a las críticas de ahis-
toricidad y frivolidad. No se trata (...)
de que (...) persigan una identifica-
ción política con el franquismo;
mucho menos de que argumenten su
defensa. Se trata de que tornan
impertinente su comprensión y su
análisis racional a fuerza de incidir
en lo afectivo" (SÁNCHEZ-BIOSCA,
Vicente, "La memoria impuesta.
Notas sobre el consumo actual de
imágenes del franquismo", Pasajes de
pensamiento contemporáneo, Universi-
dad de Valencia, primavera 2003, p.
43-49).

27 A este respecto, Marie-Claude
Chaput y Bernard Sicot señalan que
los ex manifestantes de 1956 que se
identifican con el personaje de Toni
son a menudo hoy más bien de dere-
chas... Cf. CHAPUT, Marie-Claude y
SICOT, Bernard (2005) "Avant-Pro-
pos", in Résistances et exils, Regards n°
8 (Chaput, Marie-Claude y Sicot, Ber-
nard, editores), Centre de Recherches
Ibériques et Ibéro-américaines, Grou-
pe de Recherches Résistances et Exils,
Université Paris X-Nanterre, pp. 5-9.

28 No es casual que los primeros
capítulos de la nueva temporada de
Cuéntame... se hayan emitido justo
antes de un programa documental
sobre la Transición.

29 Sobre la idea de la pequeña
pantalla como espejo, véase
GONZÁLEZ REQUENA: op. cit., p.
97.


