EDITORIAL

Pongamos tres palabras sobre la mesa: corrupcién, locura, verdad.

Nadie cuestiona las dos primeras: para todos nombran magnitudes den-
sas, insoslayables, de nuestra contemporaneidad. Sabemos, desde luego,
que se frata de magnitudes y procesos que se rebelan conira el orden de la
raz6n, mas no por ello objetamos su utilidad, su necesidad, para nombrar
lo que nombran.

Y es mds, a todo aquello que ellas nombran, le prestamos una especial, una
intensamente interesada atencion. Asf se constata en los textos que confi-
guran el paisaje -y el malestar- de nuestra contemporaneidad: los periGdi-
cos, las revistas, las peliculas y las televisiones se ocupan una y ofra vez de
la corrupcién y de lalocura, y la ausencia de signos de cansancio entre sus
publicos indica bien que ahi, en ello, se localiza una masa considerable de
goce.

Se trata, por ejemplo, de ese goce de la corrupcién que tan bien se percibe en
las risas oscuras de los contertulios de los debates radiofénicos, en los
siempre ingeniosos y mordaces comentarios de los periddicos, o en los
cuerpos abiertos y desmembrados de los espectéculos informativos y cine-
matogréficos. En unou ofro caso, en el de la palabra politica corrupta, o en
los caddveres corrompidos, reina un mismo mal olor. Sobre €l se levantan
buena parte de los espectdculos de la posmodernidad.

La otra parte, es, desde luego, la locura. Si los delirios psicéticos constitu-
yen la mina de la que tantos films contempordneos extraen sus ficciones, la
mayor parte de los programas televisivos que apelan a la coartada del
servicio publico para justificar el magnifico negocio que los reality-shows
hacen posible, han creado una de las mds inquietantes nuevas profesio-
nes: la del especialista en la biisqueda del loco dispuesto a convertir la
exhibicién de su locura en espectaculo televisivo.

De la verdad, en cambio, una vez que el pensamiento de la deconstruccién
ha decretado su futilidad, nadie parece querer saber nada. Diriase que
nuestra contemporaneidad, abismada en el goce de la locura y la corrup-
cién, hubiera perdido la dimensién de aquello otro que vuelve, a ambas,
pensables.
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Pero la dimensién de la verdad, es, precisamente, la dimensién de la pala-
bra. Pues no es cierto que lo propio de lalocura sea sin mds la incoherencia:
¢s mds bien la quiebra de toda coherencia una vez que se perciben los
signos huecos, vacios de toda densidad que los sustente, es decir, que per-
mita vivirlos como palabras verdaderas.

Y lo mismo, después de todo, por lo que a la corrupcién se refiere. Pues la
verdad del caddver sélo emerge con la ceremonia de su enterramiento, no
para deshacerse de él, sino para fijar la palabra que le concede su dignidad
humana: la del nombre escrito sobre la ldpida. ;Cudndo recordaremos, en
Occidente, que la primera ley simbdlica dicta enterrar a los muertos con la
debida ceremonia, en vez de instalarnos en el sordido espectdculo, a escala
masmedidtica, de su incesante desenterramiento? (Pues, a pesar de que el
sepelio haya concluido, el caddver insepulto retorna una y otra vez a la
pantalla televisiva.)

¢Y enla politica? Deberia ser indtil recordarlo: s6lo la voluntad de que la
palabra sustentada sea verdadera puede hacer del espacio politico —pues
tal es el espacio que habitamos, en tanto colectividad-otra cosa que &mbito
de encanallamiento.

Diriase que las palabras, ese que es, después de todo, el tinico patrimonio
deloshombres, se encontraran, en nuestro desconcertado presente, degra-
dadas. Y que la vivencia de esa degradacién concediera a esos fenémenos
que mejor lo manifiestan, la locura, la corrupcion, su poder de fascinacién.

Deberiamos, entonces, recordarlo: aescala social, sélo la verdad pone fre-
noalalocuray ala corrupcion. O en otros términos: deberfamos recordar
que quien miente destruye un pedazo del mundo y que, por ese agujero, lo
real emerge como siniestro, imponiendo una escenografia de corrupcién y
delocura.

Pero que no se nos malentienda; por lo que se refiere a nosotros, los que
hacemos la publicacién que el lector tiene ahora en sus manos, desde luego
no pretendemos poseer la verdad. Pretendemos tan s6lo, con la modestia
de nuestro materialismo laborioso, investigar, buscar las condiciones de
su posibilidad.

Pues si compartimos con el pensamiento de la deconstruccién la concien-
cia de que nada, en lo real, garantiza verdad absoluta alguna, nos aparta-
mos decididamente de él all{ donde, por ello mismo, se ve abocado a su
recusacion. Pues sila verdad no estd garantizada, depende de nosotros, de
todos y cada uno de nosotros, los seres humanos, su posibilidad.

Pedro Poyato

El Deseo, el Sexo y la
Muerte enViridiana,
de Luis Bunuel

El genio de Buituel siempre me ha parvecido que
[ ado hasta el

El contlicto eritre el Sexo y la Muerte, di mit.d,d() el
Deseo por la energia descontrolada dc. la le]S;I()I_], es
sin duda un tema que atraviesa todo el cine de l')unuc/l,
habiendo cristalizado finalmente en uno de sus mas
Caracteristicos rasgos.

claraciones del mismo cii a luego
recogidas en sus memorias', 0 en pz s autorizadas,
como las de Bretot - sirven de apertura a este tra-
bajo, o, todavia, en convergencias con autores c'ic reCo-
nocido prestigio, asi Freud® o Bataille?, lo cierto cs
que poco se ha dejado hablar, en t()df) €aso, a ese tema
desde el interior del propio texto bunucliano.

Tal es el objetivo de las lineas que siguen: interrogar
tan fascinante relacién entre el Deseo, el Sexo v la
Muerte, desde el interior mismo de uno de los textos

a ables y emblemaiticos de Bunuel, Viridiana.
Asi, mediante un ¢jercicio de lisis textual de esco-
gidas secuencias de la pelicula, trataremos de dar cuen-
tade las maneras, tan diferentes entre si, de la articula-

1 He encontrado siempre en
el acto sexual una cieria
similitud con la nuerte, una
relaceion secreta pero
constante... (Luis BURUEL (1982):

[ ditimo suspivo (Memorias).

LR ia de Fuente.
aiza & Janeés,

0.
id. Madrid, »

cultura, 1996, p. 36.

3 La formula de la lucha
entre el eros y el instinto de
muerte la apliqué para
caracrerizar el proceso cultural
que transcurre en la Humani-
dad... (Sigmund Freun (1930): EY
malestar en la cultura. Trad. Luis
I.opez Ballesteros, en Obras
Completas, Tomo VIII. Madrid:
Biblioteca I 1974, p.3063.)

ica el erotismo

de los cuerpos sino wina
violacion del ser de los
participantes, una violacion gque
confina con la muerte...’

Georges BaTalie (1957)

ad. Antoni

Barcelona: Tusquets, 19926,
p.30.)




cion discursiva de esa relacion como nutriente de la escritura que anima ¢l

film.
Miradas formalmente convergentes

L‘a‘nm' a Viridiana, conminada a cllo por la Superiora del convento. acepta
VISItar a su tio, que la ha invitado a pasar unos dias junto a éI5-

1A. Plano Medio de Ia Superiora v Viridiana en perfil, la una fre

; o A nte a la otra:
después de darle 4nimos para el viaje, [a prior

- le a se despide un tanto fifamente
de la novicia con esta recomendacién para con su to: Procure ser afectuosi con
el )
241 Qo 8, A A B S s o % T &

I ali‘ll as que Viridiana recoge con la mirada baja, como asumiendolas, resio-
naaqa. v ¢

> 4 Q s ales a ~ag ~ 5
1B. L2 Superiora sale entonces de cuadro. Pero en su salida, cruzando por
.dcl;mtc de la cimara, tapa totalmente a |1 novicia. El hibito de la superiora
mnvade entonces la Imagen, a modo de una gran mancha negra.

1C. Como magnetizada por el negro hibito que ya se aleja, Viridiana, girdn-
dose vivamente sobre su cucrpo, vuclve hacia aquél la mirada. off, en un
gesto de manifiesta rebeldia.

El cambio de registro acusado en la mirada de Viridiana (de 1A a 1C) esta
anotando ya, de alguna maner > el trdnsito que va a ir de un espacio, el
>~y e B 7 - - s & { P > :
convento, a otro, la mansién del tio; transito, no hay que olvidarlo, sobre ¢l
que lo negro ha comparecido.

Pero en seouid: 1dis MNa I irada ten; G
| n Lbl-lltLl L}dlnxla hl.m}I”.’i la mirada, tenien o lugar entonces, Segiin
¢l mismo c¢je —la diagonal inferior 1zquierda del cuadro— en que sus ojos
miran (Fig. 1), el cambio de plano v secuencia. '

2 Doy - P D % iy

~A Primer Plano, picado, de las piernas de una nifia jugando a la comba
(Fig. 2). Su media derccha bajada introduce en Ia imagen un cierto latido
sexual. X -

Aparece asi un plano CLYO estatuto narrativo ignoramos, pues nada sabemos
todavia de ¢sa nina que, visualizada metonimicamente a través de sus pier-
nas, salta a la comba. Pero, por otra
anterior a :
“sobres
mirada.

ata de un plano encadenado al

mirar, pr cnte con el raccord de esa

2B. ],uego, tras un plano anterior muy sostenido, rrumpen en €l los pies de
un hombre: una panorimica ascendente descubre una figur

a masculina vesti-

ademds-de- apareeercstc—

da totalmente de negro: la cara arropada por espesa barba
negra, cubre su cabeza una boina también negra. La latencia
sexual del plano anterior encuentra aqui su prolongacion, en
la mirada de este hombre a las picrnas de la nifa.

Dos miradas muy diferentes confluyen, pues, sobre el plano
2A: la del hombre (Plano 2B), o mirada narrativa; y la de
Viridiana (Plano 1C), a la que, por anclada en un espacio
narrativamente diferente al del plano 2A, podriamos denomi-
nar discursiva. Plano ubicado en el vértice mismo de las dos
secuencias, estas dos miradas que sobre él convergen, vienen
a dotarlo asi de una importante funcién: a saber, por una
parte, la mirada discursiva permite que pueda ser leido como
una anticipacion de la llegada de Viridiana que, sin haberse
producido todavia, planea asf sobre la secuencia, a modo de
implacable destino. Y por otra, a nivel narrativo, caracteriza
de la manera mas radical ese otro espacio, el del hombre,
como pulsional, esto es, como espacio de la mirada acusando
un deseo que, atado alli donde el sexo ha inserito su latido,
habrd de manifestarse definitivamente activado con la llegada
de Viridiana.

El deseo y su metdfora

La llegada de la novicia a la mansion es efectivamente muy
acusada en el texto, Asi, en el hombre —va lo sabemos: sc trata
de D. Jaime, el tio de Viridiana— que, todo vestido de negro,
antes, sin solucion de continuidad deja ver ahora el blanco
cuello de la camisa. Pero, sobre todo, en la cscenografia:
orquestada ¢n torno a arboles desnudos, totalmente pelados,
antes de la llegada de Viridiana, se descubre poblada de al-
mendros en flor (Fig. 3), cuando D. Jaime, emocionado, re-
cibe a su sobrina proclamando: i Cémo te pareces a tu tia!

Asi pues, la llegada de Viridiana opera la transicién de la
metdfora escenografica, donde las calidades del invierno (4r-
boles pelados), del letargo, que en principio la gobernaran,
han dado paso a las de la primavera, del despertar (drboles en
flor).

Metifora pldstica que encontrard poco después su justifica-
¢ién en la anéedota narrativa: D. Jaime enviudé la noche de
bodas, al morir en ella su mujer de un ataque al corazén, Y

S Enla
descripeién que
de la sccuencia
sigue, 1A, 1B, IC...,
indican, al igual
que 2A, 2B, 2C....
grados de
montaje nlerno,
Cada némcero deja
paso al siguiente
cuando tiere
lugar el corte por
montaje exierno,



ahora, la llegada de Viridiana opera el retorno de aquel desco
entonces brutalmente cortodrauitado, su floredmiento. He aqui, pues, sobre loque laesce-
nografia ha construido la metdfora: cl desco del sujeto.

Ahora bien, si hemos de ser precisos, ese deseo, en tanto referido a la noche
misma de bodas, corresponde a una energfa —estamos hablando de sexo-
propiamente pulsional del sujeto. Efectivamente, la llegada de Viridiana des-
ata definitivamente la pulsion; y ésta, como siempre sucede en el texto

bufiueliano, habrd de recorrerlo sin ya poder ser sometida, esto es, simboliza-
da®.

La pulsion y la muerte

El salén de la casa. Desde la chimenea, adornada ¢n su extremo por una
escultura femenina de pechos descubiertos, la cdmara, mediante prolongada
panordmica, cruza el silencio interior de la casa hasta llegar, tras detenerse
brevemente en un reloj que anota las dos de la madrugada, al umbral de la
alcoba: sentado junto a un gran cofre abierto, puede verse a don Jaime simu-
lando calzarse un zapato blanco de novia. Por un plano detalle recortado, el
zaparo, largo y puntiagudo, se yergue hacia arriba (Fig. 4).

Otros objetos, todos, como el zapato anterior, aravios de la novia muerta, son
luego por don Jaime sacados del cofre: asi el ramo, o el blanco corsé... Obje-
tos, pues, vinculados a un primordial acto sexual cortocircuitado, y, en tanto
tales, portadores de una energia que, hasta ¢l momento depositada en el co-
fre, donde han permanecido guardados, se ve ahora liberada, una vez que ese
cofre, con la llegada de Viridiana, ha sido destapado por D. Jaime. Dicha
apertura metaforiza, pues, con exactitud la liberacién de una energia que

habrd de acusarse en el sujeto: he ahi de nuevo la pulsion en ¢l desencadena-
da.

Después de mirar el ramo de novia que tiene entre sus manos, D. Jaime lo
arroja fuera de campo. El hiato que entonces ticne lugar ~sobre este lanza-
miento off del ramo, aparece un plano en el que puede verse cl tocadiscos con
el disco pinchado, tal es la melodia que se oye en la secuencia-, diegetiza la

banda sonora, pero también y sobre todo oculta el ramo de novia, el lugar de
su cafda.

Luego, D. Jaime cific a su cintura, sobre los pantalones que viste, el corsé
blanco de la novia: un primer plano de su rostro reflejado en un espejo, inscri-
be la fantasfa en que parece estar inmerso; fantasia que se ve de stbito que-
brada por la inesperada presencia de Viridiana en estado de sonambulismo.
Interesa detenerse en el sencillo movimiento de panordmica con que ¢llo es
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descrito en el film: sobre la imagen c!e D. Jaime rcﬂc;ada en lel
espejo, la camara, apartindose de éste, panoramiza hacmCl ;
derecha hasta terminar focalizando directamente el FOSLrO .

sujeto, qUE Parece e esc MOVIMIENto ‘haber sido arralnca 0
del espejo -y con él, su fantasia. Advirtiendo entonces 13 pr::e—
sencia de la novicia, don Jaime se desviste raudo del corse,

oaﬂ[ﬁndolo

La sondmbula, seguida silenciosamente por su tio, :'n:ude de-
cidida hasta el salon, sentandosc en la. silla que hay junto a la
chimenca (Fig. 5): he ahi, a la izquierda del fotograma, la
estatua contemplando impasible cuanto sucede, su mirada
anotando ese mismo vacio del que participa, en su sonambu-
lismo, Viridiana.

Una panordmica descendente termina rgcomndo un plar:io
(Fig. 6) que permite constatar la fascinacion de la cimara, de
la mirada bufueliana, atendiendo a la morbidez de esas pier-
nas —mucho mds si tenemos en cuenta que es de todo punto
imposible que el camison talar.dc la novicia, al sentarse ¢sta,
pueda hasta ese punto descubrir sus piernas.

El plano siguiente convierte en subjetiva de 'don Jaime esa
mirada anterior; mirada, por ello, que s¢ mannﬁcsta3 tal ¢s su
contrapunto, radicalmentc otraa la de la estatua anterior, cOMo
asf lo inscribe el rostro del sujeto (Fig. '7) que, enfarizado por
un travelling de aproximacion, se dirfa atravesado por la
pulsién, tan incandescente es ¢l desco por ¢l afectado.

Sigue un plano donde puede verse a Viridiana arrojando al
fuego la madeja de lana que porta cn un cesto, para luego en
éste recoger varios pufiados de ceniza de la chimenea.

Es asi como la ceniza, por el montaje vinculada a la pulsion,
aparece como metdfora explicita de la muerte:
= g § % In
Asf explico la afinidad esencinl de toda pulsion con
madchzm:ycmikblasd_osmmdelagmludn ~la
pulsidn que, @ un tiempo przmmﬁm7lu sexualidad {...17
YEPYESENER, €11 SH ESCTCIR, B la muerte.

La pulsi6n, pues, y la muertc. Tal es el rema que figuralmente
el texto aqui representa.

£y Como buena
cuenta de elio
dardn los
mendigos,
especialmente en
la secuencia de la
orgia.

7 Jacgues
Lacan (1973): El
Seminario. Libro
I1. Los Cuatro
Conceptos
Fundamenrales
del Psicoandlisis.
Trad. Juan Luis
Delmont-Mauri ¥
Julieta Sucre.
Buenos Aires:
Paidds 1989°,
p.207,
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Ramo de novia y ceniza sobre la cama

Con la ceniza recogida en el cesto, y seguida devocionalmente por su tio, la
sonambula prosigue su ritual, alejindosc ahora de la chimenea camino de la
alcoba. Por obra del montaje externo, aparece un plano que muestra el ramo
de novia sobre la gran cama, en una disposicién topolégica que encuentra su
justificacién narrativa en aquel lanzamiento off del ramo que anteriormente
nos fuera escamoteado.

Junto al ramo, sobre la cama, Viridiana deposita la ceniza. Por ésta magneti-
zado, D. Jaime termina palpindola con su mano (Fig. 8).

Aun cuando su construccién estd narrativamente justificada en la accidn de
D. Jaime lanzando el ramo de novia, por una parte, y en ¢l sonambulismo de
Viridiana, por otra, la densidad que tan insélita conjuncion de elementos, un
ramo de novia y un pufiado de ceniza ubicados ambos sobre una gran cama,

adquiere por si misma en ese plano anterior, demanda de éste una atencién
especial.

As, ese discurso generado en el texto a partir de las operaciones figurales de
los componentes del plano, permitiria leer en éste la proximidad del sexo y la
muerte. Pues solo puede ser sexo lo que el ramo de novia nombra, vinculado
a esc lugar tan emblemadtico, la cama, donde junto a la ceniza, metdfora de la
muerte, aparece depositado.

Pero Viridiana, como texto artistico, no es sélo espacio de significacion, de
discurso, sino también de escritura, en tanto ese discurso proclama sus aspe-
rezas, sus texturas. Asi, la ceniza anterior, ademds de metaforizar la muerte,
bien podria constituirse, en un orden mds inmediato, mds fisico, en una muy
patente mancha, dirfase, intensamente roja, que, desde ¢l corazén mismo de
la cama, interroga al sujeto (Fig. 8).

Pues en ello anida también la escritura buaucliana: en esa mancha que, asi
visualizada, habrd de encadenarse poco después con otra dvidamente buscada

por Ramona, la criada, entre las sabanas, después que la novicia, narcotizada,
haya quedado a merced de su tio.

Retorno de la desposada muerta

JExteriores de la mansion, de noche. Por una de las ventanas, puede verse una
luz interior, que en seguida se apaga/ Interior: Viridiana, ataviada con ¢l traje
de novia, avanza por el pasillo acompaiada de Ramona, que sosticne en sus
manos ¢l largo velo. Ya en el saldn, la novia es recibida por un don Jaime
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también vestido de novio. Entre incrédulo y arurdido, éste balbucea la gran
felicidad que le embarga.

Es asi como, en la noche, Viridiana dcvic.ne mdscara. Pues no como_otga
cosa que disfraz puede percibirse, en tan inesperada 1m'xpcm‘r;, su ‘tra!c‘m:
novia. Es la parodia misma de la boda lo que el texto aqui nos devuelve; o
parodia, ademds, perversa, como perverso €s, cn su estructura, que esc dis

fraz lo vista una novicia a punto de profesar.

El propio texto sefalard explicitamente la impostura por boca de Viridiana,
quien, refiriéndose 2 la situacién donde se ve inmersa, asi lo dice: No mie

gustan las mascaradas, tio...

Llega entonces el momento de que todo sea explicado: No se trata de una
mascarada ~le contesta ¢l Ho-novio—, ni tampoco de un capricho. Tis tia muvid en
s brazos la noche de boda con ese vestido..., y ti ite paveces tanto a ella!

ime: sobri icia Viridiana, encarne el
Tal es ¢l anhelo de don Jaime: que su sobrina, !a novicia 5 ‘
fantasma de la esposa. Anhelo que no pasara, despuc_s_d? todo, de ser una
ilusién, pues, como seguidamente comprobaremos, Viridiana no podrd ocu-
par otro lugar que el de desposada muerta.

Ante la propuesta de matrimonio que su to entonces le for‘mula, la' sol:qn;-
novicia, después de tacharlo de loco, solo quicre permanceer lo r:;:m alejada
de ¢l posible. Sin embargo, constreiidaa cllo por Ramona, antes de rcurar[s)c
a su habitacién, acepta tomar un café; caf¢, lo sabcmo§ qcsdc ¢l gesto que D.
Jaime intercambia con Ramona, marcado por el narcotico que en ¢lvaaser
depositado.

Viridiana lleva la taza de tal café a la boca (Fig. 9), enun plano’dondc VEmos
c6mo su cabello, arrancada ya la corona de novia que lo fruncia, se ha solta-
do, mientras que su mirada, en sintonia con la de la estatua del for?do,.::lnot::
su radical alejamiento de csc juego del que ahora p;_ar.ncxpa..En segui da,d cl
narcético surte su efecto, quedando entonces la novicia-novia a merced de
tio, quien, tomdndola en brazos, se encamina con clla asi cogida hasta la

alcoba.

Como Buifiuel manifestara reiterativamente, fucron prcc.lsamcntc éstas que
venimos de describir, las imdgenes desencadenantes del film:

...| Entonces imaginaba gque entraba en su habitacion (la de Victoria
Eugenia, resna de Espana), le ponia un narcdtico en la leche, ella lo bcbla,:;:
doymia y quedaba a mi merced. De esta imagen, al hilo dc. un recucrdo juvensl,
nacié Viridiana.. (Agustin SAncHez VDAL (1984): Luis Buiinel. Obra cine-
matogrifica. Madrid: JC, p. 249.)
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[.-] la pelesla nacié de una sola imagen. Siempre sucede lo mismo, la
pelicula completa brota entonces como una fuente. Al preguntarle cudl era la
imagen en cuestion dice Buduel: Una joven muchacha que fiee «fecundadas
por un homibre vigjo.®

Mas si a estas palabras del propio cineasta apelamos, es porque anuncian
justo lo que en su film no sucede. Y ello porque esa merced del hombre, D.
Jaime, a la que queda la mujer, Viridiana, sera en Viridiana otra muy diferen-
te. Asf, esa joven novia que yace ¢n la cama, aun cuando narrativamente la
sabemos narcotizada, visualmente se presentifica como novia muerta (Fig.
10): basta atender a este fotograma para comprobar cémo el cuerpo erguido
y frio, o su semblante mismo, o la manera en que sus manos se recogen sobre
el pecho..., son todos cllos signos visuales de la muerte.

Pero no sélo la novia, También la noche en su conjunto, o los diversos ele-
mentos que orquestan la escenografia, como los candelabros con velas, estdn
hablando, cada uno a su manera, de la muerte... Como, también, la musica,
de la que, por cierto, Bufiuel dirfa:

Este efecto (de la miisica del Mesias con la ongia de los mendigos) me gustd,
Iguadmente que el Requiem de Mozart en el momento de la escena de amor
entre el viejo y la joven,”

Pucde de esto deducirse cémo hay en ¢l texto un nivel de necesidad, por asf
decir, que escapa al control de quien lo firma; nivel de necesidad al que, mds
alld del imaginario deseo del cineasta, se debe, a fin de cuentas, que la escena
de sexo se haya tornado de muerte, y, por ello mismo, que la misica sea el

Reguiem. Ante ello, el cineasta, como viene a reconocer Bunuel, sélo pucde
asentir, gustar de su efecto.

La muerte gobierna, pues, el segmento. Y lo hace hasta tal punto, que cuanto
mids intenta ¢l novio-tio poseer a la nov(ic)ia-sobrina, mas se evidencia ésta
como muerta. Retorna asf ese mismo tema anteriormente figurativizado, cual
es la vinculacion del sexo y la muerte: también ahora sobre una gran cama, la
boda, esto es, ¢l sexo, termina enfrentando al sujeto con la muerte,

Pero los planos anteriores aparccen en la secuencia alternados mediante mon-
tajc externo con otra serie de planos que se ocupa de Rita, la hija de Ramona,
quien, incapaz de dormir, acude a mirar cuanto en la anterior alcoba sucede.
Asi, justo tras el plano donde Viridiana aparece tomando el café narcotizado
(Fig. 9), un corte de montaje nos lleva hasta Rita comentdndole a Moncho,
uno de los criados, su imposibilidad de conciliar ¢l suefio:
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Rita: Teago miedo. ;
Moncho: No hagas teatro, vete a dormir. .
Rita: Un toro negro grande, muy grande, ba rmulo
Moncho: Entonces no cabri por la puerta, ipor donde
entrd entonces?
ita: la alacena.
:dlc?l{chE:terMnadM @ tu madre si tienes malos suevios. Vete
y no molestes. . -
Tal s la inseripcion de la pesadilla. De la pesadilla del nifio, es
decir, de todo lo otro del sueilo como proceso (de
simbolizacién) que permite a los mﬁos dormir. Asi, cl gran
toro negro de que habla Rita, es proplamente la manifesta-
cién de eso (lo Real) que, en tanto no puede ser procesado
(simbolizado), la sacude, despertdndola.

Y bien, lo que sigue no es sino la manera como Rita afron'ta
su vigilia: acudiendo, aunque para cllo haya de cnc?r;:inﬁc,
después de trepar por €l, a la cima de un drbol, acudiendo,
decimos, hasta esa alcoba para mirar a escondidas !o que en
su cama acontece y que no es sino la manifestacion de eso
cuyo sonido se sitia en ¢l ¢je mismo del sexo y la muerte.

igui i Requena’®
Siguiendo las pautas establecidas por Gonzdlez Req :
fiirigammcos que Rita se ve a tal alcoba convocada, en busca de
esos ruidos que, ausentes en su dmbito familiar'!, despiertan
en el nifio la angustia y el desco de saber.)

La relacién de D. Jaime con Viridiana se inscribe, pues, en el
coraz6n mismo de la pesadilla. Y asi, a aquélla le sucede como
a ésta: que no encuentra el sustento sx'mbéhco de eso Rfal
que, directamente emparentado al sonido del Sexo, la nifa,
en su pesadilla, ha visto como un toro negro grande, muy
grande.

No hay, pues, procesamiento simbdlico del sexo en cl texto
Busiuel: su latido es también latido de muerte: la representa-
ci6én anterior de Viridiana como desposada muerta, s su mejor
constatacion.

El zarpazo como atraccién

Sobre un plano estitico, tan contrapicado como de corta es-
cala, que focaliza un desconchon de la techumbre, compare-

8 Michael
Sciuwarzs (1981)
Luis Bufinel, Trad,
Susana Andrés.
Barcelona: Plaza
& Janés, 1988',
pllo

9 Ibfdem.

1) En «El
Sujeto y la
Interrogacidén por
jo Reals, en
Revista de
Filologia
Francesa. Madrid:
Universidad
Complutense,
1992, pp. 79-88.

[ | Abandona-
da por el padre, la
casa donde Rila
convive junto a su
madre y D, Jaime,
carece de
habitacién en la
que es¢ tipo de
ruidos pueds
gencrarse.
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cen Jorge, el hijo espurio de don Jaime, y Ramona, la criada,
quicnes, movidos por la curiosidad de é, acuden al desvin de la casa para ojear los cacha-
rros, muebles entre otros, allf guardados.

Tal es la anécdota narrativa de una secuencia que, perteneciente ya a la segun-
da parte del film, mostrard su auténtica fuerza al margen de csa anéedota:
nada supondrdn, efectivamente, en la economia narrativa del film, ¢sos mue-
bles vicjos, de los que nada se supo ni nada volverd a saberse, como igualmen-

te ¢l desvin. Por ello, la pertinencia de la secuencia habrd de encontrarse en
otra direccién que la narrativa.

He aqui, en todo caso, un espacio singular: el desvin. Es decir, un espacio
primario, mas bien sucio, donde s¢ acumula lo viejo; un espacio, en suma,
horadado por el tiempo y, por ello mismo, idénco para exhibir sus texturas.

Y como tal ha sido admirablemente presentado en ¢l plano anterior: no a
través de un plano general significando la pieza de la casa de que se trata,
sino, bien por el contrario, mediante un plano de escala en extremo corta
mostrando sus desconchones, sus asperczas. En suma: sc trata de un espacio
en ¢l que, fisurada la forma que lo recubre, apunta lo real, all{ donde esto real

tiene que ver inicamente con la materia desnuda, con ese adobe que el des-
conchon de la pared deja ver.

Poco después, mientras Jorge remueve vicjos mucbles, a pulsion se desata en
Ramona, como asi puede apreciarse en el primer plano de su rostro; pulsién
cuyo primer escalofrio quedara ya anotado en aquel plato de sopa impactando

contra ¢l suclo, que ella, con la mirada perdida en Jorge, tirara sin poder
evitarlo.

Percatindose del arrobamiento de clla, ¢l la atrae hacia s{ para, acarictindole
la barbilla, susurrarle: éSabes Ramona? Si te arveglaras un poco estarias hasta
guapa... Dientes pequenios, labios carnosos, ipara qué mds?

Si te arveglaras un poco estarias hasta guapa...; conjugada en condicional, csta
frase habla en sus palabras propiamente de una belleza deconstruida vala
vez, destinada a la obscenidad a que dientes pequeesios, labios carnosos remite.

Jorge estd hablando de sexo, sin duda. Pulsién ¥ sexo comparecen de nuevo
en el texto -y lo hacen alli donde la belleza se manifiesta ausente para un
sujeto que formulara, ademds, la palabra como innecesaria?,

Dicho lo cual, ¢l ilegitimo hijo de don Jaime, no sin antes esbozar una leve
SONrisa que viene a puntuar su comentario anterior, besa a Ramona. Los
labios de ésta a los de €] pegados, y ello hasta punto tal, que cuando Jorge,
saliendo de cuadro, deshace la fusion, la expresion facial de ella contintia
inmutable: sus labios todavia acanutados, como prolongando el beso, mani-
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j do
la entrega de la mujer. Instantes después, cuan .
gcasmu:na rcaccignc a la llamada off de Jorge, la gran canti-
dad de saliva que ha de tragar, anota bien c6mo su cuerpo
acusa esa energfa (pulsional) que lo atraviesa,

Pero interesa especialmente el m9vimicnto que sigue, su
singular puesta en escena. Rcat:u‘onando ala lla.mada de
Jorge, deciamos, Ramona, decidida, avanza t}acm donde
&, en off, estd, y la cdmara, en vez de aogmpanarla en este
movimiento, panoramiza en una direccidn otra hasta en-
contrar una rata sobre la que, instantes despudés, se abalan-
7a un gato.

Nada, en lo narrativo, justifica este movimiento auténo-
mo de la cimara acusando una mirada patentemente exte-
rior al universo de los personajes. De ahi que sc trate de
una operacién de escritura explicitamente enunciativa que
enlaza visualmente dos acontecimientos escrupulosamen-
te simultdneos ¢n ¢l tiempo ~de ahf la prolongada panori-
mica racta—: el encuentro sexual de los amantes y el gato

atrapando la rata.

El enunciador del discurso relaciona asi uno y otro acon-
tecimiento, hermandndolos en lo que sélo pueden poner
en juego ambos a la vez: ¢l zarpazo.

Llegamos asf a la atraccién'’. Y es que la rata, como el
gato que luego sobre ella se abalanza, cortocircuitan la
dimensi6n narrativa del discurso, haciendo asi posible que
¢l zarpazo comparezca con toda su fuerza (fotogrifica).

Pues, cfectivamente, debilitado en este punto el registro
semidtico del texto'* —detenido lo narrativo, cualqu:r me-
tifora acerca del sexo que, referida a la caza del ratén por
el gato, aqui pudiera lecrse, resultaria muy débil si se com-
para con la fuerza visual, con la aspereza, de que estas
imdgenes son portadoras-, como igualmente el registro
imaginario —pues no hay seduccién alguna en ¢l encuen-
tro de los protagonistas: lo decfamos antes, a propésito
del comentario de Jorge puntuado luego por su sonrisa
esbozada; y asf ha podido constatarse también en la cons-
truccién formal de la secuencia, donde no comparecia ese
¢je, fundamental en lo imaginario, en el que las miradas
del hombre y de la mujer se encuentran y reconocen—,

12 Cuando, en un
momento dado, Lucia,
11 mujer que cohabita
con Jorge, por
convencida de que
éste desea A su pnma
Viridiana, lo amenaza
con marcharse de su
lado, Jorge, haciendo
gala de una total
indiferencia, le
responde: La vida ¢35
asl; a unos los junta y a
atroy los separa. ;Qué
puede hacer uno si ex
ella la que manda?
Palabras &stss que,
marcando |a ausencia de
1odo compromiso en ¢l
sujeto, vale decir, de
todo pacto simbdlico,
son el correlato de algo
expresado anteriommente
también por boca de
Jorge, cunndo éste,
entonces refinéndose 4
Lucta, advirtera a
Viridiana: No es mi
espasa, Para vivir con
una mujer, RO pecesiio
que nadic me bendiga.
Es decir: ln bendicion,
es10 ¢5, la palabra que,
viniendo de un tercero,
funda ¢) compromiso, €4
denunciada como
innccesaria.

13 Entendida ésta
segin los 1érminos
establecidos, n
propdsito del texto
eisensiciniano, por
GonzArsz REquena (en
Etsenstein. Lo gue
soficita ser escrito,
Madrid; Cdedra,
1992).

1 4 Sobre los
diferentes rogistros del
texto, remitimos a
GoxzALiz Roguena: «El
Texto: Tres Registros y
una Dimensiéns, en
Trama v Fondo u"1.
Mudrid, pp. 3-32.
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debilitados estos registros, decimos, el texto manifiesta
asi kemergencia del sexoen su otro registro: el de o real; Jo real también ahora buscadoen b
radicalidad de la huella fotografica's,

El sexo, pues, como zarpazo de muerte: tal es en este punto su manifestacion
textual, no como representacién narrativa o discursiva, sino de manera lite-
ral, vale decir, real.

La cuerda con manijas

Venimos constatando la recurrencia de un tema, el parentesco entre el Sexo v
la Muerte, que atraviesa todo el film. Asimismo, hemos dado cuenta en nues-

tro andlisis de su escritura sobre diferentes registros del texto, asi el de lo real

Pues bien, ese mismo tema habrd de manifestarse una vez mds todavia en el
film: tal es lo que sucede en torno a una cuerda con manijas, en la secuencia
de la violacién de Viridiana por ¢l mendigo cojo; secuencia a la que seguida-
mente acudimos,

La escena, que tiene lugar en la alcoba principal de la casa, cuenta ademis
con dos protagonistas: ¢l mendigo leproso y Jorge, a quien vemos caer al
suelo, desvanecido, como consecuencia del botellazo que, por la espalda, aquél
le asesta en la cabeza.

Mientras ¢l leproso ata al conmocionado Jorge a una de las columnas de la
chimenea de la alcoba, el mendigo cojo forcejea con Viridiana, a quien final-
mente arroja con violencia sobre la cama. Cuando la violacién parece const-
marse, un corte de montaje nos lleva hasta un primer plano del leproso para
sobre €1, sobre la materialidad de su obsceno rostro, inscribir el goce(Fig. 11)

El siguiente plano muestra entonces c6mo las manos de Viridiana encuen-
tran, en su intento por desasirse del violador, una de las manijas de aquella
misma cuerda que otrora Rita saltara a la comba, y que ahora, puesta a guisa
de cinturén, tiene el mendigo cojo.

He aqui de nuevo la cuerda que, primero vinculada al deseo del sujeto, don
Jaime, mirando las picrnas de la nifia salténdola, fue luego su dogal'®, He
aqui, pues, la cuerda -no por casualidad visualizada como serpiente (Fig.
12)"7~ del desco y la muerte.

Una cuerda-serpiente que sigue ahora produciendo efectos: asf, la mano de
Viridiana, después de agarrarse a su manija, cae blandamente, sin oponer ya
resistencia alguna al violador, como asi lo confirma el hecho de que Viridiana,

girando su cuerpo sobre sf, sc ponga de cara al agresor, quien, con clla ya
entregada, la besa,
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Insistamos en ello: justo cuando la mano dp Viridiana toca la
manija, cesa la resistencia que ella opone al violador. Corpq sien
tal contacto hubiera sido descargada esa encrgfa de Viridiana
que, en el forcejeo, tendfa a contrarrestar la energfa pulsional del
mendigo cojo. Es asi como la cuerda se manifiesta de nuevo
aliada de la pulsion ~de ahi que, es ficil colegirlo, la muerte haya
de comparecer ligada a ella.

Y con la pulsion, el goce, visualizado, como hemos dicho, sobre
el labrico rostro del mendigo leproso, otra vez atrapado en un
cercano primer plano. 3

Sobre el mismo plano anterior, el mendigo s Yuclvc hacia ]orgc,
que ya empicza a recuperarse del golpe l’CClbldO,' para, rcﬁpcn-
dose a lo que en la cama sucede entre su compafero, el cojo, y
Viridiana, decirle graciosamente: A ver si cuando éste acabe, me la
deja pami... Tal es ¢l humor que, en esas gangosas palabras del
leproso saliendo de su metdlica boca, el rexto conjuga en este
punto de acusada intensidad dramdrica de la secuencia,

Pero sucede, sin embargo, que, a cambio de la gran suma de
dincro que Jorge le promete, el mendigo leproso, blandiendo un
badil de la chimenea, machaca con €l la cabeza del violador: boca
abajo, tendido en la cama, éste yace entonces muerto con
Viridiana debajo suyo.

Puede constatarse, asi, hasta qué punto se han realizado los de-
signios de la ceniza que la sondmbula Viridiana depositara sobre
la cama: enunciada ésta como lugar de muerte, en ello devino
siempre el sexo: en el caddver de Viridiana, antes, como ahora
en cl del mendigo cojo.

De esta manera, la muerte, anunciada mediante ese imperativo
cjemplarmente superyoico que Jorge, maniatado, proclamara cn
sus gritos al leproso: imdtalo!, imdtalo!, imdtalo!..., aparece alli
donde, anotada la pulsion, ¢l sexo ha irrumpido como la mds
perversa agresion del mendigo a su benefactora.

La muerte, en suma, como destino dltimo de la pulsién. Lo que
ahora se escribe sobre esa cuerda-serpiente que deviene, en fin,
en operador textual de la contigiiidad pulsién-muerte, dinica arti-
culacién posible, tal es su definitiva confirmacion, del Sexo en el
texto bunueliano.

15 El zatpazo
del gato a la rata
ha sido captado
en sy total
sutenticidad
(forogrifica).

16 Pues
efectivamente
don Jaime sc
shored con esa
misma cuerda,
cuando, tras la
sccuencia del
narcdtico
suministrado a
Vindiana, ésta lo
abandonara sin
poderlo
perdonar.

1781
fotograma
permite
observar la
cuerda en el
suclo: su forma,
exacta en s
caroscamiento,
es 3in duda la de
una serpiente.
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yrealidad, en la version espanola); no s¢ si la expresion <hecha con amor» es
adecuada, tras haber lefdo que Von Sternberg no da mavor valor a la «since-
ridad» en ¢l arti i ; sencillamente una de las «hechas
con mas dedicacion», en ese conjunto de peliculas de Von Sternberg v Marlene

que s¢ ha convernido en un monumento del cine.

Laactriz, por ¢jemplo, dice en su propio libro de memorias que: La colabora-
cion entre amnbos comprendio varias peliculas, culminando en The Devil Is a Woman,
la pelicula mas bella jamas vealizadn segun mi parecer. Von Sternberg, por su
parte, considera su mejor pelicula la dltima, 7he Saga of Anataban, que reali-
76 en Japon, pero, a pesar de que en su libro adopta siempre un tono displi-
cente hacia st mismo v su obra (iv no digamos hacia los demds!), un tono
muy aristocritico v distante ~la clegancia parece ser la disciplina ética v esté
tica de la que es esclavo, como para Bunuel lo habrd sido ¢l surrcalismo—, a
pesar de eso, Von Sternberg habla con un muy caleulado interds de esta peli-
Volvi a la piedra de amolar por los dos wltimos de los sicre films que debin
v con ella [con Marlene|. Estas dos peliculas no vesultaron malas, pevo el
coy la critica las juzaron de otra forma, lo que me produjo profimido pesar: Y
-4 que la alama pelicula de la serie, The Devil... s la mds impopular de
todas, lo que en el elitista Von Sternberg es un titulo de nobleza para un film.
(Por cierto que la nobleza de su «Vons, muy adecuada para distinguirse en ¢l
plebevo Hollywood, es un anadido deliberado que se dio a st mismo ¢l inmi-
grante judio viends Joset Sternberg, antes americanizado en Joe Stern.)

Ademas, ésta ¢s la tnica de sus peliculas en la que Von Sternberg firmé la
fotografia (tambicn lo harfa despuds en su predilectaAnataban, pero en ¢sta,
¢n colaboracion con un fotégrafo japonés), v eso demuestra seguramente un
intercs especial por The Devil..., al ser la fotografia ¢l elemento central en ¢l
arte del cineasta, como lo prucba su articulo «Mds Luz», casi enteramente
dedicado a esta cuestion, v que es ¢l mds fascinante texto que yvo haya leido
nunca sobre el tema; texto que, por ejemplo, hace ver ¢l justamente celebrado
libro Dias de una camara, de Néstor Almendros (sin pretender desmerecerlo,
pucs es un trabajo magnifico), mds bicn como un instrumento para un oficio
artesanal (casi el «oficio de gente humilde», que dirf:

tras que ¢l de Von Sternberg —nadic menos humilde—

rio Camus), mien-
fa, en su brevedad,

un tratado de estética, o de filosofia de la estética, mas expresivo v logrado,
como tambi¢n lo son sus films en este terreno, que la vision de la luz en ¢l
cine, incluso de un Godard o un Fellini

Tras haber trabajado con hombres como Bert Glennon, Harold Rosson o Lee
Garmes, tras haber contribuido a formarlos ~probablemente—, Von Sternberg
toma en sus manos la responsabilidad de la fotografia, signo inequivoco de su

- jmportanc

3y .intcrés por este film, cuando leemos en su articulo (articulo que, en una

versién diferente, constituye también el final de su libro, lo que subraya la
ia que concedia a sus reflexiones sobre la luz), cuando leemos que:

Aguel que se arveviera a hacer notay, por ejemplo, que el opm:ador y gl
vealizador de una peliculn tendrin que sev la misma persona, provocaria un serio
grito de desagrado en California. éPor qué la tierra tzr'uirm que ponerse &
temblar ante el enunciado de este ideal simple y lggico? El cinenstn esc’rzbe conla
ciamara, quitralo 0 no, le autoricen o no. l?or;zinu y contvola la camara tan
efectivamente como si la guardara en el bolsillo y, llcgada. Ifz noc/he, se la llevara
paraguardariaa In cqbzccm de la cama, cevca de su velof. Qué mal hay en que

un artesano sepw sevvirse de sus sitiles? iAb!, exclaman los hacedores de films
cuando usted le quita el pan de la boca a los demds.

También la presencia de Dos Passos en la pelicula parece que haya coqtribm-
do a aumentar su importancia para Von Sternberg. En su libro, el cineasta
jamads menciona a los guionistas de sus films, como no sea para: criticarlos
con sarcasmo; como en el caso de Ben Hecht, que habia atacadp
despiadadamente Underworld y que pidi6 ~segiin Von Sternberg- que se qui-
tase su nombre de los créditos, olviddndose de ello cuando, como concluye el
cineasta con soberana distancia: La Academin de Avtes y Ciencias Cinemato-
grificas concedid una pequena estatua de ovo a M. Ben Hecht por la mejor peliculn
del aiio. Asi que, el que Von Sternberg sciiale en su obrg, aunque sea F?c
pasada, que The Devil.... se inspiraba en un libro de Pierve Loujs, cuya adaptacion
se esforzaba en escribiv Jolhn Dos Passos, que se veia obligado por entonces a _guqrdar
cama en vista de Il fiebre que lo aquejaba, eso s6lo, me parece que md}ca la
importancia que el cineasta concede al escritor y, por lo mismo, a la pelicula.

(Von Sternberg es en su libro extraordinariamente «barroco» en sus ataques,
helados en una forma elaboradisima, hecha muchas veces de una especie de
cortesfa «oriental», que nos sugiere su afinidad con el Japdn, (_10ndc acababa
de rodar su tltimo film. La otra cara de la moneda de este estilo es la seque-
dad, el laconismo igualmente muy aquilatado de las referencias positivas. Es
interesante ver, en este sentido, la muy acusada diferencia de cardcter entre el
director y su estrella, que se aprecia, por ejemplo, en la manera en que cgda
uno se refiere a un maravilloso recurso visual en una escena de The Devil...
Dice Von Sternberg:

[Llevaba yo) una de esas pistolas que sirven para proyectar pintura. Em’
pistola servin para vecubrir el tevreno cubievto de hierba menuda y espesa, ast
como todos los espacios oscuros, con una capa de uluminiq con la ﬁnal;dad de
ahovray tiempo: resultaba, en efecto, mis vapido distribuir la luz que instalay
un equipo eléctrico para forografiar las superficies oscuras.
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(Contado por Marlene, esto mismo es asi:

(En una ocasion duranse ¢l vodage de mi pelicula preferida, The Devil Is a
Woman [1936] ~borvible titslo inglés impuesto por la productora—, Vin
Sternberyy mandd deswyunar al equipo muy pronto. Cuando volvimos, habia
cubierto con polvo blanco todos los bosques que yo debia atravesar en coche. No
bay color mds terrible que el verde cuando se rueda en blanco y negro. Pero como
la escena se realizaba en el bosgue, los drboles colocados en el platd 13 eran verdes,
por lo menas al principio. En la pantalla pavecian salidos de wn cuento de hadas,

'y yo, vestida de blanco, sentada en el coche, parecia un hada. 2Y cdmo creéis que
vistid al hombre que tensa que encontrarse conmigo en aquellos bosiues blancos?
Pues de negro com un sombrero negro sobre sus negrros cabellos, Negro y blanco.
Todavia no existia el coloy, pero agin ahora, ¢l uso del blanco y negro resulta
incompatible. Vs perfectamente con cierto tipo de peliculas. El color lo embellece
todo. Si forografian unas bassyas en coloy, verdn que parecen limpias, brillantes.

(Si Vi Sternbery busbiern wtilizado el colox; el resultado hubicra sido proba-
blemente el non plus wltra del buen gusto, del efecto medido y de la belleza. La
siltima pelicula que rodd conmigo, The Devil Is 2 Woman, es, segsin la opinson
de muchas persomas, una pelicula rodada en color. La verdad es que no fue ast,
pero las imdgenes que cred son tan vicas en luz, sombra y tonalidades intermedias
aque la consideran una pelicssla en color.

(Von Sternberg escribe 17 afios después; Marlene, 50 afios después. Cada
uno lo recuerda, creo, no tanto segun ¢l tiempo transcurrido —el hermoso
hallazgo visual ha cristalizado en la memoria de cada uno-, sino segun su
personalidad. Claramente se ve aqui que la displicencia caracteristica de los
personajes de Marlene en las peliculas de Von Sternberg —cse estar de vuelta
de todo, esa ironia cansada que llega ficilmente a un radical despreciar a los
demds y no amarse a si mismo, que se da sobre todo en Marruecos, Fatalidad, y
Shanghai Express—, refleja mucho mds al cineasta que a su actriz, y con razon
él pudo decir —es leyenda que dijo—: Marlene soy yo.

(También es significativo el que dé la sensacién, por el texto de la actriz, de
que a Von Sternberg ¢ igualmente a ella- el partenaire de Concha, el guapo
y delicado César Romero, sdlo le ha interesado como una mancha de tonali-
dad, un soporte fisico, iineludible! para un contraste -sus cabellos no serfan
negros para siempre [véase La taberna del irlandés, en 1963] de blanco y
negro en la pantalla.)

&

Seguramente Dos Passos ha entrado en csta pelicula —ignoro a instancias de
quién~ por su conocimicnto de Espafia. Un enamorado de nuestro pais, como
¢l lo era entonces, para adaptar la obra de otro enamorado de nuestro pais,
como a juzgar por su libro lo habfa sido Pierre Louys. Encrucijada logica esta
vez. Pero curiosa encrucijada, pues nada asemeja a Dos Passos con Louys.
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Las artes de cada uno de cllos son perfectamente ajenas entre sf. Hollywood,
que funcionaba siempre, al menos cn esos anos, dando palos de ciego (como

ficamente lo describe Eisenstein en Alcanzar y adelantar), aproxima,
pOT UN AParente rasgo comun, a dos escritores que nada tienen que ver.

Porque los amores a Espana de Pierre Lou§s y de John Dos Passos son abso-
Jutamente distintos. Se trata, aqui otra vez, de dos Espafas. Lo que cada uno
ama en nuestro pais son cosas muy diferentes. Para decirlo con una palabra,
en Louys seria ¢l erotismo, y cn ello cs ¢l wltimo de los muchos artistas
decimonénicos que vieron en Espafia y en las espanolas un mito de sensuali-
dad, de ardor muy por encima de la civilizada frialdad europca. Escritores,
también pintores o musicos, como Rimski-Korsakov, cuyo Capricho
utilizé Sternberg en la pelicula. (El cineasta queria que el titulo de esa
musica fuera también cl de su film; eleccién refinada y exacta, que hubicra
concordado maravillosamente con l cardcter deliberadamente artificioso y
fantistico, «sonadon, del mundo de la pelicula; pero eleccion que no pudo
imponerse porque Ernst Lubitsch, entonces director de la Paramount, bus-
cando estipidamente la taquilla, impuso el titulo falsamente atrevido que la
pelicula lleva. Curiosamente, los distribuidores espafioles demostraron una
mayor sensibilidad al tirular The Scarlets Empress, la pelicula anterior de Von

Sternberg-Marlene, como Capricho imperial.)

En Dos Passos, seguramente la palabra que acabé aglutinando su amor por
Espafia seria la politica. De hacer caso a Stanley Weintraub, prologuista de
un librillo que recoge las crénicas de la guerra de Espafa de Dos Passos, la
experiencia de esta guerra habria sido decisiva en la vida del escritor. Decisi-
va en su conciencia politica y también en su creacién literaria, que en Dos
Passos siempre estarfan fntimamente ligadas.

El escritor habfa viajado a Espafia en varias ocasiones, desde 1918, y fruro de
su interés por cl pais, por las costumbres, las regiones, los escritores o la muy
singular manera de ser espaiiola, habfa sido su libro Racinante vuelve al cami-
no, de 1922. Por otro lado, o por el mismo, Dos Passos habia sido desde sus
comienzos literarios, con sus novelas sobre la catdstrofe de la Primera Guerra
Mundial, un escritor y un hombre politico, que, en su defensa de los anarquistas
injustamente condenados y ejecutados Sacco y Vanzetti, habfa conocido la
cdrcel,

Dos Passos habia estado también, desde por lo menos 1925, con su novela
Manbattan Transfer, interesado por el cine. La eritica se ha hartado de sena-
lar que la técnica asimultaneista» de esta novela, con su multiplicidad de
personajes y de puntos de vista, con su agilidad en ¢l «montaje» de pequenos
fragmentos, viene del cine. (Y quizd también lo antecede: es curioso que esta
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novela, cumbre de la novela «cinematogrifica», sea del mismo afio que El
acorazado Potembin.)

Todavia va mds lejos este «cinematografismo» de Dos Passos: en la trilogfa
U.S.A., publicada entre 1930 y 1936, se encuentran incluso, formando parte
de ese «montaje» caracteristico de esta época de su obra, unas secciones, que
cierran cada capitulo, tituladas The Camera Eye (el ojo de la cimara), lo que
nos remite inmediatamente al Kino-Glaz (cine-0jo), unos cuantos anos ante-
rior, de Dziga Vertov. Carlos Rojas las ha descrito en el prélogo a una edicion
espafola del libro, como:

Interesantisimos fragmentos, escritos bajo el nevvioso antomatismo incons-
ciente, que Andyé Breton puso de moda y al cual dio carta de natuvaleza
artistica. Se han formulado diversas interpretaciones sobre las intensas sucesiones
de imdgenes que van apareciendo sistemdticamente a lo laygo de las tres novelas;
pevo no hay que buscar en estos breves poemas suvrealistas una clave de la veali-
dnd 0 un mensaje criptografico de tdcitas ideas. No son ni mds ni menos que la
reaccidn subconsciente del novelista ante los hechos y civcunstancias que velata.

(Otra vez la encrucijada: Dos Passos se interesé por el surrealismo, y los
surrealistas, entre los cuales estaba Buiiuel, habian sentido por Pierre Louys
una profunda admiracion, pues... nadie como Loujs habia descrito con tanta liber-
tad los fantasmas del sexo y con tanta elegancia, brillantez e ivonia, segin se dice
en la solapa de la edicién espafiola de Las tres hijas de su madye.)

Convertido en figura sobresaliente desde Manhattan Transfer, Dos Passos fue
llamado por el cine. Escritor hollywoodiense, izquierdista y enamorado de
Espaiia, no es extrafio que al comenzar la guerra civil participase en el pro-
yecto de hacer una pelicula que ayudase a la causa republicana en los Estados
Unidos. Para entonces, el escritor ya habia comenzado a chocar con el Parti-
do Comunista en su pais. Dos Passos se inclinaba hacia el pensamiento liber-
tario. En la ltima novela de U.S.A., El gran dinero, habfa incluido ya ataques
a los comunistas, pero su anticomunismo naciente no le parecié entonces un
obstéculo para apoyar a la Republica.

Stanley Weintraub, mencionado mds arriba, cuenta en su prélogo que

unas pocas noches antes de partis, Dos Passos habia cenado con Carlo Tiesca,
entonces editor de un semanario italiano que se editaba en Nueva Yovk. Tresca,
que habia dedicado una vida a diversas causas libertavias, advirtio a su amigo
acerca de los comunistas en Espana, «iJobn, te van a poner en vidiculo... en un
gran vidiculo!».

«Imposible», dijo Dos Passos. Ely Hemingway tendyian el control completo
sobre el guion.

T & F 28 Pauline Viota

El viejo anarquista se 1i0. «¢Cémo? Cuando el divector (Jovis Ivens) es
militante del partido Comunista. Cuando van a ser contvolados por miembros
del partido. A quien vean sevd elegido pov el partido, lo que hagian sevd en intevés
del partido Comunista. Si a los comunistas no les gusta un hombre en Espana,
ahi mismo lo matan.»

La pelicula seria The Spanish Earth (La tierra espafiola), se me ocurre que,
viéndola, no es ficil percibir esa instrumentalizacién total que Carlo Tresca
profetiza; aunque tampoco s pueden tomar a broma las afirmaciones de este
hombre que, segun dice Weintraub, fue asesinado a tiros al salir de su ofici-
na, en 1943.

Pero, en lo que respecta a Dos Passos, las palabras de Tresca s resultaron
proféticas, por la desaparicién de un viejo amigo del escritor, José¢ Robles
Pozas, traductor al castellano de Manhattan Transfer. Robles era profesor de
literatura espaiiola en la universidad Johns Hopkins. La guerra le pill6 en
Espafia, de vacaciones con su familia. Ofreci6 sus servicios a la Republica y
trabajé como intérprete del general soviético Berzin (conocido en Espafia
como Goriev), que, oficialmente agregado militar de la embajada soviética,
planificé la defensa de Madrid junto al general Miaja, segtin cuenta Weintraub.

En marzo de 1937, en Valencia —en esta ciudad, que era entonces capital de
la Republica y donde Dos Passos habfa estado antes de la guerra y volvia a
estar ahora- se corrieron rumores sobre el fusilamiento de Robles, que habia
desaparecido. Dos Passos recorri6 frenéticamente Madrid y Valencia, tratan-
do de conseguir més informacién, pero no se liegd a saber exactamente lo
sucedido. El escritor estaba convencido de que habian sido los comunistas,
que no permitirfan que Robles, que no era del partido, conociera la participa-
ci6n soviética en la defensa republicana.

Dos Passos se distancié de los otros miembros del equipo de la pelicula, pese
a que, como sefiala Weintraub, el resto de la familia Robles siguid trabajando
para la Republica. Antes de que, en el verano de 1937, el escritor abandonase
Espaiia, estuvo en Barcelona, donde conversé con George Orwell: No habla-
mos mucho, escribié Dos Passos, pero atin recuerdo la sensacion de alivio de ln
tension que senti al poder hablar finalmente con un hombre honesto. La ltima
crénica de Dos Passos, hecha en Barcelona, el 29 de abril, es, significativa-
mente, una entrevista con Andrés Nin, dirigente del POUM, el pequefio
partido trotskista que iba a ser aniquilado inmediatamente después, en los
enfrentamientos —comunistas y Generalitat de un lado, trotskistas y anarquistas
del otro- de mayo (el propio Nin serfa asesinado por los comunistas al cabo
de dos meses). Y también hay una entrevista —pero ahora es Dos Passos el
entrevistado—, el 30 de abril, en Solidaridad Obrera, peridico de la CNT, el
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hombre coma con el tercer grado. Dice Sam que cuando uno trabaja en una
industria de produccion en masa es menester tener disciplina. Sam es un gran
creyente en la discipling para todos excepto para 6l mismo. Al infierno con la
disciplina. Camarada, me quedaré para embromarlos. Después, cuando tenga-
mos un lindo nido, volveré a Nueva York y escribivé una obra que los pondrd en
pie de un salto. Les sacaré los pantalones a esa maldita indystria, El opio del
preblo no esla veligion. Es el maldito negocio del cine... Asé se Hamard, camara-
da: El opio del pueblo. )

— Jed ~dijo Felicia, con una sonvisita traviesn una vez que termind la siltima
cucharada de helado-. (Qué te pareceriaiv al cine? ~se pasé la mano por el pelo-.
Una mjer en mi estado necesita el opio.

Mis tarde, los comunistas buscan fundar un sindicato de guionistas, una
organizacién de escritores, para coparla y controlar asf las peliculas (y hay
que recordar que después de la guerra fueron precisamente los guionistas, los
mds ideologizados de los trabajadores de Hollywood, los que sufrieron prin-
cipalmente Ja represion maccarthista). Creo que merece la pena citar una
escena en la que, tras asistir a la reunién que ha de crear esa asociacién, Jed
sostiene una charla con Eli, un antiguo amigo, marginal y borrachin, de ideas
anarquistas:

= Palabras, palabras ~declamd Eli, agitando los brazos--. Todos ustedes creen
en las palabras. Yo creo en la gente. Las palabaras son, o bien palancas pequenas
e una maquina, o bien poesia, cuando la gente las dice.... Ti te olvidas siempre
de la gente... Mirn: vives agui, en tw casa, con José Maria y con su mujer; y
apuesto i que no sabes que €l es un bandido vetivado, un viejo partidario de
Zapats..., y que toca g gustarra conio un suehio, y que, aungue no sabe escribir
su nombre, puede jugar muy bien al ajedres... La cultura meficana es la cultura
de la cantina... Piensa en lo que Chiejov babria hecho con wn hombre asi. Y t1i no
sabes que existe... Ese es el vesultado de clasificar de acuerdo con San Marx, Un
autor teatral deberia amar a la gente asé como Felicia ama los coloves y las
Jormas, porque las palabras que surgen espontdneamente de la boca de la gente
son su materia prima... El teatro consiste en hevmosas palabrasy en danza -Eli
tratd de efecutar wunos pasos de danza rusa, agachado; resbald, cavd sentado
ruidosamente sobre el ancho trasero y siguié hablando desde el suelo~. Por eso se
emborracha wn hombre: para poder decivies las cosas a sus viejos amigos.

— Pero Eli —empezd Jed en el tono paciente que emplea un maestro con un
nifio-, la razén de que la revolucion megicana que tanto te gusta no haya
Uegado a ninguna parte... —Jed sintic repentinamente el viejo placer de la discu-
sion. Iba a convencer @ este maldito tonto de Eli Soltair-, La accidn politica sin
direccidn se convierte en oportunismo y en anarquia y terming en el fascismo y la
Jinerra. Son los hombres que saben lo que quieren antes de ir a una resnson o de
sentayse ante wung mesa los que tienen en sus manos la direccion de los aconteci-
misenzos. Sabemos que se acerca un dia en gue las masas sevin escuchadas. No hay
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nada particularmente siniestro en el deseo de divigiv esas firevzas bacia el mdximo
bien. Para eso sirven las oyganizaciones de revolucionarios disciplinadas.

Els se puso en pie, vacilante, y se sirvid otro vaso de vino.

~ Mentiva -gritd—. Fueron los bolcheviques quienes destruyevon I hermosa
vevolucion de soldados y campesinos de octubre.

~ Disparates... Debemos hacer frente al acero con el acero. Unos cuantos
banqueros dirigen el negocio cinematogrifico. Lo sabes tan bien como yo. Debe-
maos dar la vuclta a los papeles. No fue Lenin el inventor de la moderna técnica
revolucionaria. Fue J. I: Morgan. Lo sinico que hizo Lenin fue utilizar el
mérodo en beneficio de la clase obrera, y con mucha mds eficacia.

—Bwaimmudimz—ﬂi»ﬁrﬁa}cdmm.wammchadow
escupia un poco mientras hablaba-. Se funda en la envidia, el odio y la maldad.
Robespierre tambicn eva eficas, iPara cortar cabezas!

~ Establecid la revolucion burguesa. Lo hizo 0 no lo bizo?

—~ Al infierno si lo hizo ~rugié Eli-, Establecid la dictadura de Napoledn.
Mazsanza, miseria y guerva, seguridad -afiadsd gimoteando dvamdticamente~
por la apatia y la veaccidn,

Jed empezd a bostezar.

— Esta discusion no va a ninguna parte —dijo a través del bostezo.

—Quiemdzdrquemdavlanomehmmmdolacabmwcpmﬂi,gol-
pedndose la rodilla—. Si no pucdes convencerlos, matalos... ~todos sus raggos se
torcian con la risa~. Bueno, me iré por la masana -asiadié en 1N tono repen-
finamente practico-..., antes de que me entregues a la GPU ~la sdea parecia

= No le hablaria asi @ nadie que no fueras til, viejo vagabundo, no en esta
cindad ~dsjo Jed en el tono mds amistoso que pudo logras; ahora que Eli sc iba,
Jed volvia a guererio-. EPor qué mo te quedas? Con tu talento y tus relaciones
podrias conseguir un contrato sustancioso -a € mismo le parecieron inconve-

nientes sus palabras.

M:if tarde, Jed logra que le admiran en el partido, tras asistir a una charla de
un importante lider, que concluye:

— La mayoria de ustedes wo trabaja con las manos, sino con la cabeza y con
habilidades penosamente adquiridas. En nombre del Comité Central deseo decir-
les que pertenccen al Partido Comsnista tanto como el ms explotado obrevo
rural traghumante. A cada uno su tarea. Algunos ocupardn las granjas y las
ﬁbnkm,pmbxobrmddtw,lamdioﬂapmmmpmlalmunmm
del pais, es decir; su cevebro,

Jed queria saltar y aplaudir. Esto eva grande. Era la certidumbre interior
Carl Humpries eva wn gran bombre.

Cuando Sam, después de terminar la reunion, lo condujo hasta la mesa
Mgwpnpmmmﬁcha,la;mdc}:d:mbldmmm—dmkgﬂam
vez, se difo-, que apenas pudo escribiv sie nombre y su diveccion. Ya en la calle,
todavia le dolia la mano a causa de los apretones de los camaradas,
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El mismo lider, luego, va en la Segunda Guerra Mundial cuando la URSS y
los Estados Unidos luchan aliados contra el fascismo, llevard su razonamiento
politico hasta ¢l delirio:

— Las comnicaciones son el cerebro y el sistema nervioso del pass... Esaesla
importancia de nuestro trabajo aqui. Comunicacion con las masas. Gracias al
esfiserso bélice entramos en I vadio. Eliminamos a los fascistas de los sindicatos
periodisticos, instalamos progesistas en las asociaciones de escritores y en la pro-
yectada centval de antores. Cuando la guerra baya tevminada, habremos copia-
do el cevebro de la nacion. Pov primera vez podemos divisar la silucta naciente de
la América Sovidtica.

En este ambiente pues, podemos quizd pensar que ha sido escrito —anadamos
la fiebre alta- ¢l guién de The Devil Is a Woman. Creo que no es abusivo
considerar esta presencia de la politica, porque lo que la pelicula anade al
libro es, precisamente, la politica. Ninguna presencia hay de ¢sta en el relato
de Louyss; por contra, en la pelicula se la ha introducido ya desde ¢l principio,
como si fuera un componente esencial de «lo espaiiols, de lo exético espaiiol;
como si una imagen de Espana no estuviese completa sin la politica.

En la primera secuencia, ¢l gobernador de Sevilla (Edward Everett Horton)
-al que mds tarde Concha llamard familiarmente Don Paquito, segun su cos-
tumbre muy personal de los diminutivos para los hombres (Pascualito, More-
nito)—, rodeado de adustos guardias civiles con capote y bigotazos y de repre-
sentantes de las fuerzas vivas —todos ellos maravillosamente recreados, con un
virtuosismo en la caracterizacion muy sternbergiano-, proclama, estorbado
por un ayudante incémodo porque también quicre ser protagonista —certero
bosquejo de politico, quizd precisamente muy espafiol-, ¢l inicio del Carnaval
de Sevilla y manifiesta su agrio desagrado por la fiesta.

Sigue un plano inolvidable. Al menos para mi: vi la pelicula por primera vez
poco después de la muerte de Franco y esta imagen fulgurante me parecié
que se condensaba en simbolo de una Espana que ahora quiza podria venir ¥
que (en parte precisamente «gracias» a unos cuantos guardias civiles) nunca
llego a hacerse real. Un plano en el que un grupo de alegres muchachas bailan
en corro, casi como un un cartén de Goya, alrededor de una sombria parcja
de la Guardia Civil.

Mis tarde, ¢l joven que ve a Concha y se cita con clla se ha transformado, del
francés Andrés Stevenol de la novela, en ¢l espaiol Antonio Galvdn (César
Romero), republicano perseguido por la policia —un cartel al inicio de la
pelicula ha situado la accién en la misma época del original, publicado en
1898, que vicne de su exilio en Parfs. Asi se puede conscrvar la idea de irse
a Paris, ahora con Concha, que va estd en la novela.
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El otro protagonista, ¢l sufrido receptor de los continuos ¢ interminables
desdenes de Concha, Don Mateo Diaz en la novela, ahora lleva el més sonoro
nombre de Don Pascual Castelar (quizd porque Pascualito suena mejor que
Mateito en boca de Marlene), y s¢ ha convertido en capitin del ¢jéreito (Lionel
Arwill), tal vez de ciertas simpatias republicanas, pues su amistad con Anto-
nio no parece cmpanada por la posicion politica de éste. EI haber hecho un
militar del personaje creo que, como la presencia de la politica, es también un
rasgo magnifico de «lo espaitol»; aunque esto quiza pueda deberse mds bien
a la evidente aficion de Von Sternberg por los uniformes en los galanes de sus
peliculas con Marlene (dejando al lado Ef Angel Azal, que s totalmente dife-
rente a las demds peliculas de la pareja, y donde Marlene tiene un papel opucs-
to al que tienc en las orras, sélo en La Venus Rubia el protagonista masculino
no va de uniforme).

¢Qué es lo que puede haber de propio de Dos Passos en esta transposicion de
un libro a una pelicula? En el tantas veces citado aqui De brillante porvenir, el
guionista describe asi a su mujer, al principio, cuando aiin se hace ilusiones
sobre Hollywood, quées lo que quieren en ese lugar de los escritores como él:

~ No, Sam tiene adgsin asunto ravo -Jed empezd a hablay vapida y alegre-
menie~. Dijo que Mark Sugar no habia hecho las cosas bien. Que me ;wmjym'd
un contrato mezguing. Dice Sam que con i veputacion v con mi diglage podvia
genar de setecientos cincuenta a mil dilaves. Dice Sam que ¢s dialogoe lo que
compran, Tienen montones de argumentas, pevo todavia ne han podido cambior
y olvidarse del cine mudo. Lo mds importante de las peliculas sonovas es ef didglo-
H0... Ll diglogo es s especialidad, camarada... Sam conoce la cnm;')mi:'a e
podvin apoderarse de mi contrate... Quiere que yo lo deje manisbray un poco.
Dice que no debo preocuparne si ellos tratan de divigiyme un poco en las veunio-
nes de libretistas. Es justamente como el wegocio de telas: consideran el dialogo
como un género ¥ lo compran a tanto cl metyo... Sin embarge, Sam dice gie
algunos de ellos son gente verdaderemente liberal y que gmpatizan de covazdn
con el movimiento. Desde lucgo, no pueden desmograrlo demasiade abiertamen-
te, Tl vez nos guste trabajar agul - Jed sequda hablando desde el bario mientvas
se lavaba la cara.

Eldidlogo de The Devil Is a Woman es escueto v muy bueno (caracteristicas,
por otro lado, habituales en Sternberg). En ¢l libro hay abundantes expresio-
1¢s en espanol, insertadas en la prosa francesa para dar ambiente o para hacer
mas real sobre todo a Concha. Dos Passos, sin conservar ninguna de esas
expresioncs, si me parece que ha buscado en algunos momentos un
“espanolismo» discreto y suficiente en sus didlogos en inglés.

:‘_,lam que, cn este terreno, la pelicula americana no ticne nada que hacer
rente a Ese oscuro objeto del deseo, la de Bunucel, que, al menos en la version
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espanola, si ha conservado con maravilloso acierto, prescindiendo de cual-
quier atisbo de espafiolada (voluntad evidente en la pelicula en todos los terre-
nos, manifestada ya al trasladar la accién al presente y al centrarla en Paris),
las mejores cxpresiones en castellano del libro, como el jueguecito verbal que
Concha le hace a Don Mateo, sentada en sus rodillas, si no recuerdo mal:

— ¢Hay alguien que nos escuche? — No.
- {Quieres gue te diga? - Di.

— ¢ Tienes otro amante? — No.

~ EQuieres que lo sea? — 5.

Budiuel ha afiadido, ademds, un detalle espanol maravilloso: en determinado
momento, tras haberse ofrecido una vez mds para desesperar a don Mateo,
Conchita se le niega como siempre afadiendo un demoledor iLémpiate, que
estds de huevo!. Hasta ahi no habia conseguido llegar la pasion hispanista de
Pierre Louys.

&

Ambas versiones cinematogrificas han conservado la estructura de la novela,
que consiste en un relato en pasado (en flashback, se diria en cine) que hace
¢l «peleler, el hombre sicmpre maltratado por Conchita, Don Pascual o Don
Mateo. En Von Sternberg, igual que en la novela, ¢l relato se hace como
advertencia a un hombre joven que se ha prendado de la muchacha. En Bunuel,
el relato ha perdido cualquier cardcter de advertencia, ha perdido «calor» y
toma la forma de la explicacién de un hecho insélito: Don Mateo se lo cuenta
al variopinto grupo de compafieros de compartimento de tren de Sevilla a
Madrid (etapa de su viaje a Parfs; es Don Mateo, en esta version, quien vive
en esta ciudad, donde ha encontrado a Conchita, esta vez emigrante espaiiola
del servicio doméstico). Esos pasajeros, reunidos al azar del viaje, han visto
con asombro a Don Mateo solicitar un cubo de agua (que un empleado de
RENFE con presteza le proporciona) y volcdrselo, desde el tren adn deteni-
do, a una muchacha que sc ha presentado en el andén.

Siguiendo un camino diferente, Von Sternberg y Dos Passos han llevado a los
dos personajes masculinos hasta una suntuosa escena de duclo por Conchita,
bajo los perfiles negros de los paraguas charoleados por la lluvia y las negras
chisteras v levitas, entre las argentadas pinceladas instantdneas de las gotas
que dan cuerpo al espacio, como dice Bufiuel en un libro que mencionaremos;
escena que se resuclve con la irrupcion entre las colgantes ramas de los sau-
ces, de las masas —sombrias y dindmicas- de los jinetes de la Guardia Civil.

(El formalismo visual muy elaborado y «barrocow de Von Sternberg me hace
pensar en Lorca y, sobre todo, en Valle-Incldn, contemporineos del cineasta.
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En alguin sitio he leido, creo que en el catdlogo de la exposicion de Valle del
Circulo dec Bellas Artes de Madrid, en el cincuentenario de la muerte del
escritor, que la Paramount, la productora en la que entronces trabajaba Von
Sternberg, pensé en los anos 30 en llevar al cine a Valle-Incldn, no recuerdo si
ol Ruedo ibérico o las Comedias barbaras. Pensé entonces qué resultados tan
coherentes podria haber conseguido Von Sternberg con ese material. Pasar
de la elaboracién exquisita a la que Valle somete a las palabras a la que Von
Sternberg hace sufrir a la luz, con la prodigiosa capacidad de ambos para
perfilar, corporeizar, los datos sensoriales. )

En el libro, Don Mateo menciona al final, de pasada, que ha sostenido un
duelo con uno de los amantes que —tras entregarse €¢l- ha tenido Conchita,

no hay enfrentamiento entre ¢l y el joven al que cuenta la historia.Claro
que la novela rermina antes que la pelicula. El final se produce, en el libro,
cuando, listos para marcharse juntos Conchita y el joven, una carta de Don
Antonio revela que éste sigue enamorado de la muchacha: Beso tus pies desnu-
dos.

The Devil is a Woman contintia mds alid: el duclo entre los dos hombres y ¢l
retorno de Concha con Don Mateo, tras haber acompafado a la frontera al

joven, aqui perseguido politico. También en Ese ascuro Objeto del deseo, Conchita
y Don Mateo terminan juntos.

En la novela, Don Mateo desvirga a la muchacha (ella es mocita, como dice
varias veces, con deliciosa expresion espafiola que encanta a Pierre Louys,
quien explica que no tiene equivalente en francés: pucelle mueve un poco a risa
desde que Voltaire escribid La Pucelle d’Orleans; expresion que conserva Bufiuel
en labios de Angela Molina). En The Devil Is a Woman nada se dice sobre esta
cuestion, tan espafiola, quizd por ser demasiado explicita para el c6digo de
censura; 0, mds probablemente, porque tanto por ser Marlene por antonoma-
sia la star sin edad, fuera del tiempo, como por tener ya 34 afos, habia
resultado impropio entrar en esta cuestion tan ligada a la edad juvenil. Cues-
tién que, por ¢l contrario, es esencial tanto en ¢l libro como en la pelicula de
Bufiuel. Marlene, de todas maneras, aqui lo mismo que en The Scarlett Empress,
acentia en su interpretacion los rasgos de juventud, en contraste con sus
peliculas anteriores en las que era una mujer «de vueltas.

Conchita tiene en la novela 18 afios al principio y 21 al final. Las dos actrices
que Bufiuel emplea para el papel, en singular decisién en la historia del cine,
N0 creo que tuvieran muchos mas afos. Asi, su cardcter es similar al del libro.
En éste Don Matco pasa de 37 afios a 40 y él mismo dice que antes de
desesperar por Concha estaba tan joven que parccia tener 22 afios. Aqui es
Bufiuel quien, empleando a Fernando Rey, de 60 afios, creo que ha acentuado
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la madurez del personaje. (Aunque Don Mateo de la novela termina con ¢l
cabello encanecido por los disgustos que le da Concha.) Insiste asi Buiuel en
¢l tema de la pasién senil, que le es tan querido, y del cual tenemos otros
ejemplos en Viridiana o en Tristana también con Fernando Rey.

En The Devil Is @ Woman llama la atencién el impresionante parecido fisico
entre ¢l personaje, Lionel Arwill aqui, y el propio Von Sternberg; parecido,
ademds, no sélo de rasgos sino también de lo que quizd s podria llamar
«actitud facial» o actitud corporal, de una elegancia indiferente y parsimoniosa
que es también habitual en otras peliculas de Von Sternberg con Marlene,
pero sin ese parecido que aqui se afiade. No sé si esto se ha senalado antes
alguna vez, pero la semejanza es tan potente que se hace imposible que no
haya sido deliberada y «trabajadax. Sin duda Atwill era de mds edad que Von
Sternberg, que contaba entonces 41 afios, y era también mds corpulento,
pero aun asi el parecido es vertiginoso y quizd haya influido en la considera-
cién que se ha hecho muchas veces de que esta pelicula de «despedida» ~Von
Sternberg habia decidido no volver a trabajar con Marlene, y se lo habia
dicho a ella (ya habfa tomado la misma decision tras las tres primeras pelicu-
las juntos, pero entonces Marlene respondié negdndose a trabajar con cual-
quier otro que no fuera él)-, de que esta pelicula final es una autobiografia de
las relaciones entre ambos. Relaciones, por tanto, sadomasoquistas, y de per-
manente rechazo por parte de ella, lo que parece contradecir la realidad en ¢l
terreno profesional, donde era ella quien insistia en trabajar con €l.

En lo referente al sadomasoquismo ninguna de las dos peliculas me parece
que haya reproducido el meollo fundamental de la novela. Entiendo que ésta
¢s, basicamente, ¢l retrato de una muchacha masoquista, aunque esta perver-
sion no aparezca hasta las pdginas finales.

La inexplicable actitud siempre enloquecedora de Conchita, que se ofrece y
se niega una y otra vez al aténito y doliente Don Mateo, esa actitud aparente-
mente sddica, tiene una explicacién que Don Mateo, ajeno por completo a
esa perversién, no consigue comprender. Lo que la muchacha busca con su
sadismo «emocional» lo descubre Don Mateo solo cuando fuera de sus casi-
llas, incapaz de contenerse por mds tiempo en su manera de ser pacifica y en
las normas de conducta caballerosas que un hombre ha de observar con una
muijer, la emprende a golpes con ella. Lo que Conchita pretende con su sadis-
mo «espiritual» es que Don Mateo satisfaga su masoquismo corporal. Elsélo
«acierta» con clla cuando ella le ha «toreado» hasta sacarlo fuera de si, hasta
hacer otro de él -maravilloso arte del amor de la muchacha—, porque en lo
que Don Mateo tiene de propio, en los recursos del amor y del dinero que son
los de €1, no estd eso que pueda despertar el deseo de la chica.

T & F 38 Paulino Viota

Un personaje femenino as{ puede, tal vez, ser dificilmente crefble. {Existe
verdaderamente el masoquismo, fuera del plano de la fantasia, y con ese refi-
namiento? Lo indudable, y mds a la luz de otros libros de Louys (que es

iz4, al menos para mi gusto, el mds grande erotémano de la literatura), es
que el escritor era muy aficionado —idesde luego sélo podemos decirlo en el
terreno literario!- al sufrimiento de la mujer en la sexualidad, a condicién de
que fuera siempre un sufrimiento querido, incluso impuesto sicmpre por esa
misma mujer. Es probable, pues, que haya que considerar a los masoquistas
que abundan en sus libros sobre todo como proyecciones de su imaginario,
abjetos de deseo inventados a medida.

Masoquismo de las criaturas, sadismo imaginario del autor, que tal vez tam-
bién se manifiesta en la obsesion por la sodomia con las mujeres —igualmente
siempre exigida por cllas- que aparece infaliblemente en los libros declarada-
mente pornogrificos de Louys. Por cjemplo, en Las tres hijas de su madre,
obra cumbre absoluta, para mi, de csa literatura (y quizd de la litcratura),
Charlotte es un masoquista de 20 afos que se excita verbalmente, durante la
sodomifa, relatando a su amante las mds espantosas bajezas que ha cometido
en su puta vida. Mauricette, o Ricette, de 14 afios y medio, necesita sufrir
fisicamente para gozar, exigencia que comparte con su madre, Y ambas ten-
drin dificultades —semejantes en eso también a Conchita—- para hacerse com-
prender por ¢l protagonista masculino del libro, quien nos dice queno renda el
mds minimo asomo del vicio que Mauricette me pedia que satisfaciera.

Ms refinada, Conchita no recurre al burdo expediente de Mauricette ~iquizd
demasiado nina para ser mds sutil!~ de decirle claramente al hombre lo que
necesita. Conchita no acepta un amante que la torture con cansina condes-
cendencia. Quizds es demasiado orgullosa para pedir a su amante que satisfa-
ga sus gustos, para manifestarse a €l. Quizds exige que sea el hombre quien
descubra cdmo hay que tocar si guitarra, como ella dice, aunque para cllo
tenga que someterle a una dificil faena hasta que €l llega a ese descubrimien-
to. O tal vez, incluso -y quizis ésta serfa la posibilidad mds bella, la mds
verdadera de este personaje que he tomado, quizis un poco precipitadamen-
te, por una simple proyeccion del deseo de su autor-, tal vez no sea que
Conchita no quiere declarar sus gustos, sino que ~menos experimentada que
la putilla de Las tres hijas...— no los conoce y se le revelan a ella a la vez que al
horrorizado don Mateo; ambigiiedad que tal vez fuera lo mis hermoso del
libro, el rasgo mis singular de Conchita.

En Las tres hijas de su madre, cuando el muchacho, contra sus inclinaciones
(Iypocrite autewr), accede, por complacerla, a maltratar a la nifia, el capitulo
termina:
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Mauvicette estalld en sollozas. No olvidaré jamds aguel instante de mi vida.
No fue mds que un instante. Inmediasamente después, sin dejar de sollozar;
volviéndose para abrazarme, me difo, mie gritd, su boca en lia mia, cubriéndome
de besos:

— iPevddname! i Perddname por llovar! iPerdéname! Pevo, tquicres callarce?
iLa que siente vergiiensa soy yo!... iAh, que bien me torturabas! iQué bueno
era! (He gozado como si me muriera! Y lucgo... 0 3¢ por qué... me puse a llorar
como un animal. Es que... Es que también...

Lao{ajadearwmdaﬁuma:ofour;lwgowbidawlm;mapnﬁ
contra ella con todas sus fuerzas y, en un tono admivable, encontrd este grito de
amor:
~ iNadie jamds me ha hecho tanto dasio como tsi!

Porque Mauricette, aunque sca mocita como Concha, estd muy curtida en las
lides de la sexualidad por el otro orificio. Compdrese esto con la reaccién de
Conchita cuando, loco de ira, Don Mateo le pone la mano encima:

— iOb, Maseo! iCudnto me quicres! iCudnto! —y acevedndose mds & mi,
siempre de vodillas, murmurd-: iPevdon, Mateo, perdén! (Yo te quiero tam-
bién!... ~por primera ves era sincera, pero 3o ya no la creda, Ella prosgmid—; iQué
bien, pero qué bien me has pegado! i qué agradable era! iQué bueno! ctc.

Y mis tarde, Don Mateo sigue narrando: Y por la noche, cuando en ciertos
momentos todas las mujeres repiten: ¢Me amards siempre?, yo oia estas frases des-
concertantes (pevo reales: no invento nada): Mateo, ime pegards avn? Prométemelo.
i Prométeme que me pegaris sin duelo! iQue me matards! iDime que me matards!

Lo que me parece que hay en el haber hecho una espafiola de la muchacha de
La Eemme et le pantin, es una determinada idea de que ese masoquismo, que-
rido por Louys, sc venia bien a una conducta ~desde lucgo mitica, imagina-
ria- de la mujer espafiola en el amor. Por mds apasionada, por mds ardicnte
que ninguna otra, la espafiola bicn puede incurrir en perversion, y mds en
esta, que reproduce 1o que se considera caracteristico espafiol: la sumisién de
Ja mujer al hombre, el machismo (Concha le dird a Don Mateo que no ha
empezado a amarle hasta que ¢l no la ha golpeado). Louys ha encontrado
aqui ¢l personaje mds motivado (desde ese arquetipo de lo espaiiol) para el
masoquismo que gusta de colocar a sus heroinas de cualquier nacionalidad.
También ¢l mis ilustre precedente literario de Concha, la Carmen de Merimée,
busca, en su salvaje libertad, un hombre que la domine. Ella serd al final quien
provoque a José a que €, en su tinico acto de macho, la asesine.

Pues bien, este masoquismo femenino, fundamental en La Femme et le pantin,
1o existe o tiene un papel muy secundario en las dos peliculas. Naturalmente
la posicién ante este motivo bdsico de la obra define el estilo y el «mundo» de
cada uno de los tres artistas.
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En Loujs, por ¢jemplo, es necesario que Conchita se entregue tras la paliza,
al ser la clave de la obra su masoquismo, ahora satisfecho. En Bufiuel, por
contra, interesarfa que cl espectador siguicra pensando tras la paliza (que se
da igual que en la novela, y que es, ademds, una magnifica escena de cine)
que Conchita sigue intacta. Esto estd muy claro en un libro maravilloso, en
Busiuel por Busiuel que consiste en una larga entrevista de José de la Colina y
Tomds Pérez Turrent a Buiiuel. Este declara, sobre la pelicula:

No me gusta el final porque lo vemas entrando con ella en un pasaje, miran-
do escaparates como marido y mujer. Allf debia contar que la situacion sigue
Mwﬂwbulagmdoammmeﬂa. ¢Cémao la snterpretavon ustedes.

T.PT.: Yo me quedé con la duda.

1. de la C.: Y cred que si se habian acostado, porque vemos & una mujer
bordando, en un escaparate del pasaje, y en la vela montada e el bastidor hay
sangre. Inmediatamente hixy una asociacidn con el himen roto...

Buswwer: o ve usted? Eso estd mal realizado, no estd claro. Pude meter unas
frases de ella, algo asi como: iVete al carajo! Ni me he acastado contigo ni pienso
hacerlo

1. de la C.: Pero si usted no queria sugevir que se han acostado, ipor qué esa
imagen de la tela remendada?

Busiver: No s, tal vezs me pavecié que debian ver en la pitying una escend
bogarchia, una mujer que cose tranguslamente. Lo que despista, y fiue mala idea
mia, es la mancha de sangre, lo veconozco. Una mala idea,

J. de Ya C.: Podria interpretayse de otva manera. Por ejemplo: como el deszo
de Fernando Rey de haber penctrado realmente a Conchita. La imagen del
bastidor; de la aguja y el bilo penetrando en la tela, podria «cristalizars su deseo,

BURUEL: Seria demasiado literario, no usaria eso.

Si para Bufiuel serfa tan importante que se entienda que no se han acostado y
que no s van a acostar, ¢s porque, para él, ¢l tema de la obra es muy otro que
para Lougys. Para nada, o casi, en Bufiuel es ¢l masoquismo de una muchacha,
sino la imposibilidad de una relacién. Es la decepcion, la frustracion, motivo
fundamental en la obra de Bufiuel que, en este tltimo film (The Devil Is a
Woman, tltima pelicula de Von Sternberg-Marlene; Ese oscuro objeto del deseo,
tltima pelicula de Bufiuel) toma, como otras veces, un contenido sexual.

Creo que, a diferencia de Louys, que pone ¢l acento en Conchita (centro del
libro, como su vientre es el centro mismo de todo, como dice Don Mateo una
vez), Buiuel se fija en el hombre, ya vicjo, que, quizd precisamente por €sa
vejez, estd incapacitado para cumplir su desco. Asf en la entrevista:

. de la C.: El personaje |cl Don Lope de Tristana) se parece al don Jaime
de Viridiana y, 5 usted no se enfada, un poco a usted.

BuNuEL: Don Jaime y Don Lope se pavecen sn poco, s, pevo quiza exageran
wstedes lo del parecido porque lo ven interpretado por el misma actor, Fernando
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Rey. Tambicn es posible gue seq algo asutobiogrifico. Tenemos algo en comsin: la
ez

Creo que a ellos se podria afadir el Don Mateo de Ese oscsrv. .. Bunuel, con su
habitual lucidez, es muy consciente de esa diferencia esencial, que hace su
pelicula muy otra del libro:

TPRT.: Ya antes babia usted sntentado filmar esta novela de Lowys. Me
pregunto qué le interesaba a usted en elia.

BUNUEL: La sdews de que un bombre que quiers acostarse con una mujer y no
la logra. En ¢l libro, por cierto, el hombre termina acostandose con ella. Luego
ella le dice: Si guseres verme acostada con atro howbre, ven a casa masnana. El iha
al dia signiente y en efecto estaba con otvo. Pero a s me interesaba mas la idea
de una obsesion que no puede hacerse realidad.

T.PT.: Comeo les pasa a nesschos personages suyos.

BUNUEL: 8%, ya les digo que soy un howbre de ideas fijas. Quizds svo me
INEEresa un 10 de Personases, HNAS CHANTAS SITURLIONES.

En cuanto a Von Sternberg, su punto de vista también s otro, y ¢l mis dificil
de definir de los tres, probablemente. En su Concha tampoco parece haber
ningin masoquismo (aunque también estd la escena en que es agredida por
Don Pascual; maravillosa secuencia aqui, primero bajo la lluvia en el patio
arbolado, y luego tras la puerta cerrada de la habitacién, donde el tamborilear
de las brillantes gotas de agua se suma a los gritos de Concha —~Von Sternberg
us6 el sonido como pocos desde los inicios del mismo-, esta vez no golpeada,
sino casi estrangulada por Don Pascual).

Aqui, ella va a elegir a Don Pascual, cosa que queda en el aire en la novela.
Muy sternbergianamente, esta decision no se explica. Hemos de pensar, mi-
rando hacia atras en el film, que Concha se ha conmovido —aunque, muy
sternbergianamente también, nunca lo demuestre- por la capacidad de entre-
ga de Don Pascual, quien en ¢l duclo con Antonio, siendo un prodigioso
tirador, dispara al aire a la vez que cae herido. Concha elegird asi a quien
demuestra mas grandeza de alma {Antonio, avergonzado, le confesard que €l
tir a matar), a quien, precisamente a peticion de ella, ha estado dispuesto a
morir por no hacer dafio al otro. La interesada y perversa Concha Pérez de
Von Sternberg reaccionari asi, al final, con un comportamiento digno del de
Don Pascual {cuando ha ido 2 visitarlo al hospital, le ha dicho de entrada, eso
si sin ninguna emocion: Como t¢ has sacrificado. ¢ Tanto significo para t5? Podria
baberte matado... Eves maraviiloso.) Asi que se unird a él, pero antes, ya en su
camino de perfeccidn, conseguird un salvoconducto del gobernador Don
Paquito y trasladard a Antonio, sano v salvo, al otro lado de la frontera.
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Esmconductaqucnossorprmdealﬁnal,dcsdcla psicologia que le supone-
mos a Concha Pérez (pero ésta es la Concha de Von Stemberg y no la de
Pierre Louys), resulta, por el contrario, muy coherente con la de los otros

najes de Marlene en las peliculas del cineasta. Haciendo la salvedad,
desde luego, de la Lola-Lola de E! dngel azul, que es un personaje ajeno y
anterior a los otros y, propiamente, su antitesis.

En las otras seis peliculas, Marlene se sacrifica (o estaria dispuesta a hacerlo
en The Scarlett...) por hombres que lo merecen mucho menos que el mis
honrado y entregado personaje masculino de la serie. Bajo la apariencia co-
mtin a las cuatro primeras peliculas (de las seis) de una Marlene de vuclta de
todo, sin ilusiones, irénica, conocedora de la vida, se esconde siempre un
corazén dispuesto a sacrificarse, palabras que ella usa aqui para la accién de
Don Pascual (ya se ha dicho que en las dos tiltimas peliculas clla es mis juvenil
y movediza, pero el corazén es muy similar en las scis). En esto, la relacién
con ¢l hombre es, en The Devil... diferente y quiza mds refinada que en las
otras peliculas: en éstas el sacrificio siempre es en un sentido; en The Dewil...,
sblo se entregard tras haber aprendido por la entrega de éL.

Von Sternberg saca a Concha Pérez del imaginario, sexual y sadomasoquista,
puramente material, de Pierre Louys, y la introduce en su propio imaginario,
que es de cardcter muy distinto; un imaginario fundamentalmente sensorial,
pléstico, pero también moral.

En cuanto a esa posible correspondencia entre la relacién de Concha y Don
Pascual y la de Marlenc y Von Sternberg, es interesante leer unos pdrrafos del
libro del cineasta:

Una llsvia de articsslos encomidsticos se ibw derramando a porfia, el corveo de
sus admiradores habia puesto en pie a todo su departamento, sus forografias eran
cada vez mis wlicitadas, toda ung seriz de hombres solicitaban el honor de
depositar sus fortunas a sus pies, se disputaban la ocasion de ser vistosy fotagrafia-
das con ellar. Los hombres gue ocupabas losmds aites cargos le rendian homenaje,
los actores mds célebres deseaban poder firmar parejn con ella, los productoresy los
directores no podian aguardar ¢l momento de poder srabajar con ella y s
chreulo auments para incluir @ los escritores mds famasos y los creadores mas
afortunadss de agsells dins. Dugues y generales ¢ incluso los jefes de Estado
deseaban que clla se digmase honrar sus mesas. Un periodista, cizado en uno de los
sssechos lilvos que le fiseron dedicasos, no contento con alabar su belleza, estima-
ba que s inteligencia equivalia a la de Napoleon, de César, de Mussolins y de
Lenin

I-iayqucmﬁsarwmbm'mwcmstmmba con el retrato
que lc estaba rescrvado en mis estudio. All no hakbia fandticos, solo el frio ojo de
una maquing que observaba cada sno de sus movimientos. S5 se producia un
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poco de adsulacion, se limstaba ella a un: iMuy bien! iBasta yal. Con mds
Sfrecuencia tensa gue oir: 1Vuclva la espalda al otro lado y enderéeese! iBaje la
voz en una octava y no hable con pronunciacién defectuosa...! iCuente
hasta seis y mire hacia esta ldmpara como si no pudiese vivir sin clla...!
iQuédese donde estd y no se mueva mas! Vamos a ajustar las luces.

Cimo iba a ser posible a un mortal soportay al mismo tiempo la adwlacion
mids insensata y la sujeccion aparentemente cruel, pevo indispensable, para man-
tener esn adslacion? Esa casi esclavitud no tiene nada de secyeto, se efectsia en un
estudio abnerto donde centenares de ofos puceden atestiguario. Bastaba a esa
mujer atvavesar la rampa de los proyectores pava ser frenéticamente aclamnda

s ente esa naturalidad, esa soltura carente de cualquier artificio, esa pro-

iedad. (Por cierto que esta caracteristica especificamente cinematogréﬁca.\,
purlando a la vez -siempre con humor- las leyes de la «realidad» y las posibi-
Jidades de expresion de las otras artes, se da siempre en Buduel y, para mi, es
su rasgo mds fundamental y mds importante y lo que le convierte, al menos en
el terreno de la exploracion de las posibilidades del cine —itodavia casi tan
mocitas como Conchita!- en el cineasta mds importante de los que han sido.)

En el libro-entrevista mencionado, Buiuel se preocupa mucho por dejar este
hallazgo al margen de cualquier interpretacion:

por una Prensn insaciable. Resulta sumamente dificil adaprarse a un contvaste
tan anormal. :

Instalada sobre wn pedestal, hizo de la necesidad virtud. Con uno de los
instintos mds seuvas, cesd de quejnse de sus stormensos» para transformarse en
madrtiy;, que daba gracia a la divinidad que le concedia la gracia insigne de
cubrivla de hevidas. Contaba a quien la queria oir - y evan muy pocos los que no
lo guevian— que yo la hacia marchar descalza en un desierto ardiente. Cuando
babia tevminado la escena, decta, yo prolongaba el suplicio bajo el falso pretexto
de que apenas me quedaba luz de dia para vodar otva secuencia, en la que ella no
iba a intervensr; cuando se desmayaba de fatiga, yo corvegta su inglés tan pronto
recobraba el conocinsiento pasa preguntarme, con vos de movibunda, si asin la
necesitaba. Todo esto no lo decéa pava hacer creer gue era maltratada, todo lo
contrario, eva una manera retoveida de alabarme: éNo encuentra usted que
es verdaderamente maravilloso? Llega incluso a corregir mi inglés cuando
yo, al recobrar ¢l conocimiento, no pronuncio como es debido.

Este tratamicnto de choque, hecho simultineamente de la adoracién mas
insensata y de la dominacién mds insensible, a su vez necesaria para mante-
ner la adoracién, si recuerda una situacién sadomasoquista. Claro que segiin
esto, forzando un poco las cosas, Marlene estaria mds en el papel de Don
Pascual, sometido a los halagos v desdenes, que en ¢l de Concha.

Siempre se pueden observar curiosas correspondencias, siempre se producen
cruces. Asi, aquf entre el mds fundamental hallazgo de Ese oscuro objeto del
deseo y lo que supuso Marlene para Von Sternberg.

El hallazgo ~trowvaille lo llama Bufiuel- mds genial de su pelicula es ese fasci-
nante haber hecho representar, o vivir, un mismo personaje por dos actrices
distintas. Lo es precisamente por lo que tiene de puramente cinematogrifico,
porque supone llevar al mds all de la realidad, de una manera que la realidad
es incapaz de recuperar «para si». Puramente cinematogréfico, propio y cs-
pecifico nada mds que del cine, porque mientras en €l se despliega y «funcio-
na» con toda naturalidad, sin ningiin forzamiento, ficilmente podemos ima-
ginar que esa misma idea, trasladada a otro arte —novela, teatro, pintura-
dificilmente tendria la fuerza de presencia inmediata que tiene en el cine ¢
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BUNUEL: Lo de que fueran dos no s¢ por qué sc me ocssrvio, Fue un automa-
tismo. Pude deciv dos, tres o diez. No tenta sentido, pero Silberman (el productor)

t0. 0 vienen las interpretaciones de los criticas,

w). dI;“If C.; Un critico, Emslio Garcla Rieva, al salir de la premiére en
México me decia que €l s explicaba muy bien que la protagonista fueran dos
mjeres: Nadie conoce a la persona que ama, es esa persona y a la vez otra...

BURUEL: Gareia Riera e un chico inteligente, pero eso me parece nisy malo.
Es una explicacion demasiado ligica, me bubicva dado veygiienza pensar en ella
al hacer la pelicsia.

TRL: Ademis, lo fidcil hubiera sido que usted cambiara de actriz cada vez
que ¢l personaje cambin de estado de dnimo. Pero aun en este caso la actviz pucde
ser la misma.

BuRuEL: No hay explicacion racional, ya les digo. Es cuvioso que el priblico
baya aceptado los constantes cambias de actriz. Al principio pensé: Van a pensar
que son dos personajes diferentes. Pero no es asi. Aceptan que sea un solo
persomaje. Para que vean ustedes que el cine s como una especie de hipnotismo. En
la vida veal, de ninguna manera confindirian ustedes a las dos mujeves, Son de
raggos mwy diferentes. . _

TPT.: También se ha explicado de otra manern: esa mujer es la muger:
representa a todas las mujeres del msndo.

BUNUEL: Eso es peor todavia, un simbolo. No, mi trouvaille es complesamente
arbitravia. Si mi amigo Silberman me hubiera dicho que es una barbavidad, la
babria desechado inmediatamente. No puedo explicar por qué pensé en dos aceri-
ces. Pude, en efecto haber sustituido a la Schmeider (actriz que inicid la peliewla
y que Busiuel decidié cambiar) por una sola de las actrices, iverdad? Angela
Molina o Carole Bouguet...

]. de la C.: Otra explicaciin posible: Fernando Rey en realidad estd enamo-
rado de dos mugeres y cvee que son una sola,

BuNUEL: Eso quizd podvia dar una pelicula intevesante, ino? 10 creo que
wstedes dos som un solo personage, no me doy cuentis de que son dos, y de alst parse
una serie de episodios. Muy bien, pero seria otva pelicsla. Olvidense de la explica-
cion. Es que no la hay.
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Comparemos ahora esta invencién de Buiiuel con el relato que hace Von
Strenberg, en su libro, de la aparicién de Marlene en su cine y en su vida.
Desde luego, no se refierc a The Devil..., la tltima pelicula que hicieron
juntos, sino a la primera, Bl dngel azul, pero sin duda vale para lo que en todas
cllas fue Marlene para Von Sternberg:

Mientras dictaba el guion, iban desfilando por mi despacho toda clase de
bellas mujeves que trataban de desvelar sus encantos que hubiesen sido mds
deseables si hubieran coincidido juntos en una sola y tinica mujer: Una joven
tenéa los ojos que necesitaba, otra convencia por sus graciosas actitudes, otva
poseta bonitas piernas, ommbmwzqumm’aplacmdem/am,m
yommm'dadamncmccdmbmrinmpnwmmlopapdmmedzh
docena de mujeres difeventes.

(Mucho mds tarde, en algun lugar de Exropa ~posiblemente en la
ChawveSowris, de Nikita Balieff, vi realszarse eso en el transcurso de una come-
dia sativica, en la que cambiaban los intévpretes segsin la necesidad de mostrar
sus talentos por sepavady,)

'lbdoslosdnuu'swmponmmddrcpmyabab’amidodcgida;. Tenia ami
Wupmdmmmtnmmnﬂomﬁkabghmcwie
encarnar ¢l personaje de «LoLas, bautizada ast por mi. Para reflejar en la
pantalla a mi bevoina, tensa un modelo en el espivity ¢ iba rechazando a una
actriz tras otva por la sola y tinica razén de que no respondia a la imagen que
Yo me habia formado, inspirandome en la Ludsi, de Wedekind,

La encrucijada, pucs, se refucrza ahora por una especie de simetria. Aunque
Buiiucl rechace siempre las explicaciones simbdlicas y psicolégicas (decia de
sf mismo que era no psicoanalizable), éstas podrian considerarse contrarias
frente a la mujer respecto a las de Von Sternberg: de «andlisis» en Buiiuel y,
sin duda, de sintesis en el vienés. Quizd pudiéramos encontrar un rasgo muy
fundamental del estilo de cada uno de los cineastas.

Sternberg, al buscar una imagen de sintesis, busca una imagen perfecta, ideal,
una imagen definitiva. El arte de Von Sternberg tiende a la fijacién de una
imagen prodigiosa, inolvidable; tiende a la fotografia, como fotégrafo que
fundamentalmente €l era. Su modelo, su desideratum inalcanzable, es Ia pin-
tura, de la que estaba orgulloso de ser coleccionista. Su libro estd repleto de
referencias a pintores y es elocuente al respecto.

El poder del pintor sobre su sujeto es ilimitado, pues reina despiticamente
sobve la forma y el rostro hmanes, Como no estd obligado, como nosotros, a
ponerle en movimiento, puede fijar a capricho una CXPYESION ¢ Smprimir a sus
cuadsos su propia nobleza. La escritura que traza sobve el lienzo con la brocha o
con el pincel se convierte en el vaggo particular de su obva Nadie exige que el
salvaje Hogartl sea juzgado segsin el critevio aplicado al Greco, i que Siqueiros,
Dubufffet, Mird, Klee y Burri empleers la misma técnica. Rbens pintaba sus
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I desnudos basta que pretendia besarios, y nadie ha veprochado a Renoir que

_«h

pintase la carne hasta que le pareciese suficientemente tentadora, seqin decta,
para sentir ganas de morderla, . )

2 Lagnndt_'fbmthMMclﬁmzodtlpmwrycldclaMmpmco:ltdcla
: durncion en gque la unay la otra son vistas. Umnatmulmmumdtcma{na
puede ser estudinda a capricho, mientras que una pelicula se hace de wna swucesion
de imdigrenes méviles, cada una de las cuales veemplaza a la precedente, a pesar de
Wmcﬁaommladwpu:dammpoxmtemmddf nncuadnf, con la
condicion de que los valores sucesivos hagan nacer una entidad homagénea.

No hay, pues, movimiento en esta concepcion de Von’ §tcmbcrg, sin_o suce-
sién de cuadros que, como tales, tenderian a ser estaticos. Es un cine que
recucrda al de otros grandes formalistas visuales como Oa‘x, 0 como e.I Godard
mds reciente y no tan reciente que en Pasién, por ejemplo, cita admirativamente
al maestro: iLa luz de Von Sternbery!

Esto me remite otra vez a Garcia Lorca, o a Valle-Incldn, a los poetas
«gongorinos» de la generacién del 27 que hacian poemas como estatuas, o
como suntuosisimas piezas de orfebreria; poemas de donde se habia erradi-
cado el movimicento, la fugacidad, ¢l tempo que todo lo altera; posicién
estética que tantas veces criticd Machado, con su idea de la palabra en el
tiempo. Marlene sin edad, cterna, cristalizada como una joya en l(?s brillos y
las sombras de la fotografia sternbergiana, refulgente como un icono, me
parece cercana de esa actitud estérica, En cuanto a Valle-Inckin, en ¢l la pala-
bra también cristaliza en joya, su novela casi carece de accin, y en su teatro,
que se ha considerado influido por el cine por la multiplicidad de sus cuadros,
tal vez estd muy cerca del cine de Von Sternberg, porque ¢sos cuadros son
muchos, si, y se suceden con rapidez, pero tienden a ser estiticos, con mini-
ma accion; son cuadros plisticos.

&

Volvemos a Espana, y a la politica. Es curioso que The Devil Is 2 Woman fucra
prohibida por el gobierno, de derechas entonces, de la 11 Repblica, el go-
bierno de Lerroux del periodo que las izquierdas llamaron «bienio negro»
(1929-35). El ministro de la Guerra, Gil Robles, incluso consiguié que la
Paramount destruyera hasta las copias y negarivos de la pelicula {lo mismo
que los hitlerianos quemaban libros), a lo que se plegé la productora porque
s¢ estaba estudiando un acuerdo comercial importante entre Espana y Esta-
dos Unidos. Durante mucho tiempo parecié que la tnica copia que habfa
logrado salvarse era una de Marlene Dietrich, de la que ya sabemos que ado-
raba ¢l film; luego han aparecido otras (todo esto lo cuenra César Santos
Fontenla en su folleto sobre Von Sternberg). Encrucijada otra vez, porque el
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mismo gobierno de derechas también prohibié una pelicula de Bufiuel, Tie-
rra sin pan (1932).

También es una coincidencia que si Dos Passos-Von Sternberg afadicron i

politica a la historia (tiene maldita gracia que la Repuiblica mandase destruir
una pelicula cuyo protagonista era un republicano de los tiempos heroicos del
98), también Buiuel incorporé la politica a su film; una «variantes muy pro-
pia de nuestro tiempo, que cs la del terrorismo, que a Bunuel le horrorizaba,
asi como la indiferencia con que la vivimos. Su pelicula estd «salpicada» de
explosiones y atentados que no parccen importar a nadie.

La prohibicién de The Devil is a Woman es, ademis de odiosa, ridicula, por-
que la Espafia de Von Sternberg es a todas luces una Espana invenrada y

«estética». Sin duda Lerroux era un canalla y Gil Robles, por lo menos, imbé- |

cil, y ambos, claro ~Jas cosas siempre son iguales— unos inquisidores.

Tanto en el libro como en el film, Espafia vale como ambiente; erdtico sobre
todo en la novela y estilistico en fa pelicula. Un ambiente, en los dos casos de
muy definida personalidad, de color muy propio. Hay, sin embargo, cn el
libro, un monélogo de Don Mateo que muestra que Pierre Louys si tenfa una
visién muy concreta de nuestro pais:

~ Amo & mi pals. Ammmntaﬁasynallmwm./lmlalmgna, la
manera de vestiv y los sentimientos de su pueblo. Nuestra raza tiene cualidades de
una esencia superior. Por st sola es una nobleza, separada de Evropa, ignorando
cuanto no es ella y encerrada en sus tievras como entre los muyos de un parque.
Sin duda es por ellos por lo que declina, en provecho de las naciones del Norte, de
amndocmlakym:mpmﬂmqucmpujab@portodmpmdommm
al asalto de lo mejor... Como usted sabe, en Espasia son Uamados hidalgos los
desrmdimmdcla;fhmiliﬂpmmdcmdamczdacmmgnm. No s gquiere
admitir que durante sicte siglos el islam haya envaizado en tierra espasiola. En
cuanto & mi, yo lie pensado siempre que habia ingratitud renegande de tales
antepasados. Tan solo a los drabes debemos las cualidades excepcionales que han
dsbujado en la historia a la gran figura de nuestro pasado. Nos han legndo su
desprecio del dinero, su desprecio de la mentiva, su desprecio de la muerte, su
mexpresable ongullo. De ellos tenemos nuestra actitud tan recta Sfrente a todo
cuanto es bajo, y también no sé que pereza ante los trabajos manuales. En verdad
somas sus hijos, y no es sin vazon por lo que atin continsamos bailando sus
danzas orientales al son de sus feroces romances.
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Jesus Gonzilez Requena

Emergencia de
lo siniestro

Cuerpo Seductor [ Cuerpo Siniestro

El Cuerpo Seductor o ¢l Cuerpo Siniestro. El cuerpo como
imagen fascinante o como materia orgdnica en proceso de
descomposicion. La imagen del Objeto pleno del Deseo o las
huellas del € uerpo Fragmentado. En estos términos o ¢n otros
semejantes puede formularse la quicbra que, en ¢l dmbito de
la Representacion, manifiesta la dramdtica en la que nuestra

contemporancidad vive la problematica del cuerpo.(*)

A un lado, pues, esas imagenes hiperdescables, fascinantes,
construidas por el cine, la television, las revistas de modas v,
sobre todo, la pubhcidad. Imagenes, dirfase, desprendidas de
toda corporalidad; cucrpos, sise px'cticu: puramente imagi
narios: lenos de look y de light, sin peso, sin grasa ni carne
Y de hecho, éno son asi reconocidos por todos? éNo es acaso

cierto que va nadie duda que, «al naturals, los actores v las

actrices a partir de los cuales esas imdgenes han sido fabrica-
das nos defraudarian? Sin duda: «decepcionan al naturals, en
cuanto se hace presente ¢l cuerpo del que han sido desprendi
dos en tan satinadas representaciones visuales. Pues csas imid
genes corporales (v descorporeizadas), como el conjunto del
d inte escaparate publicitario, no tienen otro régimen de

existencia que ¢l de lo imaginario®,

Y por otra parte, en otro campo —el de la pornografia, el del
cine de terror, el del mas dcido especticulo informativo—, re-
torna, o mas bien estalla, el cuerpo puramente cuerpo v, en

esa misma medida, percibido como masa de carne intolera




ble. Ese mismo cuerpo, por cierto, que ¢s sistemaricamente

C\pukx.‘dndc la publicidad —pues &8 nO quicTe Saber T da del coerpo que pesa, que e cere-
riora, del cuerpo cuyas arrugas escriben un mds alla que habla de la muerte.
El cuerpo real, en suma,

Pocas expresiones permiten mejor déscribir hoy esta percepeion del cuerpo
como materia intole _inmanejable, extremadamente real, que la palabra
«CC n'mpci(m.-. S romamos la distancia suficiente para | reibir su guadianeo
por los textos de nuestra anmcmp«n'.mcid‘\d de los que, despucs de todo,
consttuye una de sus mas firmes isotopias—, pe sdremos comprender lo que
liga al c\pcc(.mlh\ informativo con ¢l cx}\'cmculn del porno-terror —¢| cine/
TV de lo siniestro. Desde la corrupcion de lo politico, de sus discursos ¢
instituciones, podremos desplazarnos sin solucion de continuidad a esa otra
cnn'npc:(m, esta vez literal, que es la de los cuerpos: cuerpos troceados,
malolientes, desmembrados, deshechos, en proceso de descomposicion. Y.
Cnre Uno v otro extremao, e S Otros L’UL‘I‘}‘U.\ r.)}\.l(( )S. resisrentes, carentes de

sentido, del equivocamente [lamado reality-show.

En todo caso, creemos que esta quicbra, esta escision, ¢sta radical esquicia,
es la manifestacion de cierto sesgo psicotico caracreristico de los textos de
nuestra contemporaneidad, Como st entre ¢l campo de lo Imaginario y ¢l de
lo Real se hubiera abierto un foso insalvable que condujera al sujeto a la
pérdida de rodo anclaje simbolico para su Desco.

Es precisames '3 CCONOMIA PSICC tica la que prctcn\lmm ys tematizar. Pues
s¢ manifiesta, lo anncipamos desde ahora mismo, a través de lo que falta, de
lo que no se escribe, de lo que no parece encontrat lugar en €sos que son los
textos dominantes de nuestra contem srancidad —el texto relevisivo, el texto
publicitario v el texto cibernctico,

Y bien, lo que falta —csta s la hipotesis nuclear que guiara cste trabajo—, lo

quE 1O S¢ €8¢ ribe en esos textos ¢s la palabra en su dimension esencial, funda-

dora: la palabra que puede ser creida v que, porque es creida, puede fundar
un ¢spacio humano.

La aparente evidencia en la que Occidente se ha acomodado, segun lac ual no
hay lugar para una palabra que pnul.l ser creida ~una palabra, en suma, ver
dadera—. la ausencia de todo lazo simbolico que pudiera integrar ¢l campo
imaginario del desco v ¢l campo r 1l del cuerpo, es, pensamos, uno de los
raseos defimtorios de nuestro estado cultural. O, st se prefiere, de nuestro

inguietante malestar enilizatono.

Freud, El Arcnero

Que la emergencia de lo siniestro constituye un hecho esten-
co fuerte de la Modernidad es algo que Freud? debio inturr
bien cuando, para desarrollar ¢l andlisis de esa oscura viven-
cia, escogid, como objeto a la vez de exploracion ¢ ilustracion
de su teoria, un cuento de principios del XIX, El hombre de la
arena’. de E.T.A. Hoffmann. Es dear, un texto por muchos
motivos cjemplar de ese momento en la historia del arte de
Occidente. ¢l del Romanticismo, en ¢l que se manifestaba
abiertamente la quiebra del proyecto ilustrado de un arte ¢ld-
sico capaz de reconciliar la razon v la pasion en una feliz
armonia. El momento, en suma, en que en ¢l campo del arte
emergio un desgarro de la subjetividad del que, en su alcance
esencial, no hemos salido todavia.

El punto de p.mid.\ de la reflexion de Freud ¢s una anotacion
de Schelling segun la cual:
Unheimlich sersa todo lo que debio haber .']m'dmf." ocul-

to, secreto, /'fl‘-'? se ha m.lm,lr,-'r.‘z:in ¢

Freud cree ver, ¢n ¢sta anotacion, una dea que se amoldaria
plenamente a su reoria de la neurosis:

ii todo aftcto de un impulso emoc somal, cualguiera que sea
s naturale

, ¢s convertido por la represion en angustia,
CHIONEES €5 PYECISO QUE ENITE las formas de lo angustioso exista
1n yrrspo en el o ual se pucda veconocer gie €550, lo angustioso,
es algo reprimido que retorna. Esta forma de la angustia
SEFIA precisamente lo siniestro... lo siniestvo no sevin nada real-
wente nuevo, sino mds bien algo que siempre fuc familiar a la
vida psiquica y que solo se tornd extrano mediante el proceso
de vepresion. T este vineulo con la vepresiosn nos dumina abo-
va la definicion de Schelling sequn la cual lo siniestro sevia

algo que, debiendo baber quedado oculto, se ha manifestado.”

Tal es, pues, ¢l abordaje freudiano: algo, en el interior del suje-

to. en su inconsciente, habria quedado encerrado, reprimido,
v al retornar a su conciencia seria vivido como siniestro.

Lo sorprendente, no obstante, es que el propio Freud es el
primero en objetar su propia cxplicacion, intuyendo que la
aplicacion de la teoria de la neurosis al fenémeno de lo SInies-
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tro no s6lo no termina de resolver ¢l problema, sino que plantea mds proble-
mas de los que permite resolver:

Puede ser veviad gue lo unbeimlich, lo siniestro, sea lo betmlich-beimisch, lo
{ntimo hogaresio quc ha sido veprimido y ba vetornado de la represion, y que
exanto es siniestro cumple esta condicion. Pevo el enigma de lo siniestro no queda
resuelto con esta formula. Evidentemente, nuestra proposicion no puede sev in-
vertida; no es siniestro todo lo que alude a descos reprimidos...°

Esta ¢s la cuestion: el mismo Freud percibe que lo siniestro no termina de
amoldarse a lo que caracteriza al proceso neurético —es decir: la existencia de
algo reprimido que, en tanto reprimido, no cesa de hablar en forma de sinto-
ma-. Pues la experiencia de la neurosis muestra que el sintoma, lo que retor-
na de lo reprimido ~lo que habla desde el inconsciente—, no es vivido como
siniestro. O si se prefiere: que lo siniestro no es el color, ¢l tono afectivo,
emocional, de la neurosis,

Schelling
Ahora bien, ¢no se ha apresurado Freud en su interpretacién?, éno ha sesgado

en exceso su lectura, siempre orientada por la teoria de la neurosis, del sor-
prendente enunciado de Schelling?

Retomémoslo al pie de la letra:

Unheimilic seria todo lo que debia baber quedado oculto, secreto, pevo se ba
mansfestado.
Schelling no dice que algo gue estaba oculto ha llegado a manifestarse, sino que
algo que debia haber quedado oculto, secreto, se ha maniféstado.

El pero ahi presentc lo confirma: algo, que constituye una condicién que
deberia haberse producido, no ha tenido lugar. Y asi, propiamente, nada /a
llegado a estar ocwlto, nada ha alcanzado la condicidn de lo secreto. O dicho de
otra manera: el campo de lo oculto, de lo secreto, no ha llegado a constituirse.

Algo, pues, ha faltado, ha fallado, no ha sucedido.

Freud: mundo real / mundo fantistico
Conviene pues hacer una lectura mis detenida del trabajo de Freud precisa-
mente alli donde éste, a su vez, se desenvuclve como la lectura de un texto, Ef

arenero de Hoffmann, que es oportunamente identificado como ejemplo de
1eX10 siniestro.
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Dos cuestiones se nos antojan, a este propdsito, decisivas en & Fxeuw: op.
¢l andlisis de Freud. En primer lugar, un punto cicgo: es sor- % #2300
prendente que ¢l creador del psicoandlisis no preste ninguna

atencién a algo que en el relato de Hoffmann se dice literal-

mente en multiples ocasiones. Nos referimos a las menciones

explicitas a la posible locura de Nataniel, ¢l protagonista del

relato, Dirfase que la opcién de partida de Freud, consistente,

como hemos indicado, en interpretar ¢l fenémeno de lo si-

niestro a partir de la recién nacida teoria de la neurosis,

invisibilizara este dato literal del texto.

En scgundo lugar, un punto extraordinariamente productivo,
pero necesariamente desplazado, marginalizado, en la misma
medida en que no parece posible conectarlo con la teorfa de la
neurosis. Freud, en una reflexion que se anticipa de manera
fulgurante al nacimiento de la semidtica narrativa, anota, ¢n
¢l relato siniestro, un dato de estructura referente, no yva a su
encadenamiento narrativo, sino a lo que lo soporta, es decir, a
lo que constituye su condicién de posibilidad: el universo na-
rrativo mismo:

¢l pocta provoca en nosotros al principio una especie de
incertidumbre, al no defarnos adivinar | ... | si se propone con-
ducirnos al mundo real 0 n un mundo fantdstico, producto
de sw arbitrio.”

Se rrata, pues, de una incertidumbre estructural que afecta al
estatuto del universo narrativo. Pero los términos en los que
Freud se expresa, al hablar de una ambigtiedad entre un mun-
do real y uno fantdstico, si no son resituados desde ¢l interior
mismo del texto freudiano, pueden difuminar la relevancia de
lo que se encuentra en juego en esta indagacion sobre lo si-
niestro.

iz 3 ” 7 7 Frsun: op.
Pues lo decisivo de esta anotacion no reside tanto en Ja inte- g, p. 2487
rrogacion cognitiva ante una u Ofra respuesta ~ante una u Tavegn Topokow,
otra legalidad iva, la de la arealidad» o la del « et
otra legalidad narrativa, la de la «realidad» 0 la del «cuento prece naber
maravillosos—, sino en la posicion -y, consiguientemente, en - retomado cita

la experiencia— de incertidumbre a la que es conducido ¢ !4 " s

Introduccion o la

lector del relato siniestro. literatura
Sfantdstica.
Ia impresion siniestra, | .| para que nazca este sentimien- guﬂm Aires:
S ) 2 iempo
ta es preciso [ ... ] que el juscio sc encuentve en duda respecto a st Conthaguoriaes:
1972.
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lo increible, superado, no podria, a la postre, ser posible en la vealidad [ ...|*
el pocta aparenta situarse en el terveno de la realidad comsin, Adopta enton-
ces todas las condiciones que en la vida veal vigen la apariciin de lo sinsestro ... |
nas libera entonces a nuestra supersticion [ ... nos engasa al prometernos la
realidad vulgar para salivse luego de ella.
dejarnos en suspenso, durante laygo tiempo, vespecto a cudles son las conven-
ciones gque rigen el mundo por ¢l adaptado; o bien en esquivar hasta el fin, con
arte y astucia, una explicacion decisiva al respecto.”
Lo que estd en cuestion, entonces, ¢s la experiencia de esa inquietante incer-
tidumbre generada por la puesta en suspenso de las convenciones que rigen
ese extraino mundo en el que el lector se ve introducido. Experiencia de incer-
tidumbre, decimos, sobre las convenciones que lo rigen y, por tanto, sobre la
l6gica, el orden, la legalidad que anima ese universo narrativo.

Asi pues, el lector que atraviesa, de la mano del protagonista, ese insolito
universo narrativo, participa, en su lectura, de una experiencia de quicbra del
juicio de realidad. Es decir, en suma: de una experiencia de quicbra del Prin-
cipio de Realidad mismo.

O en otros términos: en ¢l relato siniestro tiene lugar una experiencia de
pérdida de realidad, de descomposicion del tejido que la sostience y configura.

Debemos advertir que cierta oposicion conceptual encuadra la interpretacion
del texto de Freud que proponemos: la que enfrenta el concepro de «la reali-
dad» al concepto de «lo real». Definiremos la realidad como aquello del mun-
do que manejamos, que entendemos, que pensamos, que se somete a cierta
légica y que, por ello mismo, nos resulta inteligible. Lo real ¢s lo otro: lo que
queda fuera, lo que estd siempre excluido del orden de los discursos, aquello
que se manifiesta, frente a ellos, como extrema resistencia. Aquello que, en el
limite, es siempre ininteligible; lo absolutamente Otro. Es posible una defini-
cién mds sencilla: lo real es lo que se deduce del hecho, asumido radicalmen-
te, de que ¢l mundo no estd hecho para nosotros —pero es muy dificil apearse
de ese narcisismo clemental que fantasea el mundo como hecho, de una o de
otra manera, para nosotros, para que podamos pensarlo, entenderlo, para que
en ¢l podamos satisfacer nuestro desco—.

Pues bien: en el texto siniestro, es la realidad lo que se quicbra. Y es la
experiencia de esa quiebra lo que nos sinia en el campo de lo siniestro.

Se trata, por lo demids, de una quicbra, Freud cuida mucho en advertirlo, que
no tiene lugar en el cuento maravilloso. De hecho, Freud explica muy oportu-
namente por qué en ¢l cuento de hadas, en ¢l que suceden cosas no menos
truculentas que en los relatos de terror, el lector para nada se ve embargado
por el aroma de lo siniestro. Una vez mds, su explicacion sorprende por su
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extremada economia tedrica —en la que, de nuevo, subyace H Frevo: op,
toda una semiética narrativa avant la lettre—: las reglas de los  “t: p- 2503.
UNIVErsos Narrativos que caracterizan a los cuentos maravillo- : oy
sos, si bien son diferentes de las que rigen nucstra realidad =~
cotidiana, existen y estdn perfectamente establecidas. De ma-

nera que todo, por decirlo asi, esta en su lugar, tiene una

légica —y una, anaddmoslo, simbdlica-. Sélo cuando esa l6gi-

¢a amenaza con quebrarse, cuando irrumpe la incertidumbre

sobre la posibilidad de desaparicién de toda logica, tiene lu-

gar la emergencia de lo siniestro.

Entve las muchas licencias de que groza el pocta tambicn se
encucntra la de poder elegiv a s arbitrio el mundo de su
evocacion, de modo que coincida con nuestra vealidad fami-
liar o se aleje en cunlguier modo de clla.,. El mundo de los
cuentos de hadas, por ejemplo, abandona desde el principio el
terveno de la vealidad y toma abiertamente el pavtido de las
convicciones animistas. Realizaciones de descos, fuerzas secre-
tas, ommipotencia del pensamiento, antmacion de lo inani-
mado, efectos todos misy corrientes en los cuentos, no pueden
provocar en ellos la smpresion siniestra, pues para que nazca
€SEC SENLIMIENTO E5 PYEciso, como vimaos, que el Juscio se encsen-
tre en duda vespecto a si lo incredble, superado, no podvia, a la
postre, ser posible en la vealidad, cxestion ésta que desde el
principio es decidida por las convenciones que rigen el mundo
de los cuentos. "

El cuento maravilloso no es siniestro, en suma, porque su
universo narrativo posee una legalidad, se sostiene, estd suje-
to, se nos presenta como un modelo (simbdlico) de realidad.

Freud: punto de vista

Scnala como de pasada Freud, para mejor precisar esa dife-
rencia, el importante papel desempenado por la configura-
cién del punto de vista en el relato siniestro ~todavia una
nucva prefiguracion del andlisis semidtico—:

Nos preguntiabamos |...) por qué la mano cercenada en
El tesoro de Rhamsenit no produce la impresion de lo sindes-
tro que despierta 1.a historia de la mano cortada de Hanff'
[...) ent l primeera de estas navraciones no estamos tan adap-
tados a las emociones de la princesa, como a la astucia sobeva-
na del magistral ladron. A la princesa scguramente no le

babrd quedado evitada la sensacion de lo siniestro, y asin 10 Fuavo: op,

cit, p. 2503,
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consideramaos gue haya caido desvanccida; pevo por nssestras parte no sentimas
nada siniestro, povque no nos colocamos en s plaza, sino en la del ladron,'!

Es evidente: si contemplamos esa mano cercenada desde el punto de vista del
ladrén, de quien ha hecho el truco para conseguir robar en la casa de la
princesa, nada de lo siniestro puede manifestarse, pues todo estd en su sitio:
¢l ladrén estd siempre en la realidad; si roba es porque algo robable encuentra
su lugar en cierta realidad bien definida.

Todo, en cambio, resultaria muy diferente desde el punto de vista de la prin-
cesa: ella ve una mano para la que no hay explicacién, un trozo fragmentado
de un cuerpo perdido, un siniestro muidn. Queda, asi, descolgada de todo
universo de referencia: de pronto su universo cotidiano hace crack y la mu-
chacha es conducida a vivir una experiencia de pérdida del orden de la reali-
dad —propiamente, un delirio—.

Lamentablemente, en este aspecto, el de la exploracion de la configuracion
del punto de vista en el relato de lo siniestro, Freud no liega lo suficientemen-
te Iejos. Y, asi, la notable observacion realizada a propésito de El tesoro de
Rbamsenit no cs trasladada a Ef arenero, a pesar de que este cuento, como
muchos otros relatos de Hoffmann, le ofrece en bandeja de plata un texto en
el que lo siniestro se halla, de manera evidente, ligado a la adopcién sistemi-
tica, dirfamos que hipertréfica, de un tinico punto de vista: ¢l de su persona-
je, ese individuo del que los otros dicen, y €l mismo llega a sospechar, que
estd volviéndose loco.

Yo: enunciador-narrador-punto de vista

La Historia de la Literatura todavia no parece haber sido capaz de procesar
la radical novedad que supone la emergencia, en el comienzo del siglo XIX y
en el contexto del movimiento romantico, del Yo narrador, enunciador, que
desde entonces no ha dejado de manifestar su continuada presencia en la
historia de los textos de Occidente.

Lo hemos advertido: El areners se nos presenta como un relato en primera
persona, organizado casi exclusivamente a partir ¢l punto de vista narrativo
de su protagonista. Un narrador que, por otra parte, es presentado, de mane-
ra bien explicita, como enunciador del texto: es decir, como su escritor, pues
¢l relato se conforma como una cadena epistolar, la serie de cartas escritas por
Nataniel dando cuenta, de manera notablemente sincopada, de sus experien-
cias en el limite de la locura,

He aqui, por lo demis, la posible causa de la chocante ausencia, en el andlisis
de Freud, de capitalizacion alguna de su aguda anotacién sobre el papel del
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punto de vista en la configuracién del relato siniestro. Se halla-
ria, precisamente, en relacion directa con ese punto ciego que
conduce a Freud a ignorar toda referencia a la locura para man-
tener su andlisis en las coordenadas la teorfa de la neurosis.

Pues si es cierto que la incertidumbre que caracteriza a la
narracion siniestra manifiesta la emergente quiebra de su uni-
verso narrativo, la pérdida de realidad en suma, no lo es me-
nos que ¢so se manificsta en E! Arenero de manera especial-
mente precisa en la adopcion del punto de vista de un personaje,
Nataniel, que sospecha estar volviéndose loco,

Pero no desde el punto de vista de cse personaje una vez que
ha logrado regresar de una experiencia de la locura que va
habria terminado. Por el contrario: si el relato se conﬁguri a
través del encadenamiento cronolégico de las cartas que
Natanicl dirige a sus seres queridos, es porque constituyen la
narracién fragmentaria del proceso de su inmersién en la ex-
periencia de la locura. Por eso serd necesaria fa intervencion
de un segundo narrador para permitir que el relato alcance su
clausura una vez que Nataniel ha atravesado definitivamente
cierta frontera sin retorno.

Participamos pues, de esa experiencia, de ese proceso de ac-
ceso a la locura, de la mano del personaje que la padece; por
€50 SCEUIMOS, paso a paso, cl proceso por el que el mismo
rectifica una y otra vez sus percepciones; constatamos asi como
micentras unas de las cartas parecen escritas desde el interior
del brote psictico, otras corresponden mds bien a los perio-
dos en los que se asiste a su parcial remision.

Freud: la psicosis

Asi pucs, la resolucién de las contradicciones presentes en el
texto de Freud sobre lo sinicstro nos conduce a la temaitica de
la psicosis, es decir, a la experiencia de la locura.

Y bicn, la reflexién freudiana sobre la locura parte de una
constatacién tan notable como sorprendente:

La investigacion pricoanalitica de la paranota seria toral-
mente imposible si los enfermas no presentaran la peculiaridad
de revelay espontdneamente, aunque alterado por ln defor-
macidn, aguello gque los demds nesrdticos ocsltan como su
wmds sngimo secreso, '

|1 Fasuo: op,
cit., p, 2505,

12 P,
Sigmund (1910):
Observaciones
pricoanaliticar
sobre un case de
Paranoia
camtodiogrdficamente
deserito (Caso
«Schrebers) en
Obras Completar,
tomo XIN.
Madrid:
Biblloteca Nueva,
1974, p. 1488

Emergencia de lo sinlestro 59T & F



Queremos llamar la atencién sobre lo que en esta cita se nos descubre como
mads notable en relacién con la tematica de lo siniestro tal y como ésta se
articula sintomaticamente en el texto freudiano; nos referimos a la extraordi-
naria rima-seguramente nunca percibida por Freud- existente entre este pre-
supuesto de partida para la reflexion sobre la psicosis y el enunciado de Schelling
a partir del cual el propio Freud intentard mds tarde pensar lo siniestro.

Schelling: Unbicimlich sevia todo lo gue debia haber quedado oculto, secreto, pero se
ha manifestado.

Freud: Los enfermos |...) revelan espontdneamente, awnque alterado por la defor-
macion, aguello que los demds newrdticos ocultan como su mds fntimo secreto.

La semejanza de estructura entre estos dos enunciados constituye ¢l punto de
partida, dirfamos que la prucba latente, presente en el texto freudiano a la
contra de la orientacion de su indagacion, del encuentro de las temiticas de lo
siniestro v de la psicosis. Resulta por ello de nuevo justificada la lectura lite-
ral: si los psicoticos revelan espontaneamente aquello que los demds newrdticos
ocsltan como su mds intimo secreto, es porque algo ha fallado, porque algo no se
ha producido y, asi, lo que deberia estar oculto, inconsciente, no lo estd, sino que
s¢ ha manifestado en la superficie, es decir, en la conciencia.

Lacan: la psicosis

En su estudio sobre las psicosis, Jacques Lacan formula de una manera ain
mids explicira, y paraddjica, esta misma cuestion:

Es clisico decir que en la peicosis, el inconsciente estd en la superficie, es cons-
cierste.”?

Enunciado éste atiin mds proximo, en su estructura, a aquel de Schelling que
venimos de citar. Pues si ef inconsciente estd en la superficie, si es consciente, ¢s
porque algo ha fallado, porque algo no se ha producido vy asi, lo que deberia
estar oculto, inconsciente, no lo estd, sino que s¢ ha manifestado en la superfi-
cie, ¢s decir, en fa conciencia.

Resulta sorprendente que Lacan no se haya ocupado especificamente de lo
siniestro, que no haya percibido lo que en su teoria de la psicosis se cruza de
lleno con esa temdtica. Y ello porque nos ofrece, de hecho, un auténtico
puente de plata con el que avanzar en nuestra indagacion: pues en su teoria de
la psicosis estd presente algo, una picza, una estructura, en lo esencial comun
a la que hemos reconocido ya, tanto en la definicién de Schelling sobre lo
siniestro de la que Freud partia, como en el desconcertante enunciado freu-
diano a propésito de la psicosis cuyo eco acabamos de reconocer en ¢l propio
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Lacan. Nos encontramos aqui, de nuevo, con algo que falta, i3 Lacas,

que no ha tenido lugar: Jacques (1955
1956): £1 Seminario

Freud admite un fenomeno de exclusion el enal el i e
términe de Verwerfyng [recusacion | parece ma. ¥ que se ?;:c:’:’; e
distingue de la Verneinunyg |represion|, fa cual se produce
e wnix capa misy witerior. Puede suceder que sn sujeto vebu-
s¢ ¢l acceso, a su mundo simbdlico, de algo que sin embargo
EXPETIMENLD, ¥ Gue en esta oportunidad 1o es ni mas 1i menos
que la amenaza de castracion. Toda la continuacion del desa-
rrolla del sujeto muestra que nada quicra saber de ella, Freud

lo dice textualmente, en el sentido de lo veprimido, 't

En su detenida lectura de Freud, Lacan aisla un mecanismo
psiquico que estarfa en las antipodas del de la represion-pro-
duccion del sintoma que caracteriza al proceso neurdtico. Pues
mientras en éste ha quedado reprimido algo que no ha podido
ser manejado, y que, inscrito en cl inconsciente, no cesa de
hablar, de emirir esos mensajes cifrados que son los sintomas
—cn los que lo reprimido retorna cifrado—, algo muy diferente
sucede en la psicosis. El mecanismo que la caracteriza, la
recusacion ~Werwerfing—, opera de manera que tiene lugar,
lejos de una inscripcidn, una ausencia radical: algo no queda
jamds escrito y, por tanto, no hace sintoma, sino que queda
ahi atravesado como un punto ciego, como algo de lo que el
sujeto, ¢l inconsciente del sujeto, no quiere —pero serfa mds
exacto decir: no puede- saber nada,

No debe confundirnos, por ello, el hecho de que, en ¢l parra-
fo citado, Lacan conceda un protagonismo activo al sujeto en
el rehusar-recusar ese aligo que sin embargo experimento, pues la
causa de esa recusacion, de ese rechazo radical, es previa:

en lo inconsciente, todo no estd tan sdlo reprimido, es decir
desconocido por el sujeto lucgo de baber sido vevbalizado, sino
que hay que admitiy, detris del proceso de vevbalizacion, una
Bejabung primordial, una admision en el sentido de lo simbi-
fico, que puede a su vez falsar'® ?

Tienc lugar entonces, en el origen de la psicosis, una falla,

una ausencia, que hace imposible la actuacién del mecanismo

de la represion —y, consecuentemente, la generacion del sinto- P

ma, es decir, el retorno de lo reprimido-, No hay lugar, por ,,‘q,,:; L‘,:':, P23
tanto, para la puesta en marcha del proceso de simbolizacién ISLaca,
que caracteriza a la neurosis. Lo que permite deducir, por  Jacgues: op. cit., p. 23.
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tanto, que nos encontramos, en la psicosis, ante una falla de simbolizacién.
Es decir: una falla de eso que Lacan, tomando ¢l término al vuelo de un
pirrafo de Freud, identifica como la Bejahung primordial.

Ahora bien, éno existe una latencia semejante cn el trabajo de Freud sobre lo
siniestro? Cuando ¢l mismo objetaba su argumentacion, éno sefialaba un des-
acuerdo, una cierta incompatibilidad entre el sintoma, es decir, el retorno de
lo reprimido, y lo siniestro? Pero no cesan aqui las conexiones latentes entre
ambos trabajos. Pues, por otra parte, es bien notable que Lacan, alli donde se
topa con la actuacion de la recusacion, ese mecanismo psiquico opuesto al de
la represién-sintoma, sittia ¢l mismo tema sobre ¢l que Freud centra su andli-
sis de El Arenero: la castracion y la figura paterna.

Freud: 2por qué aparece aqui la angustia por los ojos intimamente relacio-
nadn con la muerte del padre? ipor qué el arenero retorna cada vez como
aguafiestas del amor? [...) se tornan plenos de significacion en cuante, en lugar
del arenero, se coloca al temido padre, a quien se atribuye el propasito de la
castracion. '

[nota) En los vecserdas de infancia, el padre y Coppelius representan los dos
elementos antaginicos de la imago paterna, descompuesta por la ambivalencia
[...] Spalanzani y Coppola son otro tanto."”

Lacan: un sujcto rehusa ef acceso, @ su mundo simbalico, de algo que sin
embargo experimentd y que en esta oportunidad no es ni mds ni menos que la
amenaza de castracion. "

que ef Hombre de los lobos | ...| baya rechazado todo acceso a la castracion,
aparente sin embargo en su conducta, al registro de la funcion simbolica, que
toda asuncion de la castracion por un yo [ie) se haya vuelto imposble pava él,
tiene un vinculo muy estrecho con el hecho de haber tenido en la infancia una
breve alucinacion |...|""

Lacan: ¢l inconsciente y la amenaza de castracion

Y es aqui donde aparecen algunos de los mas célebres —¢ inexactos, pronto
veremos por qué-, enunciados de Lacan. Por una parte, en la psicosis ¢/
inconsciente... aparece en lo veal. Y, por otra, lo que es rehusado en el orden simbo-
lico, vuelve a suyggiv en lo veal (...) todo lo rehusado en el sentido de la Verwerfung,
reaparece en lo real,

Enunciados éstos que resultan equivalentes por el simple expediente de la
permutacion entre sus respectivos sujetos: el inconsciente, por una parte y,
por otra, eso que es rehusado [ Verwerfing) en el orden simbdlico, es decir, la
amenasza de castracion.
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Equivalencia que, en nuestra opinién, sélo puede ser leida de 16 Frewn: op. cit.,

esta manera: que la amenaza de castracion se encuentraenel ™ 2492,

niicleo mismo del inconsciente, constituyendo su pieza cons- 40, o
titutiva, el fundamento de la Bejabunyg primordial. 18 Lacan,

Jacques: op. cit., p. 23.

La Bejahung primordial: tal es, en nuestra opinion, eso que 19 Lacan.

falta, cso que no ha tenido lugar, que no ha sucedido y a  Jseques: op. cit,, p. 24.

resultas de lo cual lo oculto, lo que deberia ser inconsciente,
pero no lo es, se ba manifestado.

Amenaza de Castracion / Experiencia
de Castracion

Pero sustentar la hipotesis que acabamos de proponer exige
desbrozar una seric de contradicciones, de confusiones pre-
sentes en ¢l texto lacaniano. Pues, recordémoslo, Lacan ha
afirmado que lo que es objeto de recusacion, cso de lo que
nada quiere sabey, en el sentido de lo reprimsdo, cso, en suma, a lo
que el sujeto rebusa el acceso, en su mundo simbolico, es algo que
sin embargo experimento: la amenaza de castracion.

Tal es, pues, la contradiccion: mientras en un lugar sostiene
que eso que ha faltado, que no ha tenido lugar, es la amenaza
de castracion, en otro, bien proximo, afirma que eso mismo,
la amenaza de castracion, ha sido experimentada pov el sujeto.

Contradiccion, confusion, cuando menos ambigiiedad, que
jamds se resuelve y que, por decirlo asi, prolonga toda una
tradicion de confusion en el pensamiento psicoanalitico a pro-
posito de la nocion de castracion, sin duda una de las mds
dificiles. Pero contradiccion que, sin embargo, puede ser re-
suclta si establecemos, en el campo de la temirica de la castra-
ci6n, una diferencia conceptual que nos parece obligada.

Existiria, por una parte, en relacion con la castracion, algo
que, habiendo sido experimentado, no habria sido, sin em-
bargo, verbalizado, es decir, simbolizado. No podria tratarse,
entonces, de una amenaza de castracion, —pues una amenaza
es algo que solo existe en tanto que es verbdlizado, articulado
simbolicamente—, sino de una experiencia de castracion: una
experiencia vivida, precisamente, en ausencia de amenaza, es
decir, en ausencia de simbolizacion.
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Una experiencia de castracion, en suma, vivida en ausencia de toda amena-
za, indiferente, inmune, a todo acto de lenguaje: una experiencia, €ntonces,
ausente de toda palabra que permiticra simbolizarla.

Pero, éen que puede consistir tal experiencia de la castracién? La respucsta
que proponemos a esta cuestion nos sitta simultincamente en el nicleo de la
teorfa de la psicosis y en ¢l de la teorfa de lo siniestro, concebidas ambas
como una vinica teorfa, al precio, sin duda, de revisar en bateria toda una
serie de enunciados lacanianos que, desde este punto de vista, resultan con-
tradictorios.

La experiencia de la castracién no consistirfa, entonces, en otra cosa que en
el encuentro con lo Real. Con lo Real en estado bruto, sin mediacion, en
ausencia de todo aparato simbélico. El encuentro con lo Real: ese punto
donde lo imaginario cesa, se eclipsa, se deshace, s¢ descompone: ese punto
de vértigo extremo donde se quiebra todo nuestro universo narcisista. Ese
punto que es el de la emergencia de lo ininteligible —de lo que escapa al orden
semidtico—, pero también de lo indeseable, de lo que estd fucra del dmbito del
desco imaginario.

Y bien, frente a ese encuentro salvaje, letal, con lo real, frente a la experiencia
de lo real como castracion bruta, asimbolica, existirfa eso otro que, de mane-
ra reductora, aparcce en los textos de Freud y Lacan nombrado como la
amenaza de castracion, pero para lo que conviene mejor el nombre de Bejabung
primordial. Pues eso que ambos autores nombran como amenaza de castra-
cién es s6lo una parte de algo mds amplio, mds denso, y a la vez mis fundador
en la experiencia del sujeto, y para lo que proponemos ¢l concepto de funda-
ci6n simbolica: el acto simbélico que permite al sujeto afrontar, con un cierto
soporte simbolico, el encuentro con lo real,

Nos anticiparemos a la objecion: sin duda, esta definicion supone la puesta
en cuestion, veremos en seguida en que direccion, de la nocion lacaniana de
lo simbélico. Pues si en Lacan lo simbélico supone siempre una forma de
ocultacién, de enmascaramiento de lo real, nosotros hablamos de algo bien
diferente: de la via, el surco, del camino humano hacia lo real.

Efecto de domind

Y a partir de aqui, por efecto de domind, resulta obligada toda una seric de
correcciones del discurso lacaniano, pucs no parece sensato afirmar, como
hace Lacan, que la amenaza de castracion ha sido experimentada, que su
huella permancce en el inconsciente sin generar sintoma alguno y que, por
otra parte, el inconsciente se encuentra en la superficie, se manifiesta en lo
real.
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Un somero examen de estos enunciados permite reconocer su cardcter con-
tradictorio. Pero sobre todo: carece de sentido afirmar que, en la psicosis, e/
inconsciente aparece en lo veal.

Primero porque si algo aparece en lo veal, entonces ya no es inconsciente, Y,
segundo, porque resulta evidente que, en este contexto, lo real funciona como
un término neutro, no mds que un lugar donde las cosas suceden.

Lo que en la génesis de la psicosis ticne lugar cs, propiamente, una ausencia
de esa Bejahung primordial que hemos optado por traducir como fundacion
simbdlica: esa operacién simbdlica que es, simultincamente, una prohibi-
cion (la amenaza de castracién como tal, cuyo papel ha sido oportunamente
descubierto por Freud y reivindicado por Lacan: no sélo el acto de amenaza
y prohibicion, sino también la instauracion de la ley del incesto), v, pues sélo
esto puede evitar el estallido del Yo ante ella, un acto de nominacion, la recep-
ci6n por el individuo de una palabra fundadora que le permite constituirse
COMO sujeto.

La palabra fundadora: esa palabra que funda al sujeto en tanto sujeto. Es
decir: la palabra que lo sujeta —pero s6lo puede sujetar una palabra vivida
como verdadera. Y es asi como nace de ella, de ese acceso a la palabra simbé-
lica cuyo precio es la prohibicién del incesto, el inconsciente.

La psicosi

En ausencia de esa fundacidn simbolica, la emergencia de lo real golpea a un
individuo desprovisto del aparato simbdlico que pudiera permitirle afrontar-
la. Por eso, si nada pasa al inconsciente es sencillamente porque el incons-
ciente no se ha constituido. O enunciado en rérminos mds radicales: en la
psicosis no hay inconsciente.

Porque, contra lo que se tiende ingenuamente a pensar, el inconsciente no
esta garantizado: solo existe, por cl contrario, en la medida en que es cons-
truido. A pesar de la incomodidad que esta hipotesis puede generar en los
circulos psicoanaliticos, resulta, en nuestra opinion, el resultado de una de-
duccién légica que es, por lo demds, en todo coherente con el texto de Freud.
Pues hablamos del inconsciente en sentido estrictamente freudiano, es decir,
concebido no como un lugar prefigurado y destinado a lienarse, sino como el
resultado de esa operacion que es la de la represion.

Concebimos pues la fundacién simbolica como ese acto de prohibicion, re-
presion y nominacion del que depende la constitucion misma del inconscien-
te. Y desde ese momento, la psicosis se nos descubre como el resultado de un
fracaso en el acceso del sujeto al orden simbdalico.
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Pues bien, para poder ceiir ese fracaso y la dimension en la que se produce,
creemos necesario reconocer la existencia, en el campo del lenguaje, de dos
dmbitos, de dos drdenes diferenciados: un orden semidtico y un orden sim-
bolico. Pues si, como acabamos de afirmar, la psicosis puede ser entendida
como un fracaso en ¢l acceso del sujeto al orden simbdlico, ello sin embargo
no supone necesariamente la imposibilidad de mancjo del lenguaje en tanto
sistema semi6tico. Y, de hecho, la mayor parte de los psicoticos hablan, y
algunos de entre ellos lo hacen extraordinariamente bien.

El problema del psicotico es que, aunque conoce bien nuestra realidad, aun-
que es capaz de reconocer su tejido semidtico y operar con €l eso no le sirve
de nada para contener su delirio. No le sirve de nada porque, aun cuando la
conoce, no puede escribirse en clla. La entiende, la maneja, pero, cuando ¢l
brote llega, de nada le sirve, porque descubre su tejido resquebrajado, lieno
de agujeros por los que cac en lo real. ~El loco sabe mucho de lo real, de su
bruralidad absolutamente inarticulable v por eso inmancjable,

Resulta asi posible definir lo siniestro como la irrupeion de lo real desintegrando
el tejido de fa realidad. O si se prefiere: lo siniestro es la cualidad psiquica de
la psicosis —o mejor atn: del brote psicotico.

Creemos pues necesario postulag, en el campo del Lenguaje, la diferencia
entre un orden semidGtico, logico-comunicativo, que ¢l psicotico puede mane-
jar perfectamente ~ejemplos excelentes de cllo se encuentran habitualmente
en el campo de [a paranoia- y un orden simbolico al que, sin embargo, carece
de acceso. Lo que puede permitirnos, a su vez, resituar la relacion de lo
simbolico con lo real. Pues pensamos que mientras lo semidtico se configura
como un orden légico de inteligibilidad que excluye, por su propia logica
interna, toda inscripadn de lo real, lo simbélico, en cambio, es precisamente
ese otro campo de lenguaje, ese lenguaje del inconsciente que marca la via,
que hace surco al encuentro con lo real ~a un encuentro con lo real que, a
diferencia de lo que se¢ deduce una y otra vez del discurso lacaniano, podrd
entonces no ser vivido inevitablemente como siniestro. Con lo cual serfa po-
sible resituar la cuestion, inquictantemente olvidada por el Occidente de la
Modernidad, de lo sublime,

¢Dénde puede reaparecer, donde puede surgir, entonces, csa experiencia de
lo real no mediada por la palabra simbdlica, sino en la realidad del sujero que,
por ausencia de todo soporte simbdlico, se descubre como extraordinaria-
mente frigil, hasta el punto de resquebrajarse ante ¢l mis ligero atisbo de su
emergencia?

En la psicosis —en ¢l brote- lo Real irrumpe en la realidad desintegrindola, a
modo de un agujero que perfora, desordena y quicbra su tejido. Agujero
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cquivalente, por lo demds, al que encontraba la princesa de El fesoro de
Rigmsenit cuando vefa delante de ella un muiién —una mano convertida toda
clla en un muiién- para el que no tenfa palabras y que, por eso mismo, ponia
en cuestion la solidez de su universo.

Y es que, 'da'pués de todo, hablar de sujeto psicético es un contrasentido:
pucs al psicitico nada lo sujeta. Su Yo estd quebrado, roto, despiezado, No
€St sujeto, no s sujeto, porque carece de la palabra simbolica que pudicra
conectarlo a la realidad desde lo real v, asi, sujetarlo.

La aparicion del inconsciente

Pues, en sentido estricto, convienc reservar la palabra de sujero para nombrar
el efecto de constitucion y sujeccion que la fundacion simbolica hace posible.

(;onvicnc por ello diferenciar con claridad este proceso de fundacién simbo-
lica de aquel otro por el que se constituye la configuracién imaginaria del Yo.
f\ Lacan debemos la comprension de este segundo proceso por el que ¢l
individuo construye su Yo tomdndolo en espejo de la imagen del otro, Y por

clerto que no de cualquicr otro, sino de ése que es el Todo para su emergente
desca,

La fu_nd.lcién simbolica, en tanto fundacién del inconsciente mismo, €s en
gambp €5¢ Otro proceso que permite al sujeto constituirse en un plano ya no
imaginario, sino simbdlico, como sujeto del inconsciente. Es necesario, para
cllo, que tenga lugar la irrupcion de un tercero que comparezea no como un
AUEVO otro —no como un rival especular, es decir, no como una nueva imago-,
SINO como encarnacion misma de la palabra. Y hace falta que ese tercero
encuentre su lugar. Hace falea, por ello, que algo lo introduzea en el espacio
todavia indiferenciado, especular, del narcisismo, es decir, en ese cspaci(;
absolutamente imaginario que es ¢l de la identdad (Yo=otro; Yo-con-cl-
otro=Todo: tal es la fanrasia de plenitud absoluta del deseo sobre la que s¢
construye el yo).

Y bien, ese tercero s6lo puede ser eficazmente introducido por ¢l desco de la
madre. Es necesario que ese primer otro, la madre o quien desempena su
papel, mire hacia ese lugar otro que no es el de Yo, para que ¢l Yo pueda
localizar la presencia de ese tercero en tanto tercero, Conviene reparar en la
inevitable angustia que acompana inexorablemente a ese momento: pucs si
Yo es todo con ¢l otro, s6lo lo es en tanto que el otro es, todo él, para Yo —en
tanto s6lo a Yo mira, Asi, en cl momento en que el otro aparta la mirada de
Yo, esa frigil pelicula que es el Yo amenaza con deshacerse, con estallar en mil
pedazos (tal es el precio de su constitucion especular: su necesidad de perma-
nente realimentacion ~y realienacién- en la mirada del otro),

Emergencia de lo siniestro 67T & F



No hay, por tanto, funcién simbolica del tercero si éste no es idenrificado, en
tanto tercero, por ¢l deseo de la madre. Pues lo que hace que este tercero
alcance su densidad simbolica es que, a través de €1, a través de la palabra que
dona al sujeto -y que es también la palabra con la que lo nombra-, retorna
sobre éste, pero esta vez mediado simbélicamente, ¢l desco de la madre.

Pensamos que es en este contexto en ¢l que conviene situar eso que Freud identi-
fich como la amenaza de castracion. Pues esa amenaza de castracion que Freud
identifico solo constituye uno de los dos momentos, una de las dos funciones del
2cto de fundacion simbalica. La sola prohibicién del incesto, ese corte que puede
leerse como paso por | castracion ella te esta prolibida, ella no es pave ti-, solo
conducirfa al Yo a desintegrase si no fuera porgue, simultincamente, ¢l individuo
recibe ese nombre, esa palabra que le llega del tercero y que lo funda, en el campo
simbolico, fucra va del espejo, como sujeto.

Irrumpe asi en el individuo, en el momento de su fundacion, la expeniencia de
una palabra que es vivida como verdadera: verdadera porque es la palabra que
llega en ¢l momento justo para conducir al sujeto en su encuentro con lo real.

Teoria del Texto

Después de todo ¢l proceso que estamos describiendo no es otro que ¢l de la
configuracion de ese texto primordial a través del cual se ha construido en
Occidente el sujeto, Y es desde una naciente Teorfa del Texto desde donde lo
describimos —una Teorda del Texto de la que tanto el psicoanilisis, como la
semidrica, v la antropologfa, han de formar parte como algunas sus regiones
nucleares. Pues, insistimos ¢n esta idea vertebradora de nuestro discurso,
nada de lo humano estd garantizado. Hay sujeto ~hay desco, hay inconscien-
te— sélo en la medida en que cierto texto lo construye. O sise preficre: séloen
la medida en que se construye en el interior de cierto texto al que nada impi-
de, dado su papel nuclear, que nombremos como primardial sin por ello per-
der de vista su caracter eminentemente cultural, ¢ histdrico, en la medida en
que, desde luego, nada, en lo real, ha podido prefigurario,

El inconsciente —y con ¢l ese sujeto del inconsciente que es, a la vez, tanto el
sujeto de la enunciacion como el sujeto del desco— nace €n fanto que se cons-
truye, incluso fisicamente, esa topologia textual que venimos de describir.
Una topologfa simblica que se materializa en la casa en tanto ésta s¢ configu-
ra como un texto, ¢s decir, como un espacio simbolico en ¢l que han de
articularse los lugares en los que se ancla la subjetividad. Pues sélo la presen-
cia del tercero, al interrumpir la narcisista relacion dual, construye como
diferentes los lugares del sujeto y del otro de su deseo. Y es0, sin duda, tiene
un precio: la prohibicion del acceso a ese espacio que es, emblemdticamente,
¢l espacio de la madre.
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El dormitorio, espacio de la madre, espacio, en ¢sa misma medida, del sexo
de los ‘padr_cs, ha de volverse, pues, inaccesible: el sujeto, nifio, conoce la
aNgustia Mientras aporrea esa puerta que materializa la prohibicion de su
objeto de deseo. Y, en esa misma medida, secreto: en él se localiza, a la vez
que se sacraliza, lo real. Se configura asi, ¢n ¢l texto del espacio doméstico.
familiar, una suerte de templo en cuyo interior vedado lo real, junto a cic.rtz;
palabra —¢l Nombre del Padre~ es sacralizado. Y asi, con la constitucion
como secreto de este espacio, se construye la topologia misma del incons-
ciente, La puerta que cierra ¢l dormitorio de los padres se nos descubre
entonces, literalmente, como ¢l significante encarnado en el texto primordial
~si es que se reunen las condiciones para que haya rexto, si cierta heroica
hace posible que, ahi, el significante sea sostenido, Porque, si no es construi-
do, no puede haberlo.

Este es, pues, ¢l primer enunciado de la Teoria del Texto: que solo hay in-
consciente, aparato simbolico, en ranto que es construido por los textos, Pues
no hay otra cosa que textos para los hombres.

Relato y Orden Simbdlico

Y una segunda ensefanza se inficre de la Teoria del Texto: que este primer
LEXO, CSIE teXto primordial que configura ¢l acceso del sujeto al universo
s,mbohco, se configura, necesariamente, como un relato. Pucs esa estructura
simbolica a la que ¢l sujeto accede es el resultado de un proceso diacrénico

tcmpomli_zado, de estructuracion, en el que los sujetos en él implicados deben
desempenar determinadas tareas. De ello depende no sélo que la estructura
se co.nﬁgurc‘ sino también que esa estrucrura se constituya en nuicleo de
ulteriores procesos de estructuracion que pucdan c(mﬁgura; el deseo del su-
jeto. Que exista, en suma, relato para él,

Es necesario, por cllo,anadir: no hay estructura simbdlica sin heroica. Pues
la configuracion de csa estructura exige de ciertas condiciones. En primer
lugar, acabamos de senalarlo, que la madre sostenga con su deseo a ese terce-
ro en tanto portador de la palabra. Y a la vez, que ese tercero, ¢l padre, sea
propiamente un padre: que haya padre. Pues no es suficiente ~como la escue-
la lacaniana, demasiado constrenida por el paradigma estructuralista, insiste
en afirmar- con que comparezea ahi como mero significante: el padie es un
lugar simbolico que sélo existe en cuanto cierta heroica lo construye vy lo
mantiene. S6lo es padre ¢l que se queda, el gue no se va a comprar tabaco, cl
que no huye a buscar su deseo en otro lugar. Es necesario, pues, que un paéto
de fidelidad construya cl espacio simbélico del sujeto. Un pacto de fidelidad
entendido como un pacto sagrado en ¢l que ¢l sujeto pueda cifrar su origen:

pucs todo lo que importa para el sujeto es que una palabra verdadera compa-
rezca para sostenerlo.
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No debemos tener miedo a las palabras, dado que es precisamente el valor de
las palabras lo que tratamos de resituar. Hace falta, digdmoslo pucs sin amba-
ges, suerte, ¥, adems, cierta dosis de heroismo. Hace falta cierto estado de
gracia para hacer posible que ¢l desco siga vivo en ¢l campo de la familia.
Que el deseo —y hacia lo que éste apunta mds alld de los espejismos imagina-
rios, es decir, el goce— exista en cl interior de ese texto que conforma del
espacio doméstico, es algo capital para el sujeto: pues el nino se alimenta de
esa vitalidad de sus padres que sélo es posible si éstos no estin del todo
agarrotados por la neurosis. Si tienen, en suma, un cierto contacto, simboli-
zado, con lo real. Es decir: que conviene que, detrds de esa puerta que cierra
al nifo ¢l espacio secreto de sus padres, haya goce,

Pues lo que estd en juego es que sea posible 1a articulacion del desco mds alla
del campo de lo imaginario. Sin embargo, los discursos que hoy reinan en
Occidente parecen incluso haber perdido toda nocion de esa posibilidad: no
deja de ser sintomitico que las doxas psicoldgicas al uso no cesen de afirmar
que, pasados tres 0 Cuatro meses, O tres anos, o, en las versiones mds optimis-
tas, sicte (curiosa esta cibala de la desilusion), el deseo no puede sobrevivir
en el espacio familiar. Incluso el propio psicoandlisis, a partir de cierto mo-
mento, parece haber concedido en eso a su manera. Buena expresion de cllo
es la promocion del papel de las perversiones en ¢l discurso lacaniano. Pro-
mocion directamente ligada a la critica de la nocion, nuclear en Freud, de fa
genitalidad, denunciada ahora como un mito finalmente insostenible. De
manera que la perversién parece descubrirse, entonces, como la vinica via
pragmarica hacia el goce.

Pragmdtica pero, por qué no afadirlo, alicorta. Pues la perversion es tam-
bién, antes que nada -y ¢so es lo que quedo enmascarado en la lectura de
Sade que Lacan® realizara y de la que se derivarian toda una seric de irres-
ponsables apologias sadianas entre la inteligencia curopea— una defensa con-
tra ¢l goce. Pues ante ¢l encuentro con lo real —no otra cosa es el goce, en la
definicion que proponemos-—, el sidico trata de proteger su Yo desviando lo
real, el goce, sobre ¢l esclavo. Se quicre, tal es después de todo su cruel
ingenuidad, amo de lo Real. Y, asi, trata de escamotear lo que, en el contacto
con lo real, le amenaza.

Creemos necesario, pucs, replantear la cuestion. El encuentro sexual consti-
tuye una de las citas inexorables del ser humano con lo real. Pues en ¢l el
sujeto experimenta cémo el objeto imaginario que ha conducido hasta allf su
deseo se eclipsa, se deshace, se desmorona —lo sabe, aun cuando prefiere
ignorarlo, aun cuando trata de huir de ese saber, ya sca encendiendo un
cigarrillo o asomdndose a la ventana, a la espera de que el desco renazca lo
antes posible y retorne esa imago amable (¢ imaginaria) que hubo de cauti-
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varlo. Pues en el contacto sexual, alli donde se accede al goce, 20 Lacas,
desaparece toda figura. Y asi, eclipsado, desaparecido lo ima- s £
ginario, el sujeto, si no puede integrar su experiencia en los 27;’.‘," ‘.;:':' T
parimetros de cierto relato simbélico, vive su cuerpo mezcla-  Psicoandlisis,

do a otro cuerpo que lo invade, amenazando su integridad fﬁé“ e
-su diferencia como imagen- y, por tanto, amenazando con ‘
desintegrar su propio Yo; pucs, después de rodo, el Yo no es

otra cosa que imagen, csa imagen tomada en espejo de la

imagen de ese otro que una vez fuera vivido como objeto

absoluto de su deseo.

Sin duda: el sexo genital es un mito, Pero precisamente por ello,
s6lo existe como mito ¥, en esa misma medida, como mito, exis-
te. Y se realiza. Es decir: s6lo existe en tanto es construido en cl
campo del lenguaje, en tanto cierto relato simbélico configura
un camino que conduce al encuentro con ¢l goce del otro. Y
bien, ¢por qué no concebir ese como uno de los lugares don-
de ¢l encuentro con lo real puede manifestarse como sublime?

Suceso nuclear

Lo hemos advertido, en ausencia de fundacion simbalica, en

ausencia de ese relato primordial, lo real surge, irrumpe como
siniestro.

De manera que algo, cierto suceso nuclear, ha fallado, ha fal-
tado en cierta cadena. Cierto eslabon bdsico sin el cual, y ésta
¢s la otra cara de la psicosis, ¢l relato deviene imposible. La
falla simbélica es también, por tanto, una falla de narratividad,

Constatamos en su momento como lo siniestro emergia cuan-

do la Ivt'galidad, la coherencia del universo narrativo entraba

en crisis, Tenia lugar entonces, una vez quebrado el orden
simbolico del refato, un resquebrajamiento, una disolucion

del tejido de la realidad. Pues la incertidumbre generada por

esa pérdida de legalidad afectaba al sometimiento (a la orde- .
nacién) del mundo al orden del significante,

E.:s ahi, por otra parte, donde podemos situar' lo que los me-
dios de comunicacion identifican como un siniestro: algo que
rompe la logica —semidtica, narrativa— de lo previsible, a la
Vez que trunca, cercena, nuestro desco.

Una deduccion se hace entonces obligada: que el relato sim-
bolico -0, si se prefiere, mitico—, en tanto matriz del sentido,
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constituye ¢l nicleo simbélico que soporta ese orden semictico ‘
quecles de ka realidad. Por eso, cuando ninguin refato simbdlico sostiene la realidad, cuan-
do no hay soporte simbdlico para esos significantes que la constituyen, ésta se
descubre débil y quebradiza, llena de hendiduras y oquedades por las que lo
real, como siniestro, la invade,

Definicion de lo siniestro

Es posible, entonces, una definicion precisa, rigurosamente semidtica, de If)
siniestro. Si esa incertidumbre de la que Freud nos hablaba afecra al someti-
miento del mundo al orden del significante -la realidad-, podemos definir lo
siniestro como la descomposicion, en ausencia de soporte simbdlico, de la
barra significante.

Quiebra de la barra significante que, en los textos de la posmodernidad, se
manifiesta como descomposicion de los ejes semdnticos nucleares
—antropolégicos— sobre los que se estructura toda civilizacién: vida / muerte,
hombre / animal, hombre / mujer.

Lo que entonces aparece, en ausencia de la barra significante, en su lugar, no
es otra cosa que lo monstruoso, lo informe, es decir, lo real en tanto sinicstro.

Creemos que esta misma constatacion hace manifiesta la nccmic!ad de una
Teoria del Texto que desborde ¢l dmbito semidtico: pues si el significante
puede manifestarse descompuesto en el texto, es porque cl texto estd confor-
mado por otra cosa ademas de signos y significantes.

¢Qué? En primer lugar, una materia que es real y que, por eso mismo, puede
manifestarse descompuesta; es decir, desformalizada, no sometida al orden
del significante.

Yo enunciador romdntico, lacerado, escindido, quebrado

Hemos anotado ya como, en El arenero, el horror se sitda en ¢l umbral mistpo
de la locura. Conviene recordar de nuevo que se trata de un texto que, escrito
a comienzos del siglo XIX, constituye un mojoén cjemplar de ¢sa emergencia
de lo siniestro que ya no abandonard el paisaje estético de nuestra contempo-
rancidad. Y debe ser sitnado, por eso, en la encrucijada histérica del naci-
miento de fa posmodernidad,

Pero entiéndasenos bien, escribimos Posmodernidad sin t: no entendemos a
ésta, por tanto, como lo que viene después de la Modernidad, sino, por cl
contrario, COMO su otra cara o, si s prefiere, como su sombra, es decir,
como la sombra misma de la Modernidad.
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Pues de hecho, la emergencia de lo siniestro en ¢l espacio de los fenémenos
artisticos se produjo en Occidente en el mismo momento en que se constata-
ba el fracaso del proyecto estético ilustrado. Pues si éste esperaba que, en el
dmbito del arte, fucra por fin posible la feliz sintesis entre la [dgica de la razén
y el mundo de los sentimientos en una solucién arménica que pudiera mere-
cer el nombre de cldsica, sucedio, en cambio, todo lo contrario: una inespera-
da y progresiva disociacién entre los discursos de la subjetividad (relegada
¢sta al dmbito del arte, una vez que la religién y la filosofia exhibfan sintomas
bien evidentes de agotamicento) y los discursos de la objetividad: esos nuevos
discursos cientificos, hiperracionales, funcionales, positivos, radicalmente
desimbolizados y en los que, por ello mismo, la subjetividad no lograba ya
escribirse. ~Pues podria ser asf definido ¢l discurso de la ciencia: como un
discurso que, a partir de un determinado momento habla solo, uno que, por
reclamarse totalmente programado a partir de su inmanente l6gica metédica,
impide en €l toda inscripeion del sujero.

Y mientras los discursos de la objetividad (en tanto discursos de la desubjeti-
vizacion) imponian su presencia en la configuracion del nuevo orden social,
la subjetividad, excluida de ese campo, dislocada, desimbolizada, rebrotaba,
en el campo del arte, como experiencia de lo siniestro, Asi fue como, al filo
del XIX, emergieron los que serfan los dos grandes temas del arte contempo-
rdnco: lo siniestro y la locura. Goya, Sade, E.T.A. Hoffmann, Poc...

Proponemos por ello fechar el nacimiento de la Posmodernidad, tal y como
acabamos de definirla, en ese momento que es ¢l de la irrupcién del Roman-
ticismo y, con €l el de la emergencia de un Yo enunciador lacerado, escindi-
do, quebrado, que ¢s necesariamente coetineo de una cada vez mds acentua-
da crisis de la dimension simbdlica de la narratividad. O en otros términos:
creemos que la masiva cclosion que en este perfodo se produce -y que ya no
habri de abandonarnos— de la escritura ¢n primera persona, manifiesta, in-
cluso alli donde es vivida como una irrenunciable conquista de la subjetivi-
dad, mds bicn la quicbra de esa dimension simbdlica del relato —propiamente
mitol6gica- de la que habia dependido, durante siglos, la constirucion del
sujeto en Occidente,

Lo siniestro estalla asf, por primera vez. Y pronto habrd de extenderse a
campos bien Iejanos de lo fantidstico: el la literarura naturalista, por una parte,
pero también ¢l de la prensa, muy especialmente en el dmbiro de las cronicas
negras, Pues la quiebra psicotica de la realidad que hemos detectado en el
niicleo de lo siniestro permite entender bien esa prolongacién de lo siniestro
mismo mds alld del todavia acotado espacio de lo fantistico, en la nueva
aventura naturalista que habrd de perfilarse enseguida, de manera nftida, como
cronica siniestra de lo real. Tal es la linea, extraordinariamente coherente,
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que conduce desde el romanticismo al naturalismo, que recorre desde Poe y
Zola hasta Dostoiewski, y que mds rarde atravesard al expresionismo en su
conjunto para encontrar, en Joyce v Beckett una nueva y; si cabe, mds extrema
expresion,

Siniestro: porno-terror, reality-show

Y bien, en ausencia de fundacion simbolica, lo real surge, irrumpe como
sintestro. Tal es lo que sucede, por lo demds, en buena parte de los textos de
nuestra posmodernidad mas inmediata.

Observemos, si no, la intensa presencia de lo siniestro en los textos que nues-
tros contemporineos consumen masivamente en television —en esos mismos
momentos, dicho sca de paso, que antes, ain no hace demasiado tiempo,
nuestros antepasados dedicaran a leer la Biblia, El Manifiesto Comunista o la
novela decimondnica.

Hablemos, por ejemplo, del cine de porno-terror, ese que seguramente cons-
tituye el tinico género cinematogrifico que ha gozado, a lo largo de la dltima
década, de una indiscurible salud: si los films que lo conforman son notables
por algo es sin duda por su explicitud: con una u otra coartada narrativa,
todos ellos devuelven, con asombrosa literalidad, universos siniestramente
desintegrados v, por eso, bien proximos a, cuando no literalmente tomados
de, los delirios de los enfermos psicéricos, Asi, este nuevo especticulo audio-
visual en ¢l que el terror v la pornografia confunden sus limites nos devuelve
cotidianamente una experiencia de lo real vacfa de roda elaboracién simboli-
ca. Al aproximarse al choque con lo real que en el sexo, en la enfermedad o en
la muerte anida, los sujetos parecen desintegrarse y los textos que dan cuenta
de ello cobran la forma de masivos brotes psicéticos: espacios arrasados por
una desbordada experiencia de lo siniestro. Lo hemos advertido: la experien-
cia de la castracion, en ausencia de fundacion simbaolica, lo invade todo en el
brote psicotico.

Estalla entonces, al modo de una pesadilla incontenible, el cuerpo-cuerpo, el
cucerpo real, vivido como informe, monstruoso, ya no simbolizado y, por eso
mismo, va no sujeto a la diferencia sexual. Pues, conviene recordarlo, no
existe diferencia sexual en lo real; ésta s6lo nace como ¢l resultado de la
operacion simbdlica que conduce a la sexuacion del sujeto. Lo que se mani-
fiesta, en los textos de lo siniestro, como una masiva descomposicion de la
barra significante de la que depende la sexuacion humana; de esa barra que
configura, en lo simbdlico, la diferencia entre ¢l hombre y la mujer®,

Y, no muy lejos de todo cllo, el reality-show, esa nueva forma de espectaculo
televisivo sucesora de la cronica negra periodistica y en la que la realidad se
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nos descubre ya no como un universo pensable, manejable, previsi-
ble, sino, por el contrario, como un espacio literalmente lleno de
agujeros por los que la gente se pierde, desaparcce ~Quién sabe din-
de?: nadic sabe nada. La angustia, pues, como ¢l motor de ese espec-
ticulo de lo real.

En el real(ity)-show, como en ¢l cine de porno-terror, via lo radical
fotogrifico —es decir, a través de la promocion de lo que en la foto-
grafia escapa al orden de los signos, de eso que hace de ella espacio
donde se impresionan huellas de lo real™- asistimos, literalmente, a
la descomposicion del orden de los significantes. Textos arrasados,
ya no ordenados como campo de significacion, sino emergentes como
espacios extremadamente matéricos, s6lo poblados por huellas —las
mds dsperas— de lo real, tal y como la cimara, fotogrifica, cinemato-
grifica o clectrénica las acusa.

Asi, en el dmbito del especticulo televisivo —ese que es el texto domi-
nante de nuestro fin de siglo— la textura real del texto se impone sobre
¢l tejido de sus signos, arrasando cl espacio de significacion que éste
configura. De manera que los principales géneros de la television
contempordnea participan de lo que podriamos describir como un
grado cero de la representacidn: ni trabajo de puesta en escena, ni
ensayos, ni direccién de actores: no se trabaja la iluminacién, ni se
compone, ni se enfoca; hay, en suma, una ausencia flagrante de las
operaciones mds elementales de discursivizacion filmica ¢ Qué es, en-
tonces, lo que se ofrece? Literalmente: la pura huella, es decir, salvaje,
primaria, refractaria a toda significacién, lo real en primer grado, sin
claboracion simbdlica alguna; el espectdculo de lo siniestro, en suma.
Es decir: el goce de la irrupcion de lo siniestro en el campo del texto.

Una célebre imagen cinematogréfica nos ayudard a visualizarlo. Re-
cordemos la escena de Pricosis (Alfred Hitchcock, 1960) que precede
a la famosa secuencia de la ducha. La mujer se ha retirado a su dormi-
torio y, mientras se desnuda, el protagonista, que ha permanecido en
el sal6n, se acerca a un cuadro que parece ser una representacion
neocldsica —el iltimo esfuerzo por construir una representacion clisi-
ca en Occidente—, y lo aparta. Aparece entopces, en el lugar que éste
tapaba, un abultado desgarro en la pared, un gran agujero v, dentro de
éste, otro agujero mas pequeiio. Pues bien: por ahi mira. Es decir,
mis alld de la representacion, mds alld del orden del signo, se abisma
en un campo de vision en el que reina lo radical fotogrifico. Y, ahi
—como la secuencia del asesinato en la ducha pondri en evidencia de
inmediato- queda localizado el goce de un encuentro con lo real que
solo puede ser vivido como siniestro,
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ra cnunciacion de nuestro desco ) quee decir ante o mas
ante lo mas real... Lograr mantener una palabra en ese luga

rrostrar con un escudo simbolico la angustia del vacio =Natura ablhorre

e, segun la masima spinozisea Provecrar ¢l deseo que tunda lo hu

mano sobre ¢ entormo intangible...

Y ¢n el otro extremo, consustancial al ser simbolico, L pulsion®: la

is alld de fos dommios del

sion del linnre donde ¢l  se eclipsa
sentido, donde nada puede ser nombrado porque el lenguaje, construido des

de una logica humana. capirula alli donde no cabe ninguna lagica
& : s

Dos travectos que, si bien parecicran dive ntes desde sue origen —=cl sujeto,
O su experiencia-, discurren a un encucnro inexorable describiendo una am-
phia clipse, expresion paradojica de fa experiencia humana... Dos extremos

{ 2y GARY VRIS R | ' Ty S RS .
\]ll( CN l‘X'L‘U\H Aaiterenclar como o real via realidad;, en i ATALR] NN \lx (r().lhll‘\/

Requena:

Es, pues, necesario un wiese esa opacidad defo real, un ambi

to de simbolizacion que, como ¢l inmortahzado en ¢l tamoso fresco de
Michelaneclo La creacion de Adan en la Capilla Sixema (F1). se constituva on
-

espacio de contacto posible enrrelo 1eal| o representacion dessta que extiende

su brazo, v el sujeto, o ssentacion anropomorfa que emerge de su gesto?

El arte ha constituido una herramienta primordial en la domimacion huma

del entorno. Los mas antiguos hallazgos arqueologicos revelan una vincula-
cion directa entre formas ¢ 1deas o, mas exactamente, dichas FCPresentacio
nes =frecuentemente antropomorficas— no pertenecerian al ambito de lo ver-

dadero de la cultura primitiva que las genera en tanto retlejo absoluto del

NLOrno, SINO €N tanto representacion de una idea. Su-
ibrayamos los conceptos representacion y reflejo: el pri-
mero, representar, del latin «re-praesens-entis», o evo-
cacion de una presencia, serd ¢l hilo conductor del
siguiente cpigrafe; el segundo de los conceptos, reflec-

brar, del latin «flécteres (doblar), nos introducird poste-

riormente al encuentro especular con el contempori-
‘neo espectdculo de lo real.

Los dominios del sentido: la realidad

La indiferenciada vesicula freudiana de sustancia exci-
table®, metaforizaba significativamente el brutal encuen-

| tro entre un organismo primario y la energfa irradiada

por su entorno inmediato. No obstante, puesto que no
es factible resolver la compleja relacién entre sujeto y
medio cn un apriorfstico [estimulo-respuesta), el ha-
llazgo de la exacta significacion de esa barra —en prin-
cipio, as:gniﬁcanrc— que encadena los términos del

 binomio [causa-efecto], la delimitacién de los domi-

nios del azar y la cadena causal —en suma, lo que cons-
utuye la prevision del acontecimiento, con un mayor o
menor grado de claboracion-, aparece como condicién

' indispensable en la supervivencia y el desarrollo de una

especie,

Toda clasificacion es superiov al caos; y aun una
clasificacidn al nivel de las propiedades sensibles es una
etapa bacia un orden racional. 7

Resulta evidente que los seres humanos necesitaron
ampliar su clasificacion sobre ese entorno cadtico, am-
pliar su trama simbdlica sobre el fondo ininteligible.
Asf, toda creacién artistica, en tanto expresion de una
realidad colectiva, se constituye en magnifico memento
de ese esfuerzo titdnico en la humanizacién del entor-
no. En este sentido, un gran niimero de representacio-
nes de las culturas primitivas han sido vinculadas, entre
otros, al culto de la fecundidad femenina y, por exten-
sién, de la tierra fértil, o de la propiciacién cinegética,
como factores determinantes en la supervivencia. En
cllas, el sujero no transmuta /o real del continusm
referencial en formas pldsticas, sino que proyecta su

2 Dos extremos
determinados por la ausencia
o presencia del lenguaje: El
lenguaje es la mdquina para
articlar el paso de la pulsidn
ol deseo. Cfr, GonzArez
REQUENA, Jests: Enunciacidn
y punto de vista en cine y
television. Swjeto de la
enunciacion, sujeto del
inconsciente, Seminano
Doctoral 1993.94, Sesidn 18/
0494

} GowzALez Reguena,
Jesds: El espectdenlo
informarivo ¢ la amenaza de
lo real. Akal, Madrid, 1989.
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Noviembre de 1992
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desco humano hacia lo real, en un proceso de apropia-

adnenlosimbdlicn, porel cual el animal pintadoy b venus esteatopigia, equivaldrian al animal
cazado y a la abundancia en la descendencia y las cosechas.

Sdlo en la naturaleza, encuentra armonin mi naturaleza, cscribié Beethoven
desde su progresivo ¢ inexorable aislamiento®. Si la lingiifstica define lo
antropomdrfico como aquellas metdforas que confieren nombres humanos a
los objetos, es Iogico, puesto que el sujeto estd contenido en un cuerpo antro-
pomorfo, que las formas por ¢l percibidas sean, a su vez, dotadas de cualida-
des antropomorficas: la existencia humana como rfo, el pie de la montada, o
¢l mismo corazon de las tinicblas, con el que iniciamos nuestro escrito... Se
confirma asf la falacia del arte como mera mimesis de lo »zal, como espejo,

reveldndose por ¢l contrario como una elaborada operacién de inteligibili-
dad, de evocacién de la realidad.

Desde la representacién profundamente simbélica del Romdnico a la ruptura
Humanista, que durante el Renacimiento instalara en la representacién pic-
torica occidental la «perspectiva artificialis» —ese artificio dptico que univer-
saliza cierta convencién en cuanto a la ordenacién espacial sobre el plano-, el
arte figurativo se construye en base a reglas mds intersubjetivas que puramen-
te escopicas, hasta la irrupci6n de los movimientos de vanguardia, y en modo
especial de la fotografia, a comienzos del siglo XX.

La quicbra del sentido: ¢l renacimiento de la huella

Y es que algo en la fotografia se resiste al orden humano:

Los Lumiere se encuentran con alge que no esperaban: lo veal a partir de la
forografia en movimiento. Ellos parten de los supuestas del cientifismo positivista,
dominante en el XIX: todo puede sex sometido, todo puede ser semiotizado... Pero
el cinemardgrafo no captura la realidad tal cual, no es una mdquina semidtica,
sino que por el dispositivo que pone en jucio lo que hace es desvelar lo real, ofvecer
buellas no simbolizadas de lo real...”

Ese «algo resistente a los érdenes simbélico y semidtico, que Barthes defi-
niera con cl término latino punctum, como esc azar que en la fotografia —y
por oposicion a studizem~ punza, lastima'?, articula una quiebra fundamental
en la historia de la representacion ~quicbra que, por otra parte, va inscribiera
el mismo Barthes en su definicién de la fotografia como una analogfa perfecta
y absoluta derivada del objeto fisico por reduccién y no por transformacién,
como una copia fiel del objeto- de la cual las televisivas imdgenes parpadeantes
constituyen hoy su versién incrementada.

La televisién, heredera de esa otra hija del maquinismo, la fotografia, lleva
pues al limite la evidencia de esa huella indisoluble de lo real ~huella no
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obstante revestible en un registro simbélico o imaginario, de
lo cual el burchiano Modo de Representacién Institucional y
el spot publicitario, respectivamente, constituyen magnificos
ejemplos- en esa vuelta de ruerca denominada genéricamente
reality-show o especticulo de lo real televisivo (en adelante, ERT).

Este fendmeno posmoderno sc traduce en otra no menos im-
portante quiebra en Ja historia de la representacion: precisa-
mente en esa mutacion de la tradicional constitucion de la
televisién como «ventana abierta al mundo» que iluminara los
dmbitos de intimidad de los telespectadores, hacia un espec-
téculo televisivo ~alimentado y justificado por una mds que
evidente légica mercantil- que abre esos mismos espacios de
intimidad al consumo escépico del mundo. La implicacién
del espectador en este género de programas cs, pues, esen-
cial, por lo que establecen un fuerte contrato comunicativo
que va desde la exhibicién ~Veredicro, Tele 5 (F2)- a la dela-
cién ~2Quién sabe donde?, TVE 1 (F3)-.

Por tanto, bajo la clasificacion de ERT, agruparemos aquellos
programas que presentan sucesos acaccidos en lo real, selec-
cionados en funcion de su potencial dramatico-espectacular
~coincidente con cierta anagaza anunciada por sedicentes ser-
vicios priblicos esenciales que enarbolan un filantrépico «interés
social»''~, En otras palabras, si el modo de representacién tradi-
cional, por su excepcionalidad, debia seleccionar entre ¢l conts-
nuum de aconteceres aquellos de decisiva trascendencia en la
comunidad, la omnipresente ¢ inagotable interpelacion tele-
visiva refleja a diario mirfadas de sucesos cotidianos espectacu-
larizados. Género predominante y de fronteras cada vez mds
difusas, claborado, bien a partir de determinados recursos
cstilisticos —retransmisiones en directo, cimara al hombro, li-
mitada post-produccion...— a fin de forzar un elemental meca-
nismo de verosimilitud, o bien a través de recreaciones drama-
ticas ~escenificacion por medio de actores— o docudramdtica
de los hechos —con sus propios protagonistas—.

Angelo Guglielmi, director de la cadena italiana Rai Tre, ca-
nal generalista con una importante presencia del género de la

«I'v verita» (ERT'), aporta una version interesante acerca de
este fendmeno masivo:

La television, por sus cavactevisticas, tiene el debev de con-
tar la realidad sin fingimicentos, vensnciando & filtros. M

% Gavmaes,
A Beethoven,
Espasa-Calpe,
Madnd, 1977.
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aspiracion, que fise también la de Pasolini, es la de contar la realidad con la
realidad"

A pesar de la evidente ingenuidad tedrica de sus declaraciones, merece la
pena detenernos en esc enunciado tautolégico, por otra parte generalizado:
contar la realidad con la realidad, pues sin duda se refiere, no a la realidad,
sino a lo real, a lo asignificante ¢ ininteligible, a lo que no es posible relatar.
Asf pues, «contar (relatar) lo real conlo real» equivale a nombrar lo innombrable
con lo innombrable, extremo que, amén de afirmarse en cierta dualidad —re-
cordemos ¢l sentido etimolégico de reflejar—, resucita una antigua ambicién
narcisista imposible.

No seria descabellado hallar aqui una estrecha vinculacién con el mito iliadico
de Sisifo, ¢l tinico de entre los mortales que, tras apresar al anciano Thénatos,
logr6 desterrar la muerte —sin duda lo mas real- de sus dominios. Tras la
intolerable afrenta a los dioses, ¢l mitico rey de Corinto fue condenado a
empujar eternamente una enorme roca por las agudas pendientes del Averno.
A prioriel mito, tal como el reto de Ariadnaa Palas Athenea, -magistralmen-
te representado por Veldzquez- y tantos otros, advierte del riesgo que, para
los mortales, entrafia el desafio a los dioses; pero considerando que la rapidez
con la que uno entiende, «tapa» ¢l texto®, intentemos llegar un poco mis alld.

Y es que no debemos despreciar 1a literalidad de las enschanzas cldsicas: si
nos obcecamos en alcjar de nosotroslo real conlo real, éste retornard siempre,
tal como dirfa Freud textualmente, en forma de roca dura., Si bien cs necesa-
rio articular un entramado simbélico que nos permita filtrar dosis soporta-
bles, pretender una negacion absoluta de lo real, equivale a garantizar su re-
torno, hasta en los dmbitos de mayor imaginarizacién y asepsia -véase cl
publicitario y el cientifico-, como siniestro™. Esta operacion esterilizadora
se constata en aquellos espacios —los platés de programas como ¢Quién sabe
dénde? o Luz roja-, donde un explicito desplieguc de medios informaticos
pareciera esforzarse en someter, en peutralizar esa incontrolable densidad de
la materia -que golpea desde el exterior-"* reduciéndola a controlables,
clasificables ¢ interpretables datos estadisticos.

La réplica desde la semiotica italiana a las declaraciones de Gugliclmi, nos
introduce a la critica postulacién de lo verdadero en cl ERT:

Siempre by sn 0jo que miva en 1un modo AYLES UE 1) IV, U3 FECOVTE, WHA
confeccion, con mayor razdn si la filmacion no s completamente casual, sino qie
nace de la intencion de bacer espectdcnlo. Desde este punto de vista pavece dificil
hablar de textos que restituyan la vealidad asin filtrose semidticos y, por ello
resulten snutomdsicamentes verdaderos o verdaderos por definicion®

T & F 82 Enrique Castellé Mayo

La nocién de la «verdad absoluta de los hechos» sobre la
que tradicionalmente reposaba la dicotomia entre pro-
gramas informativos y de ficcién, ha entrado en crisis,
en un proceso celérico de transformacién de la televi-
sion de «ventana neutral de sucesos» a «dispositivo de
produccién de sucesos»'7, En este sentido, ¢s interesan-
te constatar tanto la expansién de la estructura del ERT
a otros géneros televisivos, como la creciente mixtura
entre informacién, ficcion y especticulo. Como sefiala-
ba Eco, ya no es tan importante que la television diga la
verdad como que ella misma sea verdadera, se instaure
como verdad. Si bien para Freud:

Las multitusdes no han conocido jamds la sed de
verdad. Piden ilusiones, a las cuales no pucden rensn-
ciar. Dan siempre prefevencia a lo irveal sobre lo real, y
lo ivreal actsia en ellas con la misma fuerza que loveal.
Tienen una visible tendencia a no hacer distincion en-
tre ambos™®.

Podria argumentarse cn contra de lo anterior que en su
estudio acerca de la psicologia de las multitudes, Freud
alude a cierta reunién de individuos integrados en una
masa, obviamente distinta cronoldgica y topolégicamente
de la que actualmente formarian las audiencias del ERT.
Por el contrario, tanto la descripcion de los mecanismos
de intensificacién afectiva, como la disolucion extrema
de las inhibiciones individuales en la masa, o la exterio-
rizacién de instintos primitivos latentes en el individuo
~tan crueles y destructores como capaces de sacrificio
por un ideal-, hacen que sus postulados cobren una in-
contestable vigencia e idoneidad para nuestro objeto de
estudio.

No obstante, abordar en profundidad la crisis de la no-
cién de verdad en nuestra contemporancidad, excede
con creces las aspiraciones de este breve espacio de re-
flexion, de modo que suspenderemos aqui la cuestion
aplazdndola a trabajos inmediatos, con una interesante
formulacién de Kristeva acerca de Lo Vreal:

El cuestionamiento analitico de la psicosis, las nue-
vas experiencias del arte moderno —teatro, pintura, Ji-
teratura—, encontrando «lenguajess para lo

12 Citado por
Cavicanots, Sandra y
Pezzin, Isabella en La Ty
veritd. Da firestra swl mondo
a panopticon. Rome, RAl
VOPT, 1993,p.7

1 3 Ctr. Gorzavez
Requiwa; Enunciacidn y
punto de vista en cine y
televisicn, Swieto de la
enunciacidn, sufeto del
incansciente. Op, cit., sesibn
1402194,

|4 Del retomo de lo
reprimido como siniestro,
cfr. Frevn, Sigmund: Lo
simiestro, Barcelona,
Hesperus, 1991

15 Lo real irrumpe a
través de las lincas
telefénicas, del exterior,
canalizindose a través de
las mallas informidticas, par
ser ofrecido al pabdlico
welevados o la categorfa de
capectéculo de la
mvestigacion social, De este
modo, ¥ basindose en datos
aprioristicos, el «pesos de
los sondeos ~refrendada por
postproducidos vox populi-
marcard una cada vez mis
amplia medida de la
pormalidad,

16 Cavicewmow, Sandra
y Pezzi: Op et p.17.

17 CHr. Eco, Umbesto in
(2 cura di Mauro Wolf): Tra
informazione ed evazione: |
programmi televisivl di
intranenimento. ERI-RAI
VQPT, Torino, 1981, p. 16.

15 Famio, Sigmund:
Psicologla de lax masas ¥
andlists del yo, en Obras
completas. Biblioteca
Nueva, Madrid, 1984.
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inmomibrable, las sambullidas espectaculayes de las masas e el tervory el tervovis-
mo, son Indices de gue lo verdadero ha abandonado masivamente el terren de
sequridad ldgica y ontoldgica donde se 1o lsa podida mantener por muci tenpa,
¥ que se enuncia como vreal””.

La pulsion escopica o el goce de la transgresion

Discursos «informativos» que sirven 1 la légica brutal que se afanan en con-
denar (F7 y F8); secuencias «diddcticass que pretenden ilustrar los mismaos
limites, cuvo grado de transgresion confiere su valor espectacular (F9y F10);
familias que se reencuentran en un platé de television, tras ahos de separa-
cién, merced a la bondad de un «desintercsado servicio de biisquedas (F115...
Todo un torrente de densas imagenes omnipresentes ¢n nuestro televisor. Es
hora de preguntarse {por qué esas imdgenes asignificantes, absolutamente
reales, magnetizan fan insistentemente nuestra mirada?

Comencemos por un postulado, tan controvertido como apasionante, de Ja
teoria psicoanalitica: ¢l ojo somo superficie erégena. En palabras de Freud:
...en ¢ placer de contemplacion y exhibicion —precisamente aquello que moviliza
masivamentc ¢l ERT-, ¢/ ojo constituye una zona erogena... ™

Por tanto, el ojo es susceptible de experimentar cierto imsting de contrectacion,
extremo que evidenciaria la neccsidad de aproximacion y de contacto ininte-
rrumpido con su fuente de goce. Mis dificilmente, sin embargo, podriamos
postular €n cste drgano la experiencia de su instinto complementario cn la
teoria de Moll sobre el instinto sexual, cl énstingo de detumescencia. ¢ Alcanzaria
la pulsién escopica, en algin momento, un estado derumescente?; ¥ si esto
fucse posible étendria entonces sentido la profusa presencia y enconamiento
rransgresor del ERT en las programaciones televisivas?

Aungue Freud explica esa inaplacable voracidad en términos de perversion,
su definicion adguicre Jos matices que definen esa resistencia de la mirada a
ta claudicacion ante las buellas no simbolizadas de lo veal:

La fiserea del instinto sexcssal se complace 2n dedicarse al vencimicnto de lns
vesistencias (puddon, vepugnancia, cspanto o doloy)?t,

Asi, a pesar de que la voluntad expresa de este género de programas pareciera
situarse del lado de ciertos valores axiologicos ~solidaridad, discernimiento
de fa verdad...—, su repertorio de imdgenes pregnantes los sittian en un lugar
mds préximo a lo que Gonzilez Requena ejemplifica en ese sujeto que, ante la
vision teratologica de la pornografia, ve rechazada su mirada:
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Ninguna otra cosa podia suceder a un sufeto que, olvi-
dando gue ef problema de la verdad solo puede sev formulado
enr Lo simibdfico, ha tratado de yesolyerlo narcisistcamenze en el
dmbite de la mivada™.

Los testimonios, ks palabras —que profusamente circulan en
un indudable paradigma del género, Confesiones (Antena 3
TV)—, se vacfan de credibilidad hasta el extremo de que se
presentan solapados con imdgenes en las que, actores mds o
menos creibles, simulan una burda recreacion escopica para
goce de nuestra mirada (F12). Estc hecho descubre la falacia
de un programa, de unas Confesiones quc s¢ presentan como
cjemplarizantes v que, incapaces de trascender a un espacio
simbdlico, se complacen en ¢l ofrecimento de mayores dosis
de real asignificancia.

No hay mejor definicion para captar csta disonancia, que por
reitcrativa, no alcanzamos a apreciar en su fagocitadora di-
mension, que Ja establecida por Mircea Eliade acerca del con-
cepro revelacion en cualquier religion:

Ef acontecimiento ne estd valorizado pov si wismo, sine
unicamente por la vevelacion que implica, revelacion que le
precede y le transciende™.

A continuacion les ofveceremos imagenes que,
por su crudeza... Confesiones, o la puesta en
escena de lo trascendente.

tls hora de aplicar lo expuesto en uno de los programas, como
decimos, paradigmaticos del ERT, Confesiones de Antena 3
TV*. Abordaremos csta tarca de andlisis precisamente de Ja
mano dc Eliade oponiendo, frence a la fantasia positivista de
transpariencia absoluta, ¢l concepto de clausura o acoracién
simbdlica en los ambitos de lo topoldgico y lo narratolégico,
a partir de sn conocido binomio Tesmpluns-Tempus®.

1. Acotacion Topologica (Tesnplum). En todas las religiones
¢l espacio trascendente existe siempre por Oposicion a un ¢s-
pacio de no trascendencia o profano, pues lo sagrado precisa
de unas imprescindibles condiciones de clausura.

En el programa Confesiones, al concluir con la profusa y densa
relacién de intimidades, el espacio de pscudoacotacion de lo

19 Kusrava,
Julia: Lova
verdud. Yerdod y
veronimitirnd en el
rexta psicdiicn.
Fundamentos,
Madnd, 1985.

20 Fesro,
Sigmumd: Tres
CRIRNOS Pava wna
1eoria sexuci, ¢n
Obrar Completos.
Riblivtecn Nueva,
Madrid. 1984, p.
"o,

21 Femm,
Signaund: Trex
CRYUYOY pare kna
worla sexwat, Op.,
cit, p 1LIR2

22 Govziesz
Reqeana, Jesws: B
discurse
relevitive.
Especiéenio de la
poymodernidad.
Citiadra, Madrid,
1992

23 Finne,
Mircew. Lo
sagrado y lo
presfume,
Guadarmgma,
Madrid, 1973, pp
R84

244 Tul cumo
sucede e OlITos
SENCTOR
televisivos, se
trata de formanos
implantados
indernaciomalinenie.
Asi, en Liaha,
siemypee en a
programacita de
RAl Tre, fo
confesso
comenizd 59
emision e 1988,

25 Bians,
Mitcea: Lo
yagrado y lo
prefanoe. Op. cit.
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«trascendente» que, a semejanza de los confesionarios ccle-

intencién protectora de la intimidad—, asciende dejando al descubierto a aquél
que nos ha hecho participes de su pasién, homogencizando asi todos los
espacios al alcance de nuestra mirada (F14 a F16). En ese momento, ¢l invi-
tado opta por permanecer en ¢l anonimato o recibir, entre aplausos, las mues-
tras de afecto del piiblico asistente (F17).

¢Cémo podria existir un espacio acotado cuando la esencia del ERT es la
destruccién de la intimidad, el goce endesvelar aquello que permanece ocul-
to? (F18)

2. Acotacién Narratologica (Tempus). Los testimonios de los arrepentidos
que comparecen en el programa, son relativizados hasta ¢l extremo de que
han de ser éilustrados? ¢garantizados? ésencillamente espectacularizados? con
imagenes mds o menos referenciales (F12), estableciendo aquel presente con-
tinuo con ¢l que Gonzdlez Requena definiera el Eclipse de narvatividad en
television®. Si la propia logica relevisiva hace imposible ¢l establecimiento de
una clausura —cierta irrecuperabilidad al margen de toda reconstruccién sim-
bélica, de un relato- entre ¢l tiempo del acontecimiento y ¢l de su evocacion,
si toda dimensién temporal es abolida, ¢l relato no puede subsistir como tal.
Al no existir relato, no existe tiempo, instalados en una promesa de presente
infinito ¢ inmutable, de reversibilidad y recuperabilidad siempre factibles.

Eliade aborda el fenémeno de la irreversibilidad temporal desde la transfigu-
racion del acontecimiento en hierofania:

El Tiempo se convierte en plenstud por el propio hecho de la encarnacion del
Verbo divino; pero este mismo hecho transfigura la listoria. ¢Cdmo podria ser
wano y vacio el tiempo que bia visto & Jessis nacer, sufvir, moriry resucitar? (Como
seria reversible y vepetible ad infinitum?™

Reversible, vepetible ad infinitwm, ino serian éstas las palabras que definirian,
 con extraordinaria precisién, no sélo la I6gica del ERT, sino la propia esencia
del discurso televisivo?

Atendamos ahora a la literalidad del texto en la despedida del programa,
donde encontramos una reveladora declaracion de intenciones en palabras de
su presentador (F19):

— Estas son las bistorias que acabamos de ofvecerles esta noche en Confesio-
nes. Reconocerdn conmsigo que algunas son mds fiiciles de digevir que otvas, pero
tadas son reales. Porque agui, cada semana en Confesiones no quevemas bacer
otva cosa que tracries bistorias asténticas de gentes que las estan viviendo, y que
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todas podamas compartivias con ellos para aprender y para, si
es posible, que contdndonoslas puedan sentivse mejor',

Ya lo hemos mencionado, las mejores intenciones —solidarias,
didicticas y terapetiticas—, van sin duda mds all4 de la tradi-
cional divisa —informay, formar y entretener— del considerado
servicio publico esencial. Sin embargo, incvitablemente, csas
inmejorables intenciones se ven «empanadas» por otra légica
muy distinta, que creemos haber justificado sobradamente, y
que no cesa de evidenciarse en la estructura del formato, cl
tratamiento de los testimonios, ¢l decorado, y otras eleccio-
nes estilisticas.

Pero lo extraordinariamente revelador del texto surge en una
de las frases con las que el conductor viene a definir de una
mancra muy precisa la naturaleza del ERT, en términos de
tolerancia digestiva: Reconocerdn conmigo que algunas son ms
fidciles de digerir que otras, pero todas son reales. Como ya sabe-
mos, lo real es absoluramente indigerible, lo que hace impres-
cindible una operacién que lo transforme en nutricio. A este
respecto podriamos evocar tanto la cita de Vizquez Medel,
en la parte introductoria, como la formulacién de Lévi-Strauss
a propdsito del origen del fuego en ciertas culturas:

Se verifica asi que los misos ge del ovigen del fuego, como
los mitos tupé-guarani acerca del mismo tema, opevan mie-
diante wna doble oposicidn: entre crudo y cocido por una
parte, entre fresco y corrompido por otva. El cje que wune lo
cruda y lo cocido es carnctevistico de la cultiorn; el que sme lo
crudo y lo podrido, de la naruralesa, puesto que la coccion
causa ln transformacion culsural de lo crsdo, como la putre-
faccion lo transforma naturalmente™.

Urge combatir esa creciente y corrosiva regresién a la simple
muestra de los acontecimientos reales como unica formula-
cién absoluta de lo verdadero (bistorias auténticas, reales); de
igual modo que nuestro organismo no admite la materia
indiferenciada de Jo 7eal, puesto que la tinica transformacion
que sobre ella s efectiia en la naturaleza es la putrefaccion, es
esencial una operacién de coccién. Revisada pucs, la primera
parte del enunciado que proponiamos como titulo: A conti-
nuacion les ofreceremos imagenes que, por su crudeza,... —por su
ausencia de transformacion cultural de lo crudo-, procedamos a
matizar la segunda;

26 Goszauez
Requena, Jesds:
El discurso
televisivo,.. Op.
cit, p. 120,

27 Buane,
Mirces: Lo
sagrado y lo
profanc, Op. cit,
p. 183

2% Despedida
de Carlos
Carnicero en el
programa
Confesiones
(Antena 3
Televisién)
Emisidn: 15/10/04,

29Lew-
Staavuss, Claude:
Mitolégicas. Lo
crudo y lo cocido 1.
Fondo de Cultura
Econdmica,
México, 1968,
p.146.
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..pueden herir su sensibilidad...
Televisién, o ¢l umbral del goce

{Por qué, tras el aviso de rigor {F20), apartamos nuestro rostro, pero no
nuestra mirada, de esas formas incompletas, parpadeantes, que pueden infe-
rirnos —asf nos lo advierten— una herida? Quiza porque la tnica herida inso-
portable a nuestro narcisismo sea una falta en el tado, y ante el ofrecimiento
de ver, ansiamos verlo todo, sin lmite, sin barreras —ni tan siquiera las que
podria oponer ¢l propio sujeto atravesado por nuestra mirada (F21)-, sin
experimentar «detumescencia» alguna. Esta es, respondiendo a csa inextin-
guible demanda, la promesa en la que se instala cualquier cadena televisiva, a
través de las mds variadas formas autopromocionales de su programacion, y
la palabra TODO es su principal argumento®...

He aqui la suprema paradoja: tras el esfuezo titdnico, a través de los siglos, de
la cultura occidental por llevar a cabo una sofisticada operacién de domina-
cién de lo real, ¢l ERT ahonda en el abismo de la asignificancia como tinica
postulacion posible de la verdad. Una cultura que, tanto mis ha perfecciona-
do todo un complejo dispositivo de defensa y aseptizacion —la televisién, y su
mdximo exponente, la publicidad- contra cualquier encuentro directo con lo
real, tanto mds reclama ingentes dosis de experiencia mediada,

Como hemos visto, cualquier sociedad precisa de una vivencia cercana, de
cierto contacto, con lo real, a fin de edificar sobre ello una sélida realidad. En
El tercer hombre, cl cinismo del abyecto Harry Lime nos aporté una ilustrativa
visi6n acerca de la necesidad de ese contacto con lo real, que puede compare-
cer como sindestro, pero también como sublime:

= ..vecuerda lo que dijo no sé quicn: en Italia, en treinta wios de domsna-
cion de los Bovyyia, no hubo mds que terrov, guerras, matanzas, pero surgicron
Miguel Angel, Leonardo da Vinei y el Renacinsiento, En Suiza, pov el contra-
730, tuvieron quinicntos anos de amor, democracia y pas y icudl fue el vesulta-
do?: el reloj de cuco...

Atin estdn préximos los ecos de la celebracién del centenario de la célebre
proyeccion piiblica en el Café de Parfs de Llegada de un tren®. Un clemento
ya imbricado en la cotidianidad de la ¢poca, una locomotora de vapor, se
descontextualizaba hasta hacerse temible, como un monstruo de metal y va-
por que habia abandonado los limites de la ferrovia (F22, F23 y F24) para
irrumpir en la calma burguesa del popular salén parisino, sembrando un des-
concierto que hoy nos provoca una indulgente sonrisa. Sonrcimos tras la
certeza de una seguridad garantizada: sabemos que, por muy al limite que se
lieve el puncrym barthesiano, la evidencia de esa huella indisoluble de lo real,
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lo mds brutal de la imagen quedari siempre retenido en
los confines de la pantalla.

El azar quiso que aquella primera proyeccién de los
Lumiére, constituyera la primera leccion de lo que habia
de significar ¢l naciente fenémeno cinemidtogrifico. De
pronto, algo tan heimlich como una miquina de transpor-

te, estalld, tras ser forografiado en movimiento, como
snheimlich®,

Seguramente los Lumiére olvidaron advertir a aquel pri-
mer piiblico cinemarogrifico, con la méxima que mis tar-
de universalizaria el discurso televisivo y su epigono ani-
quilador de/a realidad, el ERT: A continuacion les ofreceremos
smdgencs que, por su crudeza, pueden bevir su sensibilidad...
Tampoco entonces ninguna mirada se hubiera apartado de
la pantalla...

30 Entre 1991 y
1993, el Grupo Trama,
bujo e direccién del
Dr. Gonzélez Requens,
desarrolld In nvestiga-
cifn La interpelacidn
publicitaria: andliviz y
modelizacidn. Para la
adecuads clasificacién
de los cienptos de
Iinterpelaciones
publicitarias que
integraban e! corpus
de andlisis, s2 cred ex-
profeso una ficha
informética con mas
de 180 ftemes. Uno de
ellos, siempre presente
en la mayoria de Jas
muestras analizadas,
era la simple mencién
oral o excrita de Ia
palabra TODO,

31 EBliercer
hombre (The third
man. Carol Reed,
sobre guidn de
Graham Grecoe, 1948),

32 Arrivée du
train en gare de La
Ciotat. Lumidre, 1895

33 Lavoz
alemana heimlick (de
heim; casa) posee uma
inferesante polisemia:
familiar, intimo... pero
también secreto,
ocuilto, disimalado,
clandestino, que le
Proxima & su
asiénimo wnheimlich:
Inguietante, fatidico,
lagubre... Aqui
utilizamos lo
unheimlick como lo
sinlestro, tal como es
empleado por Freud
en Lo simiextro. Op. ciL
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Imagenes reales de sesiones de sadome
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ADVERTIMOS QUE EL
PROGRAMA OQUE VAN A VER
A CONTINUACION , TANTO POR
SU CONTENIDO COMO POR
SUS IMAGENES, PUEDE HERIR
SU SENSIBILIDAD Y NO ES
CONVENIENTE QUE SEA VISTO
POR MENORES.
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Presencia del sujeto

(Mesa redonda celebrada con ocasion de la
presentacion de Trama y Fondo en los salo-
nes de los cines Alphaville, Madrid,

noviembre de 1996)

Francisco Baena:

Buenas tardes.

Vamos a comenzar ¢l acto que nos ha reunido aqui, ¥ vamos a hacerlo como
sigue: en primer lugar un servidor esbozara un somero introito al objeto que
ha tenido la virtud de provocar este encuentro, y a continuacion, despuds de
dar la palabra a cada uno de los integrantes de la mesa para que diserte
brevemente sobre su posicion con respecto al tema sugerido para el debate
{ya sabdis: ese que hemos enunciado en la invitacion con la formula Presesicia
del sugjeto), después, entonces, de conocer minimamente ¢l lugar desde ¢l que
se pronunciardn, daremos paso @ una mesa redonda en la que, amparados cn
la altura intelecrual de los ponentes, esperemos que se manifieste el duende v
algo ocurra.

Empezamos, entonces, con la presentacion de Trasma y Fondo. Y en realidad,
puesto que la tenéis ahi todos vosotros, al alcance de vuestra vista, como de
vuestro bolsillo, es decir, de vuestra mano, seria ocioso proceder con una
descripcion de tipo fisico o asi. En vez de cso, trataré de dar razén de la
revista. Y entonces existe una palabra que la cifra, asf como que explica no
menos que su alcance sus limitaciones. Esa palabra es «necesidads.
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Veréis. Resulta que hay un lugar, lentamente erigido a instancias de la tenaci-
dad dc un hombre, en el que convergen gentes interpeladas por las preguntas
que alli se van articulando, en el que se trabaja con ellas v en el que se produ-
ce. Y ocarre que, con el andar del tiempo, logra ese espacio una incipiente
madurez que permite formular las cuestiones que le ocupan no sélo con sufi-
cientes garantias de inteligibilidad en su transmisién, sino con una exigencia
cada vez mayor de abrirse a otros espacios sociales. Y asi, algunos de los que
participan de csa interrogacion, han ido urdiéndola para presentarla como
fruto en dmbitos dispersos y en diversas formas: comunicaciones en congre-
sos, articulos de toda indole, cursos, libros o incluso obras de arte. Frutos que
han gustado unos y han escupido otros, pero normalmente en e marco
institucional que da cobertura a unos discursos entre los que ¢l nuestro ha
logrado ganar, més 0 menos esforzadamente, un lugar, y entre los que, por
tanto, lo han acomodado, a pesar de sus rebabas subversivas. De modo que,
no sicmpre, pero sf en buena parte, no reverbera ¢l eco de la interrogacion en
las paredes de la estancia cn la que Ia han alojado, pues parece que los tabi-
ques la hacen sorda. Ya digo que no siempre. Pero es que ademds de ese
cfecto no querido, la posibilidad envenenada de difundir la pregunta a través
de los canales que gencrosamente, y no se vea aqui sombra alguna de ironia,
le han sido dispensados, ha facilitado que otros que se supondrian interesados
potencialmente por ella, pero navegantes de otros canales, no se sintieran
obligados a encararla.

Y es por eso que se hacfa necesario un paso mids; articular los frutos dispersos
€n un conjunto orgdnico, vertebrar un foro en torno a las ideas-fuerza dedu-
cidas de la experiencia de la interrogacién y propagarlo a otras plazas, lanzar-
lo a vias vecinas mas separadas por medianas. Y entiéndase que lo que asi se
busca es el debate. Esa es la idea de convocar hoy, en esta mesa, por cjemplo
a un fildsofo, y no a un filésofo cualquicra, sino 2 un filésofo para filésofos, v
uno ademis, nos consta, abierto a la escucha sin prejuicio del pedigri de la
fuente de donde mana.

La consecuencia natural, en fin, de ese estado de COsas, era una revista. Esta
cuyo nacimiento hemos venido a acompanar. Gracias por ello a rodos los que
habéis respondido a la convocatoria con vuestra presencia.

Pero la necesidad, decia al principio, también explica las precariedades de la
empresa. En efecto, levantar una de este tipo exige un esfuerzo y una dedica-
¢ién que sélo obtendrin recompensa no va con la materializacién, con la
realizacién de facto del objeto que la inspira, sino con la evidencia de que la
interrogacion a la que sirve de vehiculo ha sido escuchada en algiin caso. Y ya
sabéis, porque conocéis ¢l esquema de los procesos comunicativos, que hay
todo tipo de obstdculos, de dificultades que vencer para que €so ocurra
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exitosamente. Algunas se antojan, de momento, insalvables. Pero hay otras
que un cuidado escrupuloso puede lenificar en grado éptimo.

Perded cuidado: no voy a detallar a continuacion la naturaleza exacta de nues-
tros suspiros a propésito. Pero tampoco quicro dejar pasar la ocasién sin

ir disculpas por las crratas que encontraréis. Estoy directamente implica-
do en la labor y soy, en la mayor medida, responsable, de modo que me afecta
personalmente. Asf ¢s que hacemos propésito de enmienda, ¢ intentaremos
que el siguiente de la seric venga al mundo, vea luz, asistido con los cuidados
que no hemos podido dispensar como merecia al primogénito. Este es hijo,
como digo, de la necesidad. Incluso de la urgencia. Y hay marcas en su
cuerpo que lo atestiguan, ha salido llagado de esa experiencia, incluso, como
me han oido por ahi, feucho, victima de imponderables no menos que de
malentendidos ¢ inadvertencias evitables.

Pero, por cso mismo, resulta mds entraiable la criatura, Inspira, por sus
deformidades, Mayor carifio, compasion, acaso picdad. Mentirfamos si dijé-
ramos que ha sido deliberado, que hemos buscado desmarcarnos del impera-
tivo estetizante, del colonialismo de la belleza mis banal, apostando por una
suerte de fefsmo resistente. Mentirfamos igualmente si pusi¢ramos al origen
de estas heridas (sin duda que hiperbolizadas en esta intervencion) el ataque
de un monstruo o una agresién exterior, al modo de la perversa fantasia que
Bytes promocionaba sobre el origen de John Merrick. Simplemente, en éste
que s el solo mundo que tenemos, Trama y Fondo, o mejor dicho, el primog¢-
nito de una estirpe llamada a grandes hazafias, ha resultado asi.

Amparadle entonces, lamedle las heridas, quitad cuidadosamente la metralla
de su cuerpo cautivo de la prisa, victima inocente del fuego cruzado de sus
hacedores, de la violencia, de la velocidad que imprimimos a su llegada.

Como nuestro proyecto mismo de cuajar una teorfa movida por la verdad del
sujeto de la enunciacion mds que por la objetividad del enunciado, ¢! primer
numero de Trama y Fondo estd marcado por la presion que impulsaba cl deseo
de su venida, por la necesidad, como dijimos. Mas no temdis: no le laceran a
€l los efectos que ha padecido por nosotros, pues las ligrimas que después nos
han manado han suturado esas llagas. El dolor queda ahora en sus mentores,
que, merecidamente, sienten culpa. Pero del remordimiento ha de nacer, con
la merced de vuestra asistencia, un retofio mds mimado ya,

Os pedimos, en fin, como ya he dicho, disculpas por las erratas que encontra-
réis (que serdn muchas menos de las que pueda pensarse despuds de mi par-
lamento). Y esperamos vuestros juicios por lo que hace al contenido, al fon-
do, verdadera razon de ser de la revista. Y ahora si, sin mayor dilacion, paso
a dar la palabra a nuestros invitados (...)
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Eduardo Chamorro:

(“Juegos visuales/Juegos verbales™)
El limite e5 el vevdadero protagonista del espacio, como el
presente, otro limite, es el verdadero protagonista del tiempo

Eduardo Chillida

1. Suma imposible. Evocacién de figura y fondo.

«Irama y Fondo». Asf han titulado esta revista sus creadores. Como una suma,
imposible, de clementos dispares.

O como un juego visual evocando aquel otro binomio: «figura y fondos. Dos
zonas —una blanca, y otra negra- separadas por una linea sinnosa y enmarcadas
por un rectingulo. Si la mirada destacaba una de esas zonas, podia percibirse
el perfil de una mujer. Si la otra, el perfil de un jarrén. Habia que elegir: o una
u otra figura.Si una, la otra s convertia automdticamente en fondo. Y al
revés. La percepcién, nos decian, elige. Elige, se entiende, la figura. Deja,
pierde en la eleccidn, el fondo.

Nuestra eleccién, hoy, es la mujer. Su nombre, Penélope. Y aqui comienza el
relato, o el juego, que quicro proponerles. El tapiz de Penélope, tapiz inter-
minable, ese continuo tejer durantecl dia y destejer por las noches, con el que
contenia el acoso de los pretendientes, y contenia tantas preguntas que brota-
rian en ella tras tantos anos de ausencia del amado. Aqui, les decfa, comienza
cl relato. Aqui, en nuestra cultura, comienza, quizd, todo relato. éNo es ese
trabajo de Penélope, ese tejido, texto, matriz onginaria de todo relato?

2. Los elementos en juego.

Cuando decimos «trama» evocamos, de alguna forma, ese trabajo. Trama que
se teje y desteje sobre un fondo. En el ir credndose y destruyéndose la trama,
en ese movimiento, el fondo se genera. Y se genera como contraste, como
exterioridad, en oposicion a la trama. Pues sélo es perceptible ¢l continuo
movimicnto de la trama si disponemos de una referencia por contraste. Algo
exterior a la trama, en oposicién a ella. Y que, sin embargo, la enmarca.

En la metdfora que hemos elegido, ¢l tapiz interminable de Penélope se teje
en un telar que es siempre el mismo. Si el tapiz ¢s evocador del movimiento,
de la vida; ¢l telar evoca, por contraste, la quietud, la muerte. Si la quietud
representa un punto alfa a partir del cual alghin dia la vida comenzd, represen-
ta también un punto omega, terminacién, destino inexorable de toda vida.
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Asi, pues, la trama genera el fondo, pcro s genera también, en el mismo
movimiento, ¢l espacio en el que trama y fondo se destacan. El €spacio en
que ambas realidades se sitian. En ese espacio, casi sin darmos cuenta, yanos
han ido instalando las palabras. Podemos denominarlo «espacio abarcativon,
Y en algiin punto de ese espacio se sitia, el «punto de vistar. Aquello que se
de.:;pl{cga ante nuestros ojos o llamamos «espacio de la miradas. Que no
coincide con el espacio abarcativo, Pucs hay zonas que quedan fuera del
espacio de la mirada: el envés de la trama y el fondo, aquello del fondo que la
trama oculta y la zona de scparacién entre trama y fondo, la «zona intersticials.,

3. El lugar del punto de vista,

Para que trama y fondo aparczcan en nuestro horizonte visual el punto de
vista debe estar situado a distancia de ambos, Si nuestro 0jo se fuera acercan-
do hacia la trama hasta ¢l punto en que la trama no permitiese ver el fondo,
automdticamente el espacio abarcativo serfa percibido como el fondo. Y si
penetriramos en la zona intersticial y mirdramos a lo que llamdbamos trama
o, ddndonos la vuelea, hacia lo que llamdbamos fondo, ambas realidades sur-
girian como trama generando otra realidad mis alld que serfa ahora el fondo.

4. Trama sobre fondo velindolo parcialmente,

Lo especifico del binomio «trama y fondo» es que visualizamos siempre la
trama sobre ¢l fondo, de forma tal que la trama es situada «mds acis yel
fondo es situado detris, «mds allé. (Esobvio que «mis acd» y «mis alli» sélo
lo decimos por referencia a nuestra propia mirada. )

Para que trama y fondo puedan ser tales, la trama debe ocultar parcialmente al
fondo. Algo del fondo debe ser hurtado a la mirada. Algo no debe ser visto,
Por mds que la trama a fuerza de ligera tienda a la transparencia. En su limite,
en la total transparencia de la trama — se entiende: transparencia a la mirada-,
no habrfa tampoco fondo. Y si, en sentido contrario, la trama fuera, en su
opaddad,cxtmdiéndmcsobmdfondohamuegaraobmmb,dcjmhnmnbos,
como hemos dicho, su propia condicién de trama y fondo.

5. El espacio abarcativo debe ser pensado como infinito,

'l_'rama y fondo, pues, como flotando en un espacio abarcativo. Mediando
siempre una zona intersticial, Y este especticulo contemplado desde un lugar
de G;a espacio abarcativo: el lugar desde ¢l que se despliega el espacio de la
mirada.

Pues bien, la condicién de ese espacio abarcativo es que pueda ser pensado,
Ya que no visualizado, como infinito. Si no lo fuera, ese espacio seria trama
€on respecto a otro espacio que lo abarcarfa: su fondo.
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Comprobémoslo con un ejercicio visual simple. Desplacemos la trama sobre
el fondo hasta sobrepasar la linea limite de éste. Automdticamente, trama y
fondo serfan percibidos como trama de otro fondo, que surge por detrds, y
que ha sido generado por ese movimiento.

Este jucgo nos da idea de cémo es el hecho, tan simple en apariencia, de
mirar. Cuando miramos vamos situando unos objetos en relacién a otros al
modo como situamos trama y fondo. Podriamos decir que mirar es crear
nuevas y nuevas configuraciones de trama y fondo.

Quizi por ello la aparente simplicidad del engrama «trama y fondon ¢jerce tal
fascinacion, Se nos ofrece como la simplificacién méxima de una operacion
muy compleja, Y digo «simplificacién» porque, en rigor, nunca se dan los dos
elementos en tal nivel de simplicidad. No hay tal trama y fondo. Ambas rea-
lidades configuran la trama de un fondo que es lo que debe ser pensado como
infinito, si bien la percepeién, en el acto de visién, lo segmenta. Como tam-
bién segmenta la sccuencia temporal y la reduce al instante de la mirada.

6. La percepcién del engrama «trama y fondo», paradigma de toda per-
cepeiodn.

Podriamos decir que «trama y fondo» condensan metaforo-metonimicamente
la realidad toda en su forma y tiempo de manifestarse ante nosotros. No
podemos percibir los diversos objetos de la mirada sino destacindolos —como
trama~ CON respecto a un tiempo y espacio segmentados. Tiempo y espacio
son formas aprioristicas de la sensibilidad, nos ensefié Kant. Podemos ahora
comprender, creo, por qué «trama y fondo» configuran y posibilitan nuestra
percepcién. Metdfora y metonimia del objeto de percepcidn, su percepcion es
paradigma de toda percepcion.

Quiz4 también por ello nos resulta tan fascinante la ilusién de escapar de tal
paradigma cuando nos tumbamos, en ¢l campo, y miramos hacia el cielo
evitando, en lo posible, que nuestros ojos se fijen en nada que no sea el mismo
cielo. Como que desapareceria, asi, toda referencia, toda configuracién de la
mirada segiin el paradigma «trama y fondo».

7. El final del juego.

Para aquellos de ustedes que hayan dedicado atencién a otros juegos —pienso,
por cjemplo, en los bebés cuando juegan a ver y no ver, aparecer y esconderse
tras las sibanas, o en el juego del carrere del nieto de Freud, o en algunos
grificos de Lacan~ quizd hayan ido intuyendo un posible final de este relato.

Volvamos a ese instante en que la trama se deslizaba sobre el fondo y sobrepa-
saba el limite de éste. En ese momento, decfamos, surge ante nosotros un
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nuevo fondo del que la trama y fondo antiguos son s6lo trama. Pensemos que
€n ese Instante, justo entonces, descubriéramos ah, surgiendo de ese nuevo
fon(io, unos ojos mirandonos. Alguien, un otro, que descubrirfa, en ese mis-
MO INSLANTE NUESIIOs Propios 0jos...

Se llegaria, asi, a un posible final del juego. A ese instante en que el mirar se
desvanece en el encuentro con la mirada del otro.

Ese otro, en nuestro relato, tiene un nombre: Ulises.

Al terminar de escribir estas pdginas me doy cuenta de cémo hace tiempo
intentaba evocar poéticamente los pensamientos y sentimientos de Penélope y
Ulises durante aquellos afios en que, segin cl texto de «La Odisean, los dioses
les mantuvicron separados. Quise expresar ¢c6mo, en la distancia, los amantes
se entrclazaban como los hilos de la trama que ella teje...

Construf estos versos.
Las ldgrimas de Ulsses
cual rocio
en los ofos amados de Penélope.

En el telar se hilvana
un unisone canto;

(Canto de Pendlope)

«tSom mis manos
@ son otras

gue destejen cada noche
Is tefido entre primores,
entre ansias,

desde el albae

(Canto de Ulises)

« i Itaca siempre lejanal...

¢Qué me empuga hacia tus puertas
que se abren cada noche,

luminosas
291 19335 SHERTSPw

Presencia del Sujeto 99 T & F



« | Itaca siempre lejana!l... ‘
2507 S mancs

0 ton ofyas
SQué me empufa Inacin tus prertas
que se alen cada nocke
gue destejen cada noche
luminosas .
lo tefido entre primores
entre ansias,
£ IS SUER0S...
desde el alba?s
José Luis Pardo:

[N. de los Eds.: Mientras que los demds componentes de la mesa di:pom’a»,
para esta parte del acto, de un eserito, que e el que publicamos, ]m’ Luss Ihrdo
1370 tenss infervencion mds espontdnea, que transcribimos @ continuacion sesin
se oyd. No bace falte insistir en gue, por tanto, 0t sevid el cardcter de su verbo]

Lo que a mi me llama la atencién de esta revista §on_dos dc las referencias que
ticne en su propio titulo y en su orientacién editorial. Siento mucho que no
haya venido el sujeto esta noche, a pesar de haber tenido a'nunaada su presen-
cia, porque ya no tendrfamos que hablar, pero os dir¢ que, no h_abncndo
venido, esas dos cosas que me llaman la atencién son gue la revista tiene por
una parte una referencia a la semiética, que es una cosa de la que yo no §é si
alguien se acuerda; la semidtica fue un proyecto que recogia una larguisima
tradicién de intentar construir una teoria de los signos, una tradicién que se
hunde en las raices mismas de la cultura occidental, y seguramente de otras,

/ por otra parte tiene también una referencia al arte, en la editorial sc hace
referencia explicita al arte como ¢l modo, digamos, en que sobrevive lo que
los editores de la revista intentan apoyar. Personalmente s este punto de
cruce entre la semidtica y el arte lo que mds me intercsa, y por lo que me
parece ademds tan aforrunada.

En cuanto a lo de la semidtica voy a intentar hablar un poco de esto, de como
veo que es el punto de cruce entre arte y semiGtica, porque me parece meere-
sante trabajar en csa frontera. Yo creo que por la estadistica insultante de la
juventud de la audiencia que nos acompaia, todos hemos oido hablar .alguna
vez del «Curso de Lingiifstica General» de Saussure, y scguramente si no lo
hemos tenido en las manos, habremos tenido algiin profesor que hiciera ese
vicjo experimento de poner en la pizarra la palabra «irbol» escrita entre comi-
llas v después al lado dibujado el arbolito; justamente para dar a entender la
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dualidad con la cual Saussure define el concepto de signo, la dualidad entre
significante y significado. Este cjemplo es muy equivoco y, como ustedes
saben, los psicoanalistas se dan mejor mafia para explicar este tipo de cosas,
cs incomparablemente mejor el ejemplo de Lacan que pone dos puertas dibu-
jadas una junto a la otra y a continuacion situa sobre una de ellas «Damass, y
en otra «Caballeros». En ese ejemplo, mucho mejor que en ¢l de Saussure, sf
que se nota ¢l modo en que el significante constituye realmente diferencias.
Yo suefio con escribir algiin dia una nota a la Real Academia de la Lengua
quc obligue a todos los edificios publicos a poner en las puertas de los servi-
cios «Damas» y «Caballeros», porque las otras soluciones como poner una
figurita, una chistera, son muy ambiguas, y a veces conducen a la comisaria,
se acaba cayendo la chistera del sefior, uno no sabe si la levita es una falda, y
no hablemos ya si son un Micky-Mouse y un Mini-Mouse.

Entonces la cuestion es que la semi6tica naci6 justamente como un proyecto
de aplicar esta concepcién saussureana de la diseccién del signo en estas dos
mitades del significante y el significado, 2 toda una serie de dimensiones de la
experiencia que en principio no estaban directamente atravesadas por la len-
gua, y hubo una larguisima discusién acerca de si aplicar los esquemas de la
lingiiistica a cosas como por ejemplo las obras de arte, el cine, la pintura, de
si era legitimo, porque quizds se operaba ahi una colonizacién que no venia
a cuento, o i por otra partc habria que buscar la esencia de ese tipo de cosas
como las obras de arte en otra clase de signos incomparables con los signos
lingiiisticos, y, bueno, no voy a relatar ahora los avatares de aquella polémica,
me referiré al final, a cémo me parece a mi que ha terminado. En todo caso
la idea simple, ingenua, inocente, era que aparcntemente lo que tenfan en
comiin todo este tipo de experiencias, mediadas o no mediadas por la lengua
-sobre eso ya hay opiniones-, era que justamente en cllas habia siempre un
significanre que remitia a un significado.

Eso de remitir parece, asi dicho, muy ficil. Pero, claro, para remitir como se
remite una carta, primero hay que tener un destinatario y, luego, hay que
contar con todo ¢l aparato del estado y el servicio de correos que sea capaz de
levar esa carta a su destino, de manera que lo de que un significante remite a
un significado no es nada ficil, ni mucho menos algo inmediato, o algo sim-
ple. Para decirlo claramente, un significante no puede remirir a un significa-
do salvo que haya un pacto entre los interlocutores. Y ademds tiene que ser un
pacto entre iguales, porque si es un pacto entre desiguales, en el cual yo, por
cjemplo, haciendo uso de una fucrza extralingiifstica, y bajo la amenaza de la
violencia impongo, a otro un significado al cual él no contribuye, pucs me
encontraré siempre con lo que alguno llamaba un murmullo malevolente. Si
yo obligo a alguien a aceptar un determinado significado recibiré como efec-
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to indeseado ¢l chismorreo, ¢l cotilleo, que es la manera en que las victimas s¢
defienden del verdugo. Aparece ahi un murmullo que de alguna manera mo-
lesta, impide, impugna esa asignacion de un significado a un significante. El
hecho de que un signo no pueda tener un significado a menos que haya un
pacto con el interlocutor me parecc ya, en sf mismo, muy importante. Si eso
lo trasladamos desde el cjemplo de los signos, o de las expresiones simples, al
cjemplo de los enunciados, que, como saben, un cnunciado lo que hace ¢s
proponer una seric de instrucciones acerca del modo en cémo debe ser enten-
dido, solamente si ¢l otro acepta esas instrucciones el enunciado significa eso
que yo he intentado transmitir.

Ademis de esto resulta que se puede decir, estd probado, que el significado
de un enunciado cs la imagen que ¢l propio enunciado pretende dar de sf
mismo; en csa imagen estd incluido el propio autor, el enunciatario, los de-
mds interlocutores, si los hubiere, y el propio contexto. Es decir, que en ¢l
fondo nada hay mis extrafio, mds perplejo, que esa vicja afirmacion segin fa
cual el significado de las palabras depende del contexto, pucs desde ¢l mo-
mento cn que el contexto se puede definir lingiiisticamente se acabo el con-
texto, cudl s el contexto de un texto. Lo bueno de las palabras es que, algunas
veces, por lo menos, son capaces de crear su propio contexto, y en todo caso,
eso s lo que siempre pretenden. Justamente la destruccion de la idea de
contexto es lo que implanta la idea del texto, o de intertexto, o de
intertextualidad, en torno a fa cual trabajaban durante muchos afios Roland
Barthes o Julia Kristeva, y que ataiic a eso. Pero en fin, si un significante no
puede remitir a un significado més que si existe ese pacto, eso quicre decir
que el significante por sf sélo no puede nada. Que un significante no tiene en
si mismo fuerza suficiente para hacer esa operacién aparentemente tan sim-
ple que es remitir a un significado. El significante, dejado €l s6lo, no remite
a ningn significado. Y cuando pasa esto es cuando me parece que entramos
en un terreno en ¢l cual si que la semidtica se vuelve pertinente para explicar
el modo en que nos afectan las obras de arte. Porque el arte es un uso perverso
del lenguaje, y digo perverso sin ninguna connotacién de patologia clinica, ni
desde luego de derecho penal; entiendo por perversién, simplemente el mo-
mento en el que algo que en principio cra un medio para conseguir un fin, se
convierte en un fin en sf mismo, y por lo tanto eso ¢s lo que sucede cuando un
significante, en lugar de ser un vehiculo, un instrumento que ha de servir
para referirse a las cosas, se convierte en un fin en sf mismo, entonces s
cuando se produce esa perversién que me parcce que es algo asi como el
mecanismo central que funciona en las obras de arte. Cuando pasa esto un
significante no remite a un significado, pero tampoco ¢s que No remita a
nada, remite a otro significante, y asi exactamente hasta el infinito, y por este
camino, y por este descenso de connotaciones que se van anadiendo, de reso-
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mnc.ias, de pactosy saborcs diferentes que va adquiriendo la dimensién sensible
del signo, que es el significante, pues justamente el significante acaba estallando
en trazos sensibles, conduciéndonos a resaltar esa dimensién sensible.

Los psicoanalistas han explicado esto mucho mejor, a mi modo de ver, que
los filésofos del lenguaje. Recuerdo un texto donde Leclaire llamaba la aten-
cion sobre el hecho, sobre lo muy diferente que puede ser decir abdomen, en
ll_lgar de decir tripa, de decir tripa en lugar de decir vientre, ¢ incluso decir
vientre en lugar de decir barriga. Estas son difercncias puramente significantes
es decir, las cuatro palabras abdomen, tripa, vientre y barriga, ticnen el mns,
mo contenido denotacional, su extensién conceptual ¢s la misma
semdnticamente serfa dificil diferenciarlas, pero sin embargo hace falta ser
un deslenguado para no darse cuenta que es distinto decir abdomen que decir
barriga, pero son diferencias sensibles, es decir, que afectan de modo diferen-
te a la sensibilidad. Lo que se resalta cn esc uso perverso del lenguaje que
ﬁ..ma.ona en las obras de arte es justamente ese suplemento que lo que hace es
diferir perpetuamente ¢l paso del significante al significado, es decir, que uno
nunca llegue a alcanzar el significado. Y eso es lo que permite que pueda haber
eso que Blanchot llamaba una «escritura del desastres, que se puedan escribir
aquclla.s experiencias que parecen ser en s mismas contrarias al lenguaje, y
que quizds sean las Ginicas experiencias que merezca la pena describir.

Y del otro lado, del lado del significado, con el que ya voy a terminar, pasa un
poco lo mismo; cuando se producc csa situacidn perversa en la cual uno no
encuentra otro con el que pactar, justamente porque lo que uno quiere decir
es pablicamente inconfesable, aparece el mismo efecto del lado del significante
que del lado del significado. En este caso tenemos un significado que en lugar
de remitir a un significante remite a un significado, y este a otro significado,
y asi infinitamente. Los historiadores del arte han contado muchas veces
c6mo un cuadro de ciertas épocas con un sistema de referencias internas, en
el cual uno tiene que descodificar ciertas formas visibles como la de un sefior
con un cuchillo de la que uno tiene que darse cuenta que significa San
Bartolomé, y eso a su vez hay que remitirlo a un modo de sensibilidad de una
época, etc., y por ese camino ¢l significado se va igualmente disolviendo en
una especie de energia semidtica no invertida, no formada, que ¢s lo que en
el gremio que yo mas conozco se sucle llamar pensamiento, y que si no tuvié-
ramos ningiin prejuicio contra este tipo de cosas pues sc llamaria simplemen-
te idea; todo eso permanece en ¢l rasgo, digamos, de una sospecha que uno
tiene cuando lee trabajos como los que hay en esta revista de que este punto
de cruce entre el arte y la semidrica, lo que sugicre no es tanto entender el arte
como un lenguaje, como llamar la atencidn sobre la dimension que yo diria
esténica del lenguaje, es decir, mds bien entender el arte como lenguaije, enten-
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der que eso que pasa en las obras de arte, esa imposibilidad de alcanzar el
significado, ese suplemento del significante, o ¢sa falta del significado, eso es
lo que pasa cada vez que hablamos, que emitimos signos consciente 0 incons-
cientemente; y que por lo tanto no se trata de usar el arte para interpretar ¢l
lenguaje, o usar el lenguaje para interpretar el lenguaje, sino mas bien en ver
lo que el lenguaje tiene en si mismo de artistico, en un sentido muy amplio
del término artistico, en la dimension estética del lenguaje que es el objeto de
la comunicacién.

Ese fondo al que se reficren insistentemente los articulos de esta revista, esa
interioridad, o subjetividad se llama a veces, no ¢s, 2 mi modo de ver, algo
inconquistable, es justamente lo que se comunica cuando hablamos, lo que
sucede cs que no se puede comunicar explicitamente, no puede ser objeto de
comunicacién explicita, pero cada vez que hablamos, como ademds de hablar
nos escuchamos, oimos lo que decimos, pues ¢s imposible borrar del lenguaje
ese suplemento, esa diferencia que, evidentemente, no cs instrumental, que
no tiene que pasar de largo, pero que es la esencia misma de que el lenguaje
sea algo, y no mis bicn nada. Yo no voy a decir nada mds porque creo que ya
os he dado suficientemente la paliza. Muchas gracias.

Jorge Urrutia:

Recuperen ustedes cl valor del significante y confien en el significante por-
que, aunque tenga que existir un pacto, la verdad es que el significante es
fundamental porque el pacto exigirfa que el significado estuviera determina-
do. Frente a ese cjemplo que les ha puesto Pardo yo les pongo uno: recuerdo
mis origenes andaluces y les recuerdo un significante absolutamente difuso
que s6lo es posible comprender por cl significante. A ver qué significado
esconde iel calor!, ila calor!, ilos calores!, y ilas calores! No es mds que

significante puro.
(«Un €l que es yo para Trama y Fondo»)

Leo en el editorial del primer niimero de <Irama y Fondo» que una hendidu-
ra atraviesa nuestra contemporancidad y ésta, vaciada de mitos, ausente de rels-
Jiomes y enmudecida la filosofia s6lo puede contar con los espacios de las artes
para articular su interrogacién. Se ha expulsado la subjetividad que parece
s6lo reducirse al reducto de unos pocos lenguajes atin no capturados.

Eso es verdad, y me lo han escuchado decir los estudiantes que, diferentes ¢
iguales a s{ mismos, borradores de utdpicos, proyectos de yoes nuevos, han
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vivido conmigo las horas de las clascs. ¢Pero cémo explicarlo a quienes espe-
ran las palabras, no de una clase, sino de un poeta? He pensado: mejor es la
fibula que ¢l habla y, asi, vaya por y para ustedes estc cuento.

El poeta baja esta maiana la escalera reposadamente. La vida aprieta, pero no
urge. Camina por la acera y escucha cémo quicbran las hojas caidas del otono
({Crujirdn para todos? Y si crujen, éserdn los mismos recucrdos los que acu-
dan a los ojos sofiados sonadorest). Llega a la boca del metro, al calor subre-
rrdnco de tineles y gentes. Respira el tiempo retenido. Se sabe y conoce uno
mis en cl vagén y asi, cuerpo colectivo, se gusta verse llegar a la parada y
bajar con la nube de cabezas tan préximas y ajenas, cuando alcanza el final, si
1no ya tiltimo, sf concluyente del viaje de todas las mananas.

Se sienta en la mesa de trabajo y sabe que no podria apoyar sus codos de no
haber existido otros codos capaces de sostener los brazos y las manos que
manejaron sierras, escoplos y martillos para izarla del suelo, traerla desde el
drbol rendido a golpes del sudor de lefiadores miticos, Recupera el resuello al
abrigo de muros que lograron unir en su existencia el cdlculo trazado hori-
zontal del plano con la vertical aspiracion de un albanil herido,

Abre ¢l cuaderno y escribe estas lineas por las que asciende o repta una tribu
de huesos desde los mds reconditos rincones de la historia y millones de
lenguas que lamieron las palabras y silabas que la tinta ahora traza.

«86lo uno mds», dice ¢l poeta; tnicamente es miembro simple del amplisimo
rebafio de la historia y no existe sino en el clan, el grupo, el innominado
cjército que desde el antes y el ahora hacia el después lo lanza. Se ve como una
sombra vana, como un murciélago perdido en las sombras mds ciegas de la
noche, cosmopolita inocuo incapaz de decir si ya no lo dijeron.

Busca como escapar y prende la mdquina gris que domina la estancia. Toma
gorra y timén, calza un flotador con estrellas de mar y algin erizo. Es ya el
navegante solitario que no marcha a parte alguna, ducfio de si absoluto, inde-
pendiente. iOhnavigator de espacios que en ningiin sitio estdn! Se pregunta:
«{Internet o inter-nset? {No es mejor externet?» ¢Qué libertad ofrece un mar
que s6lo da lo que ya estd previsto? iSi no tiene més pesca que los peces que
antes sc ccharon al acuario! iQué yo mds falso, pues! iQué gran mentira! El
«yon tan s6lo es «€l»; y no se sabe qué cs lo que oculta «€él».

Vuelve a su casa, De nuevo ha sido el gris viajero de todos los regresos. Sube
las escaleras sabicndo que bien pudieran ser las mds secretas galerfas del
alma. Casi no prende luz, casi no hay mesa, apenas si hay papel pero alli
escribe. Y busca poner «yos. Son, pues, dos letras. Dos signos ya fijados. No
consigue trazarlos. Al fin descubre que invertir es preciso las horas de este
dfa. Y escribe: «éls,
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Lo ha conseguido. La gran revuelta. Adids dijo al yo lirico, que esta noche lo
ha fundado de nucvo. El «él» es «yow. La persona aquella que el pronombre
expresa, que parece contemplarse desde el lugar lejano, es retdrica trampa,
estrategia del feliz enunciado, abusivo éxito. El «él» no es sino «yo» y csa
distancia, apariencia de fria conviccién testigo, burla la tensa seguridad del
aire y ancla en su ser ¢l verbo originario. Si, cste «él» tan sélo o, mejor, ni mas
ni MEnos, es «yo».

Asf pronuncia: «El poeta baja esta mafiana la escalera reposadamente. La vida
aprieta, pero no urge. Camina por la acera y escucha cémo quicbran las hojas
caidas del otofio (¢Crujirdn para todos? Y si crujen, éserdn los mismos recuer-
dos los que acudan a los ojos sofiados sofiadores?). Llega a la boca del metro,
CIC..., CfC..., €tC...»

Jesus Gonzilez Requena:

Hace poco tiempo alguicn desde la metrépoli de la Modernidad proclamé de
nuevo el fin de la historia. Su discurso, aunque no muy brillante, expresaba
una vez mis el delirio de la Modernidad, es decir, el delirio de un mundo
totalmente racionalizado, ajustado, integrado, eficazmente regulado por los
sistemas y redes de la comunicacién y el intercambio cconémico,

Y sin embargo... Sin embargo, la sensacién que invade a Occidente en este
fin de siglo es la de que la barbarie amenaza por todas partes. Sobran los
datos: Yugoslavia, Zaire, retormno de los fascismos...

Pero quizis la mejor metdfora nos la ofrece la escenografia misma de la Me-
tropoli tal y como nos la devuelven las representaciones cinematogrificas: en
ellas la calle aparece como espacio de pinico, habitado por las mis variadas
formas de violencia psicopdrica.

Ahora bicn: éno debian ser las calles de la ciudad de la Modernidad vias de
feliz, ajustada, integrada circulacién, comunicacién e intercambio? Pero no
es la escenografia de la Modernidad la que reina en esas representaciones,
sino mids bien una escenografia que le es opuesta, y a la que por ¢so conviene
el nombre de posmoderna: pues en ella se manifiesta el reinado de lo opuesto
mismo al orden comunicativo: la violencia y la desintegracion.

Ni siquiera la autopista de las auropistas comunicativas, Internet, parece in-
mune a la barbarie. La violencia de la huella fotogrifica, desde ¢l porno duro
al snuff, ya la habita.

Esta es entonces la paradoja de la Modernidad: que aunque sus discursos y
sus dispositivos funcionan cada dfa con mayor eficacia ~los avances tecnolé-
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gicos de toda indole no cesan de demostrarlo- la Modernidad misma, como
proyecto civilizatorio, parcce cada dfa mds fragil, mds vulnerable, amenazada
de estallar en mil pedazos.

Pucs bien, quisicra proponerles un diagndstico ripido: el mal de la Moderni-
dad, ese que hace que su malestar no deje de intensificarse en los idltimos
anos, podria ser ¢l efecto de la recusacion, es decir, de la negacién radical, en
sus discursos, de la subjetividad.

Pucs los discursos de la modernidad configuran un mundo racional, objetivo
v, a la vez, imaginario, poblado de objetos para ¢l desco, de objetos discados
al servicio del Yo, en la perspectiva de su plenitud narcisista. Y, en ¢sa misma
medida, conciben al propio individuo como no otra cosa que un objeto. Y
asi, al objetivizarlo, borran su subjetividad.

De hecho, como en los albores cartesianos de la Modernidad, estos discursos
insisten en concebir al hombre como una madquina, por mis que sea ésta una
mdquina aggiornata €n sus variantes economicas, comunicativas, psicologi-
cas o cibernéticas. Pues ya se trate de una mdquina productiva o consumido-
ra, comunicativa o cognitiva, incluso deseante, serd, en cualquier caso, una
maquina objetiva y, en esa misma medida, cficazmente ajustable.

Y de hecho, el capitalismo en su fase publicitaria ajusta esos dos planos ¢l
objetivo y ¢l subjetivo- a la perfeccion: los intercambios economicos se tradu-
cen en consumo deseante: los objetos econdémicos —las mercancias— son
sistemdticamente promovidos, via publicitaria, al estatuto de objetos de de-
seo propuestos para colmar ¢l Yo de su consumidor. Y asi el deseo imaginario
se metamorfosea en valor de cambio y, por tanto, en capital.

Esto es pues la Modernidad: la feliz articulacion del plano légico-comunicarti-
vo, semidtico, con el plano imaginario. Podriamos dedir, en términos psicoanaliticos,
que los discursos de la modernidad realizan ¢l mds eficaz ajuste del principio
de realidad al servicio del principio del placer: realizan, objetivamente, un
mundo imaginario, al servicio de la demanda narcisista del Yo,

Ahora bien,es éste capitalismo publicitario ¢l que deberia, de acuerdo con lo
que afirmaba el cualificado asesor de la Casa Blanca, poner fin a la histona.
¢Pucs acaso no se¢ habia derrumbado ¢l muro de Berlin por el simple efecto de
la fascinacién que en las sociedades del Este alcanzs el escaparate publicitario
del mercado occidental?

Y sin embargo, deciamos hace un momento, la barbaric amenaza por todas
partes. Algo que estd mds alli del principio del placer y del principio de
rcalidad, algo del orden de la pulsion de muerte, amenaza con hacer estallar
en mil pedazos esa realidad objetiva ¢ imaginaria que es la de la Modernidad.
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Y, de hecho, los textos de la Posmodernidad, los especticulos cinematografi-
cos y televisivos, no cesan de poner en escena ese estallido en una incesante
escenografia siniestra cuyos dos extremos mds caracterizados son el cine por-
nogrifico y de terror, por una parte, y, por otra, el reality-show.

En ellos reina eso que los discursos de la Modernidad excluyen: allf s levanta,
para cl goce de la pulsién que anida en la mirada de su espectador, ¢l espectd-
culo de las huellas siniestras de lo real.

En suma: mientras los discursos de la Modernidad construyen una realidad
tan objetiva como imaginaria, pletdrica de objetos para ¢l desco del Yo, los
textos de la Posmodernidad alimentan el goce de sus espectadores con un
proceso voraz de destruccién de esa misma realidad en una suerte de bacanal
siniestra de aniquilacion visual de sus objetos de deseo,

Pues bicn, quisiera terminar llamdndoles la atencién sobre la cadencia comiin
de la que sin embargo participan tanto unos como otros: ni en los textos de la
Modernidad ni en los de la Posmodernidad existe lugar alguno posible parala
verdad.

Para los primeros, como se sabe, sélo existe la objetividad: la verdad ha sido
deconstruida, denunciada como ilusién, como efecto de sentido del significante
y de los juegos de intercambio y comunicacién que él mismo regla,

Y, por lo que s refiere a los otros, a los textos de la Posmodernidad, tampoco:

pues en ellos sélo lo real, en su manifestacién siniestra, parece poscer densi-
dad.

Esta es entonces la hendidura, la esquicia de sesgo psicotico que atraviesa a
los discursos de Occidente: pues esa escision entre la objetividad de los obje-
tos y lo real de los cuerpos en su desgarro, no deja ningiin espacio a la dimen-
si6n misma de la verdad. Es decir, a esa dimensién simbélica en la que la
verdad nace como el efecto de la palabra dada —esa palabra que, en su mani-
festacion mis esencial, configura la dimensién, es decir, la posibilidad de ser,
del sujeto-.

Como si entre el campo de lo objetivo ¢ imaginario por una parte y el de lo
Real por otra se hubiera abierto un foso insalvable que cegara todo lugar para
¢l sujeto, que impidiera todo verdadero anclaje simbélico para su Desco.

Pero no quisiera que mis palabras fueran interpretadas de manera pesimista,

Pues sospecho que los tiempos de la deconstruccién han concluido ya, aun-
que los grandes medios de comunicacion, como es costumbre, no se hayan
enterado todavia.
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El hecho de que nos citemos aqui bajo el enunciado de La presencia del sujeto
creo que es uno mas de los sintomas de ello y, en esa misma medida, de la
emergente, aunque difuminada, conciencia de la necesidad de un nuevo para-
digma, ya no de la deconstruccién, sino, por el contrario, de la reconstruc-
cion,

Coloquio:

Pregunta (Piiblico): ¢Dénde se sitia Chomsky dentro de todo este cambio si
s que crees que se sinia en alguna parte?

Respuesta (J. G. Requena): Picnso que Chomsky es una de las grandes lineas
de la semidtica, de una semidtica, si quieres, menos estdtica, que se quicre
pensar como generativa, pero en mi opinién radicalmente estructuralista; yo
creo que ¢l estructuralismo, en el sentido mds amplio, precisamente, ha sido
el pensamiento de la deconstruccin que ha caracterizado este siglo, quiero
decir, lo que hacia Saussure de un lado es lo que hacfa Wittgenstein de otro.
Los dos analizan el lenguaje, sc encuentran con el significante, y nos dejan ver
que es posible que no haya nada mds que construcciones a partir de ¢so, y en
esa misma medida, prosiguiendo otros discursos mds o menos avanzados en
cl siglo XIX, se desencadena un proceso de deconstruccién del mundo simbé-
lico. Es mids, los artistas por cjemplo no cesan de decir «iqué estafa, nos han
estado enganando hasta ahoral» Yo pienso que a Chomsky lo puedes situar en
toda esa logica de pensamiento, siendo uno de los pensadores mds poderosos
que ha modelado la semiética a través de Greimas, del que tiene una influen-
cia muy fuerte; pero pienso que ¢l limite radical de la semidtica reduce el
lenguaje a su dimension logico-sintictica, a su dimension significante, en la
dimension del significante saussureano. Olvida la dimension fundamental del
lenguaje que es su dimension simbolica, la dimension de la palabra que cons-
truye el mundo enuncidndolo, quiero decir, que de eso nos habla el Génesis,
y no deberfa olvidirsenos, porque si no reconstruimos el mundo enuncidndo-
lo rodos los dias, se deshace.

En un momento dado lo asombroso ¢s que ese movimiento tan riguroso de la
razén de Occidente ha conducido a vaciar nuestro espacio de simbolos por-
que lo ha deconstruido todo. Yo quisicra pensar este proceso en términos
dialécticos, y decir: «el momento negativo de la deconstruccion en Occidente
ha concluido ya». Y necesariamente ahora corresponde una inflexion
reconstructiva. Sabemos que no hay ningtin padre imaginario que nos garan-
tice nada, pero por eso mismo todas las pocas palabras importantes que he-
mos introducido en el mundo estdn ahi, y es responsabilidad nuestra que scan
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reencarnadas cada vez; y esa es una dimension que la semidtica y la filosofia
analitica han olvidado.

P. [acerca de la relacion poética e intersubjetiva entre el «Yo» y «El»]

R. (Jorge Urrutia): Uno de los recursos retéricos mds tramposos probable-
mente en toda la modernidad es la defensa del eje lirico como el eje YoTu. La
tinica manera que yo entiendo en estos momentos que un poeta puede csca-
par a una construccion anclada en un concepto del mundo vacio, es escapar
de ese eje YoTu, y dentro de las formas gramaticales hay muy pocas posibili-
dades. Una de ellas es utilizar el El, que significa un distanciamiento, y por
tanto un intento de definicién no ya del personaje, sino del poseedor del
verbo, que es al fin y al cabo lo que tiene que hacer el poeta, definirse en un
desde ddnde, concepto que ya estd en Platén, desde donde se habla; eso hay
que hacerlo en cualquier tipo de discurso, y en el discurso lirico me parece
fundamental, porque si no entramos en un discurso puramente retérico. Pen-
semos que ¢l (inico momento en el que el eje YoT, en la literatura moderna
se intenta recuperar en toda la amplitud de su sentido es el Romanticismo, y
en Espaia no tenemos Romanticismo, tenemos una retdrica Romdntica, pero
salvo algunos poemas de Espronceda y algunos textos de Larra no hay Ro-
manticismo en Espafia. El uso del Yo en el poema de la literatura espaiiola es
uno de los tépicos retéricos mds burdos, y yo creo que hay que inrentar
suprimirlo.

P. (Antonio Caro): En primer lugar, quiero felicitar a los presentadores por
su intervencion, en la medida que creo que han dicho cosas muy interesantes
que merecen sin duda mayor reflexién y de las que creo que las personas
asistentes deberiamos hacernos ¢l correspondiente eco. Y en este sentido,
para animar un poco el cotarro, quiero referirme a la (iltima intervencion, la
de Jesiis Gonzdlez Requena, y concretamente a su diagnéstico de que nos
encontramos en una nucva fase del capitalismo, la del «capitalismo publicita-
rio»: denominacion ésta que me ha traido a la memoria a un importante
pensador espaiiol, que reflexiond largamente sobre estas cuestiones y que,
por desgracia, ya no puede estar entre nosotros: Jests Ibiniez. Y en este
sentido, quiero preguntar al otro Jests: ¢no crees que, en la medida que la
publicidad ha pasado a ser el principal componente imaginario del vigente
capitalismo, y través de clla es la propia produccion la que cumple el papel
ideoldgico que antes correspondia a otras instancias de cardcter directamente
doctrinal nos encontramos en la fase terminal de la citada organizacién so-
cial, en la medida que, a través de esta imaginarizacion de la propia base
econémica de la sociedad, hemos abocado 2 una situacién en la que, por
utilizar la conocida alegoria, «el rey estd desnudon?
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R. (J. G. Requena): A mi lo que me inquicta todavia mds que la desnudez,
que ¢l delirio de la opulencia de Occidente, un delirio que nos hace mds
frégiles de lo que hemos sido jamds, es que quizds el capitalismo pueda entrar
en otra fase diferente de esa publicitaria. Observando una miquina como la
television, en este momento lo que mds me inquicta es que ya no ¢s ¢l discur-
so publicitario de la construccién de la realidad de objetos narcisistas el que
domina ~aunque sigue ahi- pero en este momento la TV. se estd convirtiendo
en una mdquina sistemdtica de comercio de las mds terribles huellas de lo
real, de las mds descarnadas huellas de sufrimiento de los individuos en cl
mismo momento en que estdn absolutamente vacios de cualquier anclaje sub-
jetivo. El reality-show me parece un fenémeno extraordinariamente alarman-
te. Nunca el capitalismo habia llegado tan lejos en su dindmica de convertir
todo en mercancia. Y cuando digo todo me reficro a esas ldgrimas, esos
quejidos que sc les arrancan a los sujetos que se lleva al platé de un reality-
show. Con ¢so se comercia, con ¢so suben los ratings de audiencia. Esta
nueva forma de explotacion de la subjetividad que aniquila toda intimidad
podria ser una fase radical de destruccién de realidad.

En todo caso, queria anadir, sélo por polemizar, que el sujeto sf ha venido.
Soy optimista. El sujeto siempre estd por ahi. El sujeto del inconsciente, De
dénde, si no, sacariamos energias para seguir todos los dias sin entrar en ¢l
mundo de la canalla, que es una tentacién inmediata que nos rodea pero en la
que después de todo, convendria decirlo, la mayorfa no entramos; ¢l sujeto
estd ahi, lo que ocurre es que faltan puentes para que podamos articularlo,
para que podamos escribir un espacio que merezca la pena para todos.

P. (José Luis Pardo): ¢Por qué el espacio abarcante no es a su vez, cuando uno
repara en €l, por qué no aparece otra vez el contexto del fondo?; si ya no
puede haber el fondo del fondo, écuil es el limite de eso? Es una pregunta

ingenua.

Y luego, sobre lo que ha dicho Jesis, yo no tengo conciencia de ser muy
deconstructivista, ni de esas cosas, soy una persona decente. A lo mejor entro
alguna vez en la canalla pero (...) esas discusiones de la verdad y la objetiyi-
dad, claro, yo entiendo lo que ¢s la objetividad, y por seguir tirando del hilo
de lo que proponia en esa imagen ingenua, que cn realidad una palabra no
tiene significado salvo que haya un pacto, un compromiso entre los
interlocutores acerca de lo que va a ser el significado de esa palabra, cso se
puede pactar, naruralmente, y de ese pacto no solamente nace un significado
sino una posibilidad de verdad entendida no de otra manera que como una
convencién. Si la verdad es una convencién estamos en ese orden, como muy
bien decia Jesus, frigil, vulnerable, con el que estoy de acuerdo en la medida
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en que frigil y vulnerable significan una perpetua amenaza de muerte, Pero
veo dificil, esto lo que me suena es a una oferta de una alternativa segin la
cual habria un lugar donde fundar la verdad que ya no seria la convencioén, y
que tendria que ver con ese sujeto que no ha venido o que sf ha venido, y que
no serfa un mero pacto, sino que tendra un fundamento mds firme, y que
tendrfa argumentos, porque claro, lo que se sucle decir del género pornogri-
fico y del género de terror es que no tienen argumentos, y aqui parece que
habria algiin lugar de donde sacar argumentos, que habrfa un lugar en el cual
distinguir comunicacién y violencia, como si la comunicacion no estuviese
siempre habitada por la violencia, y Ia violencia siempre fuera comunicacién,
Esa separacién entre comunicacién y violencia me parece problemdrica. Yo
queria conocer cudl es ese otro modelo de verdad que rendria relacién con la
intimidad, porque claro, cuando uno ve la intimidad de los reality-shows es
deleznable, pero no cuando uno lee Madame Bovary, o cuando lee La Regenta,
uno entra en contacto con la intimidad de Ana Ozores, y no hay ahi nada
obsceno, y es una ficcion, es un relato, cs algo muy débil, muy vulnerable, s
sostiene solamente con palabras. Entiendo que los autores de estas novelas
eran mejores artistas que lo son los realizadores de los reality-shows, pero no
veo que sobre esa base se pueda fundar una verdad diferente de la objetividad.

P. (Publico): [ Acerca de cémo es posible que una persona se vea arrastrada a
participar en un reality-show|

R. (E. Chamorro): Respecto a la pregunta que me hacfa Jose Luis, habria
que hacer una distincién de cardcter conceptual. El espacio abarcativo
conceptualmente tiene que ser infinito, porque si no lo fuera surgiria como
un trasfondo, como otro espacio abarcativo. Y en ese sentido, conceprualmente
tiene que ser infinito. Lo que pasa es que desde el punto de vista de la percep-
cién visual no podemos percibir el infinito, siempre estamos sesgdndolo, y en
este sentido, el cjercicio de mirar es una continua creacién del engrama Tia-
ma y Fondo. Trama y Fondo, si quieres, se van convirticndo en espacios
abarcativos.

Para replicar a Jesiis no sé que sentido tiene situarse del lado del optimismo o
del pesimismo con respecto a la realidad que Jesis nos ha descrito. Yo sus-
penderia el diagnéstico, méds bien serfa partidario de seguir siendo, en la
medida de lo posible, sensible a las producciones terribles que el capitalismo
va creando, y sin saber de qué lado estoy, si del lado de aquél que sustenta o
cree sustentar la verdad, o del lado de la canalla; quizds todos tengamos de
uno y otro lado, pero si miramos un poco hacia el progresar del capitalismo
vo ahi no soy optimista, el capitalismo todavia nos estd reservando productos
mucho mis terribles que aquellos que conocemos, v una consideracion de lo
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que es los movimientos migratorios, los odios étnicos, los fundamentalismos
religiosos, a mi mds bien me llevan a pensar que lo que nos espera va a peor,
y sin embargo €50 no hace que decaiga una profunda fe en ¢l hombre. ¢Signi-
fica esto que los que estdn por ahi, y los que estamos aqui, tengamos presente
al sujeto del inconsciente, que de alguna manera se estd produciendo siem-
pre, pero nunca podremos decir ni cudndo, ni en qué términos se produce?
Porque incluso la ilusién de que somos los buenos, de que hemos creado una
revista que tiene mucho que decir en el mundo contemporineo, es una ilu-
sion, y en donde nos empefiamos, pero de ahf a que vaya a conseguir esos
efectos hay un tramo.

José Luis Pardo: Hay un tramo y una fonda.

Jestis G. Requena: Yo soy optimista. Pero soy optimista porque si creo que
hay algo en este mundo que no tiene ningyin sentido es ser pesimista. ¢Para
qué? En el peor de los mundos, ¢qué anadimos a ese mundo siendo pesimis-
tas? La uinica opcién humana es ser optimista, y eso lo primero. Espero que
no sc interprete mal lo de si he nombrado algo asi como el lado de la canalla,
Que nadie piense que yo me coloco absolutamente del lado de la no-canalla,
No, no, no; todos fallamos, pero el mundo humano sigue por ahora. Lo
primero que deberiamos aprender a no olvidar es que hay un lado canalla, yel
primer problema del espejismo de Occidente es que lo ha olvidado; a partir
de ahi todos fallamos pero entre todos seguimos manteniendo un espacio
humano, por ahora.

P. (Piblico): ¢Cudl es cl sentido de la palabra «canalla» que estds empleando?

Jesis G. Requena: Todos conocemaos en nuestro interior, del lado de la pulsion,
€so que si no se articula empuja al goce mds siniestro. Todos lo sabemos.
Debemos aprender a vivir con ello pero al mismo tiempo debemos recuperar
la idea de que podemos hacer de eso algo humano. A cso me refiero.

T plantcabas el asunto de que presento al capitalismo como una cuestion
muy abstracta. No, es que en eso yo citaria muy directamente a Marx, quien
decia que el capitalismo es una abstraccién, lo mds abstracto, lo menos con-
creto que ha existido nunca en la historia de la humanidad. Es un universo
tan abstracto que anula todo significado, todo sentido, y lo reduce todo a
puro valor de cambio. El tinico significado que reconoce ¢l mundo capitalista
es cudnto dinero ganas. Puro valor de cambio. ¢Existe algo mds abstracto?

(Pablico): Yo me referia a que el capitalismo no es un monstruo que obliga a
la gente a que vaya a la TV, y se produzca eso, sino que hay gente que va, hay
gente que ve la TV, hay gente que produce los programas, pero lo mds curio-
so de todo cs que hay gente que va a presentar su pena en TV,
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Jesiis G. Requena: Claro, pero en cualquier caso sigue siendo una abstrac-
¢ién que no gobierna nadie. No hay un poder paranoico que teledirige al
capitalismo. Es una mdquina ciega, pero ihay que ver a qué velocidad va!
¢Qué lleva a esa gente? Muchos motivos, pero indudablemente van porque no
ticnen otra cosa, y €s0 ya en si es un poco lamentable, y muy inquictante.

¢Podemos oponer tajantemente comunicacion a violencia? No, yo, personal-
mente, estaria de acuerdo contigo, Jose Luis, pero es que ahi estaba retomando
sin mds al que ¢s ¢l discurso de la modernidad, verbi gratia, el discurso, por
cjemplo, que podriamos esquematizar, de la doctora Ochoa a propésito del
sexo. El sexo équé es? comunicacién. La violencia, équé cs? si aparece es que
algo va mal, es que esto no funciona. La modernidad en Occidente concibe la
comunicacién como la negacién de la violencia y viceversa. Bueno, ya Bataille
nos advertia que la cosa no era tan sencilla, y que cualquicra cuando se en-
cuentra con otro cuerpo en la cama sabe que ahi estd la violencia en primera
magnitud. No lo pongo en duda. Y es mds, es que ninguna palabra que pucda
llegar a tener sentido puede estar del todo separada de la violencia. En primer
lugar porque la palabra verdadera... cuidado, no hay metafisica de la palabra
verdadera, hay las palabras verdaderas que los hombres materializan en sus
actos de enunciacién, en los momentos justos cuando tienen esa sucrte, por-
que hay veces que nos es dada la extraordinaria suerte de tener un momento
justo cn que podemos sostener una palabra que puede merecer la pena. Sin
duda el resto del tiempo estamos equivocindonos, pero vaya, si hemos conse-
guido csto ya estamos en algiin sitio. En este sentido situarfa vo la verdad por
oposicion a la objetividad.

¢Qué cs la objetividad? pura abstraccién. ¢Cémo? como nos lo demuestra el
mercado. Los objetos estin por ahi en su abstraccién y el problema es que
Occidente en un momento dado se ha olvidado de que ha llegado a ser lo que
¢s porque lo ha construido a golpe de palabra, a hachazo de palabra en que los
Seres sc comprometian, y en un momento dado s6lo creemos ya en la objeti-
vidad de los objetos, en lo empirico, es decir, en ¢l orden mismo que tene-
mos, y hemos dejado de ser capaces de pensar otra magnitud. Ese seria el
problema. ¢{De qué palabra hablo entonces? De la palabra quc nombra, la que
funda, cs decir, muy concretamente la palabra que se da. Todos sabemos que
navegamos en un mundo de espejismos, en un mundo de signos huecos, pero
de vez en cuando oimos, nos es dado oir, nos es dado recibir una palabra que
sabemos, porque la tocamos, porque lo real estd ahi, sabemos que es verdade-
ra, y todo nos va en poder sostenerla, y todo nos va como sujetos. Para que
algin dfa podamos pensar que nuestra vida tiene sentido, todo nos va en
sustentar esas palabras, incluso a riesgo de caer en los espejismos que en
torno a clla se producen. Tenemos que reivindicar esa dimensién radical
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simbolica de la palabra, que es la dimensién que no estaba, la dimensién que
solo la palabra ha introducido ¢n ¢l mundo. Porque antes lo real estaba ya,
pero en un momento dado aparece la palabra, y aparecen palabras que puc-
den tener sentido. Pero para que esas palabras puedan existir deben estar
construidas como relatos, para que esas palabras tengan sentido deben estar
conformadas como mitos que abren el horizonte de una civilizacién, sin duda.
Para poner un cjemplo de lo que sc juega hablaria de la «dignidads, de la
«libertad de expresion»; iCaray! ¢es que es posible que se nos haya olvidado
que durante siglos y siglos no existié en el mundo la palabra dignidad? Pero
desde el momento en que la palabra dignidad, dignidad humana, entré en el
mundo empez6 a tener asombrosos efectos sobre lo real. Y qué es la libertad
de expresion sino la condicién de la libertad minima para que pueda existir
esa palabra, esa dignidad; pero ¢so es algo real, y lo curioso es que la realidad
de esas palabras no es otra que la realidad del mundo. El mito, hecho de
palabras, en un momento dado entra en lo real y empicza a conformarlo,
empicza a abrir horizontes. Y no se trata de que ningiin Yo diga «Yo tengo la
verdad», porque la verdad no se tiene, en todo caso se afronta lo real intentan-
do sostencr una palabra que pueda merecer la pena. Insisto, creo que cn eso
nos va a todos todo, porque no hay otra cosa,

P. (Publico): Yo vengo del teatro, y hay una posicién que es la de Aristételes
que dice que el teatro debe funcionar por identificacién con el espectador, y
Bertolt Brecht se opone diciendo que esa es la forma en que ¢l fascismo
atrapa a la masa, por via de la emocion; el problema que veo es que a partir de
€50 que ti planteas uno puede fundar una secta, fundar una religién, crear un
discurso politico, o hacerse poeta; pero dificilmente veo que se pueda edifi-
car un lenguaje cientifico. Una posicién mis taoista serfa tocar eso y callar, y
después continuar como poeta, continuar como iluminado, pero iqué discur-
so cientifico se puede edificar desde ahi? pregunto, lo planteo.

(Puiblico): Eso que ni estds diciendo ahora me lleva a pensar que la ciencia se
ha basado hasta ahora cn lo empirico, y hasta qué punto no hemos tenido en
cuenta lo empfrico del sujeto. Todos somos sujetos y experimentamos, éserfa
csa la nucva base cientifica?

R. (J. Urrutia): Yo lo que creo es que un discurso cientifico no es mds que un
discurso que en determinadas circunstancias puede no ser rebatible, pero no
es mds que eso. Cuando cambian las circunstancias el discurso deja de ser
irrebatible y deja de ser cientifico. Por lo tanto el discurso cientifico no es
mids que una provisionalidad como otra cualquiera,

P. (Publico): Pero detrds hay instituciones, y una realidad, y una validacién
social,
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R. (J. Urrutia): Los semiologos, con perddn, dicen que la institucion no es
més que una parte del contexto. El ritual, la sitvacion en la institucion, no
hacen mis que conformar fas circunstancias, por lo tanto da igual. Al fin y al
cabo el enunciado no cobra significacién mds que en virtud de la circunstan-
cia en la que sc manifiesta. Si nosotros vamos a comprar unos dulces de
almendras a un convento de clausura, y al ponernos al lado de un torno deci-
mos «Ave Marfa Purisimas, pues ese «Ave Marfa Purisimas quicre decir sim-
plemente «buenos diase, pero si Jestis Gonzilez Requena, al empezar a ha-
blar, que a punto ha estado, hubiera dicho «Ave Maria Purisimas, no hubiera
sido «bucnos dias», sino que hubiera sido una manifestacién de fe. El énun-
ciado es ¢l mismo, pero ¢s fa institucidn la que permite cambiar el sentido de
la enunciacién,

Jestis G. Requena: Yo anadirfa a eso... el discurso cientifico estd muy bien,
¢s una maquinaria asombrosa que ha nacido de la palabra, del lenguaje, lo
que pasa es que, al mismo tiempo, como todo, ¢n un proceso dialéetico, tiene
su momento negativo. De hecho tiene un momento a partir del cual puede
ser peligroso (...) ¢Por qué la ciencia desde que existe se ha dedicado a decre-
tar que la filosotia estaba muerta, y que la subjetividad era cosa de poetas? Y
lo decia en tono de insulto, Es que realmente en esos dmbitos, los de la
poesia, los de la filosofia, se juega, en mi opinidn, no decir como es ¢l mundo
objetivo; para eso nunca ha hecho falta la filosofia, para eso estaban las cien-
cias; la tarca de Ia filosofia era y creo que eso Hegel lo intuia bastante bien y
¢s, construir universos donde los hombres puedan vivir, Y la historia de [a
filosofia igual convenfa leerla asi. No ni cuil es verdadera y cudl falsa, ni cudl
¢s objetiva y cual no, sino qué universos de palabras son més ricos para que
los hombres puedan habitarlos. Ese es un campo de saber. Lo que no pode-
mos es seguir derivando la opcion absoluta del saber al campo del conoci-
miento cientifico objetivo, porque entonces nos perdemos en ningtin sitio.
Este es el desafio.
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AlunaCinco fotografias tomadas en el transcurso de un viaje por Latino-
América a finales de 1995 y principios de 1996.

(1) Un padre, Carlos «gerri» Gidd, juega con su tiltimo hijo.
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(2) Nifia y cruz. Rosa, la nifa negra que recoge cana de aziicar para cl

i i (3) Mariela Garabato se despierta en su casa sobre el Pacifico de Colombia.
trapiche de la Sierpe, es hermosa
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(4) Otra fotogratia del rancho de los Gidéd en Nueva Guinea | Nicaragua);
barro, madera y humo,

(5) Nifios mavas con mucho miedo: Eve v Antonio caminan al reves por
Aurora, Alta Verapaz (Guatemala)
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Aluna es espiritu, memoria y pensamiento. La esencia de las co-
sas. Los Kogui, de quienes procede la palabra, la comparan con
la imagen que se refleja en un espejo.

.):-.:'~“-‘51.':. vt Sorta, 1965), Licenwiadoen CC Il porlal CM. Fordprato autdno
mo desde 1989, trabaa para peoductoras de cme v v editonales v azencias de publicidad
v desarrally paralelame e reportitjes vineudados a organzaciones de o IPCEEH v dsaollo
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Amaya Ortiz de Zdrate

Psicotico o Psicopata

Los discursos jurfdicos y sociales no cesan de poner sobre la mesa la necesi-
dad de diferenciar entre dos categorias diagnosticas diferentes. Se trata de la
discriminacion entre psicopatia y psicosis,

Tanto mds cuanto parece que las llamadas psicopatias se imponen como la
forma de patologia psiquica dominante en este fin de milenio, Caracterizadas
por la cficacia de los sujetos que fa padecen en la planificacion y ejecucion de
acciones criminales o destructivas, las psicopatias se constituyen en fendme-
nos que atraen tanto ¢l interés cientifico como ¢l general, como lo demuestra
el alto grado de alarma social que producen,

Los noticiarios y las piginas de sucesos acostumbran a cubrir cada vez con
mayor extension este tipo de hechos: asesinatos de apariencia gratuita donde
¢l ensafnamiento con las victimas parcce desafiar toda légica racional: Un
nino ataca con un hacha a su prima, ¢n presencia de la abuela de ambos, en
¢l salon de casa. Unas adolescentes, a la puerta del instituro, propiman a una
companera una paliza casi mortal. Unos nifos raptan a otro mids pequeo en
¢l supermercado y, como si se tratara de un juego, lo torturan y asesinan.

Especialmente interesante es ¢l caso reciente del asesinato del rol. En ¢l la
accidn asesina se¢ inscribe claramente en un contexto de jucgo en cl que las
normas son inventadas por ¢l propio jugador, v refrendadas por su pequeno
grupo de referencia. La polémica generada durante ¢l juicio por los diferen-
tes diagndsticos derivados de los dos peritajes, ¢l psiquidtrico y ¢l psicologi
€0, pone ademids de manifiesto la importancia-que la nocion de locura tene a
la hora de valorar la intencion y responsabilidad de los sujetos a los que sc
juzga.

Nuestra concepcion de la psicosis ¢s tan antigua como la edad moderna que
dio a la luz el concepto de locura. Hasta el siglo XVT los llamados «inocen-
tes», a los que generalmente no se discriminaba de orro tipo de marginales,
como los vagabundos y las prostitutas, sufrian tratamientos que inclufan cas-
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tigos corporales tales como aislamiento, inmovilizacién, bafios frios, curas
de azores, etc.

El concepro moderno de locura, una vez superada la interpretacion religiosa
del delirio que conducia a considerar al poseso tan pronto un iluminado como
un endemoniado, se basa en ¢l concepto de individuo racional que empieza a
gestarse en el renacimiento y alcanza plena expresion en el barroco, constitu-
yéndose en su reverso, en su sombra: en ¢l momento mismo en ¢l que el ser
humano s definido por su naruraleza racional hace su aparicion el loco, ¢l
irracional, ¢l falto de juicio,

Desde sus comienzos, a finales del siglo XIX, la psiquiatria definid las psico-
sis por oposicidn a otro gran grupo, el de las neurosis, consideradas como
adaptaciones mds 0 menos exitosas a la normalidad. El individuo neurdtico,
cn efecto, es capaz de construir y manejar representaciones del mundo
intersubjetivas y estables, suficientemente ajustadas a lo real. Es decir, que se
califica de neurdtico todo trastorno en cl que, independientemente de los
sintomas, sc puede decir que existe conservacion de la realidad,

El razonamiento antetior podria sin embargo invertirse, lo que nos llevaria a
afirmar que una condicién necesaria para que exista un mundo objetual sufi-
cientemente sélido es que un sujeto exista como tal, Un sujeto al que toda
realidad externa e interna quedaria anclada, y que seria ademds el garante de
su estabilidad.

Seria lo determinante en la psicosis, por tanto, un déficit en la construccion
de ese sujeto —estructura inconsciente~ fundador de la subjetividad, del que
depende en dltimo término que la energia pulsional pueda convertirse en
desco psiquico y expresarse a través de las reglas del lenguaje.

Los trastornos propios de la psicosis consistirfan, por tanto, ¢n una pérdida
mds 0 menos profunda, mds o menos persistente de la realidad, es decir, de
las - esquematizaciones estables del mundo, que sumirian al psicotico en un
estado de confusion y estupor. Librada a sf misma, ademds, la pulsién empuja
amenazando ain mds una estructura psiquica de por sf inestable. La descom-
posicion del lenguaje —como resultado de una pérdida de su dimensién sim-
bélica- deja al psicotico inmerso en una realidad de pesadilla poblada de
delirios y alucinaciones. Este estado de desorganizacion puede ser tan inso-
portable, si el psicético no logra siquiera articular un delirio, —no otra cosa
que un intento de reconstruccion a la desesperada de algiin tipo de coheren-
cia, de realidad-, que el proceso puede terminar con la muerte, © con una
pérdida irreversible de la lucidez.

La categoria de los trastornos psicopiticos, por su parte, a los que se conside-
ra como trastornos de la personalidad, es de origen mucho mids reciente. Se
utiliza de hecho en el drea de la psicologia clinica v social, aunque la clasifica-
cion carezea del soporte teérico suficiente, razon por la que en algunos casos
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permanece excluida de Jas taxonomias psiquidtricas, mientras en otros sc
utiliza sin una plena acepracion de su estatuto nosogrifico.

Quizd lo mis llamativo de la psicopatia sea precisamente cJ acorazamiento o
blindaje caracterologico. Algo parece inmumlzar al psicopata contra wfia
modificacion profunda de sus estructuras psiquicas a través de la‘tn:xpcncm‘m,
lo que ha llevado a poner en duda sus posibilidades de maduracion,

Pero no, necesariamente, porque el psicopata sea ajeno al ra?o'namicnto,_ como
lo es en su delirio el paranoico. Al contrario que ésrc, ¢l psicpata participard
de Jos discursos que le rodean aparentando compartirlos ¢ incluso defender-
los activamente, aunque dicha asuncion sea en realidad simulada y no tenga
otro objetivo que mancjar mejor a los otros, habilidad en la que puede alcan-
zar enorme cficacia.

Norable adapracion que realiza sin experimentar ni contradicciones ni con-
flictos. El psicopata es egosinténico, no siente culpabilidad ni remordimicn-
tos. No tiene dudas ni se compadece de sus victimas. Porque cl objeto, cual-
quier objeto, no es para el psicopata, en tltimo término, sino una victima.

Por eso ¢l psicopata puede tender a ocupar ¢l papel de cjccu[or de su victima
desde una supucsta Jey. Mds alli de su habilidad para mancjar los codigos
sociales para hacerse pasar por un individuo normal, ‘cl psicépata encuentra
su lugar en la defensa v sidica imposicién de su propia ley.

Consideremos el caso del reciente crimen del rol. El asesino, un joven por
toda apariencia normal, en compaiia de un amigo y tras una partida de un
juego de rol de su invencion al que llama «razas», sale de madrugada a la calle
en busca de una victima; cualquier persona en principio puede ser la adecua-
da, con tal de que cumpla con el requisito de ser 0 una mujer, o un vicjo, o un
nifo.

Como continuacion del juego siniestro, pero esta vez en una calle real, en-
cuentran un hombre de 52 afos que espera ¢l autobis. Una vez escogido
como victima, es acribillado con sus pequenos cuchillos, —veinte cuchilladas
Inexpertas que organizan una aurénrica carnicerfa~ hasta darle muerte,

En el juicio, los argumentos fundamentales en los que se basaban la acusacién
y la defensa se centraron en los dos diagndsticos: por un lado el de psicosis
emitido por los psiquiatras y esgrimido por la defensa, y por otro ¢l de psico-
patia defendido por las psicélogas, que presentd ¢l abogado de la acusacidn
particular. '

Segun el diagndstico de los psiquiatras, que algin medio ha calificado de
w'ejg': mmlu.g:: homicida crapcl? realidadqun csquizofn'énico que sufria _d‘c
personalidad miiltiple, por lo que no podria exigirscle ninguna responsabili-
dad juridica, imponiéndose en cambio su reclusién en una institucion psi-
quidrrica. La resis de las psicologas, por el contrario, sostenia que el inculpa-
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do era en realidad un psicépata que actué con frialdad y premeditacién, como

podia deducirse del relato que del crimen hacifa en su diario.

La ausencia de sintomas psicoticos anteriores a la detencién del acusado
convencieron finalmente al tribunal de que se¢ trataba de un simulador. La
sentencia refrendaba asi el diagndstico de las psicologas: tenin en el momento
de ocurvir los hechos un trastorno de ln personalidad —psicopatin--, manteniendo sus
Sacultades volitivas ¢ intelectuales intactas.

El veredicto del tribunal, al tiempo que establecia la culpabilidad del psicopa-
ta imponiendo la pena correspondiente por asesinato, reconocia también la
existencia como sujeto juridico del acusado, inscribiendo la accion criminal
¢ una secuencia que puede llegar a tener sentido: asesinato
(delito)—culpa—expiacién.

La designacién del crimen como accién involuntaria deja al psicético, en los
casos en los que se produce, abandonado a una culpa para la que estd estable-
cido no haber falta y, consiguientemente, para la que no habrd ni reconoci-
miento ni posible cancelacién. Cuando se trata, en cambio, de individuos
psicGpatas, un veredicto de inimputabilidad tendria el efecto perverso de
producir una reafirmacién manfaca en su astucia e invulnerabilidad, por lo
que las posibilidades de que su confrontacién con la ley pudiera conducirle
finalmente a acatarla, se esfumarfan completamente.

La declaracién de la irresponsabilidad penal del psicético, postura que no
deja de ganar posiciones en una polémica que promete ir caldedndose pro-
gresivamente, deja a éste estacionado en una via muerta, en la que recuperar
la razén supondria contravenir la ley misma que le declara irracional.

El discurso juridico parece, por otro lado, poder asi desembarazarse de la
molesta necesidad de reconocer en los seres humanos a los que juzga otra
actividad que la de la razén, como demuestra su perplejidad ante acciones
desencadenadas por la desatada destructividad en el psicdtico, es decir por la
pulsién.

Para que el acceso a la ley sea posible, ésta tiene que scr necesariamente una

ley simbdlica, una prohibicién que sujete tanto al que la administra, al que la
enuncia, como al que es sostenido por ella.

Consciente de su cardcter fundador nuestra cultura estuvo construida sobre la
idea del cardcter sagrado de la ley. La moderna concepcién de la ley como
discurso racional, en cambio, si bien ha permitido inscribir los discursos
juridicos en el drea de la actividad cognitiva humana, podrfa dejar apresada a
la justicia en el espejismo de su propia eficacia.
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EL CUERPO Y EL PASMO.

CRASH (David
Cronenberg, 1996)

Afirma Octavio Paz que una de las
formas radicales de la modernidad en
arte es la destruccion del objeto; y
constata, a su vez, que las dltimas re-
presentaciones occidentales del cuer-
po y el amor se¢ hunden en una falla
que es efecto de la disyuncion extre-
ma entre los signos cuerpo y no-cuer-
po, es decir, que es consecuencia de
la anulacién de la metdfora y su cfica-
cia. De ese proceso de quiebra se .dcs-
prende la imposibilidad de asumir la
materialidad carnal en otro registro
que no sea el de lo siniestro, y en doq—
de reconocemos lo que el poeta mexi-
cano denomina la era glacial del liber-
tinaje en fito.

En esta pelicula del cineasta David
Cronenberg, autor de incuestionable
talento que tanto insiste cn la recrea-
cidn de universos aberrantes, se¢ nos
ofrece un espacio textual en el que,

Resenas

tal y como nos advierte Paz, la viven-
cia del cuerpo erotico se ve arrastra-
da a confinar con una experiencia
traumadtica: ¢l Accidente. Asi, nos
encontramos ante una especie de road-
movie urbana de tan obsesiva como
dspera factura, ambientada en esce-
narios claustrofébicos como angares,
aparcamientos subterrdneos, cemen-
terios de coches, hospitales, y auto-
pistas, cuyo dnico tema tutor €s la
buasqueda de cxpcriencnas sexuales
cada vez mds intensas y violentas, a
partir de un protagonista especial que
concentra toda la pasién de los perso-
najes: el automovil.

Cronenberg, coleccionista de instan-
t¢s terribles, hace del desastre y del
quebranto del cuerpo los resortes de
una supuesta subversion amorosa, que
intenta cuestionar los limites en los
qué se despliega el acto de la pjlsi()n;
se trata, pucs, de una obra configura-
da en torno a las anomalias del desco,
que introduce al cspcctadq' en una
atmdsfera tan nociva como irrespira-
ble: la eclosién de una visién infame.
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Prescindiendo por completo de una
trama narrativa que abra cauce para
resolver las tensiones del desco, esta
obra estd concebida, exclusivamente,
como la exposicién sistemética de un
punto de ignicién explicito que satu-
ra y desborda todas las secuencias del
film. En su plana y monétona estruc-
tura pornogrdfica —y en este sentido,
fijada en lo mismo de principio a fin—
cconomiza al mdximo el trazado de
las situaciones, encadenando un cho-
que tras otro, para dar paso a lo que
comparece como clemento esencial:
el goce. Pero un goce suicida que se
afronta en los umbrales del crimen, y
en el que el préjimo sélo cuenta por
lo que de €l se gana para la propia
satisfaccidn.

Ampardndose ¢n la imagen de estre-
llas cinematogréficas como Jane
M.ansﬁcld o James Dean —pseudo-
mitologias del fin ¢ inscribiéndose,
quizds, en una tradicién de ilumina-
dores de los desastres cotidianos como
Rauschenberg, Warhol, o Rosenquist
—«Ie amo con mi Ford»—, ¢l autor pa-
rece burlarse, mediante una estrate-
gla perversa que parte de la ecuacién
coche + cuerpo = placer, tanto de las
idolatrias populares como de la opu-
lcncia' y el feroz consumismo norte-
americano.

Ademds de la mdquina, el tnico vin-
culo textual establecido entre los cin-
€o personajes protagonistas es lo que
hay de corporal en todos cllos: ese
cuerpo de muerte en donde, de ma-
nera insistente, se dibuja la cruda im-
pronta de lo real. Ese cuerpo que, atin
siendo lo mds préximo e intimo, se
manifiesta como lo mis ajeno y hos-
til. Aflora asi un anhelo peculiar: lle-
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gar a saber de la muerte, en tanto en-
carnada en el cuerpo del otro.

La marca sobre la piel —surco de
goce— es uno de los motivos con los
que el cineasta se recrea con mayor
intensidad: el tatuaje de emblemas
automovilisticos, y las cicatrices del
golpe; mds que estigmas, puros des-
garros de la subjetividad grabados por
la velocidad y el hierro. Bajo la forma
de un sn’rqil atroz que busca equipa-
rar las grietas en las carrocerias con
las aberturas erégenas del cuerpo, se
nos presentan la mancha, la fragmen-
tacién, y el corte: la Herida, ese lu-
gar de confusién por donde brota la
violencia de lo real, aparece aqui, su-
perando la banalidad especifica del he-
cho traumdtico, investida con el halo
de la trascendencia.

En esta apologia de la disfuncién, el
goce sélo comparece una vez destro-
zado el ttil, de lo que resulta una rei-
vindicacién del valor dindmico del
resto: los personajes lo hacen entre
los desechos y la chatarra. El coche,
punto de encuentro entre el metal y la
carne, opera aqui como el objeto en-
loquecedor en donde los protagonis-
tas despiertan al propio movimiento
pulsional del cuerpo. En esa prisién
de pasién queda subrayado atin mis
el.carécter violento del acto y su es-
critura: de la seguridad interior de la
alcoba al peligro exterior del automé-
vil y la carretera: una via libre para la
muerte.

El proceso de identificacién objetal
llevado a cabo entre el automéyvil y el
cuerpo, asi como el modo en el que
los personajes se involucran en ese
dmbito de la catdstrofe, nos invita a

pensar que asistimos a la colisién del
mundo limitado de las cosas, lo dis-
continuo, con ¢l mundo ilimitado de
lo intimo, lo continuo; tinicamente ahi
encontramos el punto de tension su-
ficiente que sirve de soporte al texto:
en el cuestionamiento del universo
concreto de los objetos en donde se
anula la dimension del sujeto, desve-
lado ahora, en razén de su equivalen-
cia imaginaria, como puro sujeto-a-
muerte de una pasion extrana.

Esta pelicula de titulo onomatop€yico
—literalmente estallido, choque, quie-
bra, pero también fracaso- y realiza-
da, en primer lugar, para ver como la
gente se goza matando, y cémo, go-
zando, se¢ mata, enuncia por boca de
uno de sus intérpretes la contunden-
cia de un plan delirante: mi proyecto es
la veconstruccion del cuerpo por la tecno-
logia, al que se suma todo un mani-
fiesto artistico decantado por lo radi-
cal fotografico, la imagen de la muerte
como metifora sexual, y el registro
de las huellas de lo real, tal y como se
deduce de la secuencia central en la
que la bella protagonista es fotogra-
fiada entre la materia inerte. O td o
yo; en el limite, los personajes se en-
cuentran sometidos a la disyuntiva a
la que los empuja el goce.

En un progresivo alejamiento de los
aspectos mds deslumbrantes de la se-
duccidn, —inscrita ya de una manera
muy acentuada en el primer plano del
film—, la imago ird siendo reemplaza-
da por otra cosa irreductible al perfil
antropomoérfico de la figura. La ima-
gen, en la esfera de lo siniestro, so-
metida a los rigores del pasmo. Un
discurso pendular —entre ¢l destello
fascinante y el horror— que, en virtud

de la expoliacién ejecutada sobre el
ser del otro, podria interpretarse
sadiano, alli donde ¢l Marqués, cn-
fangado en sordidos jucgos de toca-
dor, apela a uno de los cjes primor-
diales de su «érica» para libertinos:
Es preferible el dolos; porque no engaia.
De donde la verdad, cuando no pura
quimera, empicza a entenderse como
maldicion desvelada.

De la debilidad de ese orden circula-
torio que, al mismo tiempo que ¢s
negado, ofrece la posibilidad constan-
te de su transgresion, resulta una pues-
ta en suspenso de esa otra legislacion
que regula la ordenacién social. Pero
una legislacion codificada, inicamen-
te, en términos de scnales y signos
que se reduce a la distribucion racio-
nal del el y la informacién, ¢ inca-
paz, por tanto, de trabar un lazo con-
sistente entre ley y goce. Orden,
funcionalidad, concierto, fluidez, ar-
monia, estructura, seran los objetivos
a exterminar por exigencias que el
cuerpo impone. Es en este sentido
que, tanto el goce como el cataclis-
mo, la irrision o ¢l pdnico, nos des-
cubren su inadecuacién al régimen
cuadrado del signo.

Frente a la divergencia de los térmi-
nos de la metdfora, y la falra de crista-
lizacién de ese deseo que busca en-
carnarse, surge el correlato de la
disyuncion: la explosion; ahi donde
se abre, en relacién directa con cse
déficit de la dimensién simbélica, la
grieta por donde lo siniestro emerge,
eso que se presenta por doquier, y que,
siendo lo rigurosamente genérico,
Ocravio Paz define como lo probable
inminente: cl accidente. Participando
de una estética de lo tremendo, el
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€aos, ese azar con cl que el crimen
colabora para la obtencion de goce,
parece ser, hoy en dia, la picza clave
de esa boveda de lo absurdo que do-
mina nuestro horizonte.

La escritura, considerada como aque-
llo que da soporte al sujeto, nos mues-
tra, en este caso, su lado mas oscuro
y extrano, alli donde, siendo habitada
por la opacidad primera de la mate-
ria, elabora la escena para un desga-
rro. De la escritura como martirio, o
del martirio como escritura, hallamos
los indicios, establecidos bajo la for-
ma de un movimiento doble, de la in-
terrogacion sin respuesta que sostic-
ne la pelicula: deseo extremo del sujero
por afirmarse como cuerpo pleno, al
mismo tiempo que se lo niega: que,
no siendo, sea.

Trazado asi el esquema del circuito
pulsional que en Crash se articula, ob-
SErvamos que este texto se configura
como el discurso de la fractura. Si en
¢l reconocemos un esfuerzo por pres-
cindir de cualquier tipo de coartada
narrativa ¢ implicacion moralista, para
cenir en lo esencial ¢l fondo de su te-
mdtica, podemos constatar, a su vez,
cOmo esa ausencia sintomdrica de
clausura en ¢l relato, —pues se rrata
de una pelicula que mds que finalizar,
se interrumpe, como no podria ser
de otro modo seguin su ya menciona-
da estructura pornogrifica-, esa au-
sencia de cierre, decimos, asi como
la propia estrategia discursiva a la que
obedece, nos ofrecen, sin ningin tipo
de anclaje referencial y sin ningtn lu-
gar donde pueda habitarse el desga-
tro, un goce loco en su incesante de-
riva. Errando por las autopistas como
psicopatas del volante, los protagonis-
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tas nos arrastran hacia ese punto de
no-retorno que se localiza mas alld, mu-
cho mds alld del principio del placer.

Manuel Canga

EL AMOR PERJU-
DICA SERIAMEN-
TE LA SALUD
(Manuel Gomez
Pereira, 1996)

Comedia sin pretensiones, sin burlas,
sin parodias, sin grandes absurdos ni
personajes patéticos. Comedia pura
con situaciones dignas de los grandes
maestros de la comedia pura. Blanco
v negro evocador de una época de
Beatles que rima perfectamente con
el traje del joven botones Santi y las
pestanas postizas de la Diana joven.
Y glamour, mucho glamour impreg-
nando toda la pelicula, dindole asf ¢l
aire de las producciones del Holly-
wood de los 50, con varios homenajes
a Hitchcock, tanto en ¢l aprovecha-
miento del juego que dan las alturas
como en las visitas a las bodegas para
furtivos encuentros de amor. No equi-
paramos; tampoco comparamos; solo
admiramos, como espectadores, que
referencias asi sean un relevo que se
pasen los cineastas de distintos géne-
ros, paises y décadas, para que el ciné-
filo vuelva a disfrutar de csas estrate-
gias de puesta en escena eficaces,
habiles, incombustibles. Otros home-
najes: Gone with the wind. Después de
rreinta anos de avatares, Santi le dice
a Diana lo que en realidad debid de-
cir Red a Escarlata como colofén de
la saga, dejindola descubierta. Pero

Diana no se achanta (Diana nunca se
achanta; ni siquiera cuando su tercer
marido, el tenor, vestido de Otello,
se dispone a vengar la infidelidad de
su esposa); como Escarlata, recurre a
unas cortinas para volver a vestirse
de diosa y salir de nuevo a escena para
continuar con sus caprichos, esta vez
ya no para ella, aunque si: que el prin-
cipe heredero de la corona de Espana
se fije en su hija Carolina.

Aunque resulte recurrente una mujer
glamourosa y caprichosa, mezclada
con un hombre ingenuo y entregado,
no son tanto los caracteres de los per-
sonajes como los escenarios donde sc
encuentran y ¢l cémo se¢ presentan los
sucesivos capitulos de su amor los fac-
tores que sostienen la pelicula: ese
hotel de estrellas del Rock, ese tren al
Sur, csa cena con la novia formal, y
ese pisito con vistas al mercado de la
Cebada son la sal de esta comedia sin
moraleja, ni vueltas, ni rencores sexis-
tas que podrian estorbar la labor de
hacer reir como lo consigue Billy
Wilder (recordando aqui sus trabajos
menos agridulces) o George Cukor
(fijando especialmente la atencién en
Histovias de Filadelfia).

Comedia sin mayor trascendencia que
la comedia misma. No cambia la
vida, no da férmulas, ni siquiera con-
cluye. Es solamente un capricho. Aun-
que para los protagonistas es su his-
toria de amor, y por eso, quizd, mds
que una comedia, sea una tragedia.

Luisa Moreno Cardenal

A FAMILY THING /

Un asunto de familia

(Richard Pearce,

EE UU, 1996)
Ser feliz es tener algo que desear y hacer
que los tuyos tengan algo que desear. El
espiritu de Ja precedente frase —la le-
tra, solo la letra, quizd no la hayamos
reproducido con total exactitud-, pro-
nunciada por el personaje de Earl
Pilcher Jr. a su desanclado sobrino —y
padre de dos hijas— Virgil Murdock
-y en la que, sin ningtin género de
duda, ese «algo» hay que percibirlo
no con las formas de un imaginario
objeto o fetiche, sino con las de un
don que transmitir, puesto que desear
entrafa darse—, encierra ¢l impulso y
ensenanza de A Family Thing, obra ci-
nematografica de limpida construc-
cién —escrita por Tom Epperson y
Billy Bob Thornton- y precisa y mag-
nifica interpreracién —con Robert
Duvall proporcinando sus expresivos
y hundidos ojos pitusos al susodicho
Earl Pilcher Jr., un redneck oriundo
de Arkansas y regentador de un ne-
gocio familiar, un taller mecinico, en
un pucblo de csa tierra de Dios, y con
el orondo y corpulento actor negro
James Earl Jones en el papel del ciu-
dadano de Chicago Raymond Lee
Murdock, viudo y uniformado repre-
sentante de la ley prestador de circuns-
tancial alojamiento a su divorciado y
antedicho hijo Virgil y cuya anciana
Tia T. (sic) con €l asimismo vive, pa-
pel'de padre y de policia de las con-
sistoriales dependencias que borda con
significativos deralles como las no
casuales tartamudeces que infrecuen-
temente lo atascan un pelin al arran-
car a hablar- de bisqueda —aqui im-
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prevista al principio- y de asuncién
de los origenes familiares —y, atencion,
raciales también—, o sca, de recono-
cimiento de las personas que, con sus
pros y sus contras, al mundo nos tra-
jeron o en ¢l nos acogieron —poquisi-
mos individuos han sido arrojados a
la existencia sin mds ni mds—, fuera
de las cuales, a pesar de los posibles
pesares, nada nos constituiria.

Después de la muerte de su madre,
Earl Pilcher Jr., un tipo de unos sc-
senta anos, mirada azul y, al igual que
los que muy de cerca lo rodean, con
rasgos y tez de hombre blanco, reci-
be de manos del reverendo a ellos alle-
gado una carta en la que la difunta le
revela que no lo parid, y que su pa-
dre, Earl Pilcher Sr. —no fallecido v,
segiin describe el comienzo de la pe-
licula, chinchoso, llorén y evasivo has-
ta cn los instantes del ultimo suspiro
de la esposa, ¢ incluso al formularle
Robert Duvall, mientras le lee la pés-
tuma misiva materna, las cruciales
preguntas sobre su concepeion- lo en-
gendré con Willa Mae Lambert, chi-
ca negra que murid tras el parto en ¢l
que ¢l naci6. La madre no biolégica
del en el estupor caido Earl Jr. —ente-
rado de que, no obstante ¢l aspecto
que el espejo le muestra, la mitad de
la sangre que corre por sus venas co-
lor negro posce- pide de manera pos-
trera a éste que localice en Chicago al
hermano suyo negro al que encarna
James Earl Jones.

Earl marcha para Chicago y consigue
encontrar en la sede municipal a
Raymond Lee Murdock, Ray, al cual
ni pizca de gracia le provoca la apari-
cién, si bien un decisivo contratiem-
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po —a saber, ¢l asalto y lesiones a Earl,
con robo de la camioneta que condu-
cia incluido, por una cuadrilla de in-
solentes jovenzuclos pertenccientes,
utilizando el vocabulario de la politi-
ca correccion, al grupo étnico afro-
americano- desencadena que ¢l ara-
cado deba quedarse a dormir en ¢l piso
de Murdock, lugar en ¢l que conoce-
rid a los mencionados hijo Virgil —cl
actor MichaelBeach— y Tia T. —la ac-
triz Irma P Hall-, la cual, a raiz del
finamiento de su hermana Willa Mac,
cuid6 de Ray a lo largo de la infancia
y adolescencia del sobrino, y la cual,
ciega y ocrogenaria en los dfas del hoy,
se erige, ademds, ¢n pieza clave para
la confraternizacion —o restauracion
de dos historias familiares no integra-
das entre si, o aquilatando ¢l enun-
ciado, de dos ramas de una confluente
historia familiar que han permancci-
do injustamente separadas— y para la
superacion de los orgullos y dolores
~difusos y no enquistados en Earl, pues
la candencia, aparre de por ¢l irresuel-
to y ahora aumentado tema del reite-
rado ajenamiento de papd Pilcher, en
su coyuntura viene del choque por la
nueva situacion familiar y racial que
de repente lo circunda- de entram-
bos hermanos, en especial los que za-
randean a Ray —con ¢l paterno apelli-
do Murdock pero sin padre efectivo
que lo sustente—, dado que ¢l, que
siempre supo lo ocurrido a su madre
~de hecho no lejos de ella andaba cuan-
do expiré-, no logra deponer la hos-
tilidad que acumula hacia Earl el vie-
jo, ¢l padre del joven Earl que preid,
abandond y no apoyé a Willa Mae, ni
siquiera en el alumbramiento que la
consumid, el del hermano menor que
ha reaparecido.

Atraviesan al filme A Family Thing
sanotas fibras de —entiéndanse ¢l ad-
jetivo y los dos substantivos que si-
guen en la acepcién sensata y no me-
apilas— redencién y perdonadora
compasion —Ray afirma con testimo-
niadora franqueza que quien se halla
dispuesto a ser salvado puede ser sal-
vado; confiesa entonces a Earl que a
¢l le salvaron en tres ocasiones: cuan-
do la Tia T. lo amparé y lo crid, cuan-
do mozuelo ¢n que un juez lo mandé
al ejéreito y no a la cdrcel a causa de
un coche del que se habia apoderado,
¥, por ultimo, cuando desposd a la
mujer que paz le llevé al corazén en
la época en que al volver de la guerra
de Corea la guerra consigo se trajo—,
y Earl, que ha de saldar —saldar en el
buen sentido— una cardinal cuenta con
su no valiente padre —en esencia, {qué
no distinta cosa implica matar sim-
bélicamente al padre que la de, sin
molicies, perdonarlo por los errores
a la par que, con agradecimiento y
por y dentro de los aciertos, solicitar
su perdon ante nuestras tirrias origi-
nadas en los momentos en los que un
basta o un no nos propiné?-, una
cuenta —sefaldbamos- agrandada,
para mayor inri, una vez informado
-y no por boca de aquel al que la obli-
gacién de ello correspondia, no por
boca de ese débil progenitor- de qué
vientre en realidad lo gestd, tiene que
oir del Ray hermano suyo —palabras
que Earl encaja con serenidad, una
serenidad alentada por ¢l propio
Raymond Lee Murdock- que mucha
inquina y animadversién dirigidas al
vicjo Pilcher habitan en su alma de
hijo de la infortunada Willa Mac
Lambert. A la familia, sin embargo y
sin miedos ni tontas prevenciones y

para lo positivo y para lo negativo —lo
negativo no equivale a lo tnico-, tar-
de o temprano todo quisque debe re-
tornar, porque, si verdaderamente a
veces mds 0 menos intensos desga-
rros resquebrajan la indole no trivial
ni incidental ni programdtica —en
suma, ¢l cardcter sagrado— que ha de
investir al paternomaterno dmbito de
nuestra génesis, la labor de edifica-
cién del trayecto vivencial que cada
mortal requicre para si exige que los
fantasmas narcisistas y de autoen-
gendramiento no soslayen el humano
eslabonamiento del que procedemos,
el cual, en tanto que deudores suyos,
nos forja para, no rediticios, conti-
nuar abriéndonos a los demds y al fu-
turo de nuestros descendientes y su-
cesores.

Por las cuestiones senaladas y por el
conjunto de las que la pelicula des-
grana, la relacion de los hermanos se
materializa, en el fondo, en un inter-
cambio y mutua ganancia de morales
adensamientos: retomemos la frase de
introduccion, esa suerte de axioma
ofrecida por Earl al autobusero hijo
de Ray (ofrecida a Virgil al tiempo
que la historia del paisano de Arkansas
-seguin la Gptica psicoanalitica, figu-
ras de tercero las del paisano y ahi la
de Earl- que a él se la transmitié —fi-
jémonos: no dejamos de salir de las
engarzaduras y legados ¢ricos y sim-
bélicos-), talludo retono de Ray es-
casamente escuchador, con nimio ta-
lante de gratitud y con una aguda
quemazon en sus malheridas y no
restafadas entrafas por un percance
de rodilla que lo alejé de una prome-
tedora y vocacional carrera en el de-
porte profesional; reparese, adicional-
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mente, en que, justo antes de la conclu-
sion de Un asunto de familia, el viaje de
Earl se invierte mediante el acompa-
farlo Ray a la patria chica de ambos,
espacio donde la cinta termina con la
visita de ellos dos a la tumba de la
negra madre comiin, visita preludio
—aunque €so no lo veremos: concu-
rrird en el después de la narracién
filmica~ del acudir juntos al hogar de
los Pilcher, los cuales —la mujer, la hija
v el sobrino de Earl Pilcher Jr.— toda-
via ni remota sospecha albergan del
porqué de la estancia del cabeza de
familia en Chicago -y de lo allf ger-
minado—, excepto, claro, Earl Sr., al
cual aguarda —esto si que sin que el
abuelo de forzoso modo lo presuma-
el tener frente a ¢l a su hijo al lado de
Ray, tesitura dificil pero idénea y
esperanzadora para perseverar en las
actitudes de sincero y auténtico reba-
samicento de las globales quicbras fa-
miliares y de la paterna en particular.

Henos en definitiva delante de una
de esas peliculas estadounidenses sen-
cillas, honestas y hondas, camplidoras
con amplitud de las propuestas que
plantean y bebedoras del manantial
-sin perjuicio del resto de aportes que
retinan- de la gran tradicién narrati-
va cldsica, peliculas que, no derro-
chando medios y vendo al meollo de
los conflictos, ennoblecen de cuando
en vez —con humildad y sin preten-
siones de rotundidad ni resultados de
incontestable perfeccion— la cinema-
tografia de su pais y ¢l panorama del
séptimo arte en general. Al respecto,
de entre los estrenos que, desde hace
un ano y medio para acd y con tal
nacionalidad, han pasado por las sa-
las madrilefias sin la merecida reper-
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cusion, destaquemos El corvedor de la
muerte (Killer, Tim Mercalfe, 1996),
filme de argumento veridico en el que
un asesino bastante instalado en el goce,
arrastrador de un desgraciado y des-
piadado periplo que en ¢l patibulo
desemboca, palpa un minimo aside-
ro para su terrible vivir en la persona
de un honrado y leal carcelero de
hebraica estirpe ~cargado de patente
ingenuidad en los inicios del emotivo
y dspero trato que los vincula—, al cual
confia las hojas en las que —con un
lipiz que el penitenciario guardian,
violando el reglamento de la prision,
le da— vuelca y escribe su desventura
y las fugaces luces que la han mitiga-
do —un duro relato, pero relato al fin
y al cabo que, por cierto, gracias al
ahinco del judio, llegé a ser publica-
do ¢n los Estados Unidos—; recuér-
densc igualmente The War (The War,
Jon Avnet, 1995) —sabia y nccesaria
aproximacién al heroismo de un pa-
dre que la vida entrega, cinta plena,
por anadidura, de un tdcito pero
transparente vigor antirracista dentro
del ambiente profundamente sureio
en la que transcurre— y la recomenda-
ble aunque menos redonda Crimenes
imaginarios  (Imaginary Crimes,
Anthony Drazan, 1994), el retrato,
con tiento y sensibilidad y a los ojos
de la mayor de las dos hijas, de un
nucleo familiar en ¢l que la madre fa-
llece y ¢l padre brilla por sus incompa-
recencias, rigideces, despropositos y
castillos en el aire.

[En una preliminar tentativa, la pre-
sente resena iba a versar en torno a
Secretos y mentivas (Secvets and Lies,
Mike Leigh, GB, 1996), aunque sus
similitudes y simetrias de contemidos

—encrucijadas que, tras sesentay-
ochistas y errdticas layas y otras deri-
vas, ¢l cine contempordneo recupera
con creciente brio y responsabilidad-
y lo desapercibido que ha sido el paso
por cartelera de A Family Thing —pro-
ducida por Butchers Run Films para
United Artists y distribuida por UIP-
por ella ha decantado el comentario,
ya que probablemente oportunidad
quepa todavia de repescarla en el
mercado videogrifico (el hombre
blanco con sangre negra se transfor-
ma en Secrets and Lies en una mujer
negra de veintisiete o veintiocho afios
con sangre blanca que, a diferencia
de Robert Duvall en cuanto a su ma-
dre, si era conocedora de que sus
padres negros no la habfan concebi~.
do biolégicamente, aunque no de que
blanca piel lucian su madre natural y
la parentela de clla, madre a la cual
busca una vez muertos los padres aco-
gedores y con no dilatada posteriori-
dad al ébito y entierro de la adoptiva
—es decir, esta busqueda evidencia lo
que desarrollibamos mds arriba alre-
dedor de que a la familia siempre hay
que regresar; repudiarla y de frater-
nidad y compasiva comprension ca-
recer en este fundante marco supone
una severa rémora a la hora de la vi-
tal fecundidad desplegar, asi como una
condena a repetir, caso de alcanzar la
posicién y el desempeno de la labor
de padres, los desatucros de los res-
pectivos idem por parte de quienes
en semejante linea se anquilosen-). ]
(Pava Luis Gonzdlez Lozay)
Pedro Joaquin del Rey

UNA CIERTA TENDENCIA...

LOS DEMONIOS
DE LA NOCHE /
The Ghost and the
Darkness (Stephen
Hopkins, EE UU,
1996)

Tal vez no sea una casualidad que un
film como Los demonios de la noche,
claramente adscrito al dmbito del cine
comercial de aventuras, aborde de ma-
nera tan directa (y notablemente preci-
sa) la dimensién mitica de lo heroico.

La figura del héroe, tantas veces cla-
borada por el cine cldsico de
Hollywood, se habia visto prictica-
mente desterrada de la produccién
cinematogrifica nortcamericana de las
tltimas tres décadas. En su lugar los
relatos filmicos postcldsicos nos han
ofrecido distintas contrafiguras de la
funcién heroica: ¢l antibéroe, hercde-
ro en buena medida de la tradicién
cinematografica (y literaria) curopea;
esa caricatura del héroe que resulta
ser ¢l superhéroe, representado mag-
nificamente en los anos 80 por Rambo
y su atracon de anabolizantes; o bien
la figura de un padre sinicstro, tipo
Hannibal Lecter, undnimemente ala-
bada por la critica y perversamente
gozada por el publico.

Pero, tal vez no sea una casualidad,
decfamos, lo que se plantea‘en Los de-
monios de la noche. Sobre todo si tene-
mos en cuenta que no se trata de un
caso aislado. Muy al contrario, me
parece que ¢l problema de lo heroico
se viene abordando, con desigual for-
funa, por supuesto, en un considera-
ble nimero de producciones del cine
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norteamericano (y, curiosamente, tam-
bién del curopeo) de los afios 90. Aun-
que, €so si, en convivencia, a menudo
en una misma pelicula, con generosas
exhibiciones de lo siniestro al estilo de
Tarantino y sus numerosos imitadores.

Con toda probabilidad, ésta es una
cuestion que deberfa pensarse con
mayor profundidad y rigor. Pero no
creo que sea ninguna temeridad afir-
mar que asistimos a una cierta ten-
dencia en cl cine actual que parece
decidida a reencontrarse con ¢l senti-
do, a articular un espacio para lo ver-
dadero. La via clegida para ello serfa,
al igual que hizo el cine cldsico, la
que transita por ¢l universo de lo mi-
tico. Pongamos un ejemplo: la mag-
nifica Sin Perdén, dirigida por Clint
Eastwood en 1993, podria conside-
rarse como el primer puntal (de ex-
trema solidez, por cierto) de este nue-
vo acercamiento de Hollywood a lo
mitologico.

Sea como fuere, Los demonios de la
noche presenta una trama que se ajus-
ta de manera evidente a la estructura
cldsica del relato mitico: el espacio
de lo humano, esa realidad en cons-
tante proceso de vertebracién, repre-
sentada con acierto en el film por la
construccién de un puente ferrovia-
rio en la inhéspita regién de Tsavo
{en ¢l Africa oriental britdnica), se ve
amenazado por aquello que escapa a
lo previsible, a lo asumible; por aque-
llo que se resiste radicalmente a lo hu-
mano, es decir, por lo real.

Lo real aparece en la pelicula, como
tantas veces lo hacia en la mitologia
clasica, en forma de una bestia incon-
trolada y destructiva: por una pareja
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de leones homicidas a los que los na-
tivos llamardn El Fantasma y La Os-
curidad (nombres que constituyen
el titulo original de la pelicula).

La tarca del héroe pasa entonces por
afrontar esta amenaza de b real que
resulta insoportable para los demds
seres humanos. Su destino no ¢s otro
que enfrentarse con la bestia en un
duelo mortal y restablecer, asi, el or-
den, reconstruir un lugar para lo hu-
mano; haciendo posible, e¢n definiti-
va, la existencia de /a realidad misma.

John Patterson (Val Kilmer) es el in-
genicro responsable de la construc-
ci6n del citado puente y serd, en prin-
cipio, el encargado de realizar esta
dificil tarca. Sin embargo, Patterson
se ve desbordado por la fiereza des-
mesurada de los leones y fracasard en
varias tentativas de darles caza. Es un
joven prometedor (maté un leén, de
un sélo disparo, antes de que apare-
cieran las verdaderas bestias), pero ca-
rece todavia de experiencia en el cam-
po de las fieras salvajes. Parece que
para llevar a cabo la caza necesita algo
que no puede hallar en si mismo: algo
a lo que agarrarse, a lo que sujetarse,
y que debe estar en otro lugar. Al fin
y al cabo, Patterson no es ningtin
superhéroe.

Los ataques constantes de estas ficras
provocan una auténtica masacre en-
tre los obreros del ferrocarril. [La
muerte, especialmente la muerte vio-
lenta, desgarrada, nos remite siem-
pre al caos de /o real]. El terror de
estos hombres se va haciendo cada vez
mds incontrolado, hasta el punto que
amenaza con paralizar la construccién
del puente ¢ incluso pone en peligro

-

la misma vida dc Patterson. El pro-
yecto civilizatorio parece derrumbar-
se en Tsavo...

Aparece entonces, en el momento jus-
to, un personaje que resultard funda-
mental para solventar la tarea heroi-
ca: el cazador profesional americano
Remington (Michael Douglas) es un
tipo solitario, bastante loco, con un
cardcter hostil y muy marcado por la
vida (perdié la Guerra Civil, y con clla
a todos los suyos). Pero también, o pre-
cisamente por eso, es un hombre con
experiencia, un hombre que sabe mu-
cho de leones, que sabe de /o real.

Patterson (literalmente, el hijo del pa-
dre) sufrird todo un proceso de madu-
racién al encontrarse con este edzador.
Remington serd la figura paterna que
aportard, o, mejor, legard —a travds
de la donacion de una antigua pisto-
la; inscribiendo, asi, a Patterson en la
cadena simbdlica que lo sujeta a la
Ley-, lo necesario para que el inge-
niero consiga sobrevivir al durisimo
choque con las ficras y logre darles
caza. Una tarca que Remington hard
posible, pero que nunca verd acaba-
da: tenemos, una vez mas, al héroe
que no disfruta de los efectos de su
sacrificio, al héroe-donante.

El film se constituye, pues, en un relato
esencialmente mitolégico: recorre el
doloroso proceso de la construccién del
sujeto que resulta posible gracias a la
existencia de un padre simbdlico.

No es de'extranar que una pelicula de
estas caracreristicas haya tenido una
discreta (por no decir mala) acogida
en buena parte de la critica cinema-
togrifica imperante, fascinada como
estd por el especticulo de la sordidez

y por esc psicologismo de tres al cuar-
to tan reivindicado por nuestra
posmodernidad. La densidad y la pre-
cision de un guién como el que sus-
tenta a Los diablos de la noche, escrito
por William Goldman, parecen mo-
lestar, escocer en algin secreto lugar
de estos criticos.

El film presenta, no obstante, dos im-
portantes defectos que entorpecen un
tanto su propdsito mitificador y que
acaban por restar fuerza a la pelicula.
Por una parte, la realizacién peca de
un efectismo excesivo, explicable, tal
vez, por el origen profesional del di-
rector: la television y ¢l peor cine de
pornoterror (Pesadilla en Elm Streer 5,
por ejemplo). Por otra, y éste es, a mi
juicio, su defecto principal, se ha in-
currido en un gravisimo error a la hora
de claborar el reparto: el cazador
Remington es encarnado por un
Michael Douglas (claramente auto-
dirigido) que recuerda bastante al sim-
patico personajillo de Tias el Corazén
Verde y que no estd a la altura de tan
fabuloso personaje. (Asumiendo la
imposibilidad fisica de resucitar la
densa presencia de John Wayne, cabe
imaginar qué habria hecho, por ¢jem-
plo, Clint Eastwood en la piel de este
cazador blanco.)

Vicente Garcia Escriva

LOS LADRONES
(André Téchiné,
Francia, 1996)

El titulo puede despistar, porque aun-
que se trata de ladrones y se publicita
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como cine policiaco, los que verda-
deramente importan aqui son aque-
llos cuyo objetivo no es el dinero, sino
el cuerpo y el alma de Juliette ~luego
hablaremos de ella. Es el Gnico per-
sonaje, junto con Justin, un nino de
diez anos, que se transformard al fi-
nal de la pelicula y sufrird, a su vez, el
robo que marcard la pelicula: el de la
explicacion de la muerte (en sinies-
tras circunstancias) de su padre. En
esta muerte se sitda el arranque de la
pelicula y quedard remarcado por la
mirada del hijo, ¢l cual busca una res-
puesta a lo sucedido, una palabra que
nadie serd capaz de darle —s6lo la ob-
tendrd mds tarde, del lado siniestro,
de su abuelo; pero no deja de expli-
carle lo que Justin ya sabe; serd una
palabra estéril. Del lado de lo real, su
tio Alex, atn siendo policia, tampoco
consigue darle una respuesta. Solo la
obtendrd de alguien en relacién con
la muerte de su padre. Se trata de uno
de los ladrones que trabaja para su
abuelo, Jimmy, a su vez hermano de
Juliette. Sélo él conseguira, paradoji-
camente, estar a la altura de lo que
Justin necesita. Lo hard dandole la po-
sibilidad de volver a ser un nino, de
perder ese semblante de viejo marca-
do —en este sentido, el actor, Julien
Riviere, estd muy bien escogido, con
csas orejas excesivas, su mirada inso-
lente...

Podriamos decir que Justin es una es-
pecie de herencia viviente, porque
algo con respecto a éstas es lo que se
juega en la pelicula, algo que quema
y de lo que nadie —excepcion hecha
de Jimmy- sabe, puede 6 quiere estar
a la altura. Aunque el estilo de
Téchiné no ha alcanzado la perfec-
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cién de los maestros, por no estar de-
masiado definido, intenta trabajar en
ese rumbo. Asi, toda la pelicula desti-
la cierto estilo «Nouvelle Vague», que
siempre se ha caracterizado por utili-
zar un montaje deslabazado, lo que
no le ayuda mucho a precisar su pro-
pio estilo. Sin embargo, sabe sacar
partido de una fotografia con mucho
grano, ideal para ciertos aspectos
semidocumentales de la pelicula: la
sordida comisaria de Alex («territo-
rio indio»), las aulas atiborradas de
alumnos de Marie, las secuencias de
la preparacion del robo de coches o
las explicitas escenas sexuales entre
Alex y Juliette.

Jimmy intenta velar por su hermana
Juliette -mds padres muertos—; pero
se queda en eso, en un intento, pucs
no pucde impedir que participe en ¢l
robo de coches, ni que se acueste con
Alex...; sélo in extremis logra algo
positivo, evitando que su hermana se
suicide. Juliette, junto con Justin, es
la herencia mds influyente que transi-
ta por la trama y representa lo imagi-
nario; pero un imaginario constante-
mente lacerado, al que todos robardn
algo —y esto lo refleja también su ros-
tro que, como ¢l del nifio, soporta una
mueca, una huella o textura que lo
alejan de ese imaginario y que al final
desaparecerd, justo cuando empren-
da su propio camino.

A su vez, Alex se acuesta con Juliette;
pero no ¢s capaz de comprometerse
ni implicarse, colocando siempre por
delante su obsesiva adhesion a la Ley
(juridica). Marie, la profesora de fi-
losofia —nihilista, posmoderna— inter-
pretada por Catherine Denecuve, se

acuesta igualmente con ésta -y tam-
bién su rostro destila cierta textura:
es una opcidn del director que se ma-
terializa en el maquillaje de los acto-
res, casi inexistente, y es que ni si-
quiera Bufuel parié una Catherine
Deneuve tan carnal y desvalida al mis-
mo tiempo. Marie, junto con Alex,
son dos personajes ya maduros que
sucumben seducidos por la energia de
Julictte. La primera no se acaba de
creer su relacion con ésta y tampoco
acaba de escribir el libro prometido
basado en su vida. Sélo al final, cuan-
do lo finalice, se producira una espe-
cie de parto simbdlico; pero, de acuer-
do con la filosofia que ensena, no
podri soportarlo y se suicidard. An-
tes, s¢ habrd preocupado de que dos
herencias lleguen a manos de Alex:
por una parte ¢l libro y, por otra, la
nueva direccion de Juliette —se muda
a otra ciudad para trabajar ¢n una ili-
breria! El acude a esa direccién y, por
primera vez en la pelicula, sostendrd
un punto de vista propio; pero se que-
dard mirando a Juliette de lejos, no se
atreverd a darle el libro que es, por
derecho propio, de ella. En éste sen-
tido, la pelicula crea, finalmente, un
campo en el que se dard la posibili-
dad de que Juliette y Alex se alejen de
lo imaginario para encontrar un ca-
mino {simbolico? La cuestion es que
Alex sostiene ¢l libro; pero esa es ya
otra historia...

Lorenzo Torres

ESTETICA Y HER-
MENEUTICA
(Hans-Georg
Gadamer, Ed. tecnos,
Madrid, 1996)

I

Se trata de una recopilacién de veinte
ensayos del autor de Verdad y método
(1960). El mds antiguo de 1954; el
mids reciente de 1992. Mds alld de su
propuesta hermenéutica, metodolé-
gicamente limitada, interesa ver por
qué la experiencia artistica ¢s, en un
sentido genuino, experiencia. La ex-
periencia del arte es, dird Gadamer,
descubrimiento: sentirse alcanzado por
el sentido de lo dicho. Lo dificil, sin
embargo, es dejarse decir algo, pues
lo que nos dice algo es una cosa ex-
trafa que alcanza mas alld de noso-
tros. Asi, la intimidad con que nos
afecta la obra de arte es a la vez estre-
mecimiento y desmoronamiento de lo
habitual. El senrido de lo dicho es
exceso que reside en la obra misma.
La hermenéutica que Gadamer pro-
pone, busca determinar adecuadamen-
te la expeviencia de sentido que la obra
de arte transmite.

De la disposicion a dejarse decir algo
nace la palabra vinculante; para
Gadamer la palabra poética. Para cllo
hay que poner el lenguaje que hablamos
a diavio a otra luz que la del mevo inter-
cambio de informacion. Habrd que
desmarcarse, entonces, de la episteme
comunicativa que rige desde hace si-
glos en Occidente. Surge asi en Gada-
mer ¢l concepto de palabra plena,
demasiado alejada tal vez de lo Real,
es decir, de la palabra simbdlica que,
ante un encuentro con lo Real, sujeta.
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Es palabra plena la palabra poética por
estar desprendida de rodo referir in-
tencional, por erguirse ahi en si, Uni-
ca e inintercambiable. La verdad re-
sidirfa entonces en la frangueza, cn la
falta de disimulo de una palabra que
dice aquello que quiere decir. Una pa-
labra, anadird Gadamer, que pueda al-
zarse por si misma como una decla-
racién.

II

Una manera de abordar lo que estd en
juego en la experiencia estética es reco-
nocer aquello que le es especifico. Para
Gadamer, como para Benjamin o para
Adorno, el efecto del arte moderno
es el de producir un shock enoyme. Acu-
dird Gadamer, intentando cefir esa
experiencia, al concepto griego de
mimests. Imitacion es re-conocimien-
to de lo verdadero, de lo esencial y
también, en cierto sentido, reconoci-
miento de uno mismo. Hallard argu-
mentos con los que avalar esta inter-
pretacion en Platén y Aristéeles.

Ahora bien, lo re-conocido, lo sim-
bolico (el simbolo para Gadamer vie-
ne definido porque en él se re-conoce
algo) es lo que resulta familiar, De
que asi fucra —de la familiaridad con
lo divino- se¢ encargaron las construc-
ciones miticas. Sucede que el arte per-
dié su fuerza para hablar como mito
(y lo propio del mito es, segin
Gadamer, el ser-dicho), y con cllo,
muy dificil es el re-conocimiento.
Gadamer cree, no obstante, que in-
cluso en los cuadros modernos queda
algo por reconocer, aunque lo que se
ve-conoce solo sean gestos fragmentarios,
y ya no historias con mucho sentido.
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Mejor atin: queda en cllos un sltimo
vesto de familiavidad.

Sin embargo, en el arte moderno /a
imitacion y el ve-conocimiento naufia-
Jan, y nosotros nos quedamos desconcer-
tados. Sin mitos, vivimos un mundo
que ha expulsado las formas visibles
del rito y del culto y ha destruido,
ademds, /o que una cosn ¢s. Ain asi, en
la experiencia estética queda aquello
que, segun Gadamer, acontece en la
obra de arte de modo paradigmdtico:
lo mismo que todos hacemos al exis-
tir: la construcciéon permanente del
mundo.

11

En Experiencia estética y experiencia ve-
ligiosa (1964/1978) sc aproximard
Gadamer a la que creemos ¢s una de
las claves del déficit simbdlico que
aqueja a nuestra civilizacion: la sepa-
racion entre la tradicion poética y la
religiosa. De la palabra poética dird
que leva a la declaracion algo que quie-
ve ser verdadero. Al hablar de la tradi-
¢ién religiosa reconocerd que flo pri-
mero en el mito es navrar: un sobrepasar
lo efectivamente dicho en diveccion a algo
que estd situado mis alld de si. El pro-
blema es que Gadamer no percibe en
qué medida el ser narrativo de la pa-
labra mitica se ha ido debilitando en
lo que llama palabra poética, y cémo
este debilitamiento se traduce en una
palabra menos verdadera por menos
trascendente.

Porque empieza a ser ya una eviden-
cia que frente a lo familiar emerge,
en el arte moderno, lo siniestro. En
definitiva, lo irreconocible. Se trata
de lo Real —lo ha visto como nadie

Gonzidlez Requena— recusado, borra-
do -a falra de una palabra verdadera
en la que el sujeto pueda afianzarse—,
emergiendo, retornando como expe-
riencia de lo siniestro. Asi, mds que a
una construccion del mundo asistiria-
mos, en esos «cuadros modernos», a
su deconstruccion o a su desmorona-
miento. Expericncia estética ésta no
menos auténtica, desde luego, pero
si proxima a la disgregacion psictica.

Basilio Casanova

CRONICA DE UN \
DESAPARECIDO

LAVENIR DURE
LONGTEMPS
SUIVI DE LES
FAITS/ El porvenir
es largo (L. Althusser
Destino, Barcelona
1992)

He aqui un documento sobre la psi-
cosis. Espeluznante, si por ello enten-
demos no la reproduccién minuciosa
de unos hechos en su desnuda esca-
brosidad, sino mds bien al contrario,
el intento de construccién de un dis-
curso que pueda dar cuenta de lo que
de ninguna manera podrd ser
retomado, recordado, justificado por
la razén: el homicidio por estrangu-
lamiento de su mujer, Hélene, ¢l 16
de noviembre de 1980, una manana
de domingo, c¢n su apartamento de
’Ecole Normale.

Una acci6n, dice Althusser, de la que
no guarda memoria, cometida entre
dos noches, aquélla de la que salia sin
saber cudl eva, y aquélla en la que entra-
ma... Y entre ambas oscuridades, de
repente, me sacude el tevvor.. sé que es
una estrangulada... y sélo como pura
deduccion logica entonces: iHe estran-
gulado a Héléne!

Lo que dird mover a Althusser a es-
cribir esta biografia serd la privacion,
por efecto del no ha lugar que le exi-
mid de dar cuenta de su crimen ante
los tribunales, de su responsabilidad
legal, es decir, tanto de su personali-
dad juridica como del estatuto mis-
mo de sujeto.

Utilizando una afortunada expresién
de Foucault, dice Althusser que ¢/ in-
teyno figura... en la seccion de los sindes-
tros balances... de los desaparecidos, y es
que de la desaparicién del Sujeto, pre-
cisamente, es de lo que se trata en la
locura.

Por ello la amnesia del homicida po-
dria entenderse no tanto como defen-
sa que protege al sujeto de asumir el
horror de su propia condicién —de su
propio deseo—, como en términos de
una pérdida tan absoluta de anclaje
del Sujeto en la prohibicién que po-
dria fundamentar su deseo, que su
con-fusién con ¢l objeto s6lo puede
ser resuelta finalmente con la mucrte
de al menos uno de ellos.

Y en ausencia de un Sujeto del in-
consciente, entonces, no cs casual la
persistente confusion respecto del su-
jeto del deseco mortivador del acto ho-
micida en la que permanecerd
Althusser. Una confusion total entre
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el sujeto y el objeto de la que se deri-
va la imposible discriminacién entre
¢l deseo de ambos, o entre la condi-
ci6én de agente o paciente de la ac-
¢ién, como lo demuestra el hecho de
que solo dos anos mds tarde, descri-
ba el acto de estrangulamiento como
un suicidio: Puesto que en noviembre
de 1980, en el curso de una crisis intensa
e imprevisible de confusion mental, es-
tranggulé a mi mujer; que lo eva todo en el
mundo pava mi, a clla que me querin
hasta el punto de querer moriy ya que no
podia vivir y, sin duda, yo, en mi pevtur-
bacion y mi inconsciencia, le «preste el
servicior del que no se defendid, pero que
canso su merte.

Con la escritura de su autobiografia
probard el filésofo a reconstruir su
propia subjetividad indagando en las
causas, retomando los hilos que con-
forman la trama. Una historia, la de
Alrthusser, sembrada de confusiones
que comienzan desde un principio por
su nombre.

El nombre que recibird ¢l primogé-
nito de los Althusser, Louis, habia per-
tenecido con anterioridad al herma-
no menor del padre, muerto en los
enfrentamientos de los franceses en
Argelia, quien habfa sido en realidad
¢l prometido de su madre, con la que
estaba previsto que se casara al finali-
zar la guerra.

Fuera que el golpe resultara excesivo
para la también fina sensibilidad ma-
terna, fuera que ningtn miembro fa-
miliar elaborara en realidad la pérdi-
da de aquel joven al que la mitologia
familiar pint6 en lo sucesivo adorna-
do por las virtudes mds nobles, tales
como inteligencia, sensibilidad y bon-
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dad, el caso fue que ella lo conservd
siecmpre como su objeto amoroso,
transfiriendo su nombre, incluso, a
aquel hijo varén que podia haber sido
su hijo.

Un Sujeto, entonces, vinculado al
nombre de otro del que ¢l deseo de la
madre no podrd nunca desprenderse.
Que se sabrd por tanto toda su vida
un impostor —y un traidor-, en la me-
dida en que aceptd el nombre marca-
do por el deseo materno, s6lo a condi-
cién de volverse €l mismo transparente,
es decir, de no existir en otra medida
que cn la de reencarnar el objeto per-
dido por la madre.

Experimentard asi, por ¢jemplo, du-
rante buena parte de su vida, la repug-
nancia por el cuerpo y la bisqueda de
refugio en la razén que caracterizaran
el noviazgo adolescente de su madre y
del desaparecido Louis.

De la lucidez de la que Althusser lle-
garfa a ser capaz, tras afios de —¢in-
fructuoso?— andlisis, pueden dar cuen-
ta las siguientes palabras: Cwando me
mivaba, sin duda no era o mi @ quien
veia, sino a mis espaldas, en el infinito de
un ciclo imaginavio para siempre jamds
mayeado por la muerte, a otvo, nquel otro
Louis del que yo levaba el nombre; ...De
ESTA MANEYA We VEIR como atravesado
por sy mivada, yo desaparecia...

Amaya Ortiz de Zirate

BARBERIDADES

Lloreng Barber es un miisico que #o
se conforma y, por lo tanto, anda siem-

pre pergefando toda suerte de ritos
propiciatorios de las mds variadas y
dichosas disoluciones en los limos (del
sonido, de la voz, de la memoria, de
la polis...). Su ascendencia es
dionisfaca. Sus incursiones ¢ inven-
tos, entonces, barbdquicos, dan que
hablar, como dan que callar, dan que
hacer y dan que padecer, dan solaz
(dan des-aforado esparcimiento), dan,
dan, dan... Pero no solamente pro-
porcionan tan generoso regocijo, no
solo re-crean, merced a la (pre)dis-
posicion de las campanas, que tan
resueltamente se han’entregado a sus
jubilosas proposiciones, sino que in-
vita para su empefio a concursar a los
materiales (y a los espiritus) de toda
laya que tengan a bien ofrecérsele.

Podriamos seguir glosando o enco-
miando sus audacias. Pero, de todas
formas, éstas u otras palabras dicta-
das por la evocacion de aquéllas no
pueden sostenerse si no ¢s con el sa-
bor, con la huella impresa en el alma,
de las experiencias a que remiten. Sélo
valdrdn, entonces, lo poco que valgan,
para aquellos a quienes puedan des-
pertarles el cco de dichos (y callados)
des-conciertos.

Y a quien no haya tenido oportuni-
dad de vivirlos, se le cita por la pre-
sente oficialmente a alguno o todos
de los que a continuacién se anun-
cian para las préximas fechas.

30 de abril: noche de ecos (México D.E,
Zécalo); concierto para 4 bandas, 7
quintetos de metal, 7 grupos de per-
cusiones prehispdnicas y conjunto de
campanas de la Catedral (en colabo-
racién con Ruben Lépez Cano, y en

el marco del Festival del Centro His-
torico de México).

15 de mayo:  instabilis clamor
(Ljubljana); concierto de campanas
encargado para la apertura del
European Cultural Month Ljubljana,
que se repitard para clausurar ¢l mis-
mo.

27 de mayo: concierto de cdmara y
charla en el Colegio de Arquitectos
de Mailaga.

28 dz{j‘ﬁnioz miksica para una torre
(Reus); torre sembrada de campanas
para sonarla ¢ instalacién de musica
metdlica.

11 de julio: concierto para campanas
en el barrio londinense de Greenwich.

15 de agosto: Guatemala la vieja.

24 de agosto: un de sol a sol en
Camallera (Gerona).

29 de scptiembre: concierto de cam-
panas para la ciudad de Bologna.

Octubre: Festival de Otoiio de la ciu-
dad de Varsovia; Rio de Janciro.

Francisco Baena
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GEOGRAFIA DEL TIEMPO

Aquello es el oeste.
Ya se escapa la luz tras la colina
que sube desde la avenida Sherbrooke.
Algin punto se enciende entre los drboles
o se quedo colgado como una muda citara.
El viajero no puede amar salvo en la niebla,
cuando la forma huye de sus limites previos,
cuando el cuerpo es un humo o un gemido
abandonado y un aliento es colmo
de la fiel, de la exacta, de la clara
constancia de la vida.

Jorge Urrutia (Madrid, 1945). Profesor Universitario. Como poeta, ha publicado. entre
otros: El grado fiero de la escritura (El Toro de barro), Del estado, evolucion y permanencia
del dnimo (Puyal), Delimitaciones (Visor). La travesia (Hiperin), Invencion del enigma

(Adonais) y. recientemente. Cabeza de lobo para un pasavante (Palas Atenea).
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