EDITORIAL

Pongamos tres palabras sobre la mesa: corrupcién, locura, verdad.

Nadie cuestiona las dos primeras: para todos nombran magnitudes den-
sas, insoslayables, de nuestra contemporaneidad. Sabemos, desde luego,
que se frata de magnitudes y procesos que se rebelan conira el orden de la
raz6n, mas no por ello objetamos su utilidad, su necesidad, para nombrar
lo que nombran.

Y es mds, a todo aquello que ellas nombran, le prestamos una especial, una
intensamente interesada atencion. Asf se constata en los textos que confi-
guran el paisaje -y el malestar- de nuestra contemporaneidad: los periGdi-
cos, las revistas, las peliculas y las televisiones se ocupan una y ofra vez de
la corrupcién y de lalocura, y la ausencia de signos de cansancio entre sus
publicos indica bien que ahi, en ello, se localiza una masa considerable de
goce.

Se trata, por ejemplo, de ese goce de la corrupcién que tan bien se percibe en
las risas oscuras de los contertulios de los debates radiofénicos, en los
siempre ingeniosos y mordaces comentarios de los periddicos, o en los
cuerpos abiertos y desmembrados de los espectéculos informativos y cine-
matogréficos. En unou ofro caso, en el de la palabra politica corrupta, o en
los caddveres corrompidos, reina un mismo mal olor. Sobre €l se levantan
buena parte de los espectdculos de la posmodernidad.

La otra parte, es, desde luego, la locura. Si los delirios psicéticos constitu-
yen la mina de la que tantos films contempordneos extraen sus ficciones, la
mayor parte de los programas televisivos que apelan a la coartada del
servicio publico para justificar el magnifico negocio que los reality-shows
hacen posible, han creado una de las mds inquietantes nuevas profesio-
nes: la del especialista en la biisqueda del loco dispuesto a convertir la
exhibicién de su locura en espectaculo televisivo.

De la verdad, en cambio, una vez que el pensamiento de la deconstruccién
ha decretado su futilidad, nadie parece querer saber nada. Diriase que
nuestra contemporaneidad, abismada en el goce de la locura y la corrup-
cién, hubiera perdido la dimensién de aquello otro que vuelve, a ambas,
pensables.
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Pero la dimensién de la verdad, es, precisamente, la dimensién de la pala-
bra. Pues no es cierto que lo propio de lalocura sea sin mds la incoherencia:
¢s mds bien la quiebra de toda coherencia una vez que se perciben los
signos huecos, vacios de toda densidad que los sustente, es decir, que per-
mita vivirlos como palabras verdaderas.

Y lo mismo, después de todo, por lo que a la corrupcién se refiere. Pues la
verdad del caddver sélo emerge con la ceremonia de su enterramiento, no
para deshacerse de él, sino para fijar la palabra que le concede su dignidad
humana: la del nombre escrito sobre la ldpida. ;Cudndo recordaremos, en
Occidente, que la primera ley simbdlica dicta enterrar a los muertos con la
debida ceremonia, en vez de instalarnos en el sordido espectdculo, a escala
masmedidtica, de su incesante desenterramiento? (Pues, a pesar de que el
sepelio haya concluido, el caddver insepulto retorna una y otra vez a la
pantalla televisiva.)

¢Y enla politica? Deberia ser indtil recordarlo: s6lo la voluntad de que la
palabra sustentada sea verdadera puede hacer del espacio politico —pues
tal es el espacio que habitamos, en tanto colectividad-otra cosa que &mbito
de encanallamiento.

Diriase que las palabras, ese que es, después de todo, el tinico patrimonio
deloshombres, se encontraran, en nuestro desconcertado presente, degra-
dadas. Y que la vivencia de esa degradacién concediera a esos fenémenos
que mejor lo manifiestan, la locura, la corrupcion, su poder de fascinacién.

Deberiamos, entonces, recordarlo: aescala social, sélo la verdad pone fre-
noalalocuray ala corrupcion. O en otros términos: deberfamos recordar
que quien miente destruye un pedazo del mundo y que, por ese agujero, lo
real emerge como siniestro, imponiendo una escenografia de corrupcién y
delocura.

Pero que no se nos malentienda; por lo que se refiere a nosotros, los que
hacemos la publicacién que el lector tiene ahora en sus manos, desde luego
no pretendemos poseer la verdad. Pretendemos tan s6lo, con la modestia
de nuestro materialismo laborioso, investigar, buscar las condiciones de
su posibilidad.

Pues si compartimos con el pensamiento de la deconstruccién la concien-
cia de que nada, en lo real, garantiza verdad absoluta alguna, nos aparta-
mos decididamente de él all{ donde, por ello mismo, se ve abocado a su
recusacion. Pues sila verdad no estd garantizada, depende de nosotros, de
todos y cada uno de nosotros, los seres humanos, su posibilidad.

Pedro Poyato

El Deseo, el Sexo y la
Muerte enViridiana,
de Luis Bunuel

El genio de Buituel siempre me ha parvecido que
[ ado hasta el

El contlicto eritre el Sexo y la Muerte, di mit.d,d() el
Deseo por la energia descontrolada dc. la le]S;I()I_], es
sin duda un tema que atraviesa todo el cine de l')unuc/l,
habiendo cristalizado finalmente en uno de sus mas
Caracteristicos rasgos.

claraciones del mismo cii a luego
recogidas en sus memorias', 0 en pz s autorizadas,
como las de Bretot - sirven de apertura a este tra-
bajo, o, todavia, en convergencias con autores c'ic reCo-
nocido prestigio, asi Freud® o Bataille?, lo cierto cs
que poco se ha dejado hablar, en t()df) €aso, a ese tema
desde el interior del propio texto bunucliano.

Tal es el objetivo de las lineas que siguen: interrogar
tan fascinante relacién entre el Deseo, el Sexo v la
Muerte, desde el interior mismo de uno de los textos

a ables y emblemaiticos de Bunuel, Viridiana.
Asi, mediante un ¢jercicio de lisis textual de esco-
gidas secuencias de la pelicula, trataremos de dar cuen-
tade las maneras, tan diferentes entre si, de la articula-

1 He encontrado siempre en
el acto sexual una cieria
similitud con la nuerte, una
relaceion secreta pero
constante... (Luis BURUEL (1982):

[ ditimo suspivo (Memorias).

LR ia de Fuente.
aiza & Janeés,

0.
id. Madrid, »

cultura, 1996, p. 36.

3 La formula de la lucha
entre el eros y el instinto de
muerte la apliqué para
caracrerizar el proceso cultural
que transcurre en la Humani-
dad... (Sigmund Freun (1930): EY
malestar en la cultura. Trad. Luis
I.opez Ballesteros, en Obras
Completas, Tomo VIII. Madrid:
Biblioteca I 1974, p.3063.)

ica el erotismo

de los cuerpos sino wina
violacion del ser de los
participantes, una violacion gque
confina con la muerte...’

Georges BaTalie (1957)

ad. Antoni

Barcelona: Tusquets, 19926,
p.30.)




cion discursiva de esa relacion como nutriente de la escritura que anima ¢l

film.
Miradas formalmente convergentes

L‘a‘nm' a Viridiana, conminada a cllo por la Superiora del convento. acepta
VISItar a su tio, que la ha invitado a pasar unos dias junto a éI5-

1A. Plano Medio de Ia Superiora v Viridiana en perfil, la una fre

; o A nte a la otra:
después de darle 4nimos para el viaje, [a prior

- le a se despide un tanto fifamente
de la novicia con esta recomendacién para con su to: Procure ser afectuosi con
el )
241 Qo 8, A A B S s o % T &

I ali‘ll as que Viridiana recoge con la mirada baja, como asumiendolas, resio-
naaqa. v ¢

> 4 Q s ales a ~ag ~ 5
1B. L2 Superiora sale entonces de cuadro. Pero en su salida, cruzando por
.dcl;mtc de la cimara, tapa totalmente a |1 novicia. El hibito de la superiora
mnvade entonces la Imagen, a modo de una gran mancha negra.

1C. Como magnetizada por el negro hibito que ya se aleja, Viridiana, girdn-
dose vivamente sobre su cucrpo, vuclve hacia aquél la mirada. off, en un
gesto de manifiesta rebeldia.

El cambio de registro acusado en la mirada de Viridiana (de 1A a 1C) esta
anotando ya, de alguna maner > el trdnsito que va a ir de un espacio, el
>~y e B 7 - - s & { P > :
convento, a otro, la mansién del tio; transito, no hay que olvidarlo, sobre ¢l
que lo negro ha comparecido.

Pero en seouid: 1dis MNa I irada ten; G
| n Lbl-lltLl L}dlnxla hl.m}I”.’i la mirada, tenien o lugar entonces, Segiin
¢l mismo c¢je —la diagonal inferior 1zquierda del cuadro— en que sus ojos
miran (Fig. 1), el cambio de plano v secuencia. '

2 Doy - P D % iy

~A Primer Plano, picado, de las piernas de una nifia jugando a la comba
(Fig. 2). Su media derccha bajada introduce en Ia imagen un cierto latido
sexual. X -

Aparece asi un plano CLYO estatuto narrativo ignoramos, pues nada sabemos
todavia de ¢sa nina que, visualizada metonimicamente a través de sus pier-
nas, salta a la comba. Pero, por otra
anterior a :
“sobres
mirada.

ata de un plano encadenado al

mirar, pr cnte con el raccord de esa

2B. ],uego, tras un plano anterior muy sostenido, rrumpen en €l los pies de
un hombre: una panorimica ascendente descubre una figur

a masculina vesti-

ademds-de- apareeercstc—

da totalmente de negro: la cara arropada por espesa barba
negra, cubre su cabeza una boina también negra. La latencia
sexual del plano anterior encuentra aqui su prolongacion, en
la mirada de este hombre a las picrnas de la nifa.

Dos miradas muy diferentes confluyen, pues, sobre el plano
2A: la del hombre (Plano 2B), o mirada narrativa; y la de
Viridiana (Plano 1C), a la que, por anclada en un espacio
narrativamente diferente al del plano 2A, podriamos denomi-
nar discursiva. Plano ubicado en el vértice mismo de las dos
secuencias, estas dos miradas que sobre él convergen, vienen
a dotarlo asi de una importante funcién: a saber, por una
parte, la mirada discursiva permite que pueda ser leido como
una anticipacion de la llegada de Viridiana que, sin haberse
producido todavia, planea asf sobre la secuencia, a modo de
implacable destino. Y por otra, a nivel narrativo, caracteriza
de la manera mas radical ese otro espacio, el del hombre,
como pulsional, esto es, como espacio de la mirada acusando
un deseo que, atado alli donde el sexo ha inserito su latido,
habrd de manifestarse definitivamente activado con la llegada
de Viridiana.

El deseo y su metdfora

La llegada de la novicia a la mansion es efectivamente muy
acusada en el texto, Asi, en el hombre —va lo sabemos: sc trata
de D. Jaime, el tio de Viridiana— que, todo vestido de negro,
antes, sin solucion de continuidad deja ver ahora el blanco
cuello de la camisa. Pero, sobre todo, en la cscenografia:
orquestada ¢n torno a arboles desnudos, totalmente pelados,
antes de la llegada de Viridiana, se descubre poblada de al-
mendros en flor (Fig. 3), cuando D. Jaime, emocionado, re-
cibe a su sobrina proclamando: i Cémo te pareces a tu tia!

Asi pues, la llegada de Viridiana opera la transicién de la
metdfora escenografica, donde las calidades del invierno (4r-
boles pelados), del letargo, que en principio la gobernaran,
han dado paso a las de la primavera, del despertar (drboles en
flor).

Metifora pldstica que encontrard poco después su justifica-
¢ién en la anéedota narrativa: D. Jaime enviudé la noche de
bodas, al morir en ella su mujer de un ataque al corazén, Y

S Enla
descripeién que
de la sccuencia
sigue, 1A, 1B, IC...,
indican, al igual
que 2A, 2B, 2C....
grados de
montaje nlerno,
Cada némcero deja
paso al siguiente
cuando tiere
lugar el corte por
montaje exierno,



ahora, la llegada de Viridiana opera el retorno de aquel desco
entonces brutalmente cortodrauitado, su floredmiento. He aqui, pues, sobre loque laesce-
nografia ha construido la metdfora: cl desco del sujeto.

Ahora bien, si hemos de ser precisos, ese deseo, en tanto referido a la noche
misma de bodas, corresponde a una energfa —estamos hablando de sexo-
propiamente pulsional del sujeto. Efectivamente, la llegada de Viridiana des-
ata definitivamente la pulsion; y ésta, como siempre sucede en el texto

bufiueliano, habrd de recorrerlo sin ya poder ser sometida, esto es, simboliza-
da®.

La pulsion y la muerte

El salén de la casa. Desde la chimenea, adornada ¢n su extremo por una
escultura femenina de pechos descubiertos, la cdmara, mediante prolongada
panordmica, cruza el silencio interior de la casa hasta llegar, tras detenerse
brevemente en un reloj que anota las dos de la madrugada, al umbral de la
alcoba: sentado junto a un gran cofre abierto, puede verse a don Jaime simu-
lando calzarse un zapato blanco de novia. Por un plano detalle recortado, el
zaparo, largo y puntiagudo, se yergue hacia arriba (Fig. 4).

Otros objetos, todos, como el zapato anterior, aravios de la novia muerta, son
luego por don Jaime sacados del cofre: asi el ramo, o el blanco corsé... Obje-
tos, pues, vinculados a un primordial acto sexual cortocircuitado, y, en tanto
tales, portadores de una energia que, hasta ¢l momento depositada en el co-
fre, donde han permanecido guardados, se ve ahora liberada, una vez que ese
cofre, con la llegada de Viridiana, ha sido destapado por D. Jaime. Dicha
apertura metaforiza, pues, con exactitud la liberacién de una energia que

habrd de acusarse en el sujeto: he ahi de nuevo la pulsion en ¢l desencadena-
da.

Después de mirar el ramo de novia que tiene entre sus manos, D. Jaime lo
arroja fuera de campo. El hiato que entonces ticne lugar ~sobre este lanza-
miento off del ramo, aparece un plano en el que puede verse cl tocadiscos con
el disco pinchado, tal es la melodia que se oye en la secuencia-, diegetiza la

banda sonora, pero también y sobre todo oculta el ramo de novia, el lugar de
su cafda.

Luego, D. Jaime cific a su cintura, sobre los pantalones que viste, el corsé
blanco de la novia: un primer plano de su rostro reflejado en un espejo, inscri-
be la fantasfa en que parece estar inmerso; fantasia que se ve de stbito que-
brada por la inesperada presencia de Viridiana en estado de sonambulismo.
Interesa detenerse en el sencillo movimiento de panordmica con que ¢llo es
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descrito en el film: sobre la imagen c!e D. Jaime rcﬂc;ada en lel
espejo, la camara, apartindose de éste, panoramiza hacmCl ;
derecha hasta terminar focalizando directamente el FOSLrO .

sujeto, qUE Parece e esc MOVIMIENto ‘haber sido arralnca 0
del espejo -y con él, su fantasia. Advirtiendo entonces 13 pr::e—
sencia de la novicia, don Jaime se desviste raudo del corse,

oaﬂ[ﬁndolo

La sondmbula, seguida silenciosamente por su tio, :'n:ude de-
cidida hasta el salon, sentandosc en la. silla que hay junto a la
chimenca (Fig. 5): he ahi, a la izquierda del fotograma, la
estatua contemplando impasible cuanto sucede, su mirada
anotando ese mismo vacio del que participa, en su sonambu-
lismo, Viridiana.

Una panordmica descendente termina rgcomndo un plar:io
(Fig. 6) que permite constatar la fascinacion de la cimara, de
la mirada bufueliana, atendiendo a la morbidez de esas pier-
nas —mucho mds si tenemos en cuenta que es de todo punto
imposible que el camison talar.dc la novicia, al sentarse ¢sta,
pueda hasta ese punto descubrir sus piernas.

El plano siguiente convierte en subjetiva de 'don Jaime esa
mirada anterior; mirada, por ello, que s¢ mannﬁcsta3 tal ¢s su
contrapunto, radicalmentc otraa la de la estatua anterior, cOMo
asf lo inscribe el rostro del sujeto (Fig. '7) que, enfarizado por
un travelling de aproximacion, se dirfa atravesado por la
pulsién, tan incandescente es ¢l desco por ¢l afectado.

Sigue un plano donde puede verse a Viridiana arrojando al
fuego la madeja de lana que porta cn un cesto, para luego en
éste recoger varios pufiados de ceniza de la chimenea.

Es asi como la ceniza, por el montaje vinculada a la pulsion,
aparece como metdfora explicita de la muerte:
= g § % In
Asf explico la afinidad esencinl de toda pulsion con
madchzm:ycmikblasd_osmmdelagmludn ~la
pulsidn que, @ un tiempo przmmﬁm7lu sexualidad {...17
YEPYESENER, €11 SH ESCTCIR, B la muerte.

La pulsi6n, pues, y la muertc. Tal es el rema que figuralmente
el texto aqui representa.

£y Como buena
cuenta de elio
dardn los
mendigos,
especialmente en
la secuencia de la
orgia.

7 Jacgues
Lacan (1973): El
Seminario. Libro
I1. Los Cuatro
Conceptos
Fundamenrales
del Psicoandlisis.
Trad. Juan Luis
Delmont-Mauri ¥
Julieta Sucre.
Buenos Aires:
Paidds 1989°,
p.207,
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Ramo de novia y ceniza sobre la cama

Con la ceniza recogida en el cesto, y seguida devocionalmente por su tio, la
sonambula prosigue su ritual, alejindosc ahora de la chimenea camino de la
alcoba. Por obra del montaje externo, aparece un plano que muestra el ramo
de novia sobre la gran cama, en una disposicién topolégica que encuentra su
justificacién narrativa en aquel lanzamiento off del ramo que anteriormente
nos fuera escamoteado.

Junto al ramo, sobre la cama, Viridiana deposita la ceniza. Por ésta magneti-
zado, D. Jaime termina palpindola con su mano (Fig. 8).

Aun cuando su construccién estd narrativamente justificada en la accidn de
D. Jaime lanzando el ramo de novia, por una parte, y en ¢l sonambulismo de
Viridiana, por otra, la densidad que tan insélita conjuncion de elementos, un
ramo de novia y un pufiado de ceniza ubicados ambos sobre una gran cama,

adquiere por si misma en ese plano anterior, demanda de éste una atencién
especial.

As, ese discurso generado en el texto a partir de las operaciones figurales de
los componentes del plano, permitiria leer en éste la proximidad del sexo y la
muerte. Pues solo puede ser sexo lo que el ramo de novia nombra, vinculado
a esc lugar tan emblemadtico, la cama, donde junto a la ceniza, metdfora de la
muerte, aparece depositado.

Pero Viridiana, como texto artistico, no es sélo espacio de significacion, de
discurso, sino también de escritura, en tanto ese discurso proclama sus aspe-
rezas, sus texturas. Asi, la ceniza anterior, ademds de metaforizar la muerte,
bien podria constituirse, en un orden mds inmediato, mds fisico, en una muy
patente mancha, dirfase, intensamente roja, que, desde ¢l corazén mismo de
la cama, interroga al sujeto (Fig. 8).

Pues en ello anida también la escritura buaucliana: en esa mancha que, asi
visualizada, habrd de encadenarse poco después con otra dvidamente buscada

por Ramona, la criada, entre las sabanas, después que la novicia, narcotizada,
haya quedado a merced de su tio.

Retorno de la desposada muerta

JExteriores de la mansion, de noche. Por una de las ventanas, puede verse una
luz interior, que en seguida se apaga/ Interior: Viridiana, ataviada con ¢l traje
de novia, avanza por el pasillo acompaiada de Ramona, que sosticne en sus
manos ¢l largo velo. Ya en el saldn, la novia es recibida por un don Jaime
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también vestido de novio. Entre incrédulo y arurdido, éste balbucea la gran
felicidad que le embarga.

Es asi como, en la noche, Viridiana dcvic.ne mdscara. Pues no como_otga
cosa que disfraz puede percibirse, en tan inesperada 1m'xpcm‘r;, su ‘tra!c‘m:
novia. Es la parodia misma de la boda lo que el texto aqui nos devuelve; o
parodia, ademds, perversa, como perverso €s, cn su estructura, que esc dis

fraz lo vista una novicia a punto de profesar.

El propio texto sefalard explicitamente la impostura por boca de Viridiana,
quien, refiriéndose 2 la situacién donde se ve inmersa, asi lo dice: No mie

gustan las mascaradas, tio...

Llega entonces el momento de que todo sea explicado: No se trata de una
mascarada ~le contesta ¢l Ho-novio—, ni tampoco de un capricho. Tis tia muvid en
s brazos la noche de boda con ese vestido..., y ti ite paveces tanto a ella!

ime: sobri icia Viridiana, encarne el
Tal es ¢l anhelo de don Jaime: que su sobrina, !a novicia 5 ‘
fantasma de la esposa. Anhelo que no pasara, despuc_s_d? todo, de ser una
ilusién, pues, como seguidamente comprobaremos, Viridiana no podrd ocu-
par otro lugar que el de desposada muerta.

Ante la propuesta de matrimonio que su to entonces le for‘mula, la' sol:qn;-
novicia, después de tacharlo de loco, solo quicre permanceer lo r:;:m alejada
de ¢l posible. Sin embargo, constreiidaa cllo por Ramona, antes de rcurar[s)c
a su habitacién, acepta tomar un café; caf¢, lo sabcmo§ qcsdc ¢l gesto que D.
Jaime intercambia con Ramona, marcado por el narcotico que en ¢lvaaser
depositado.

Viridiana lleva la taza de tal café a la boca (Fig. 9), enun plano’dondc VEmos
c6mo su cabello, arrancada ya la corona de novia que lo fruncia, se ha solta-
do, mientras que su mirada, en sintonia con la de la estatua del for?do,.::lnot::
su radical alejamiento de csc juego del que ahora p;_ar.ncxpa..En segui da,d cl
narcético surte su efecto, quedando entonces la novicia-novia a merced de
tio, quien, tomdndola en brazos, se encamina con clla asi cogida hasta la

alcoba.

Como Buifiuel manifestara reiterativamente, fucron prcc.lsamcntc éstas que
venimos de describir, las imdgenes desencadenantes del film:

...| Entonces imaginaba gque entraba en su habitacion (la de Victoria
Eugenia, resna de Espana), le ponia un narcdtico en la leche, ella lo bcbla,:;:
doymia y quedaba a mi merced. De esta imagen, al hilo dc. un recucrdo juvensl,
nacié Viridiana.. (Agustin SAncHez VDAL (1984): Luis Buiinel. Obra cine-
matogrifica. Madrid: JC, p. 249.)

El Deseo. el Sexo y la Muerte enViridiana, de Luis Bunuel 13T&F



[.-] la pelesla nacié de una sola imagen. Siempre sucede lo mismo, la
pelicula completa brota entonces como una fuente. Al preguntarle cudl era la
imagen en cuestion dice Buduel: Una joven muchacha que fiee «fecundadas
por un homibre vigjo.®

Mas si a estas palabras del propio cineasta apelamos, es porque anuncian
justo lo que en su film no sucede. Y ello porque esa merced del hombre, D.
Jaime, a la que queda la mujer, Viridiana, sera en Viridiana otra muy diferen-
te. Asf, esa joven novia que yace ¢n la cama, aun cuando narrativamente la
sabemos narcotizada, visualmente se presentifica como novia muerta (Fig.
10): basta atender a este fotograma para comprobar cémo el cuerpo erguido
y frio, o su semblante mismo, o la manera en que sus manos se recogen sobre
el pecho..., son todos cllos signos visuales de la muerte.

Pero no sélo la novia, También la noche en su conjunto, o los diversos ele-
mentos que orquestan la escenografia, como los candelabros con velas, estdn
hablando, cada uno a su manera, de la muerte... Como, también, la musica,
de la que, por cierto, Bufiuel dirfa:

Este efecto (de la miisica del Mesias con la ongia de los mendigos) me gustd,
Iguadmente que el Requiem de Mozart en el momento de la escena de amor
entre el viejo y la joven,”

Pucde de esto deducirse cémo hay en ¢l texto un nivel de necesidad, por asf
decir, que escapa al control de quien lo firma; nivel de necesidad al que, mds
alld del imaginario deseo del cineasta, se debe, a fin de cuentas, que la escena
de sexo se haya tornado de muerte, y, por ello mismo, que la misica sea el

Reguiem. Ante ello, el cineasta, como viene a reconocer Bunuel, sélo pucde
asentir, gustar de su efecto.

La muerte gobierna, pues, el segmento. Y lo hace hasta tal punto, que cuanto
mids intenta ¢l novio-tio poseer a la nov(ic)ia-sobrina, mas se evidencia ésta
como muerta. Retorna asf ese mismo tema anteriormente figurativizado, cual
es la vinculacion del sexo y la muerte: también ahora sobre una gran cama, la
boda, esto es, ¢l sexo, termina enfrentando al sujeto con la muerte,

Pero los planos anteriores aparccen en la secuencia alternados mediante mon-
tajc externo con otra serie de planos que se ocupa de Rita, la hija de Ramona,
quien, incapaz de dormir, acude a mirar cuanto en la anterior alcoba sucede.
Asi, justo tras el plano donde Viridiana aparece tomando el café narcotizado
(Fig. 9), un corte de montaje nos lleva hasta Rita comentdndole a Moncho,
uno de los criados, su imposibilidad de conciliar ¢l suefio:
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Rita: Teago miedo. ;
Moncho: No hagas teatro, vete a dormir. .
Rita: Un toro negro grande, muy grande, ba rmulo
Moncho: Entonces no cabri por la puerta, ipor donde
entrd entonces?
ita: la alacena.
:dlc?l{chE:terMnadM @ tu madre si tienes malos suevios. Vete
y no molestes. . -
Tal s la inseripcion de la pesadilla. De la pesadilla del nifio, es
decir, de todo lo otro del sueilo como proceso (de
simbolizacién) que permite a los mﬁos dormir. Asi, cl gran
toro negro de que habla Rita, es proplamente la manifesta-
cién de eso (lo Real) que, en tanto no puede ser procesado
(simbolizado), la sacude, despertdndola.

Y bien, lo que sigue no es sino la manera como Rita afron'ta
su vigilia: acudiendo, aunque para cllo haya de cnc?r;:inﬁc,
después de trepar por €l, a la cima de un drbol, acudiendo,
decimos, hasta esa alcoba para mirar a escondidas !o que en
su cama acontece y que no es sino la manifestacion de eso
cuyo sonido se sitia en ¢l ¢je mismo del sexo y la muerte.

igui i Requena’®
Siguiendo las pautas establecidas por Gonzdlez Req :
fiirigammcos que Rita se ve a tal alcoba convocada, en busca de
esos ruidos que, ausentes en su dmbito familiar'!, despiertan
en el nifio la angustia y el desco de saber.)

La relacién de D. Jaime con Viridiana se inscribe, pues, en el
coraz6n mismo de la pesadilla. Y asi, a aquélla le sucede como
a ésta: que no encuentra el sustento sx'mbéhco de eso Rfal
que, directamente emparentado al sonido del Sexo, la nifa,
en su pesadilla, ha visto como un toro negro grande, muy
grande.

No hay, pues, procesamiento simbdlico del sexo en cl texto
Busiuel: su latido es también latido de muerte: la representa-
ci6én anterior de Viridiana como desposada muerta, s su mejor
constatacion.

El zarpazo como atraccién

Sobre un plano estitico, tan contrapicado como de corta es-
cala, que focaliza un desconchon de la techumbre, compare-

8 Michael
Sciuwarzs (1981)
Luis Bufinel, Trad,
Susana Andrés.
Barcelona: Plaza
& Janés, 1988',
pllo

9 Ibfdem.

1) En «El
Sujeto y la
Interrogacidén por
jo Reals, en
Revista de
Filologia
Francesa. Madrid:
Universidad
Complutense,
1992, pp. 79-88.

[ | Abandona-
da por el padre, la
casa donde Rila
convive junto a su
madre y D, Jaime,
carece de
habitacién en la
que es¢ tipo de
ruidos pueds
gencrarse.
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cen Jorge, el hijo espurio de don Jaime, y Ramona, la criada,
quicnes, movidos por la curiosidad de é, acuden al desvin de la casa para ojear los cacha-
rros, muebles entre otros, allf guardados.

Tal es la anécdota narrativa de una secuencia que, perteneciente ya a la segun-
da parte del film, mostrard su auténtica fuerza al margen de csa anéedota:
nada supondrdn, efectivamente, en la economia narrativa del film, ¢sos mue-
bles vicjos, de los que nada se supo ni nada volverd a saberse, como igualmen-

te ¢l desvin. Por ello, la pertinencia de la secuencia habrd de encontrarse en
otra direccién que la narrativa.

He aqui, en todo caso, un espacio singular: el desvin. Es decir, un espacio
primario, mas bien sucio, donde s¢ acumula lo viejo; un espacio, en suma,
horadado por el tiempo y, por ello mismo, idénco para exhibir sus texturas.

Y como tal ha sido admirablemente presentado en ¢l plano anterior: no a
través de un plano general significando la pieza de la casa de que se trata,
sino, bien por el contrario, mediante un plano de escala en extremo corta
mostrando sus desconchones, sus asperczas. En suma: sc trata de un espacio
en ¢l que, fisurada la forma que lo recubre, apunta lo real, all{ donde esto real

tiene que ver inicamente con la materia desnuda, con ese adobe que el des-
conchon de la pared deja ver.

Poco después, mientras Jorge remueve vicjos mucbles, a pulsion se desata en
Ramona, como asi puede apreciarse en el primer plano de su rostro; pulsién
cuyo primer escalofrio quedara ya anotado en aquel plato de sopa impactando

contra ¢l suclo, que ella, con la mirada perdida en Jorge, tirara sin poder
evitarlo.

Percatindose del arrobamiento de clla, ¢l la atrae hacia s{ para, acarictindole
la barbilla, susurrarle: éSabes Ramona? Si te arveglaras un poco estarias hasta
guapa... Dientes pequenios, labios carnosos, ipara qué mds?

Si te arveglaras un poco estarias hasta guapa...; conjugada en condicional, csta
frase habla en sus palabras propiamente de una belleza deconstruida vala
vez, destinada a la obscenidad a que dientes pequeesios, labios carnosos remite.

Jorge estd hablando de sexo, sin duda. Pulsién ¥ sexo comparecen de nuevo
en el texto -y lo hacen alli donde la belleza se manifiesta ausente para un
sujeto que formulara, ademds, la palabra como innecesaria?,

Dicho lo cual, ¢l ilegitimo hijo de don Jaime, no sin antes esbozar una leve
SONrisa que viene a puntuar su comentario anterior, besa a Ramona. Los
labios de ésta a los de €] pegados, y ello hasta punto tal, que cuando Jorge,
saliendo de cuadro, deshace la fusion, la expresion facial de ella contintia
inmutable: sus labios todavia acanutados, como prolongando el beso, mani-
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j do
la entrega de la mujer. Instantes después, cuan .
gcasmu:na rcaccignc a la llamada off de Jorge, la gran canti-
dad de saliva que ha de tragar, anota bien c6mo su cuerpo
acusa esa energfa (pulsional) que lo atraviesa,

Pero interesa especialmente el m9vimicnto que sigue, su
singular puesta en escena. Rcat:u‘onando ala lla.mada de
Jorge, deciamos, Ramona, decidida, avanza t}acm donde
&, en off, estd, y la cdmara, en vez de aogmpanarla en este
movimiento, panoramiza en una direccidn otra hasta en-
contrar una rata sobre la que, instantes despudés, se abalan-
7a un gato.

Nada, en lo narrativo, justifica este movimiento auténo-
mo de la cimara acusando una mirada patentemente exte-
rior al universo de los personajes. De ahi que sc trate de
una operacién de escritura explicitamente enunciativa que
enlaza visualmente dos acontecimientos escrupulosamen-
te simultdneos ¢n ¢l tiempo ~de ahf la prolongada panori-
mica racta—: el encuentro sexual de los amantes y el gato

atrapando la rata.

El enunciador del discurso relaciona asi uno y otro acon-
tecimiento, hermandndolos en lo que sélo pueden poner
en juego ambos a la vez: ¢l zarpazo.

Llegamos asf a la atraccién'’. Y es que la rata, como el
gato que luego sobre ella se abalanza, cortocircuitan la
dimensi6n narrativa del discurso, haciendo asi posible que
¢l zarpazo comparezca con toda su fuerza (fotogrifica).

Pues, cfectivamente, debilitado en este punto el registro
semidtico del texto'* —detenido lo narrativo, cualqu:r me-
tifora acerca del sexo que, referida a la caza del ratén por
el gato, aqui pudiera lecrse, resultaria muy débil si se com-
para con la fuerza visual, con la aspereza, de que estas
imdgenes son portadoras-, como igualmente el registro
imaginario —pues no hay seduccién alguna en ¢l encuen-
tro de los protagonistas: lo decfamos antes, a propésito
del comentario de Jorge puntuado luego por su sonrisa
esbozada; y asf ha podido constatarse también en la cons-
truccién formal de la secuencia, donde no comparecia ese
¢je, fundamental en lo imaginario, en el que las miradas
del hombre y de la mujer se encuentran y reconocen—,

12 Cuando, en un
momento dado, Lucia,
11 mujer que cohabita
con Jorge, por
convencida de que
éste desea A su pnma
Viridiana, lo amenaza
con marcharse de su
lado, Jorge, haciendo
gala de una total
indiferencia, le
responde: La vida ¢35
asl; a unos los junta y a
atroy los separa. ;Qué
puede hacer uno si ex
ella la que manda?
Palabras &stss que,
marcando |a ausencia de
1odo compromiso en ¢l
sujeto, vale decir, de
todo pacto simbdlico,
son el correlato de algo
expresado anteriommente
también por boca de
Jorge, cunndo éste,
entonces refinéndose 4
Lucta, advirtera a
Viridiana: No es mi
espasa, Para vivir con
una mujer, RO pecesiio
que nadic me bendiga.
Es decir: ln bendicion,
es10 ¢5, la palabra que,
viniendo de un tercero,
funda ¢) compromiso, €4
denunciada como
innccesaria.

13 Entendida ésta
segin los 1érminos
establecidos, n
propdsito del texto
eisensiciniano, por
GonzArsz REquena (en
Etsenstein. Lo gue
soficita ser escrito,
Madrid; Cdedra,
1992).

1 4 Sobre los
diferentes rogistros del
texto, remitimos a
GoxzALiz Roguena: «El
Texto: Tres Registros y
una Dimensiéns, en
Trama v Fondo u"1.
Mudrid, pp. 3-32.
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debilitados estos registros, decimos, el texto manifiesta
asi kemergencia del sexoen su otro registro: el de o real; Jo real también ahora buscadoen b
radicalidad de la huella fotografica's,

El sexo, pues, como zarpazo de muerte: tal es en este punto su manifestacion
textual, no como representacién narrativa o discursiva, sino de manera lite-
ral, vale decir, real.

La cuerda con manijas

Venimos constatando la recurrencia de un tema, el parentesco entre el Sexo v
la Muerte, que atraviesa todo el film. Asimismo, hemos dado cuenta en nues-

tro andlisis de su escritura sobre diferentes registros del texto, asi el de lo real

Pues bien, ese mismo tema habrd de manifestarse una vez mds todavia en el
film: tal es lo que sucede en torno a una cuerda con manijas, en la secuencia
de la violacién de Viridiana por ¢l mendigo cojo; secuencia a la que seguida-
mente acudimos,

La escena, que tiene lugar en la alcoba principal de la casa, cuenta ademis
con dos protagonistas: ¢l mendigo leproso y Jorge, a quien vemos caer al
suelo, desvanecido, como consecuencia del botellazo que, por la espalda, aquél
le asesta en la cabeza.

Mientras ¢l leproso ata al conmocionado Jorge a una de las columnas de la
chimenea de la alcoba, el mendigo cojo forcejea con Viridiana, a quien final-
mente arroja con violencia sobre la cama. Cuando la violacién parece const-
marse, un corte de montaje nos lleva hasta un primer plano del leproso para
sobre €1, sobre la materialidad de su obsceno rostro, inscribir el goce(Fig. 11)

El siguiente plano muestra entonces c6mo las manos de Viridiana encuen-
tran, en su intento por desasirse del violador, una de las manijas de aquella
misma cuerda que otrora Rita saltara a la comba, y que ahora, puesta a guisa
de cinturén, tiene el mendigo cojo.

He aqui de nuevo la cuerda que, primero vinculada al deseo del sujeto, don
Jaime, mirando las picrnas de la nifia salténdola, fue luego su dogal'®, He
aqui, pues, la cuerda -no por casualidad visualizada como serpiente (Fig.
12)"7~ del desco y la muerte.

Una cuerda-serpiente que sigue ahora produciendo efectos: asf, la mano de
Viridiana, después de agarrarse a su manija, cae blandamente, sin oponer ya
resistencia alguna al violador, como asi lo confirma el hecho de que Viridiana,

girando su cuerpo sobre sf, sc ponga de cara al agresor, quien, con clla ya
entregada, la besa,

T & F 18 Pedro Poyato Sanchez

Insistamos en ello: justo cuando la mano dp Viridiana toca la
manija, cesa la resistencia que ella opone al violador. Corpq sien
tal contacto hubiera sido descargada esa encrgfa de Viridiana
que, en el forcejeo, tendfa a contrarrestar la energfa pulsional del
mendigo cojo. Es asi como la cuerda se manifiesta de nuevo
aliada de la pulsion ~de ahi que, es ficil colegirlo, la muerte haya
de comparecer ligada a ella.

Y con la pulsion, el goce, visualizado, como hemos dicho, sobre
el labrico rostro del mendigo leproso, otra vez atrapado en un
cercano primer plano. 3

Sobre el mismo plano anterior, el mendigo s Yuclvc hacia ]orgc,
que ya empicza a recuperarse del golpe l’CClbldO,' para, rcﬁpcn-
dose a lo que en la cama sucede entre su compafero, el cojo, y
Viridiana, decirle graciosamente: A ver si cuando éste acabe, me la
deja pami... Tal es ¢l humor que, en esas gangosas palabras del
leproso saliendo de su metdlica boca, el rexto conjuga en este
punto de acusada intensidad dramdrica de la secuencia,

Pero sucede, sin embargo, que, a cambio de la gran suma de
dincro que Jorge le promete, el mendigo leproso, blandiendo un
badil de la chimenea, machaca con €l la cabeza del violador: boca
abajo, tendido en la cama, éste yace entonces muerto con
Viridiana debajo suyo.

Puede constatarse, asi, hasta qué punto se han realizado los de-
signios de la ceniza que la sondmbula Viridiana depositara sobre
la cama: enunciada ésta como lugar de muerte, en ello devino
siempre el sexo: en el caddver de Viridiana, antes, como ahora
en cl del mendigo cojo.

De esta manera, la muerte, anunciada mediante ese imperativo
cjemplarmente superyoico que Jorge, maniatado, proclamara cn
sus gritos al leproso: imdtalo!, imdtalo!, imdtalo!..., aparece alli
donde, anotada la pulsion, ¢l sexo ha irrumpido como la mds
perversa agresion del mendigo a su benefactora.

La muerte, en suma, como destino dltimo de la pulsién. Lo que
ahora se escribe sobre esa cuerda-serpiente que deviene, en fin,
en operador textual de la contigiiidad pulsién-muerte, dinica arti-
culacién posible, tal es su definitiva confirmacion, del Sexo en el
texto bunueliano.

15 El zatpazo
del gato a la rata
ha sido captado
en sy total
sutenticidad
(forogrifica).

16 Pues
efectivamente
don Jaime sc
shored con esa
misma cuerda,
cuando, tras la
sccuencia del
narcdtico
suministrado a
Vindiana, ésta lo
abandonara sin
poderlo
perdonar.

1781
fotograma
permite
observar la
cuerda en el
suclo: su forma,
exacta en s
caroscamiento,
es 3in duda la de
una serpiente.
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yrealidad, en la version espanola); no s¢ si la expresion <hecha con amor» es
adecuada, tras haber lefdo que Von Sternberg no da mavor valor a la «since-
ridad» en ¢l arti i ; sencillamente una de las «hechas
con mas dedicacion», en ese conjunto de peliculas de Von Sternberg v Marlene

que s¢ ha convernido en un monumento del cine.

Laactriz, por ¢jemplo, dice en su propio libro de memorias que: La colabora-
cion entre amnbos comprendio varias peliculas, culminando en The Devil Is a Woman,
la pelicula mas bella jamas vealizadn segun mi parecer. Von Sternberg, por su
parte, considera su mejor pelicula la dltima, 7he Saga of Anataban, que reali-
76 en Japon, pero, a pesar de que en su libro adopta siempre un tono displi-
cente hacia st mismo v su obra (iv no digamos hacia los demds!), un tono
muy aristocritico v distante ~la clegancia parece ser la disciplina ética v esté
tica de la que es esclavo, como para Bunuel lo habrd sido ¢l surrcalismo—, a
pesar de eso, Von Sternberg habla con un muy caleulado interds de esta peli-
Volvi a la piedra de amolar por los dos wltimos de los sicre films que debin
v con ella [con Marlene|. Estas dos peliculas no vesultaron malas, pevo el
coy la critica las juzaron de otra forma, lo que me produjo profimido pesar: Y
-4 que la alama pelicula de la serie, The Devil... s la mds impopular de
todas, lo que en el elitista Von Sternberg es un titulo de nobleza para un film.
(Por cierto que la nobleza de su «Vons, muy adecuada para distinguirse en ¢l
plebevo Hollywood, es un anadido deliberado que se dio a st mismo ¢l inmi-
grante judio viends Joset Sternberg, antes americanizado en Joe Stern.)

Ademas, ésta ¢s la tnica de sus peliculas en la que Von Sternberg firmé la
fotografia (tambicn lo harfa despuds en su predilectaAnataban, pero en ¢sta,
¢n colaboracion con un fotégrafo japonés), v eso demuestra seguramente un
intercs especial por The Devil..., al ser la fotografia ¢l elemento central en ¢l
arte del cineasta, como lo prucba su articulo «Mds Luz», casi enteramente
dedicado a esta cuestion, v que es ¢l mds fascinante texto que yvo haya leido
nunca sobre el tema; texto que, por ejemplo, hace ver ¢l justamente celebrado
libro Dias de una camara, de Néstor Almendros (sin pretender desmerecerlo,
pucs es un trabajo magnifico), mds bicn como un instrumento para un oficio
artesanal (casi el «oficio de gente humilde», que dirf:

tras que ¢l de Von Sternberg —nadic menos humilde—

rio Camus), mien-
fa, en su brevedad,

un tratado de estética, o de filosofia de la estética, mas expresivo v logrado,
como tambi¢n lo son sus films en este terreno, que la vision de la luz en ¢l
cine, incluso de un Godard o un Fellini

Tras haber trabajado con hombres como Bert Glennon, Harold Rosson o Lee
Garmes, tras haber contribuido a formarlos ~probablemente—, Von Sternberg
toma en sus manos la responsabilidad de la fotografia, signo inequivoco de su

- jmportanc

3y .intcrés por este film, cuando leemos en su articulo (articulo que, en una

versién diferente, constituye también el final de su libro, lo que subraya la
ia que concedia a sus reflexiones sobre la luz), cuando leemos que:

Aguel que se arveviera a hacer notay, por ejemplo, que el opm:ador y gl
vealizador de una peliculn tendrin que sev la misma persona, provocaria un serio
grito de desagrado en California. éPor qué la tierra tzr'uirm que ponerse &
temblar ante el enunciado de este ideal simple y lggico? El cinenstn esc’rzbe conla
ciamara, quitralo 0 no, le autoricen o no. l?or;zinu y contvola la camara tan
efectivamente como si la guardara en el bolsillo y, llcgada. Ifz noc/he, se la llevara
paraguardariaa In cqbzccm de la cama, cevca de su velof. Qué mal hay en que

un artesano sepw sevvirse de sus sitiles? iAb!, exclaman los hacedores de films
cuando usted le quita el pan de la boca a los demds.

También la presencia de Dos Passos en la pelicula parece que haya coqtribm-
do a aumentar su importancia para Von Sternberg. En su libro, el cineasta
jamads menciona a los guionistas de sus films, como no sea para: criticarlos
con sarcasmo; como en el caso de Ben Hecht, que habia atacadp
despiadadamente Underworld y que pidi6 ~segiin Von Sternberg- que se qui-
tase su nombre de los créditos, olviddndose de ello cuando, como concluye el
cineasta con soberana distancia: La Academin de Avtes y Ciencias Cinemato-
grificas concedid una pequena estatua de ovo a M. Ben Hecht por la mejor peliculn
del aiio. Asi que, el que Von Sternberg sciiale en su obrg, aunque sea F?c
pasada, que The Devil.... se inspiraba en un libro de Pierve Loujs, cuya adaptacion
se esforzaba en escribiv Jolhn Dos Passos, que se veia obligado por entonces a _guqrdar
cama en vista de Il fiebre que lo aquejaba, eso s6lo, me parece que md}ca la
importancia que el cineasta concede al escritor y, por lo mismo, a la pelicula.

(Von Sternberg es en su libro extraordinariamente «barroco» en sus ataques,
helados en una forma elaboradisima, hecha muchas veces de una especie de
cortesfa «oriental», que nos sugiere su afinidad con el Japdn, (_10ndc acababa
de rodar su tltimo film. La otra cara de la moneda de este estilo es la seque-
dad, el laconismo igualmente muy aquilatado de las referencias positivas. Es
interesante ver, en este sentido, la muy acusada diferencia de cardcter entre el
director y su estrella, que se aprecia, por ejemplo, en la manera en que cgda
uno se refiere a un maravilloso recurso visual en una escena de The Devil...
Dice Von Sternberg:

[Llevaba yo) una de esas pistolas que sirven para proyectar pintura. Em’
pistola servin para vecubrir el tevreno cubievto de hierba menuda y espesa, ast
como todos los espacios oscuros, con una capa de uluminiq con la ﬁnal;dad de
ahovray tiempo: resultaba, en efecto, mis vapido distribuir la luz que instalay
un equipo eléctrico para forografiar las superficies oscuras.
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(Contado por Marlene, esto mismo es asi:

(En una ocasion duranse ¢l vodage de mi pelicula preferida, The Devil Is a
Woman [1936] ~borvible titslo inglés impuesto por la productora—, Vin
Sternberyy mandd deswyunar al equipo muy pronto. Cuando volvimos, habia
cubierto con polvo blanco todos los bosques que yo debia atravesar en coche. No
bay color mds terrible que el verde cuando se rueda en blanco y negro. Pero como
la escena se realizaba en el bosgue, los drboles colocados en el platd 13 eran verdes,
por lo menas al principio. En la pantalla pavecian salidos de wn cuento de hadas,

'y yo, vestida de blanco, sentada en el coche, parecia un hada. 2Y cdmo creéis que
vistid al hombre que tensa que encontrarse conmigo en aquellos bosiues blancos?
Pues de negro com un sombrero negro sobre sus negrros cabellos, Negro y blanco.
Todavia no existia el coloy, pero agin ahora, ¢l uso del blanco y negro resulta
incompatible. Vs perfectamente con cierto tipo de peliculas. El color lo embellece
todo. Si forografian unas bassyas en coloy, verdn que parecen limpias, brillantes.

(Si Vi Sternbery busbiern wtilizado el colox; el resultado hubicra sido proba-
blemente el non plus wltra del buen gusto, del efecto medido y de la belleza. La
siltima pelicula que rodd conmigo, The Devil Is 2 Woman, es, segsin la opinson
de muchas persomas, una pelicula rodada en color. La verdad es que no fue ast,
pero las imdgenes que cred son tan vicas en luz, sombra y tonalidades intermedias
aque la consideran una pelicssla en color.

(Von Sternberg escribe 17 afios después; Marlene, 50 afios después. Cada
uno lo recuerda, creo, no tanto segun ¢l tiempo transcurrido —el hermoso
hallazgo visual ha cristalizado en la memoria de cada uno-, sino segun su
personalidad. Claramente se ve aqui que la displicencia caracteristica de los
personajes de Marlene en las peliculas de Von Sternberg —cse estar de vuelta
de todo, esa ironia cansada que llega ficilmente a un radical despreciar a los
demds y no amarse a si mismo, que se da sobre todo en Marruecos, Fatalidad, y
Shanghai Express—, refleja mucho mds al cineasta que a su actriz, y con razon
él pudo decir —es leyenda que dijo—: Marlene soy yo.

(También es significativo el que dé la sensacién, por el texto de la actriz, de
que a Von Sternberg ¢ igualmente a ella- el partenaire de Concha, el guapo
y delicado César Romero, sdlo le ha interesado como una mancha de tonali-
dad, un soporte fisico, iineludible! para un contraste -sus cabellos no serfan
negros para siempre [véase La taberna del irlandés, en 1963] de blanco y
negro en la pantalla.)

&

Seguramente Dos Passos ha entrado en csta pelicula —ignoro a instancias de
quién~ por su conocimicnto de Espafia. Un enamorado de nuestro pais, como
¢l lo era entonces, para adaptar la obra de otro enamorado de nuestro pais,
como a juzgar por su libro lo habfa sido Pierre Louys. Encrucijada logica esta
vez. Pero curiosa encrucijada, pues nada asemeja a Dos Passos con Louys.
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Las artes de cada uno de cllos son perfectamente ajenas entre sf. Hollywood,
que funcionaba siempre, al menos cn esos anos, dando palos de ciego (como

ficamente lo describe Eisenstein en Alcanzar y adelantar), aproxima,
pOT UN AParente rasgo comun, a dos escritores que nada tienen que ver.

Porque los amores a Espana de Pierre Lou§s y de John Dos Passos son abso-
Jutamente distintos. Se trata, aqui otra vez, de dos Espafas. Lo que cada uno
ama en nuestro pais son cosas muy diferentes. Para decirlo con una palabra,
en Louys seria ¢l erotismo, y cn ello cs ¢l wltimo de los muchos artistas
decimonénicos que vieron en Espafia y en las espanolas un mito de sensuali-
dad, de ardor muy por encima de la civilizada frialdad europca. Escritores,
también pintores o musicos, como Rimski-Korsakov, cuyo Capricho
utilizé Sternberg en la pelicula. (El cineasta queria que el titulo de esa
musica fuera también cl de su film; eleccién refinada y exacta, que hubicra
concordado maravillosamente con l cardcter deliberadamente artificioso y
fantistico, «sonadon, del mundo de la pelicula; pero eleccion que no pudo
imponerse porque Ernst Lubitsch, entonces director de la Paramount, bus-
cando estipidamente la taquilla, impuso el titulo falsamente atrevido que la
pelicula lleva. Curiosamente, los distribuidores espafioles demostraron una
mayor sensibilidad al tirular The Scarlets Empress, la pelicula anterior de Von

Sternberg-Marlene, como Capricho imperial.)

En Dos Passos, seguramente la palabra que acabé aglutinando su amor por
Espafia seria la politica. De hacer caso a Stanley Weintraub, prologuista de
un librillo que recoge las crénicas de la guerra de Espafa de Dos Passos, la
experiencia de esta guerra habria sido decisiva en la vida del escritor. Decisi-
va en su conciencia politica y también en su creacién literaria, que en Dos
Passos siempre estarfan fntimamente ligadas.

El escritor habfa viajado a Espafia en varias ocasiones, desde 1918, y fruro de
su interés por cl pais, por las costumbres, las regiones, los escritores o la muy
singular manera de ser espaiiola, habfa sido su libro Racinante vuelve al cami-
no, de 1922. Por otro lado, o por el mismo, Dos Passos habia sido desde sus
comienzos literarios, con sus novelas sobre la catdstrofe de la Primera Guerra
Mundial, un escritor y un hombre politico, que, en su defensa de los anarquistas
injustamente condenados y ejecutados Sacco y Vanzetti, habfa conocido la
cdrcel,

Dos Passos habia estado también, desde por lo menos 1925, con su novela
Manbattan Transfer, interesado por el cine. La eritica se ha hartado de sena-
lar que la técnica asimultaneista» de esta novela, con su multiplicidad de
personajes y de puntos de vista, con su agilidad en ¢l «montaje» de pequenos
fragmentos, viene del cine. (Y quizd también lo antecede: es curioso que esta
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novela, cumbre de la novela «cinematogrifica», sea del mismo afio que El
acorazado Potembin.)

Todavia va mds lejos este «cinematografismo» de Dos Passos: en la trilogfa
U.S.A., publicada entre 1930 y 1936, se encuentran incluso, formando parte
de ese «montaje» caracteristico de esta época de su obra, unas secciones, que
cierran cada capitulo, tituladas The Camera Eye (el ojo de la cimara), lo que
nos remite inmediatamente al Kino-Glaz (cine-0jo), unos cuantos anos ante-
rior, de Dziga Vertov. Carlos Rojas las ha descrito en el prélogo a una edicion
espafola del libro, como:

Interesantisimos fragmentos, escritos bajo el nevvioso antomatismo incons-
ciente, que Andyé Breton puso de moda y al cual dio carta de natuvaleza
artistica. Se han formulado diversas interpretaciones sobre las intensas sucesiones
de imdgenes que van apareciendo sistemdticamente a lo laygo de las tres novelas;
pevo no hay que buscar en estos breves poemas suvrealistas una clave de la veali-
dnd 0 un mensaje criptografico de tdcitas ideas. No son ni mds ni menos que la
reaccidn subconsciente del novelista ante los hechos y civcunstancias que velata.

(Otra vez la encrucijada: Dos Passos se interesé por el surrealismo, y los
surrealistas, entre los cuales estaba Buiiuel, habian sentido por Pierre Louys
una profunda admiracion, pues... nadie como Loujs habia descrito con tanta liber-
tad los fantasmas del sexo y con tanta elegancia, brillantez e ivonia, segin se dice
en la solapa de la edicién espafiola de Las tres hijas de su madye.)

Convertido en figura sobresaliente desde Manhattan Transfer, Dos Passos fue
llamado por el cine. Escritor hollywoodiense, izquierdista y enamorado de
Espaiia, no es extrafio que al comenzar la guerra civil participase en el pro-
yecto de hacer una pelicula que ayudase a la causa republicana en los Estados
Unidos. Para entonces, el escritor ya habia comenzado a chocar con el Parti-
do Comunista en su pais. Dos Passos se inclinaba hacia el pensamiento liber-
tario. En la ltima novela de U.S.A., El gran dinero, habfa incluido ya ataques
a los comunistas, pero su anticomunismo naciente no le parecié entonces un
obstéculo para apoyar a la Republica.

Stanley Weintraub, mencionado mds arriba, cuenta en su prélogo que

unas pocas noches antes de partis, Dos Passos habia cenado con Carlo Tiesca,
entonces editor de un semanario italiano que se editaba en Nueva Yovk. Tresca,
que habia dedicado una vida a diversas causas libertavias, advirtio a su amigo
acerca de los comunistas en Espana, «iJobn, te van a poner en vidiculo... en un
gran vidiculo!».

«Imposible», dijo Dos Passos. Ely Hemingway tendyian el control completo
sobre el guion.
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El viejo anarquista se 1i0. «¢Cémo? Cuando el divector (Jovis Ivens) es
militante del partido Comunista. Cuando van a ser contvolados por miembros
del partido. A quien vean sevd elegido pov el partido, lo que hagian sevd en intevés
del partido Comunista. Si a los comunistas no les gusta un hombre en Espana,
ahi mismo lo matan.»

La pelicula seria The Spanish Earth (La tierra espafiola), se me ocurre que,
viéndola, no es ficil percibir esa instrumentalizacién total que Carlo Tresca
profetiza; aunque tampoco s pueden tomar a broma las afirmaciones de este
hombre que, segun dice Weintraub, fue asesinado a tiros al salir de su ofici-
na, en 1943.

Pero, en lo que respecta a Dos Passos, las palabras de Tresca s resultaron
proféticas, por la desaparicién de un viejo amigo del escritor, José¢ Robles
Pozas, traductor al castellano de Manhattan Transfer. Robles era profesor de
literatura espaiiola en la universidad Johns Hopkins. La guerra le pill6 en
Espafia, de vacaciones con su familia. Ofreci6 sus servicios a la Republica y
trabajé como intérprete del general soviético Berzin (conocido en Espafia
como Goriev), que, oficialmente agregado militar de la embajada soviética,
planificé la defensa de Madrid junto al general Miaja, segtin cuenta Weintraub.

En marzo de 1937, en Valencia —en esta ciudad, que era entonces capital de
la Republica y donde Dos Passos habfa estado antes de la guerra y volvia a
estar ahora- se corrieron rumores sobre el fusilamiento de Robles, que habia
desaparecido. Dos Passos recorri6 frenéticamente Madrid y Valencia, tratan-
do de conseguir més informacién, pero no se liegd a saber exactamente lo
sucedido. El escritor estaba convencido de que habian sido los comunistas,
que no permitirfan que Robles, que no era del partido, conociera la participa-
ci6n soviética en la defensa republicana.

Dos Passos se distancié de los otros miembros del equipo de la pelicula, pese
a que, como sefiala Weintraub, el resto de la familia Robles siguid trabajando
para la Republica. Antes de que, en el verano de 1937, el escritor abandonase
Espaiia, estuvo en Barcelona, donde conversé con George Orwell: No habla-
mos mucho, escribié Dos Passos, pero atin recuerdo la sensacion de alivio de ln
tension que senti al poder hablar finalmente con un hombre honesto. La ltima
crénica de Dos Passos, hecha en Barcelona, el 29 de abril, es, significativa-
mente, una entrevista con Andrés Nin, dirigente del POUM, el pequefio
partido trotskista que iba a ser aniquilado inmediatamente después, en los
enfrentamientos —comunistas y Generalitat de un lado, trotskistas y anarquistas
del otro- de mayo (el propio Nin serfa asesinado por los comunistas al cabo
de dos meses). Y también hay una entrevista —pero ahora es Dos Passos el
entrevistado—, el 30 de abril, en Solidaridad Obrera, peridico de la CNT, el
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hombre coma con el tercer grado. Dice Sam que cuando uno trabaja en una
industria de produccion en masa es menester tener disciplina. Sam es un gran
creyente en la discipling para todos excepto para 6l mismo. Al infierno con la
disciplina. Camarada, me quedaré para embromarlos. Después, cuando tenga-
mos un lindo nido, volveré a Nueva York y escribivé una obra que los pondrd en
pie de un salto. Les sacaré los pantalones a esa maldita indystria, El opio del
preblo no esla veligion. Es el maldito negocio del cine... Asé se Hamard, camara-
da: El opio del pueblo. )

— Jed ~dijo Felicia, con una sonvisita traviesn una vez que termind la siltima
cucharada de helado-. (Qué te pareceriaiv al cine? ~se pasé la mano por el pelo-.
Una mjer en mi estado necesita el opio.

Mis tarde, los comunistas buscan fundar un sindicato de guionistas, una
organizacién de escritores, para coparla y controlar asf las peliculas (y hay
que recordar que después de la guerra fueron precisamente los guionistas, los
mds ideologizados de los trabajadores de Hollywood, los que sufrieron prin-
cipalmente Ja represion maccarthista). Creo que merece la pena citar una
escena en la que, tras asistir a la reunién que ha de crear esa asociacién, Jed
sostiene una charla con Eli, un antiguo amigo, marginal y borrachin, de ideas
anarquistas:

= Palabras, palabras ~declamd Eli, agitando los brazos--. Todos ustedes creen
en las palabras. Yo creo en la gente. Las palabaras son, o bien palancas pequenas
e una maquina, o bien poesia, cuando la gente las dice.... Ti te olvidas siempre
de la gente... Mirn: vives agui, en tw casa, con José Maria y con su mujer; y
apuesto i que no sabes que €l es un bandido vetivado, un viejo partidario de
Zapats..., y que toca g gustarra conio un suehio, y que, aungue no sabe escribir
su nombre, puede jugar muy bien al ajedres... La cultura meficana es la cultura
de la cantina... Piensa en lo que Chiejov babria hecho con wn hombre asi. Y t1i no
sabes que existe... Ese es el vesultado de clasificar de acuerdo con San Marx, Un
autor teatral deberia amar a la gente asé como Felicia ama los coloves y las
Jormas, porque las palabras que surgen espontdneamente de la boca de la gente
son su materia prima... El teatro consiste en hevmosas palabrasy en danza -Eli
tratd de efecutar wunos pasos de danza rusa, agachado; resbald, cavd sentado
ruidosamente sobre el ancho trasero y siguié hablando desde el suelo~. Por eso se
emborracha wn hombre: para poder decivies las cosas a sus viejos amigos.

— Pero Eli —empezd Jed en el tono paciente que emplea un maestro con un
nifio-, la razén de que la revolucion megicana que tanto te gusta no haya
Uegado a ninguna parte... —Jed sintic repentinamente el viejo placer de la discu-
sion. Iba a convencer @ este maldito tonto de Eli Soltair-, La accidn politica sin
direccidn se convierte en oportunismo y en anarquia y terming en el fascismo y la
Jinerra. Son los hombres que saben lo que quieren antes de ir a una resnson o de
sentayse ante wung mesa los que tienen en sus manos la direccion de los aconteci-
misenzos. Sabemos que se acerca un dia en gue las masas sevin escuchadas. No hay
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nada particularmente siniestro en el deseo de divigiv esas firevzas bacia el mdximo
bien. Para eso sirven las oyganizaciones de revolucionarios disciplinadas.

Els se puso en pie, vacilante, y se sirvid otro vaso de vino.

~ Mentiva -gritd—. Fueron los bolcheviques quienes destruyevon I hermosa
vevolucion de soldados y campesinos de octubre.

~ Disparates... Debemos hacer frente al acero con el acero. Unos cuantos
banqueros dirigen el negocio cinematogrifico. Lo sabes tan bien como yo. Debe-
maos dar la vuclta a los papeles. No fue Lenin el inventor de la moderna técnica
revolucionaria. Fue J. I: Morgan. Lo sinico que hizo Lenin fue utilizar el
mérodo en beneficio de la clase obrera, y con mucha mds eficacia.

—Bwaimmudimz—ﬂi»ﬁrﬁa}cdmm.wammchadow
escupia un poco mientras hablaba-. Se funda en la envidia, el odio y la maldad.
Robespierre tambicn eva eficas, iPara cortar cabezas!

~ Establecid la revolucion burguesa. Lo hizo 0 no lo bizo?

—~ Al infierno si lo hizo ~rugié Eli-, Establecid la dictadura de Napoledn.
Mazsanza, miseria y guerva, seguridad -afiadsd gimoteando dvamdticamente~
por la apatia y la veaccidn,

Jed empezd a bostezar.

— Esta discusion no va a ninguna parte —dijo a través del bostezo.

—Quiemdzdrquemdavlanomehmmmdolacabmwcpmﬂi,gol-
pedndose la rodilla—. Si no pucdes convencerlos, matalos... ~todos sus raggos se
torcian con la risa~. Bueno, me iré por la masana -asiadié en 1N tono repen-
finamente practico-..., antes de que me entregues a la GPU ~la sdea parecia

= No le hablaria asi @ nadie que no fueras til, viejo vagabundo, no en esta
cindad ~dsjo Jed en el tono mds amistoso que pudo logras; ahora que Eli sc iba,
Jed volvia a guererio-. EPor qué mo te quedas? Con tu talento y tus relaciones
podrias conseguir un contrato sustancioso -a € mismo le parecieron inconve-

nientes sus palabras.

M:if tarde, Jed logra que le admiran en el partido, tras asistir a una charla de
un importante lider, que concluye:

— La mayoria de ustedes wo trabaja con las manos, sino con la cabeza y con
habilidades penosamente adquiridas. En nombre del Comité Central deseo decir-
les que pertenccen al Partido Comsnista tanto como el ms explotado obrevo
rural traghumante. A cada uno su tarea. Algunos ocupardn las granjas y las
ﬁbnkm,pmbxobrmddtw,lamdioﬂapmmmpmlalmunmm
del pais, es decir; su cevebro,

Jed queria saltar y aplaudir. Esto eva grande. Era la certidumbre interior
Carl Humpries eva wn gran bombre.

Cuando Sam, después de terminar la reunion, lo condujo hasta la mesa
Mgwpnpmmmﬁcha,la;mdc}:d:mbldmmm—dmkgﬂam
vez, se difo-, que apenas pudo escribiv sie nombre y su diveccion. Ya en la calle,
todavia le dolia la mano a causa de los apretones de los camaradas,
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El mismo lider, luego, va en la Segunda Guerra Mundial cuando la URSS y
los Estados Unidos luchan aliados contra el fascismo, llevard su razonamiento
politico hasta ¢l delirio:

— Las comnicaciones son el cerebro y el sistema nervioso del pass... Esaesla
importancia de nuestro trabajo aqui. Comunicacion con las masas. Gracias al
esfiserso bélice entramos en I vadio. Eliminamos a los fascistas de los sindicatos
periodisticos, instalamos progesistas en las asociaciones de escritores y en la pro-
yectada centval de antores. Cuando la guerra baya tevminada, habremos copia-
do el cevebro de la nacion. Pov primera vez podemos divisar la silucta naciente de
la América Sovidtica.

En este ambiente pues, podemos quizd pensar que ha sido escrito —anadamos
la fiebre alta- ¢l guién de The Devil Is a Woman. Creo que no es abusivo
considerar esta presencia de la politica, porque lo que la pelicula anade al
libro es, precisamente, la politica. Ninguna presencia hay de ¢sta en el relato
de Louyss; por contra, en la pelicula se la ha introducido ya desde ¢l principio,
como si fuera un componente esencial de «lo espaiiols, de lo exético espaiiol;
como si una imagen de Espana no estuviese completa sin la politica.

En la primera secuencia, ¢l gobernador de Sevilla (Edward Everett Horton)
-al que mds tarde Concha llamard familiarmente Don Paquito, segun su cos-
tumbre muy personal de los diminutivos para los hombres (Pascualito, More-
nito)—, rodeado de adustos guardias civiles con capote y bigotazos y de repre-
sentantes de las fuerzas vivas —todos ellos maravillosamente recreados, con un
virtuosismo en la caracterizacion muy sternbergiano-, proclama, estorbado
por un ayudante incémodo porque también quicre ser protagonista —certero
bosquejo de politico, quizd precisamente muy espafiol-, ¢l inicio del Carnaval
de Sevilla y manifiesta su agrio desagrado por la fiesta.

Sigue un plano inolvidable. Al menos para mi: vi la pelicula por primera vez
poco después de la muerte de Franco y esta imagen fulgurante me parecié
que se condensaba en simbolo de una Espana que ahora quiza podria venir ¥
que (en parte precisamente «gracias» a unos cuantos guardias civiles) nunca
llego a hacerse real. Un plano en el que un grupo de alegres muchachas bailan
en corro, casi como un un cartén de Goya, alrededor de una sombria parcja
de la Guardia Civil.

Mis tarde, ¢l joven que ve a Concha y se cita con clla se ha transformado, del
francés Andrés Stevenol de la novela, en ¢l espaiol Antonio Galvdn (César
Romero), republicano perseguido por la policia —un cartel al inicio de la
pelicula ha situado la accién en la misma época del original, publicado en
1898, que vicne de su exilio en Parfs. Asi se puede conscrvar la idea de irse
a Paris, ahora con Concha, que va estd en la novela.
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El otro protagonista, ¢l sufrido receptor de los continuos ¢ interminables
desdenes de Concha, Don Mateo Diaz en la novela, ahora lleva el més sonoro
nombre de Don Pascual Castelar (quizd porque Pascualito suena mejor que
Mateito en boca de Marlene), y s¢ ha convertido en capitin del ¢jéreito (Lionel
Arwill), tal vez de ciertas simpatias republicanas, pues su amistad con Anto-
nio no parece cmpanada por la posicion politica de éste. EI haber hecho un
militar del personaje creo que, como la presencia de la politica, es también un
rasgo magnifico de «lo espaitol»; aunque esto quiza pueda deberse mds bien
a la evidente aficion de Von Sternberg por los uniformes en los galanes de sus
peliculas con Marlene (dejando al lado Ef Angel Azal, que s totalmente dife-
rente a las demds peliculas de la pareja, y donde Marlene tiene un papel opucs-
to al que tienc en las orras, sélo en La Venus Rubia el protagonista masculino
no va de uniforme).

¢Qué es lo que puede haber de propio de Dos Passos en esta transposicion de
un libro a una pelicula? En el tantas veces citado aqui De brillante porvenir, el
guionista describe asi a su mujer, al principio, cuando aiin se hace ilusiones
sobre Hollywood, quées lo que quieren en ese lugar de los escritores como él:

~ No, Sam tiene adgsin asunto ravo -Jed empezd a hablay vapida y alegre-
menie~. Dijo que Mark Sugar no habia hecho las cosas bien. Que me ;wmjym'd
un contrato mezguing. Dice Sam que con i veputacion v con mi diglage podvia
genar de setecientos cincuenta a mil dilaves. Dice Sam que ¢s dialogoe lo que
compran, Tienen montones de argumentas, pevo todavia ne han podido cambior
y olvidarse del cine mudo. Lo mds importante de las peliculas sonovas es ef didglo-
H0... Ll diglogo es s especialidad, camarada... Sam conoce la cnm;')mi:'a e
podvin apoderarse de mi contrate... Quiere que yo lo deje manisbray un poco.
Dice que no debo preocuparne si ellos tratan de divigiyme un poco en las veunio-
nes de libretistas. Es justamente como el wegocio de telas: consideran el dialogo
como un género ¥ lo compran a tanto cl metyo... Sin embarge, Sam dice gie
algunos de ellos son gente verdaderemente liberal y que gmpatizan de covazdn
con el movimiento. Desde lucgo, no pueden desmograrlo demasiade abiertamen-
te, Tl vez nos guste trabajar agul - Jed sequda hablando desde el bario mientvas
se lavaba la cara.

Eldidlogo de The Devil Is a Woman es escueto v muy bueno (caracteristicas,
por otro lado, habituales en Sternberg). En ¢l libro hay abundantes expresio-
1¢s en espanol, insertadas en la prosa francesa para dar ambiente o para hacer
mas real sobre todo a Concha. Dos Passos, sin conservar ninguna de esas
expresioncs, si me parece que ha buscado en algunos momentos un
“espanolismo» discreto y suficiente en sus didlogos en inglés.

:‘_,lam que, cn este terreno, la pelicula americana no ticne nada que hacer
rente a Ese oscuro objeto del deseo, la de Bunucel, que, al menos en la version
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espanola, si ha conservado con maravilloso acierto, prescindiendo de cual-
quier atisbo de espafiolada (voluntad evidente en la pelicula en todos los terre-
nos, manifestada ya al trasladar la accién al presente y al centrarla en Paris),
las mejores cxpresiones en castellano del libro, como el jueguecito verbal que
Concha le hace a Don Mateo, sentada en sus rodillas, si no recuerdo mal:

— ¢Hay alguien que nos escuche? — No.
- {Quieres gue te diga? - Di.

— ¢ Tienes otro amante? — No.

~ EQuieres que lo sea? — 5.

Budiuel ha afiadido, ademds, un detalle espanol maravilloso: en determinado
momento, tras haberse ofrecido una vez mds para desesperar a don Mateo,
Conchita se le niega como siempre afadiendo un demoledor iLémpiate, que
estds de huevo!. Hasta ahi no habia conseguido llegar la pasion hispanista de
Pierre Louys.

&

Ambas versiones cinematogrificas han conservado la estructura de la novela,
que consiste en un relato en pasado (en flashback, se diria en cine) que hace
¢l «peleler, el hombre sicmpre maltratado por Conchita, Don Pascual o Don
Mateo. En Von Sternberg, igual que en la novela, ¢l relato se hace como
advertencia a un hombre joven que se ha prendado de la muchacha. En Bunuel,
el relato ha perdido cualquier cardcter de advertencia, ha perdido «calor» y
toma la forma de la explicacién de un hecho insélito: Don Mateo se lo cuenta
al variopinto grupo de compafieros de compartimento de tren de Sevilla a
Madrid (etapa de su viaje a Parfs; es Don Mateo, en esta version, quien vive
en esta ciudad, donde ha encontrado a Conchita, esta vez emigrante espaiiola
del servicio doméstico). Esos pasajeros, reunidos al azar del viaje, han visto
con asombro a Don Mateo solicitar un cubo de agua (que un empleado de
RENFE con presteza le proporciona) y volcdrselo, desde el tren adn deteni-
do, a una muchacha que sc ha presentado en el andén.

Siguiendo un camino diferente, Von Sternberg y Dos Passos han llevado a los
dos personajes masculinos hasta una suntuosa escena de duclo por Conchita,
bajo los perfiles negros de los paraguas charoleados por la lluvia y las negras
chisteras v levitas, entre las argentadas pinceladas instantdneas de las gotas
que dan cuerpo al espacio, como dice Bufiuel en un libro que mencionaremos;
escena que se resuclve con la irrupcion entre las colgantes ramas de los sau-
ces, de las masas —sombrias y dindmicas- de los jinetes de la Guardia Civil.

(El formalismo visual muy elaborado y «barrocow de Von Sternberg me hace
pensar en Lorca y, sobre todo, en Valle-Incldn, contemporineos del cineasta.
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En alguin sitio he leido, creo que en el catdlogo de la exposicion de Valle del
Circulo dec Bellas Artes de Madrid, en el cincuentenario de la muerte del
escritor, que la Paramount, la productora en la que entronces trabajaba Von
Sternberg, pensé en los anos 30 en llevar al cine a Valle-Incldn, no recuerdo si
ol Ruedo ibérico o las Comedias barbaras. Pensé entonces qué resultados tan
coherentes podria haber conseguido Von Sternberg con ese material. Pasar
de la elaboracién exquisita a la que Valle somete a las palabras a la que Von
Sternberg hace sufrir a la luz, con la prodigiosa capacidad de ambos para
perfilar, corporeizar, los datos sensoriales. )

En el libro, Don Mateo menciona al final, de pasada, que ha sostenido un
duelo con uno de los amantes que —tras entregarse €¢l- ha tenido Conchita,

no hay enfrentamiento entre ¢l y el joven al que cuenta la historia.Claro
que la novela rermina antes que la pelicula. El final se produce, en el libro,
cuando, listos para marcharse juntos Conchita y el joven, una carta de Don
Antonio revela que éste sigue enamorado de la muchacha: Beso tus pies desnu-
dos.

The Devil is a Woman contintia mds alid: el duclo entre los dos hombres y ¢l
retorno de Concha con Don Mateo, tras haber acompafado a la frontera al

joven, aqui perseguido politico. También en Ese ascuro Objeto del deseo, Conchita
y Don Mateo terminan juntos.

En la novela, Don Mateo desvirga a la muchacha (ella es mocita, como dice
varias veces, con deliciosa expresion espafiola que encanta a Pierre Louys,
quien explica que no tiene equivalente en francés: pucelle mueve un poco a risa
desde que Voltaire escribid La Pucelle d’Orleans; expresion que conserva Bufiuel
en labios de Angela Molina). En The Devil Is a Woman nada se dice sobre esta
cuestion, tan espafiola, quizd por ser demasiado explicita para el c6digo de
censura; 0, mds probablemente, porque tanto por ser Marlene por antonoma-
sia la star sin edad, fuera del tiempo, como por tener ya 34 afos, habia
resultado impropio entrar en esta cuestion tan ligada a la edad juvenil. Cues-
tién que, por ¢l contrario, es esencial tanto en ¢l libro como en la pelicula de
Bufiuel. Marlene, de todas maneras, aqui lo mismo que en The Scarlett Empress,
acentia en su interpretacion los rasgos de juventud, en contraste con sus
peliculas anteriores en las que era una mujer «de vueltas.

Conchita tiene en la novela 18 afios al principio y 21 al final. Las dos actrices
que Bufiuel emplea para el papel, en singular decisién en la historia del cine,
N0 creo que tuvieran muchos mas afos. Asi, su cardcter es similar al del libro.
En éste Don Matco pasa de 37 afios a 40 y él mismo dice que antes de
desesperar por Concha estaba tan joven que parccia tener 22 afios. Aqui es
Bufiuel quien, empleando a Fernando Rey, de 60 afios, creo que ha acentuado
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la madurez del personaje. (Aunque Don Mateo de la novela termina con ¢l
cabello encanecido por los disgustos que le da Concha.) Insiste asi Buiuel en
¢l tema de la pasién senil, que le es tan querido, y del cual tenemos otros
ejemplos en Viridiana o en Tristana también con Fernando Rey.

En The Devil Is @ Woman llama la atencién el impresionante parecido fisico
entre ¢l personaje, Lionel Arwill aqui, y el propio Von Sternberg; parecido,
ademds, no sélo de rasgos sino también de lo que quizd s podria llamar
«actitud facial» o actitud corporal, de una elegancia indiferente y parsimoniosa
que es también habitual en otras peliculas de Von Sternberg con Marlene,
pero sin ese parecido que aqui se afiade. No sé si esto se ha senalado antes
alguna vez, pero la semejanza es tan potente que se hace imposible que no
haya sido deliberada y «trabajadax. Sin duda Atwill era de mds edad que Von
Sternberg, que contaba entonces 41 afios, y era también mds corpulento,
pero aun asi el parecido es vertiginoso y quizd haya influido en la considera-
cién que se ha hecho muchas veces de que esta pelicula de «despedida» ~Von
Sternberg habia decidido no volver a trabajar con Marlene, y se lo habia
dicho a ella (ya habfa tomado la misma decision tras las tres primeras pelicu-
las juntos, pero entonces Marlene respondié negdndose a trabajar con cual-
quier otro que no fuera él)-, de que esta pelicula final es una autobiografia de
las relaciones entre ambos. Relaciones, por tanto, sadomasoquistas, y de per-
manente rechazo por parte de ella, lo que parece contradecir la realidad en ¢l
terreno profesional, donde era ella quien insistia en trabajar con €l.

En lo referente al sadomasoquismo ninguna de las dos peliculas me parece
que haya reproducido el meollo fundamental de la novela. Entiendo que ésta
¢s, basicamente, ¢l retrato de una muchacha masoquista, aunque esta perver-
sion no aparezca hasta las pdginas finales.

La inexplicable actitud siempre enloquecedora de Conchita, que se ofrece y
se niega una y otra vez al aténito y doliente Don Mateo, esa actitud aparente-
mente sddica, tiene una explicacién que Don Mateo, ajeno por completo a
esa perversién, no consigue comprender. Lo que la muchacha busca con su
sadismo «emocional» lo descubre Don Mateo solo cuando fuera de sus casi-
llas, incapaz de contenerse por mds tiempo en su manera de ser pacifica y en
las normas de conducta caballerosas que un hombre ha de observar con una
muijer, la emprende a golpes con ella. Lo que Conchita pretende con su sadis-
mo «espiritual» es que Don Mateo satisfaga su masoquismo corporal. Elsélo
«acierta» con clla cuando ella le ha «toreado» hasta sacarlo fuera de si, hasta
hacer otro de él -maravilloso arte del amor de la muchacha—, porque en lo
que Don Mateo tiene de propio, en los recursos del amor y del dinero que son
los de €1, no estd eso que pueda despertar el deseo de la chica.
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Un personaje femenino as{ puede, tal vez, ser dificilmente crefble. {Existe
verdaderamente el masoquismo, fuera del plano de la fantasia, y con ese refi-
namiento? Lo indudable, y mds a la luz de otros libros de Louys (que es

iz4, al menos para mi gusto, el mds grande erotémano de la literatura), es
que el escritor era muy aficionado —idesde luego sélo podemos decirlo en el
terreno literario!- al sufrimiento de la mujer en la sexualidad, a condicién de
que fuera siempre un sufrimiento querido, incluso impuesto sicmpre por esa
misma mujer. Es probable, pues, que haya que considerar a los masoquistas
que abundan en sus libros sobre todo como proyecciones de su imaginario,
abjetos de deseo inventados a medida.

Masoquismo de las criaturas, sadismo imaginario del autor, que tal vez tam-
bién se manifiesta en la obsesion por la sodomia con las mujeres —igualmente
siempre exigida por cllas- que aparece infaliblemente en los libros declarada-
mente pornogrificos de Louys. Por cjemplo, en Las tres hijas de su madre,
obra cumbre absoluta, para mi, de csa literatura (y quizd de la litcratura),
Charlotte es un masoquista de 20 afos que se excita verbalmente, durante la
sodomifa, relatando a su amante las mds espantosas bajezas que ha cometido
en su puta vida. Mauricette, o Ricette, de 14 afios y medio, necesita sufrir
fisicamente para gozar, exigencia que comparte con su madre, Y ambas ten-
drin dificultades —semejantes en eso también a Conchita—- para hacerse com-
prender por ¢l protagonista masculino del libro, quien nos dice queno renda el
mds minimo asomo del vicio que Mauricette me pedia que satisfaciera.

Ms refinada, Conchita no recurre al burdo expediente de Mauricette ~iquizd
demasiado nina para ser mds sutil!~ de decirle claramente al hombre lo que
necesita. Conchita no acepta un amante que la torture con cansina condes-
cendencia. Quizds es demasiado orgullosa para pedir a su amante que satisfa-
ga sus gustos, para manifestarse a €l. Quizds exige que sea el hombre quien
descubra cdmo hay que tocar si guitarra, como ella dice, aunque para cllo
tenga que someterle a una dificil faena hasta que €l llega a ese descubrimien-
to. O tal vez, incluso -y quizis ésta serfa la posibilidad mds bella, la mds
verdadera de este personaje que he tomado, quizis un poco precipitadamen-
te, por una simple proyeccion del deseo de su autor-, tal vez no sea que
Conchita no quiere declarar sus gustos, sino que ~menos experimentada que
la putilla de Las tres hijas...— no los conoce y se le revelan a ella a la vez que al
horrorizado don Mateo; ambigiiedad que tal vez fuera lo mis hermoso del
libro, el rasgo mis singular de Conchita.

En Las tres hijas de su madre, cuando el muchacho, contra sus inclinaciones
(Iypocrite autewr), accede, por complacerla, a maltratar a la nifia, el capitulo
termina:
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Mauvicette estalld en sollozas. No olvidaré jamds aguel instante de mi vida.
No fue mds que un instante. Inmediasamente después, sin dejar de sollozar;
volviéndose para abrazarme, me difo, mie gritd, su boca en lia mia, cubriéndome
de besos:

— iPevddname! i Perddname por llovar! iPerdéname! Pevo, tquicres callarce?
iLa que siente vergiiensa soy yo!... iAh, que bien me torturabas! iQué bueno
era! (He gozado como si me muriera! Y lucgo... 0 3¢ por qué... me puse a llorar
como un animal. Es que... Es que también...

Lao{ajadearwmdaﬁuma:ofour;lwgowbidawlm;mapnﬁ
contra ella con todas sus fuerzas y, en un tono admivable, encontrd este grito de
amor:
~ iNadie jamds me ha hecho tanto dasio como tsi!

Porque Mauricette, aunque sca mocita como Concha, estd muy curtida en las
lides de la sexualidad por el otro orificio. Compdrese esto con la reaccién de
Conchita cuando, loco de ira, Don Mateo le pone la mano encima:

— iOb, Maseo! iCudnto me quicres! iCudnto! —y acevedndose mds & mi,
siempre de vodillas, murmurd-: iPevdon, Mateo, perdén! (Yo te quiero tam-
bién!... ~por primera ves era sincera, pero 3o ya no la creda, Ella prosgmid—; iQué
bien, pero qué bien me has pegado! i qué agradable era! iQué bueno! ctc.

Y mis tarde, Don Mateo sigue narrando: Y por la noche, cuando en ciertos
momentos todas las mujeres repiten: ¢Me amards siempre?, yo oia estas frases des-
concertantes (pevo reales: no invento nada): Mateo, ime pegards avn? Prométemelo.
i Prométeme que me pegaris sin duelo! iQue me matards! iDime que me matards!

Lo que me parece que hay en el haber hecho una espafiola de la muchacha de
La Eemme et le pantin, es una determinada idea de que ese masoquismo, que-
rido por Louys, sc venia bien a una conducta ~desde lucgo mitica, imagina-
ria- de la mujer espafiola en el amor. Por mds apasionada, por mds ardicnte
que ninguna otra, la espafiola bicn puede incurrir en perversion, y mds en
esta, que reproduce 1o que se considera caracteristico espafiol: la sumisién de
Ja mujer al hombre, el machismo (Concha le dird a Don Mateo que no ha
empezado a amarle hasta que ¢l no la ha golpeado). Louys ha encontrado
aqui ¢l personaje mds motivado (desde ese arquetipo de lo espaiiol) para el
masoquismo que gusta de colocar a sus heroinas de cualquier nacionalidad.
También ¢l mis ilustre precedente literario de Concha, la Carmen de Merimée,
busca, en su salvaje libertad, un hombre que la domine. Ella serd al final quien
provoque a José a que €, en su tinico acto de macho, la asesine.

Pues bien, este masoquismo femenino, fundamental en La Femme et le pantin,
1o existe o tiene un papel muy secundario en las dos peliculas. Naturalmente
la posicién ante este motivo bdsico de la obra define el estilo y el «mundo» de
cada uno de los tres artistas.
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En Loujs, por ¢jemplo, es necesario que Conchita se entregue tras la paliza,
al ser la clave de la obra su masoquismo, ahora satisfecho. En Bufiuel, por
contra, interesarfa que cl espectador siguicra pensando tras la paliza (que se
da igual que en la novela, y que es, ademds, una magnifica escena de cine)
que Conchita sigue intacta. Esto estd muy claro en un libro maravilloso, en
Busiuel por Busiuel que consiste en una larga entrevista de José de la Colina y
Tomds Pérez Turrent a Buiiuel. Este declara, sobre la pelicula:

No me gusta el final porque lo vemas entrando con ella en un pasaje, miran-
do escaparates como marido y mujer. Allf debia contar que la situacion sigue
Mwﬂwbulagmdoammmeﬂa. ¢Cémao la snterpretavon ustedes.

T.PT.: Yo me quedé con la duda.

1. de la C.: Y cred que si se habian acostado, porque vemos & una mujer
bordando, en un escaparate del pasaje, y en la vela montada e el bastidor hay
sangre. Inmediatamente hixy una asociacidn con el himen roto...

Buswwer: o ve usted? Eso estd mal realizado, no estd claro. Pude meter unas
frases de ella, algo asi como: iVete al carajo! Ni me he acastado contigo ni pienso
hacerlo

1. de la C.: Pero si usted no queria sugevir que se han acostado, ipor qué esa
imagen de la tela remendada?

Busiver: No s, tal vezs me pavecié que debian ver en la pitying una escend
bogarchia, una mujer que cose tranguslamente. Lo que despista, y fiue mala idea
mia, es la mancha de sangre, lo veconozco. Una mala idea,

J. de Ya C.: Podria interpretayse de otva manera. Por ejemplo: como el deszo
de Fernando Rey de haber penctrado realmente a Conchita. La imagen del
bastidor; de la aguja y el bilo penetrando en la tela, podria «cristalizars su deseo,

BURUEL: Seria demasiado literario, no usaria eso.

Si para Bufiuel serfa tan importante que se entienda que no se han acostado y
que no s van a acostar, ¢s porque, para él, ¢l tema de la obra es muy otro que
para Lougys. Para nada, o casi, en Bufiuel es ¢l masoquismo de una muchacha,
sino la imposibilidad de una relacién. Es la decepcion, la frustracion, motivo
fundamental en la obra de Bufiuel que, en este tltimo film (The Devil Is a
Woman, tltima pelicula de Von Sternberg-Marlene; Ese oscuro objeto del deseo,
tltima pelicula de Bufiuel) toma, como otras veces, un contenido sexual.

Creo que, a diferencia de Louys, que pone ¢l acento en Conchita (centro del
libro, como su vientre es el centro mismo de todo, como dice Don Mateo una
vez), Buiuel se fija en el hombre, ya vicjo, que, quizd precisamente por €sa
vejez, estd incapacitado para cumplir su desco. Asf en la entrevista:

. de la C.: El personaje |cl Don Lope de Tristana) se parece al don Jaime
de Viridiana y, 5 usted no se enfada, un poco a usted.

BuNuEL: Don Jaime y Don Lope se pavecen sn poco, s, pevo quiza exageran
wstedes lo del parecido porque lo ven interpretado por el misma actor, Fernando
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Rey. Tambicn es posible gue seq algo asutobiogrifico. Tenemos algo en comsin: la
ez

Creo que a ellos se podria afadir el Don Mateo de Ese oscsrv. .. Bunuel, con su
habitual lucidez, es muy consciente de esa diferencia esencial, que hace su
pelicula muy otra del libro:

TPRT.: Ya antes babia usted sntentado filmar esta novela de Lowys. Me
pregunto qué le interesaba a usted en elia.

BUNUEL: La sdews de que un bombre que quiers acostarse con una mujer y no
la logra. En ¢l libro, por cierto, el hombre termina acostandose con ella. Luego
ella le dice: Si guseres verme acostada con atro howbre, ven a casa masnana. El iha
al dia signiente y en efecto estaba con otvo. Pero a s me interesaba mas la idea
de una obsesion que no puede hacerse realidad.

T.PT.: Comeo les pasa a nesschos personages suyos.

BUNUEL: 8%, ya les digo que soy un howbre de ideas fijas. Quizds svo me
INEEresa un 10 de Personases, HNAS CHANTAS SITURLIONES.

En cuanto a Von Sternberg, su punto de vista también s otro, y ¢l mis dificil
de definir de los tres, probablemente. En su Concha tampoco parece haber
ningin masoquismo (aunque también estd la escena en que es agredida por
Don Pascual; maravillosa secuencia aqui, primero bajo la lluvia en el patio
arbolado, y luego tras la puerta cerrada de la habitacién, donde el tamborilear
de las brillantes gotas de agua se suma a los gritos de Concha —~Von Sternberg
us6 el sonido como pocos desde los inicios del mismo-, esta vez no golpeada,
sino casi estrangulada por Don Pascual).

Aqui, ella va a elegir a Don Pascual, cosa que queda en el aire en la novela.
Muy sternbergianamente, esta decision no se explica. Hemos de pensar, mi-
rando hacia atras en el film, que Concha se ha conmovido —aunque, muy
sternbergianamente también, nunca lo demuestre- por la capacidad de entre-
ga de Don Pascual, quien en ¢l duclo con Antonio, siendo un prodigioso
tirador, dispara al aire a la vez que cae herido. Concha elegird asi a quien
demuestra mas grandeza de alma {Antonio, avergonzado, le confesard que €l
tir a matar), a quien, precisamente a peticion de ella, ha estado dispuesto a
morir por no hacer dafio al otro. La interesada y perversa Concha Pérez de
Von Sternberg reaccionari asi, al final, con un comportamiento digno del de
Don Pascual {cuando ha ido 2 visitarlo al hospital, le ha dicho de entrada, eso
si sin ninguna emocion: Como t¢ has sacrificado. ¢ Tanto significo para t5? Podria
baberte matado... Eves maraviiloso.) Asi que se unird a él, pero antes, ya en su
camino de perfeccidn, conseguird un salvoconducto del gobernador Don
Paquito y trasladard a Antonio, sano v salvo, al otro lado de la frontera.
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Esmconductaqucnossorprmdealﬁnal,dcsdcla psicologia que le supone-
mos a Concha Pérez (pero ésta es la Concha de Von Stemberg y no la de
Pierre Louys), resulta, por el contrario, muy coherente con la de los otros

najes de Marlene en las peliculas del cineasta. Haciendo la salvedad,
desde luego, de la Lola-Lola de E! dngel azul, que es un personaje ajeno y
anterior a los otros y, propiamente, su antitesis.

En las otras seis peliculas, Marlene se sacrifica (o estaria dispuesta a hacerlo
en The Scarlett...) por hombres que lo merecen mucho menos que el mis
honrado y entregado personaje masculino de la serie. Bajo la apariencia co-
mtin a las cuatro primeras peliculas (de las seis) de una Marlene de vuclta de
todo, sin ilusiones, irénica, conocedora de la vida, se esconde siempre un
corazén dispuesto a sacrificarse, palabras que ella usa aqui para la accién de
Don Pascual (ya se ha dicho que en las dos tiltimas peliculas clla es mis juvenil
y movediza, pero el corazén es muy similar en las scis). En esto, la relacién
con ¢l hombre es, en The Devil... diferente y quiza mds refinada que en las
otras peliculas: en éstas el sacrificio siempre es en un sentido; en The Dewil...,
sblo se entregard tras haber aprendido por la entrega de éL.

Von Sternberg saca a Concha Pérez del imaginario, sexual y sadomasoquista,
puramente material, de Pierre Louys, y la introduce en su propio imaginario,
que es de cardcter muy distinto; un imaginario fundamentalmente sensorial,
pléstico, pero también moral.

En cuanto a esa posible correspondencia entre la relacién de Concha y Don
Pascual y la de Marlenc y Von Sternberg, es interesante leer unos pdrrafos del
libro del cineasta:

Una llsvia de articsslos encomidsticos se ibw derramando a porfia, el corveo de
sus admiradores habia puesto en pie a todo su departamento, sus forografias eran
cada vez mis wlicitadas, toda ung seriz de hombres solicitaban el honor de
depositar sus fortunas a sus pies, se disputaban la ocasion de ser vistosy fotagrafia-
das con ellar. Los hombres gue ocupabas losmds aites cargos le rendian homenaje,
los actores mds célebres deseaban poder firmar parejn con ella, los productoresy los
directores no podian aguardar ¢l momento de poder srabajar con ella y s
chreulo auments para incluir @ los escritores mds famasos y los creadores mas
afortunadss de agsells dins. Dugues y generales ¢ incluso los jefes de Estado
deseaban que clla se digmase honrar sus mesas. Un periodista, cizado en uno de los
sssechos lilvos que le fiseron dedicasos, no contento con alabar su belleza, estima-
ba que s inteligencia equivalia a la de Napoleon, de César, de Mussolins y de
Lenin

I-iayqucmﬁsarwmbm'mwcmstmmba con el retrato
que lc estaba rescrvado en mis estudio. All no hakbia fandticos, solo el frio ojo de
una maquing que observaba cada sno de sus movimientos. S5 se producia un
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poco de adsulacion, se limstaba ella a un: iMuy bien! iBasta yal. Con mds
Sfrecuencia tensa gue oir: 1Vuclva la espalda al otro lado y enderéeese! iBaje la
voz en una octava y no hable con pronunciacién defectuosa...! iCuente
hasta seis y mire hacia esta ldmpara como si no pudiese vivir sin clla...!
iQuédese donde estd y no se mueva mas! Vamos a ajustar las luces.

Cimo iba a ser posible a un mortal soportay al mismo tiempo la adwlacion
mids insensata y la sujeccion aparentemente cruel, pevo indispensable, para man-
tener esn adslacion? Esa casi esclavitud no tiene nada de secyeto, se efectsia en un
estudio abnerto donde centenares de ofos puceden atestiguario. Bastaba a esa
mujer atvavesar la rampa de los proyectores pava ser frenéticamente aclamnda

s ente esa naturalidad, esa soltura carente de cualquier artificio, esa pro-

iedad. (Por cierto que esta caracteristica especificamente cinematogréﬁca.\,
purlando a la vez -siempre con humor- las leyes de la «realidad» y las posibi-
Jidades de expresion de las otras artes, se da siempre en Buduel y, para mi, es
su rasgo mds fundamental y mds importante y lo que le convierte, al menos en
el terreno de la exploracion de las posibilidades del cine —itodavia casi tan
mocitas como Conchita!- en el cineasta mds importante de los que han sido.)

En el libro-entrevista mencionado, Buiuel se preocupa mucho por dejar este
hallazgo al margen de cualquier interpretacion:

por una Prensn insaciable. Resulta sumamente dificil adaprarse a un contvaste
tan anormal. :

Instalada sobre wn pedestal, hizo de la necesidad virtud. Con uno de los
instintos mds seuvas, cesd de quejnse de sus stormensos» para transformarse en
madrtiy;, que daba gracia a la divinidad que le concedia la gracia insigne de
cubrivla de hevidas. Contaba a quien la queria oir - y evan muy pocos los que no
lo guevian— que yo la hacia marchar descalza en un desierto ardiente. Cuando
babia tevminado la escena, decta, yo prolongaba el suplicio bajo el falso pretexto
de que apenas me quedaba luz de dia para vodar otva secuencia, en la que ella no
iba a intervensr; cuando se desmayaba de fatiga, yo corvegta su inglés tan pronto
recobraba el conocinsiento pasa preguntarme, con vos de movibunda, si asin la
necesitaba. Todo esto no lo decéa pava hacer creer gue era maltratada, todo lo
contrario, eva una manera retoveida de alabarme: éNo encuentra usted que
es verdaderamente maravilloso? Llega incluso a corregir mi inglés cuando
yo, al recobrar ¢l conocimiento, no pronuncio como es debido.

Este tratamicnto de choque, hecho simultineamente de la adoracién mas
insensata y de la dominacién mds insensible, a su vez necesaria para mante-
ner la adoracién, si recuerda una situacién sadomasoquista. Claro que segiin
esto, forzando un poco las cosas, Marlene estaria mds en el papel de Don
Pascual, sometido a los halagos v desdenes, que en ¢l de Concha.

Siempre se pueden observar curiosas correspondencias, siempre se producen
cruces. Asi, aquf entre el mds fundamental hallazgo de Ese oscuro objeto del
deseo y lo que supuso Marlene para Von Sternberg.

El hallazgo ~trowvaille lo llama Bufiuel- mds genial de su pelicula es ese fasci-
nante haber hecho representar, o vivir, un mismo personaje por dos actrices
distintas. Lo es precisamente por lo que tiene de puramente cinematogrifico,
porque supone llevar al mds all de la realidad, de una manera que la realidad
es incapaz de recuperar «para si». Puramente cinematogréfico, propio y cs-
pecifico nada mds que del cine, porque mientras en €l se despliega y «funcio-
na» con toda naturalidad, sin ningiin forzamiento, ficilmente podemos ima-
ginar que esa misma idea, trasladada a otro arte —novela, teatro, pintura-
dificilmente tendria la fuerza de presencia inmediata que tiene en el cine ¢
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BUNUEL: Lo de que fueran dos no s¢ por qué sc me ocssrvio, Fue un automa-
tismo. Pude deciv dos, tres o diez. No tenta sentido, pero Silberman (el productor)

t0. 0 vienen las interpretaciones de los criticas,

w). dI;“If C.; Un critico, Emslio Garcla Rieva, al salir de la premiére en
México me decia que €l s explicaba muy bien que la protagonista fueran dos
mjeres: Nadie conoce a la persona que ama, es esa persona y a la vez otra...

BURUEL: Gareia Riera e un chico inteligente, pero eso me parece nisy malo.
Es una explicacion demasiado ligica, me bubicva dado veygiienza pensar en ella
al hacer la pelicsia.

TRL: Ademis, lo fidcil hubiera sido que usted cambiara de actriz cada vez
que ¢l personaje cambin de estado de dnimo. Pero aun en este caso la actviz pucde
ser la misma.

BuRuEL: No hay explicacion racional, ya les digo. Es cuvioso que el priblico
baya aceptado los constantes cambias de actriz. Al principio pensé: Van a pensar
que son dos personajes diferentes. Pero no es asi. Aceptan que sea un solo
persomaje. Para que vean ustedes que el cine s como una especie de hipnotismo. En
la vida veal, de ninguna manera confindirian ustedes a las dos mujeves, Son de
raggos mwy diferentes. . _

TPT.: También se ha explicado de otra manern: esa mujer es la muger:
representa a todas las mujeres del msndo.

BUNUEL: Eso es peor todavia, un simbolo. No, mi trouvaille es complesamente
arbitravia. Si mi amigo Silberman me hubiera dicho que es una barbavidad, la
babria desechado inmediatamente. No puedo explicar por qué pensé en dos aceri-
ces. Pude, en efecto haber sustituido a la Schmeider (actriz que inicid la peliewla
y que Busiuel decidié cambiar) por una sola de las actrices, iverdad? Angela
Molina o Carole Bouguet...

]. de la C.: Otra explicaciin posible: Fernando Rey en realidad estd enamo-
rado de dos mugeres y cvee que son una sola,

BuNUEL: Eso quizd podvia dar una pelicula intevesante, ino? 10 creo que
wstedes dos som un solo personage, no me doy cuentis de que son dos, y de alst parse
una serie de episodios. Muy bien, pero seria otva pelicsla. Olvidense de la explica-
cion. Es que no la hay.
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Comparemos ahora esta invencién de Buiiuel con el relato que hace Von
Strenberg, en su libro, de la aparicién de Marlene en su cine y en su vida.
Desde luego, no se refierc a The Devil..., la tltima pelicula que hicieron
juntos, sino a la primera, Bl dngel azul, pero sin duda vale para lo que en todas
cllas fue Marlene para Von Sternberg:

Mientras dictaba el guion, iban desfilando por mi despacho toda clase de
bellas mujeves que trataban de desvelar sus encantos que hubiesen sido mds
deseables si hubieran coincidido juntos en una sola y tinica mujer: Una joven
tenéa los ojos que necesitaba, otra convencia por sus graciosas actitudes, otva
poseta bonitas piernas, ommbmwzqumm’aplacmdem/am,m
yommm'dadamncmccdmbmrinmpnwmmlopapdmmedzh
docena de mujeres difeventes.

(Mucho mds tarde, en algun lugar de Exropa ~posiblemente en la
ChawveSowris, de Nikita Balieff, vi realszarse eso en el transcurso de una come-
dia sativica, en la que cambiaban los intévpretes segsin la necesidad de mostrar
sus talentos por sepavady,)

'lbdoslosdnuu'swmponmmddrcpmyabab’amidodcgida;. Tenia ami
Wupmdmmmtnmmnﬂomﬁkabghmcwie
encarnar ¢l personaje de «LoLas, bautizada ast por mi. Para reflejar en la
pantalla a mi bevoina, tensa un modelo en el espivity ¢ iba rechazando a una
actriz tras otva por la sola y tinica razén de que no respondia a la imagen que
Yo me habia formado, inspirandome en la Ludsi, de Wedekind,

La encrucijada, pucs, se refucrza ahora por una especie de simetria. Aunque
Buiiucl rechace siempre las explicaciones simbdlicas y psicolégicas (decia de
sf mismo que era no psicoanalizable), éstas podrian considerarse contrarias
frente a la mujer respecto a las de Von Sternberg: de «andlisis» en Buiiuel y,
sin duda, de sintesis en el vienés. Quizd pudiéramos encontrar un rasgo muy
fundamental del estilo de cada uno de los cineastas.

Sternberg, al buscar una imagen de sintesis, busca una imagen perfecta, ideal,
una imagen definitiva. El arte de Von Sternberg tiende a la fijacién de una
imagen prodigiosa, inolvidable; tiende a la fotografia, como fotégrafo que
fundamentalmente €l era. Su modelo, su desideratum inalcanzable, es Ia pin-
tura, de la que estaba orgulloso de ser coleccionista. Su libro estd repleto de
referencias a pintores y es elocuente al respecto.

El poder del pintor sobre su sujeto es ilimitado, pues reina despiticamente
sobve la forma y el rostro hmanes, Como no estd obligado, como nosotros, a
ponerle en movimiento, puede fijar a capricho una CXPYESION ¢ Smprimir a sus
cuadsos su propia nobleza. La escritura que traza sobve el lienzo con la brocha o
con el pincel se convierte en el vaggo particular de su obva Nadie exige que el
salvaje Hogartl sea juzgado segsin el critevio aplicado al Greco, i que Siqueiros,
Dubufffet, Mird, Klee y Burri empleers la misma técnica. Rbens pintaba sus
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I desnudos basta que pretendia besarios, y nadie ha veprochado a Renoir que

_«h

pintase la carne hasta que le pareciese suficientemente tentadora, seqin decta,
para sentir ganas de morderla, . )

2 Lagnndt_'fbmthMMclﬁmzodtlpmwrycldclaMmpmco:ltdcla
: durncion en gque la unay la otra son vistas. Umnatmulmmumdtcma{na
puede ser estudinda a capricho, mientras que una pelicula se hace de wna swucesion
de imdigrenes méviles, cada una de las cuales veemplaza a la precedente, a pesar de
Wmcﬁaommladwpu:dammpoxmtemmddf nncuadnf, con la
condicion de que los valores sucesivos hagan nacer una entidad homagénea.

No hay, pues, movimiento en esta concepcion de Von’ §tcmbcrg, sin_o suce-
sién de cuadros que, como tales, tenderian a ser estaticos. Es un cine que
recucrda al de otros grandes formalistas visuales como Oa‘x, 0 como e.I Godard
mds reciente y no tan reciente que en Pasién, por ejemplo, cita admirativamente
al maestro: iLa luz de Von Sternbery!

Esto me remite otra vez a Garcia Lorca, o a Valle-Incldn, a los poetas
«gongorinos» de la generacién del 27 que hacian poemas como estatuas, o
como suntuosisimas piezas de orfebreria; poemas de donde se habia erradi-
cado el movimicento, la fugacidad, ¢l tempo que todo lo altera; posicién
estética que tantas veces criticd Machado, con su idea de la palabra en el
tiempo. Marlene sin edad, cterna, cristalizada como una joya en l(?s brillos y
las sombras de la fotografia sternbergiana, refulgente como un icono, me
parece cercana de esa actitud estérica, En cuanto a Valle-Inckin, en ¢l la pala-
bra también cristaliza en joya, su novela casi carece de accin, y en su teatro,
que se ha considerado influido por el cine por la multiplicidad de sus cuadros,
tal vez estd muy cerca del cine de Von Sternberg, porque ¢sos cuadros son
muchos, si, y se suceden con rapidez, pero tienden a ser estiticos, con mini-
ma accion; son cuadros plisticos.

&

Volvemos a Espana, y a la politica. Es curioso que The Devil Is 2 Woman fucra
prohibida por el gobierno, de derechas entonces, de la 11 Repblica, el go-
bierno de Lerroux del periodo que las izquierdas llamaron «bienio negro»
(1929-35). El ministro de la Guerra, Gil Robles, incluso consiguié que la
Paramount destruyera hasta las copias y negarivos de la pelicula {lo mismo
que los hitlerianos quemaban libros), a lo que se plegé la productora porque
s¢ estaba estudiando un acuerdo comercial importante entre Espana y Esta-
dos Unidos. Durante mucho tiempo parecié que la tnica copia que habfa
logrado salvarse era una de Marlene Dietrich, de la que ya sabemos que ado-
raba ¢l film; luego han aparecido otras (todo esto lo cuenra César Santos
Fontenla en su folleto sobre Von Sternberg). Encrucijada otra vez, porque el
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mismo gobierno de derechas también prohibié una pelicula de Bufiuel, Tie-
rra sin pan (1932).

También es una coincidencia que si Dos Passos-Von Sternberg afadicron i

politica a la historia (tiene maldita gracia que la Repuiblica mandase destruir
una pelicula cuyo protagonista era un republicano de los tiempos heroicos del
98), también Buiuel incorporé la politica a su film; una «variantes muy pro-
pia de nuestro tiempo, que cs la del terrorismo, que a Bunuel le horrorizaba,
asi como la indiferencia con que la vivimos. Su pelicula estd «salpicada» de
explosiones y atentados que no parccen importar a nadie.

La prohibicién de The Devil is a Woman es, ademis de odiosa, ridicula, por-
que la Espafia de Von Sternberg es a todas luces una Espana invenrada y

«estética». Sin duda Lerroux era un canalla y Gil Robles, por lo menos, imbé- |

cil, y ambos, claro ~Jas cosas siempre son iguales— unos inquisidores.

Tanto en el libro como en el film, Espafia vale como ambiente; erdtico sobre
todo en la novela y estilistico en fa pelicula. Un ambiente, en los dos casos de
muy definida personalidad, de color muy propio. Hay, sin embargo, cn el
libro, un monélogo de Don Mateo que muestra que Pierre Louys si tenfa una
visién muy concreta de nuestro pais:

~ Amo & mi pals. Ammmntaﬁasynallmwm./lmlalmgna, la
manera de vestiv y los sentimientos de su pueblo. Nuestra raza tiene cualidades de
una esencia superior. Por st sola es una nobleza, separada de Evropa, ignorando
cuanto no es ella y encerrada en sus tievras como entre los muyos de un parque.
Sin duda es por ellos por lo que declina, en provecho de las naciones del Norte, de
amndocmlakym:mpmﬂmqucmpujab@portodmpmdommm
al asalto de lo mejor... Como usted sabe, en Espasia son Uamados hidalgos los
desrmdimmdcla;fhmiliﬂpmmdcmdamczdacmmgnm. No s gquiere
admitir que durante sicte siglos el islam haya envaizado en tierra espasiola. En
cuanto & mi, yo lie pensado siempre que habia ingratitud renegande de tales
antepasados. Tan solo a los drabes debemos las cualidades excepcionales que han
dsbujado en la historia a la gran figura de nuestro pasado. Nos han legndo su
desprecio del dinero, su desprecio de la mentiva, su desprecio de la muerte, su
mexpresable ongullo. De ellos tenemos nuestra actitud tan recta Sfrente a todo
cuanto es bajo, y también no sé que pereza ante los trabajos manuales. En verdad
somas sus hijos, y no es sin vazon por lo que atin continsamos bailando sus
danzas orientales al son de sus feroces romances.
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Jesus Gonzilez Requena

Emergencia de
lo siniestro

Cuerpo Seductor [ Cuerpo Siniestro

El Cuerpo Seductor o ¢l Cuerpo Siniestro. El cuerpo como
imagen fascinante o como materia orgdnica en proceso de
descomposicion. La imagen del Objeto pleno del Deseo o las
huellas del € uerpo Fragmentado. En estos términos o ¢n otros
semejantes puede formularse la quicbra que, en ¢l dmbito de
la Representacion, manifiesta la dramdtica en la que nuestra

contemporancidad vive la problematica del cuerpo.(*)

A un lado, pues, esas imagenes hiperdescables, fascinantes,
construidas por el cine, la television, las revistas de modas v,
sobre todo, la pubhcidad. Imagenes, dirfase, desprendidas de
toda corporalidad; cucrpos, sise px'cticu: puramente imagi
narios: lenos de look y de light, sin peso, sin grasa ni carne
Y de hecho, éno son asi reconocidos por todos? éNo es acaso

cierto que va nadie duda que, «al naturals, los actores v las

actrices a partir de los cuales esas imdgenes han sido fabrica-
das nos defraudarian? Sin duda: «decepcionan al naturals, en
cuanto se hace presente ¢l cuerpo del que han sido desprendi
dos en tan satinadas representaciones visuales. Pues csas imid
genes corporales (v descorporeizadas), como el conjunto del
d inte escaparate publicitario, no tienen otro régimen de

existencia que ¢l de lo imaginario®,

Y por otra parte, en otro campo —el de la pornografia, el del
cine de terror, el del mas dcido especticulo informativo—, re-
torna, o mas bien estalla, el cuerpo puramente cuerpo v, en

esa misma medida, percibido como masa de carne intolera




ble. Ese mismo cuerpo, por cierto, que ¢s sistemaricamente

C\pukx.‘dndc la publicidad —pues &8 nO quicTe Saber T da del coerpo que pesa, que e cere-
riora, del cuerpo cuyas arrugas escriben un mds alla que habla de la muerte.
El cuerpo real, en suma,

Pocas expresiones permiten mejor déscribir hoy esta percepeion del cuerpo
como materia intole _inmanejable, extremadamente real, que la palabra
«CC n'mpci(m.-. S romamos la distancia suficiente para | reibir su guadianeo
por los textos de nuestra anmcmp«n'.mcid‘\d de los que, despucs de todo,
consttuye una de sus mas firmes isotopias—, pe sdremos comprender lo que
liga al c\pcc(.mlh\ informativo con ¢l cx}\'cmculn del porno-terror —¢| cine/
TV de lo siniestro. Desde la corrupcion de lo politico, de sus discursos ¢
instituciones, podremos desplazarnos sin solucion de continuidad a esa otra
cnn'npc:(m, esta vez literal, que es la de los cuerpos: cuerpos troceados,
malolientes, desmembrados, deshechos, en proceso de descomposicion. Y.
Cnre Uno v otro extremao, e S Otros L’UL‘I‘}‘U.\ r.)}\.l(( )S. resisrentes, carentes de

sentido, del equivocamente [lamado reality-show.

En todo caso, creemos que esta quicbra, esta escision, ¢sta radical esquicia,
es la manifestacion de cierto sesgo psicotico caracreristico de los textos de
nuestra contemporaneidad, Como st entre ¢l campo de lo Imaginario y ¢l de
lo Real se hubiera abierto un foso insalvable que condujera al sujeto a la
pérdida de rodo anclaje simbolico para su Desco.

Es precisames '3 CCONOMIA PSICC tica la que prctcn\lmm ys tematizar. Pues
s¢ manifiesta, lo anncipamos desde ahora mismo, a través de lo que falta, de
lo que no se escribe, de lo que no parece encontrat lugar en €sos que son los
textos dominantes de nuestra contem srancidad —el texto relevisivo, el texto
publicitario v el texto cibernctico,

Y bien, lo que falta —csta s la hipotesis nuclear que guiara cste trabajo—, lo

quE 1O S¢ €8¢ ribe en esos textos ¢s la palabra en su dimension esencial, funda-

dora: la palabra que puede ser creida v que, porque es creida, puede fundar
un ¢spacio humano.

La aparente evidencia en la que Occidente se ha acomodado, segun lac ual no
hay lugar para una palabra que pnul.l ser creida ~una palabra, en suma, ver
dadera—. la ausencia de todo lazo simbolico que pudiera integrar ¢l campo
imaginario del desco v ¢l campo r 1l del cuerpo, es, pensamos, uno de los
raseos defimtorios de nuestro estado cultural. O, st se prefiere, de nuestro

inguietante malestar enilizatono.

Freud, El Arcnero

Que la emergencia de lo siniestro constituye un hecho esten-
co fuerte de la Modernidad es algo que Freud? debio inturr
bien cuando, para desarrollar ¢l andlisis de esa oscura viven-
cia, escogid, como objeto a la vez de exploracion ¢ ilustracion
de su teoria, un cuento de principios del XIX, El hombre de la
arena’. de E.T.A. Hoffmann. Es dear, un texto por muchos
motivos cjemplar de ese momento en la historia del arte de
Occidente. ¢l del Romanticismo, en ¢l que se manifestaba
abiertamente la quiebra del proyecto ilustrado de un arte ¢ld-
sico capaz de reconciliar la razon v la pasion en una feliz
armonia. El momento, en suma, en que en ¢l campo del arte
emergio un desgarro de la subjetividad del que, en su alcance
esencial, no hemos salido todavia.

El punto de p.mid.\ de la reflexion de Freud ¢s una anotacion
de Schelling segun la cual:
Unheimlich sersa todo lo que debio haber .']m'dmf." ocul-

to, secreto, /'fl‘-'? se ha m.lm,lr,-'r.‘z:in ¢

Freud cree ver, ¢n ¢sta anotacion, una dea que se amoldaria
plenamente a su reoria de la neurosis:

ii todo aftcto de un impulso emoc somal, cualguiera que sea
s naturale

, ¢s convertido por la represion en angustia,
CHIONEES €5 PYECISO QUE ENITE las formas de lo angustioso exista
1n yrrspo en el o ual se pucda veconocer gie €550, lo angustioso,
es algo reprimido que retorna. Esta forma de la angustia
SEFIA precisamente lo siniestro... lo siniestvo no sevin nada real-
wente nuevo, sino mds bien algo que siempre fuc familiar a la
vida psiquica y que solo se tornd extrano mediante el proceso
de vepresion. T este vineulo con la vepresiosn nos dumina abo-
va la definicion de Schelling sequn la cual lo siniestro sevia

algo que, debiendo baber quedado oculto, se ha manifestado.”

Tal es, pues, ¢l abordaje freudiano: algo, en el interior del suje-

to. en su inconsciente, habria quedado encerrado, reprimido,
v al retornar a su conciencia seria vivido como siniestro.

Lo sorprendente, no obstante, es que el propio Freud es el
primero en objetar su propia cxplicacion, intuyendo que la
aplicacion de la teoria de la neurosis al fenémeno de lo SInies-
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tro no s6lo no termina de resolver ¢l problema, sino que plantea mds proble-
mas de los que permite resolver:

Puede ser veviad gue lo unbeimlich, lo siniestro, sea lo betmlich-beimisch, lo
{ntimo hogaresio quc ha sido veprimido y ba vetornado de la represion, y que
exanto es siniestro cumple esta condicion. Pevo el enigma de lo siniestro no queda
resuelto con esta formula. Evidentemente, nuestra proposicion no puede sev in-
vertida; no es siniestro todo lo que alude a descos reprimidos...°

Esta ¢s la cuestion: el mismo Freud percibe que lo siniestro no termina de
amoldarse a lo que caracteriza al proceso neurético —es decir: la existencia de
algo reprimido que, en tanto reprimido, no cesa de hablar en forma de sinto-
ma-. Pues la experiencia de la neurosis muestra que el sintoma, lo que retor-
na de lo reprimido ~lo que habla desde el inconsciente—, no es vivido como
siniestro. O si se prefiere: que lo siniestro no es el color, ¢l tono afectivo,
emocional, de la neurosis,

Schelling
Ahora bien, ¢no se ha apresurado Freud en su interpretacién?, éno ha sesgado

en exceso su lectura, siempre orientada por la teoria de la neurosis, del sor-
prendente enunciado de Schelling?

Retomémoslo al pie de la letra:

Unheimilic seria todo lo que debia baber quedado oculto, secreto, pevo se ba
mansfestado.
Schelling no dice que algo gue estaba oculto ha llegado a manifestarse, sino que
algo que debia haber quedado oculto, secreto, se ha maniféstado.

El pero ahi presentc lo confirma: algo, que constituye una condicién que
deberia haberse producido, no ha tenido lugar. Y asi, propiamente, nada /a
llegado a estar ocwlto, nada ha alcanzado la condicidn de lo secreto. O dicho de
otra manera: el campo de lo oculto, de lo secreto, no ha llegado a constituirse.

Algo, pues, ha faltado, ha fallado, no ha sucedido.

Freud: mundo real / mundo fantistico
Conviene pues hacer una lectura mis detenida del trabajo de Freud precisa-
mente alli donde éste, a su vez, se desenvuclve como la lectura de un texto, Ef

arenero de Hoffmann, que es oportunamente identificado como ejemplo de
1eX10 siniestro.
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Dos cuestiones se nos antojan, a este propdsito, decisivas en & Fxeuw: op.
¢l andlisis de Freud. En primer lugar, un punto cicgo: es sor- % #2300
prendente que ¢l creador del psicoandlisis no preste ninguna

atencién a algo que en el relato de Hoffmann se dice literal-

mente en multiples ocasiones. Nos referimos a las menciones

explicitas a la posible locura de Nataniel, ¢l protagonista del

relato, Dirfase que la opcién de partida de Freud, consistente,

como hemos indicado, en interpretar ¢l fenémeno de lo si-

niestro a partir de la recién nacida teoria de la neurosis,

invisibilizara este dato literal del texto.

En scgundo lugar, un punto extraordinariamente productivo,
pero necesariamente desplazado, marginalizado, en la misma
medida en que no parece posible conectarlo con la teorfa de la
neurosis. Freud, en una reflexion que se anticipa de manera
fulgurante al nacimiento de la semidtica narrativa, anota, ¢n
¢l relato siniestro, un dato de estructura referente, no yva a su
encadenamiento narrativo, sino a lo que lo soporta, es decir, a
lo que constituye su condicién de posibilidad: el universo na-
rrativo mismo:

¢l pocta provoca en nosotros al principio una especie de
incertidumbre, al no defarnos adivinar | ... | si se propone con-
ducirnos al mundo real 0 n un mundo fantdstico, producto
de sw arbitrio.”

Se rrata, pues, de una incertidumbre estructural que afecta al
estatuto del universo narrativo. Pero los términos en los que
Freud se expresa, al hablar de una ambigtiedad entre un mun-
do real y uno fantdstico, si no son resituados desde ¢l interior
mismo del texto freudiano, pueden difuminar la relevancia de
lo que se encuentra en juego en esta indagacion sobre lo si-
niestro.

iz 3 ” 7 7 Frsun: op.
Pues lo decisivo de esta anotacion no reside tanto en Ja inte- g, p. 2487
rrogacion cognitiva ante una u Ofra respuesta ~ante una u Tavegn Topokow,
otra legalidad iva, la de la arealidad» o la del « et
otra legalidad narrativa, la de la «realidad» 0 la del «cuento prece naber
maravillosos—, sino en la posicion -y, consiguientemente, en - retomado cita

la experiencia— de incertidumbre a la que es conducido ¢ !4 " s

Introduccion o la

lector del relato siniestro. literatura
Sfantdstica.
Ia impresion siniestra, | .| para que nazca este sentimien- guﬂm Aires:
S ) 2 iempo
ta es preciso [ ... ] que el juscio sc encuentve en duda respecto a st Conthaguoriaes:
1972.
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lo increible, superado, no podria, a la postre, ser posible en la vealidad [ ...|*
el pocta aparenta situarse en el terveno de la realidad comsin, Adopta enton-
ces todas las condiciones que en la vida veal vigen la apariciin de lo sinsestro ... |
nas libera entonces a nuestra supersticion [ ... nos engasa al prometernos la
realidad vulgar para salivse luego de ella.
dejarnos en suspenso, durante laygo tiempo, vespecto a cudles son las conven-
ciones gque rigen el mundo por ¢l adaptado; o bien en esquivar hasta el fin, con
arte y astucia, una explicacion decisiva al respecto.”
Lo que estd en cuestion, entonces, ¢s la experiencia de esa inquietante incer-
tidumbre generada por la puesta en suspenso de las convenciones que rigen
ese extraino mundo en el que el lector se ve introducido. Experiencia de incer-
tidumbre, decimos, sobre las convenciones que lo rigen y, por tanto, sobre la
l6gica, el orden, la legalidad que anima ese universo narrativo.

Asi pues, el lector que atraviesa, de la mano del protagonista, ese insolito
universo narrativo, participa, en su lectura, de una experiencia de quicbra del
juicio de realidad. Es decir, en suma: de una experiencia de quicbra del Prin-
cipio de Realidad mismo.

O en otros términos: en ¢l relato siniestro tiene lugar una experiencia de
pérdida de realidad, de descomposicion del tejido que la sostience y configura.

Debemos advertir que cierta oposicion conceptual encuadra la interpretacion
del texto de Freud que proponemos: la que enfrenta el concepro de «la reali-
dad» al concepto de «lo real». Definiremos la realidad como aquello del mun-
do que manejamos, que entendemos, que pensamos, que se somete a cierta
légica y que, por ello mismo, nos resulta inteligible. Lo real ¢s lo otro: lo que
queda fuera, lo que estd siempre excluido del orden de los discursos, aquello
que se manifiesta, frente a ellos, como extrema resistencia. Aquello que, en el
limite, es siempre ininteligible; lo absolutamente Otro. Es posible una defini-
cién mds sencilla: lo real es lo que se deduce del hecho, asumido radicalmen-
te, de que ¢l mundo no estd hecho para nosotros —pero es muy dificil apearse
de ese narcisismo clemental que fantasea el mundo como hecho, de una o de
otra manera, para nosotros, para que podamos pensarlo, entenderlo, para que
en ¢l podamos satisfacer nuestro desco—.

Pues bien: en el texto siniestro, es la realidad lo que se quicbra. Y es la
experiencia de esa quiebra lo que nos sinia en el campo de lo siniestro.

Se trata, por lo demids, de una quicbra, Freud cuida mucho en advertirlo, que
no tiene lugar en el cuento maravilloso. De hecho, Freud explica muy oportu-
namente por qué en ¢l cuento de hadas, en ¢l que suceden cosas no menos
truculentas que en los relatos de terror, el lector para nada se ve embargado
por el aroma de lo siniestro. Una vez mds, su explicacion sorprende por su
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extremada economia tedrica —en la que, de nuevo, subyace H Frevo: op,
toda una semiética narrativa avant la lettre—: las reglas de los  “t: p- 2503.
UNIVErsos Narrativos que caracterizan a los cuentos maravillo- : oy
sos, si bien son diferentes de las que rigen nucstra realidad =~
cotidiana, existen y estdn perfectamente establecidas. De ma-

nera que todo, por decirlo asi, esta en su lugar, tiene una

légica —y una, anaddmoslo, simbdlica-. Sélo cuando esa l6gi-

¢a amenaza con quebrarse, cuando irrumpe la incertidumbre

sobre la posibilidad de desaparicién de toda logica, tiene lu-

gar la emergencia de lo siniestro.

Entve las muchas licencias de que groza el pocta tambicn se
encucntra la de poder elegiv a s arbitrio el mundo de su
evocacion, de modo que coincida con nuestra vealidad fami-
liar o se aleje en cunlguier modo de clla.,. El mundo de los
cuentos de hadas, por ejemplo, abandona desde el principio el
terveno de la vealidad y toma abiertamente el pavtido de las
convicciones animistas. Realizaciones de descos, fuerzas secre-
tas, ommipotencia del pensamiento, antmacion de lo inani-
mado, efectos todos misy corrientes en los cuentos, no pueden
provocar en ellos la smpresion siniestra, pues para que nazca
€SEC SENLIMIENTO E5 PYEciso, como vimaos, que el Juscio se encsen-
tre en duda vespecto a si lo incredble, superado, no podvia, a la
postre, ser posible en la vealidad, cxestion ésta que desde el
principio es decidida por las convenciones que rigen el mundo
de los cuentos. "

El cuento maravilloso no es siniestro, en suma, porque su
universo narrativo posee una legalidad, se sostiene, estd suje-
to, se nos presenta como un modelo (simbdlico) de realidad.

Freud: punto de vista

Scnala como de pasada Freud, para mejor precisar esa dife-
rencia, el importante papel desempenado por la configura-
cién del punto de vista en el relato siniestro ~todavia una
nucva prefiguracion del andlisis semidtico—:

Nos preguntiabamos |...) por qué la mano cercenada en
El tesoro de Rhamsenit no produce la impresion de lo sindes-
tro que despierta 1.a historia de la mano cortada de Hanff'
[...) ent l primeera de estas navraciones no estamos tan adap-
tados a las emociones de la princesa, como a la astucia sobeva-
na del magistral ladron. A la princesa scguramente no le

babrd quedado evitada la sensacion de lo siniestro, y asin 10 Fuavo: op,

cit, p. 2503,
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consideramaos gue haya caido desvanccida; pevo por nssestras parte no sentimas
nada siniestro, povque no nos colocamos en s plaza, sino en la del ladron,'!

Es evidente: si contemplamos esa mano cercenada desde el punto de vista del
ladrén, de quien ha hecho el truco para conseguir robar en la casa de la
princesa, nada de lo siniestro puede manifestarse, pues todo estd en su sitio:
¢l ladrén estd siempre en la realidad; si roba es porque algo robable encuentra
su lugar en cierta realidad bien definida.

Todo, en cambio, resultaria muy diferente desde el punto de vista de la prin-
cesa: ella ve una mano para la que no hay explicacién, un trozo fragmentado
de un cuerpo perdido, un siniestro muidn. Queda, asi, descolgada de todo
universo de referencia: de pronto su universo cotidiano hace crack y la mu-
chacha es conducida a vivir una experiencia de pérdida del orden de la reali-
dad —propiamente, un delirio—.

Lamentablemente, en este aspecto, el de la exploracion de la configuracion
del punto de vista en el relato de lo siniestro, Freud no liega lo suficientemen-
te Iejos. Y, asi, la notable observacion realizada a propésito de El tesoro de
Rbamsenit no cs trasladada a Ef arenero, a pesar de que este cuento, como
muchos otros relatos de Hoffmann, le ofrece en bandeja de plata un texto en
el que lo siniestro se halla, de manera evidente, ligado a la adopcién sistemi-
tica, dirfamos que hipertréfica, de un tinico punto de vista: ¢l de su persona-
je, ese individuo del que los otros dicen, y €l mismo llega a sospechar, que
estd volviéndose loco.

Yo: enunciador-narrador-punto de vista

La Historia de la Literatura todavia no parece haber sido capaz de procesar
la radical novedad que supone la emergencia, en el comienzo del siglo XIX y
en el contexto del movimiento romantico, del Yo narrador, enunciador, que
desde entonces no ha dejado de manifestar su continuada presencia en la
historia de los textos de Occidente.

Lo hemos advertido: El areners se nos presenta como un relato en primera
persona, organizado casi exclusivamente a partir ¢l punto de vista narrativo
de su protagonista. Un narrador que, por otra parte, es presentado, de mane-
ra bien explicita, como enunciador del texto: es decir, como su escritor, pues
¢l relato se conforma como una cadena epistolar, la serie de cartas escritas por
Nataniel dando cuenta, de manera notablemente sincopada, de sus experien-
cias en el limite de la locura,

He aqui, por lo demis, la posible causa de la chocante ausencia, en el andlisis
de Freud, de capitalizacion alguna de su aguda anotacién sobre el papel del
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punto de vista en la configuracién del relato siniestro. Se halla-
ria, precisamente, en relacion directa con ese punto ciego que
conduce a Freud a ignorar toda referencia a la locura para man-
tener su andlisis en las coordenadas la teorfa de la neurosis.

Pues si es cierto que la incertidumbre que caracteriza a la
narracion siniestra manifiesta la emergente quiebra de su uni-
verso narrativo, la pérdida de realidad en suma, no lo es me-
nos que ¢so se manificsta en E! Arenero de manera especial-
mente precisa en la adopcion del punto de vista de un personaje,
Nataniel, que sospecha estar volviéndose loco,

Pero no desde el punto de vista de cse personaje una vez que
ha logrado regresar de una experiencia de la locura que va
habria terminado. Por el contrario: si el relato se conﬁguri a
través del encadenamiento cronolégico de las cartas que
Natanicl dirige a sus seres queridos, es porque constituyen la
narracién fragmentaria del proceso de su inmersién en la ex-
periencia de la locura. Por eso serd necesaria fa intervencion
de un segundo narrador para permitir que el relato alcance su
clausura una vez que Nataniel ha atravesado definitivamente
cierta frontera sin retorno.

Participamos pues, de esa experiencia, de ese proceso de ac-
ceso a la locura, de la mano del personaje que la padece; por
€50 SCEUIMOS, paso a paso, cl proceso por el que el mismo
rectifica una y otra vez sus percepciones; constatamos asi como
micentras unas de las cartas parecen escritas desde el interior
del brote psictico, otras corresponden mds bien a los perio-
dos en los que se asiste a su parcial remision.

Freud: la psicosis

Asi pucs, la resolucién de las contradicciones presentes en el
texto de Freud sobre lo sinicstro nos conduce a la temaitica de
la psicosis, es decir, a la experiencia de la locura.

Y bicn, la reflexién freudiana sobre la locura parte de una
constatacién tan notable como sorprendente:

La investigacion pricoanalitica de la paranota seria toral-
mente imposible si los enfermas no presentaran la peculiaridad
de revelay espontdneamente, aunque alterado por ln defor-
macidn, aguello gque los demds nesrdticos ocsltan como su
wmds sngimo secreso, '

|1 Fasuo: op,
cit., p, 2505,

12 P,
Sigmund (1910):
Observaciones
pricoanaliticar
sobre un case de
Paranoia
camtodiogrdficamente
deserito (Caso
«Schrebers) en
Obras Completar,
tomo XIN.
Madrid:
Biblloteca Nueva,
1974, p. 1488
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Queremos llamar la atencién sobre lo que en esta cita se nos descubre como
mads notable en relacién con la tematica de lo siniestro tal y como ésta se
articula sintomaticamente en el texto freudiano; nos referimos a la extraordi-
naria rima-seguramente nunca percibida por Freud- existente entre este pre-
supuesto de partida para la reflexion sobre la psicosis y el enunciado de Schelling
a partir del cual el propio Freud intentard mds tarde pensar lo siniestro.

Schelling: Unbicimlich sevia todo lo gue debia haber quedado oculto, secreto, pero se
ha manifestado.

Freud: Los enfermos |...) revelan espontdneamente, awnque alterado por la defor-
macion, aguello que los demds newrdticos ocultan como su mds fntimo secreto.

La semejanza de estructura entre estos dos enunciados constituye ¢l punto de
partida, dirfamos que la prucba latente, presente en el texto freudiano a la
contra de la orientacion de su indagacion, del encuentro de las temiticas de lo
siniestro v de la psicosis. Resulta por ello de nuevo justificada la lectura lite-
ral: si los psicoticos revelan espontaneamente aquello que los demds newrdticos
ocsltan como su mds intimo secreto, es porque algo ha fallado, porque algo no se
ha producido y, asi, lo que deberia estar oculto, inconsciente, no lo estd, sino que
s¢ ha manifestado en la superficie, es decir, en la conciencia.

Lacan: la psicosis

En su estudio sobre las psicosis, Jacques Lacan formula de una manera ain
mids explicira, y paraddjica, esta misma cuestion:

Es clisico decir que en la peicosis, el inconsciente estd en la superficie, es cons-
cierste.”?

Enunciado éste atiin mds proximo, en su estructura, a aquel de Schelling que
venimos de citar. Pues si ef inconsciente estd en la superficie, si es consciente, ¢s
porque algo ha fallado, porque algo no se ha producido vy asi, lo que deberia
estar oculto, inconsciente, no lo estd, sino que s¢ ha manifestado en la superfi-
cie, ¢s decir, en fa conciencia.

Resulta sorprendente que Lacan no se haya ocupado especificamente de lo
siniestro, que no haya percibido lo que en su teoria de la psicosis se cruza de
lleno con esa temdtica. Y ello porque nos ofrece, de hecho, un auténtico
puente de plata con el que avanzar en nuestra indagacion: pues en su teoria de
la psicosis estd presente algo, una picza, una estructura, en lo esencial comun
a la que hemos reconocido ya, tanto en la definicién de Schelling sobre lo
siniestro de la que Freud partia, como en el desconcertante enunciado freu-
diano a propésito de la psicosis cuyo eco acabamos de reconocer en ¢l propio
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Lacan. Nos encontramos aqui, de nuevo, con algo que falta, i3 Lacas,

que no ha tenido lugar: Jacques (1955
1956): £1 Seminario

Freud admite un fenomeno de exclusion el enal el i e
términe de Verwerfyng [recusacion | parece ma. ¥ que se ?;:c:’:’; e
distingue de la Verneinunyg |represion|, fa cual se produce
e wnix capa misy witerior. Puede suceder que sn sujeto vebu-
s¢ ¢l acceso, a su mundo simbdlico, de algo que sin embargo
EXPETIMENLD, ¥ Gue en esta oportunidad 1o es ni mas 1i menos
que la amenaza de castracion. Toda la continuacion del desa-
rrolla del sujeto muestra que nada quicra saber de ella, Freud

lo dice textualmente, en el sentido de lo veprimido, 't

En su detenida lectura de Freud, Lacan aisla un mecanismo
psiquico que estarfa en las antipodas del de la represion-pro-
duccion del sintoma que caracteriza al proceso neurdtico. Pues
mientras en éste ha quedado reprimido algo que no ha podido
ser manejado, y que, inscrito en cl inconsciente, no cesa de
hablar, de emirir esos mensajes cifrados que son los sintomas
—cn los que lo reprimido retorna cifrado—, algo muy diferente
sucede en la psicosis. El mecanismo que la caracteriza, la
recusacion ~Werwerfing—, opera de manera que tiene lugar,
lejos de una inscripcidn, una ausencia radical: algo no queda
jamds escrito y, por tanto, no hace sintoma, sino que queda
ahi atravesado como un punto ciego, como algo de lo que el
sujeto, ¢l inconsciente del sujeto, no quiere —pero serfa mds
exacto decir: no puede- saber nada,

No debe confundirnos, por ello, el hecho de que, en ¢l parra-
fo citado, Lacan conceda un protagonismo activo al sujeto en
el rehusar-recusar ese aligo que sin embargo experimento, pues la
causa de esa recusacion, de ese rechazo radical, es previa:

en lo inconsciente, todo no estd tan sdlo reprimido, es decir
desconocido por el sujeto lucgo de baber sido vevbalizado, sino
que hay que admitiy, detris del proceso de vevbalizacion, una
Bejabung primordial, una admision en el sentido de lo simbi-
fico, que puede a su vez falsar'® ?

Tienc lugar entonces, en el origen de la psicosis, una falla,

una ausencia, que hace imposible la actuacién del mecanismo

de la represion —y, consecuentemente, la generacion del sinto- P

ma, es decir, el retorno de lo reprimido-, No hay lugar, por ,,‘q,,:; L‘,:':, P23
tanto, para la puesta en marcha del proceso de simbolizacién ISLaca,
que caracteriza a la neurosis. Lo que permite deducir, por  Jacgues: op. cit., p. 23.
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tanto, que nos encontramos, en la psicosis, ante una falla de simbolizacién.
Es decir: una falla de eso que Lacan, tomando ¢l término al vuelo de un
pirrafo de Freud, identifica como la Bejahung primordial.

Ahora bien, éno existe una latencia semejante cn el trabajo de Freud sobre lo
siniestro? Cuando ¢l mismo objetaba su argumentacion, éno sefialaba un des-
acuerdo, una cierta incompatibilidad entre el sintoma, es decir, el retorno de
lo reprimido, y lo siniestro? Pero no cesan aqui las conexiones latentes entre
ambos trabajos. Pues, por otra parte, es bien notable que Lacan, alli donde se
topa con la actuacion de la recusacion, ese mecanismo psiquico opuesto al de
la represién-sintoma, sittia ¢l mismo tema sobre ¢l que Freud centra su andli-
sis de El Arenero: la castracion y la figura paterna.

Freud: 2por qué aparece aqui la angustia por los ojos intimamente relacio-
nadn con la muerte del padre? ipor qué el arenero retorna cada vez como
aguafiestas del amor? [...) se tornan plenos de significacion en cuante, en lugar
del arenero, se coloca al temido padre, a quien se atribuye el propasito de la
castracion. '

[nota) En los vecserdas de infancia, el padre y Coppelius representan los dos
elementos antaginicos de la imago paterna, descompuesta por la ambivalencia
[...] Spalanzani y Coppola son otro tanto."”

Lacan: un sujcto rehusa ef acceso, @ su mundo simbalico, de algo que sin
embargo experimentd y que en esta oportunidad no es ni mds ni menos que la
amenaza de castracion. "

que ef Hombre de los lobos | ...| baya rechazado todo acceso a la castracion,
aparente sin embargo en su conducta, al registro de la funcion simbolica, que
toda asuncion de la castracion por un yo [ie) se haya vuelto imposble pava él,
tiene un vinculo muy estrecho con el hecho de haber tenido en la infancia una
breve alucinacion |...|""

Lacan: ¢l inconsciente y la amenaza de castracion

Y es aqui donde aparecen algunos de los mas célebres —¢ inexactos, pronto
veremos por qué-, enunciados de Lacan. Por una parte, en la psicosis ¢/
inconsciente... aparece en lo veal. Y, por otra, lo que es rehusado en el orden simbo-
lico, vuelve a suyggiv en lo veal (...) todo lo rehusado en el sentido de la Verwerfung,
reaparece en lo real,

Enunciados éstos que resultan equivalentes por el simple expediente de la
permutacion entre sus respectivos sujetos: el inconsciente, por una parte y,
por otra, eso que es rehusado [ Verwerfing) en el orden simbdlico, es decir, la
amenasza de castracion.
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Equivalencia que, en nuestra opinién, sélo puede ser leida de 16 Frewn: op. cit.,

esta manera: que la amenaza de castracion se encuentraenel ™ 2492,

niicleo mismo del inconsciente, constituyendo su pieza cons- 40, o
titutiva, el fundamento de la Bejabunyg primordial. 18 Lacan,

Jacques: op. cit., p. 23.

La Bejahung primordial: tal es, en nuestra opinion, eso que 19 Lacan.

falta, cso que no ha tenido lugar, que no ha sucedido y a  Jseques: op. cit,, p. 24.

resultas de lo cual lo oculto, lo que deberia ser inconsciente,
pero no lo es, se ba manifestado.

Amenaza de Castracion / Experiencia
de Castracion

Pero sustentar la hipotesis que acabamos de proponer exige
desbrozar una seric de contradicciones, de confusiones pre-
sentes en ¢l texto lacaniano. Pues, recordémoslo, Lacan ha
afirmado que lo que es objeto de recusacion, cso de lo que
nada quiere sabey, en el sentido de lo reprimsdo, cso, en suma, a lo
que el sujeto rebusa el acceso, en su mundo simbolico, es algo que
sin embargo experimento: la amenaza de castracion.

Tal es, pues, la contradiccion: mientras en un lugar sostiene
que eso que ha faltado, que no ha tenido lugar, es la amenaza
de castracion, en otro, bien proximo, afirma que eso mismo,
la amenaza de castracion, ha sido experimentada pov el sujeto.

Contradiccion, confusion, cuando menos ambigiiedad, que
jamds se resuelve y que, por decirlo asi, prolonga toda una
tradicion de confusion en el pensamiento psicoanalitico a pro-
posito de la nocion de castracion, sin duda una de las mds
dificiles. Pero contradiccion que, sin embargo, puede ser re-
suclta si establecemos, en el campo de la temirica de la castra-
ci6n, una diferencia conceptual que nos parece obligada.

Existiria, por una parte, en relacion con la castracion, algo
que, habiendo sido experimentado, no habria sido, sin em-
bargo, verbalizado, es decir, simbolizado. No podria tratarse,
entonces, de una amenaza de castracion, —pues una amenaza
es algo que solo existe en tanto que es verbdlizado, articulado
simbolicamente—, sino de una experiencia de castracion: una
experiencia vivida, precisamente, en ausencia de amenaza, es
decir, en ausencia de simbolizacion.
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