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DAMIAN FLORES
Pintura

(Galeria Estampa, Madrid, Junio 1997)

¢De¢ donde recoge un artista como Damiin Flores la sal de su texto?
De la presencia inmévil de arquitecturas ancestrales, de los perfiles enigmaticos
de cornisas y arcadas, de los angulos caprichosos de las esquinas, de la tensién
trazada entre curva y recta, de su geometria inexistente, del gris plomizo del
cielo, del oscuro devenir del tiempo y sus atardeceres.

Asi, con una radical cconomia de medios ya habitual en su pintura, ha
presentado, en la madrilena Galeria Estampa, dieciocho obras de pequeiio
formato que resumen una parte de su estancia en Roma. En la reducida sala que
acogia la exposiciéon nuestros ojos se abrieron a unas imigenes de pincelada
ligera y justa, de paleta dspera y tonalidades frias, sin brillos innecesarios. Vereda
abajo, colina arriba, la mirada de Damiin Flores se detiene en las
construcciones alzadas en los margenes de la ciudad, en los arrabales y
extrarradios, en los embarcaderos abandonados, en las casas y monumentos
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hallados en los linderos del camino.

' A pesar de la sospecha contemporanea, y de la criticada insuficiencia de
este tipo de “realismo” para elaborar un discurso plastico capaz de sintetizar la
s§11sibilidad de nuestro tiempo, Damin Flores, artesano de trazo silencioso
pintor de umbrfilcs, de enigmas y nebulosas, insiste, “todavia”, en recuperar la’
dl.gn‘1dad 'dcl_ paisaje, del espacio figurativo, por medio de la sugerencia y de la
elipsis: paisajes de la memoria, paisajes de melancolia, imagenes cargadas de un
valor emocional intenso; asilo de recuerdos vagabundos y de ausencias plenas.

A través de edificios inhabitados y desolados, de estancias carentes de
todo rastro humano y de toda figura que obture la visién de fondo; a través de
las brumas que envuclven y desenvuelven la quietud de los lugares
regrescntados, de atmosferas misteriosas Y puntos de vista vertiginosos, el
artista nos introduce, con mano maestra, en la dimensiéon de unos espa(’:ios
dulcemente amargos y desposeidos. Prolonga, por tanto, una reflexion antigua
sobre el instante del crepasculo, la quietud y el movimiento, lo que permanece
v lo que cambia: la picdra y el tiempo.

Manuel Canga
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LA ESCENA Y EL LABERINTO
Del bisonte a la realidad virtual

(Roman Gubern. Anagrama. Barcelona. 1996)

Roman Gubern es un autor especialmente conocido (y reconocido)
por su labor como historiador del cine (no es demasiado arriesgado afirmar, por
otra parte, que ¢s el mds importante que tenemos en nuestro pais). Pero basta
acercarse a su ya considerable obra para comprobar que Gubern es también, o
sobre todo, un destacado tedrico de la imagen y un impenitente estudioso del
conjunto de fendémenos audiovisuales que pululan a nuestro alrededor.

En su reciente libro titulado Del bisonte o la vealidad virtual, Gubern
demuestra, una vez mds, su preocupacién por tratar de pensar las
transformaciones que irrumpen frecuentemente en el campo del audiovisual, y
€n cste €aso se propone, como ya nos anticipa en el titulo, abordar ese
fendémeno tan significativo de la era de la informitica que conocemos con ¢l
nombre de realidad virtual.

Para que la realidad virtual sea hoy algo factible han tenido que
suceder, previamente, un buen nimero de cosas en el ambito de la
representacion icénica. No es extrano, pues, que Gubern decidiera recorrer a
lo largo de su libro el extenso camino que comicnza en las cavernas del
paleolitico, transcurre a través de la historia del arte y, tras experimentar un
punto de inflexion radical con la aparicion de la fotografia y sus posteriores
secuelas (el cine y la television), desemboca en la inundacion imaginaria de la
iconosfera, antes de acercarse definitivamente al problema de la realidad virtual.

El resultado de esta decision es que, proponiéndoselo o no, Gubern ha
terminado por escribir una verdadera teorfa e historia de la representacion
visual. Esta es, tal vez, la mejor definicion de su libro que podemos ofrecer.

No obstante, conviene advertir que, lejos de presentarnos un
exhaustivo tratado o un libro de texto al uso, Gubern nos ofrece un brillante
ensayo que se lee (necesariamente) de principio a fin. Y asi, por ejemplo, la
profusiéon de datos, fechas y nombres que suele acompaiiar a las obras de
Gubern sc integra en este libro ilustrativa y pertinentemente; de forma que en
vez de constituir un obsticulo en Ja lectura sirve para seguir con mayor facilidad
el hilo de su argumentacién.

143

R ocn17 3¢
KESETULS



La propuesta teérica de partida que nos hace Gubern en De/ bisonte a
la realidad virtual, consiste en distinguir una doble vocacién en las imagenes
que se han venido produciendo tradicionalmente: por una parte, tenemos la
imagen-escena, que estarfa representada por todas esas imdgenes miméticas que
buscan enganar y fascinar a los sentidos (estamos ante la clasica relaciéon entre
referente y copia); por otra, la imagen-laberinto, constituida por las imagenes
cripticas y los simbolos intelectuales, entre los que encontramos, por ejemplo,
las imdgenes propias de las sociedades secretas y de los colectivos profesionales.
Dentro de este contexto, la realidad virtual apareceria como una especie de
hibrido entre estas dos clases de imdgenes, de manera que se constituye en un
tipo de imagen capaz de compaginar los aspectos miméticos de la recreacién de
una determinada realidad con toda una serie de caracteristicas (multiplicidad,
imprevisibilidad, ctc.) que la aproximan al laberinto.

De gran interés resulta también la reflexién que plantea Gubern en
torno a los simbolos. Pero es en este punto donde cabe situar la principal
objecion, que, desde la Teoria del Texto, podriamos presentar ante sus
planteamientos. Y es que Gubern, siguiendo una estricta tradicién semidtica,
no acaba de distinguir /o simbélico del puro signo. De ahi que en el 4mbito de
la imagen-laberinto haya incluido tanto aquellas imégenes que acthan como
funcion-signo como esas otras que tienen una verdadera y evidente vocacion
simbolica. (Podriamos definir apresuradamente ¢l simbolo como aquello que
media en el inevitable encuentro del sujeto con /o real. Obviamente, este papel
puede ser desempenado por una imagen: pongamos como ejemplo la cruz
colocada sobre un atatd; se trata, en cualquier caso, de algo que estd mis alla
de lo puramente semiético. )

Como ya hemos apuntado anteriormente, a lo largo del libro se van
desarrollando distintos temas de capital importancia para la teorfa general de la
imagen: la aparicién de la perspectiva central Y sus enormes repercusiones
técnicas y culturales en Occidente, las diferentes funciones sociales de las
imigenes en distintas épocas y en distintos contextos histéricos, o la formacion
de una iconosfera constituida por los medios de masas. Sin embargo, es la parte
final del libro, en la que se desarrolla ¢l niicleo de la reflexién de Gubern en
torno a la realidad virtual, la que, en mi opinion, reviste un especial interés. Y
es que, al contrario de lo que ocurre con los demds temas que hemos
mencionado, Gubern propone aqui una incursién por terrenos que han sido
muy escasamente explorados.

——/
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Merece la pena destacar, brevemente, algunas de las principales
conclusiones acerca de la realidad virtual a las que llega ¢l autor:

La realidad virtual persigue la abolicién del marco de la representacion,
con lo que estd borrando una marca fundamental de la enunciacién y acaba por
confundir el sujeto con el objeto.

La interactividad caracteristica de la realidad virtual introduce el nuevo
concepto de navegacion que viene a sustituir a la tradiciona! contemplacion vy,
puesto que el usuario puede elegir constantemente ubicaciones y puntos de
vista, nos encontramos con un operador que se convierte en espectador, actor
y autor al mismo tiempo.

Estamos, por tanto, ante un medio que aboga por una radigal
destruccién de la narratividad y que busca sustituir los relatos por una especie
de mundos alternativos susceptibles de constituirse en auténticos paraisos
artificiales.

Finalmente, Gubern habla de la realidad virtual en términos de
absoluta primacia del espectaculo frente a la lectura y del parecer frente al ser.

Las repercusiones culturales, sociales y antropolégicas de un medio de
estas caracteristicas son, todavia, un tanto imprevisibles, pero creo que es
enormemente pertinente que desde el dmbito tedrico aparezcan iniciativas
como la de Romin Gubern que se planteen pensar los nuevos medios sobre
unas bases solidas para intentar vislumbrar, aunque sea someramente, los
cambios que sc avecinan.

Vicente Garcia Escrivd
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RUIDOS Y OTRAS DIVERSIONES

Lost Highway (David Lynch, 1996) y
Secretos del Corazén (Montxo Armendariz, 1997)

Tras la primera impresion, ruidosa sin duda, debido al oximorén que
constituyen estos dos films enfrentados, habri que justificar sin dilacién la
oportunidad de comentarlos en la misma resena; siendo, en apariencia, tan
alejados en contexto y expresion.

Armendiriz, por su parte, se apega a la via més simbélica del Sistemn de
Representacion Clisico.

Lo mas beneficioso para el nifo, para Javi, cs que los ruidos que le
desvelan tengan en efecto lugar: para enfrentarlos y preguntarse por ellos, para
comprobar si valen la pena. Armendariz sit(ia su accién en un momento clave
del calendario festivo cristiano: la Semana Santa, momento de carne y
recogimiento al tiempo. A ella se envia a Javi en un viaje que lo es también al
pasado: al pucblo, a la casa materna... Y arribara al lugar mas interior, al pasado
mds incomprensible, donde confluyen su inconsciente y la muerte de su padre.
Alli, en lo mas intimo, oye ruidos de cama que vienen de fuera; pero también
de dentro: para que pueda comprenderlos tendri que hacerse un poco canalla,
seglin queda remarcado en la escena de la representacion teatral que los nifos,
con el cura, preparan durante el curso: Javi encierra a un companero en un aula
para que su hermano mayor haga el papel de éste en la obra. A través del
teatro, Javi encuentra su camino.

Y esto es precisamente lo que le falta a Fred: textos para sustentar su
desco.

Las notas jazzisticas que Fred extrac de su saxo son puro ruido. Con
su mujer —~Renee (Patricia Arquette)- sufre una incomunicacion exasperante, y
su hogar es violado por una cimara de video doméstica que lo recorre —en un
dngulo imposible para que lo haya rodado alguicn que no vuele..., ¢es el propio
Lynch?~, representindonos lo més sinicstro de lo cotidiano. Luego vendran los
campos vacios, agujeros en las paredes del dormitorio donde desaparecen las
figuras hacia un fondo en el que se diluyen los colores, hacia lo siniestro... El
final de ese primer movimiento de Lost Highway —que, guardando las
distancias, ofrece cierto parecido con ese otro film del horror cotidiano: Fargo,
de los Hermanos Cohen- se materializa en el cuerpo desmembrado de Renee,
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y se subralla con la subida de tono de la fotografia {colores menos matizados y
mds violentos) que dominara la segunda parte, y con un montaje ripido e
impresionista que representa las pérdidas de consciencia. Como dice Lynch: La
conciencia se oculta cuando el horroy de la vida y el hovror de nuestras propins
acciones se hace insoportable.

Otro factor, comiin a las dos peliculas, y situado en la constelacién
sexo/ruido, es la muerte. Javi tendra que sentarse en el silléon en que muriera
violentamente su padre para superar sus miedos y, justo al sentarse, escuchar los
ruidos de cama que vienen de la habitacion de al lado —producidos por su
madre-. Del mismo modo, deberi atreverse, con los otros ninos, a matar al
monigote colgado en la plaza. Fred, por su parte, comenzari su singladura con
el cuerpo de Renee destrozado, cayendo sobre él la acusacion de asesinato: ¢so
es lo que da paso a una segunda parte salpicada de muertes y violencia hasta un
punto culminante, paroxistico, que se resuclve con Fred llendo hacer el amor
con la hermana gemela de Renee, Alice Wakefiel, y, sin solucién de
continuidad, con ¢l asesinato del gangster, Dick Laurent (Robert Loggia).
Inmediatamente se nos muestra un, en apariencia, campo vacio desde el
exterior de la casa —nuestra percepcién tarda un momento en reaccionar, hasta
que vemos a Fred en una de las ventanas de la casa..., las categorias de flash-
forward y flash-back no tienen una aplicacién ficil: ¢l tiempo no tiene en Lost
Highway, un estatus claro o, simplemente, no existe. Para subrayar el mal
camino, la Carretera perdida que filma Lynch, al final de la historia se cierra un
circulo llevado al absurdo: se repite la primera secuencia de la pelicula, en la que
alguien anuncia la muerte de Dick Laurent,

En su des-encuentro con el sexo, Fred mata a Renee, y entonces
aparece Alice, su hermana gemela (una continuidad ficticia en un mundo
paralelo contiguo al de Fred donde éste suplantard, transmutindose en él, la
personalidad del joven mecinico Pete Dayton —que no soporta la musica jazz.

Javi, sin embargo, en su encuentro con el sexo, si sale bien parado:
logra articular un inconsciente Armendariz lo refleja en la secuencia en la que
Javi, finalmente, serd capaz de atravesar el rio sin ayuda de su tia Marfa (Charo
Lopez).

Dos filmes divergentes, pues. En un mundo que se estrella en su
carretera postmoderna, todavia hay quien sabe de eso tan invisible que son los
secretos —los que aprende Javi, los que no consigue descifar Fred- vy el sentido
Gltimo de los ruidos que comenzaran angustiando.

Lovenzo Torves
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SHINE

(Scott Hicks, 1997)

En Shine se nos narra la historia de un hombre (una historia real, un
hombre atin vivo) atrapado por la pasion de su padre; David Helfgott crece en
un hogar hermético, donde sus manos son adiestradas para tocar el piano,
paliando asi la frustracién plasmada en el relato que David escucha y repite en
voz alta una y otra vez durante su nifiez: hace muchos anos un violin fue
destrozado y un deseo fue prohibido. Ahora sus manos, continuidad de las que
no pudieron, podran. Y como meta un texto, considerado por el padre como
la cumbre del apasionamiento musical: el concierto para piano y orquesta n® 3
de Rachmaninov, una pieza de un romanticismo desaforado y de una
complicada ejecucion.

La nifiez de David esti guiada por este objetivo paterno, y el deseo de
que se cumpla lleva al nifo a alcanzar progresos inauditos y a recibir el
reconocimiento fuera de las lindes del hermético hogar. Surge la oportunidad
de ampliar su formacién lejos del padre, y es aqui cuando un David adolescente
y timido se revela y marcha a una escuela donde se convertird en destacado
pupilo preparado para competir al piano, interpretando con toda la pasion que
se esconde en el revés de su aspecto apocado.

La prucba radical se presenta cuando decide ¢jecutar el mencionado
concierto de Rachmaninov ante un auditorio con poder de calificacién, Elegir
este concierto supone en cierta forma una “autoejecucion” de David, pues
finalizado éste, cae en estado catatonico; se ha vaciado sobre el piano, siendo el
publico expectador de un brillo tan intenso que acaba con la energia de la
fuente. La fuente, el hombre, habri de ser internado en un centro de reposo,
pues ha perdido la capacidad de hilar ¢l discurso y de ejecutar accién alguna
durante un periodo de tiempo impreciso. El padre ha conseguido su propésito:
¢l hijo ha cumplido. Pero ¢l precio que ha habido que pagar es la ausencia del
hijo, que después de llevar a cabo su cometido, queda suspendido en el vacio,
a expensas de que alguien (distinto del padre) le reconozca. Pero David
Helfgott resulta ser un hombre afortunado (resulta curioso lo presente que
tiene el propio David ¢l significado de su apellido, “Helfgott”, que no es otro
que “ayuda de Dios”), pues no se queda colgado del vacio, sino que se
encuentra con algunas personas que le reconocerin y le darén la oportunidad
de volver a sujetarse, de volver a ser sujeto, de dejar de ser el instrumento
(objeto) que su padre quiso hacer suyo y después repudio.
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David Helfgott sigue tocando el piano. Pudimos ver al brillante
intérprete acompanando a Geoffrey Rush, su intérprete en la pantalla’, cuando
éste altimo recibié el premio al mejor actor en la Gltima ceremonia de l.os
Oscars de Hollywood. Ambos intérpretes compartieron aplausos v escenario.
La pasion sigue fluyendo.

Luisa Moveno Cardenal

Pliegues de Luz y Sombra
(Cruce, Madrid, febrero-marzo 1997)

Me ponias frente a mi propio vostro para que pudiera ver mi sordidez,
mi deformidad y mi fealdad, mis manchas y mis heridas

(A. de Hipona)

En 1656 el artista napolitano Salvator Rosa pinta su Autorretrato como
filbsofo estoico. En €l se representa, con ese gesto de dignidad gristocrética que
el titulo le otorga, y al mismo tiempo que dirige su mirada hacia el espectador,
escribiendo su nombre sobre la parte superior de una calavera. Al margen de la
intencion moral de las imdgenes que se realizaban durante aquel tiempo de
encarnizados combates religiosos, y al margen, también, de sus muchqs otros
méritos exclusivamente plisticos, la funcién primordial de este tiPo de pinturas,
que tomaban su inspiracién directa del Libro del Predicador —sic t.mr,mt gloria
mundi—y otros pasajes biblicos, era poder articular, a través de imdgenes, la
inscripcion del sujeto en una relaciéon temporal, escribir sus relaciones con el
horizonte de lo real.

Adentrarse ¢n la via de carne y tiempo, entrar en el cruce, en la lin.ea
que media entre vida y muerte, asumir, ¢n una palabra, la p.crspcct’iv:-i del fin,
ha sido uno de los resortes primordiales de toda elaboracién artistica. Una
claboracién permanente cuya finalidad es hacer espacio a eso que, en lo mas
intimo, toca al sujeto: la muerte en tanto experiencia que subraya nuestra
condicion de “ser cuerpo”. Soportando lo irreductible de la espesura, ¢l arte
proporciona el lugar adecuado para dar forma al aturdimiento del hombre en
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la materia y sus metamorfosis infinitas.

Bajo el nombre El intercambio simbilico y ln muerte —la referencia al
ensayo de Jean Baudrillard no es més que cuestion de titulo- fue presentada en
Cruce, espacio dedicado a exposiones y debates, una muestra de los trabajos de
tres artistas diferentes, pero que tienen en comin el hecho de trabajar la pintura
y la fotografia de un modo mis o menos simultineo. La fotografia: ;lugar
donde la pintura se nicga a si misma? intruso en el espacio sagrado de lo
pictorico? Pintura y fotografia pueden ser consideradas procesos de dos
velocidades distintas que van, sin embargo, integrindose y confundiéndose de
forma cada vez mds lograda. Entre-dos medios expresivos, la exhibicion
proporcionaba al espectador un acercamiento al modo en que algunos de
nuestros artistas trabajan esa relacion con el Fin, a través de un arte cuyo tono
emocional es profundamente seglar y desgarrado.

Nacho Paris apela, con sus montajes fotograficos que retoman ciertos
aspectos de la estética bunuclesca, a la extraiieza de esos acontecimientos
presentidos pero siempre en fuga, sorprendentes y nuevos, que se producen en
el marco de la elaboracion fotogrifica: los encuentros con la figura, la sombra
del otro que es uno mismo y la quiebra de las identidades. El elemento poético
de sus asociaciones inesperadas encuentra un adecuado contrapunto en los
titulos que dan nombre a sus imagenes: Orfeo...los ojos como flores en un vaso,
Nous sommes amputes a Vepaule de Unile, o Claire le Noir, donde la espalda de
Catherine Deneuve nos confronta con un opaco fondo negro hacia cl que se
dirige su mirada. Arboles de invierno desenfocados, caminos y paisajes de
trdnsito, eremitas -Simén del Desierto-, manos abiertas, siluetas en
movimiento y brazos en cruz, componen ¢l universo iconografico de su
escritura de luz.

La propuesta de Imanol Marrodin es tremendista y radicalmente
fragmentaria; quizds demasiado orientada por una enunciacién cgomaniaca de¢
evocaciones desastrosas. Sus imdgenes traducen la violencia concreta de los
clementos (re)presentados y de la interrelacion dibujada entre ellos. Las formas
mas dispares y las asociaciones mas discordantes, —mutén, terciopelo,
fotografias de corazones congelados, orejas de silicona, termoémetros, un
boomerang-, se reunen en un imaginario feroz atravesado por la pulsion, como
en Momento de Invierno, o el dristico Materia de Sueio, donde, quizas para
acelerar la presion sanguinea del espectador, un gran hueso de jamén pintado
choca con una radiografia dental; cuadros como éste nos permiten palpar la
nervadura, la naturaleza extrema de su creatividad. Solo en una de las obras
expuestas encontramos un momento de respiro: en la vitrina que conserva la

imagen de los senos generosos de Anita Ekberg —mds que.ﬁsica mf:taﬁsica—-
entrando en conexién con un busto miguclangelesco, los anillos de Saturno y
la inscripcion que los aglutina: etats d'ame. En Veintiuno de Septiembre. Uno de
mis cumpleasios, pero quizds de un modo mas evidente en la fotografia que lleva
por titulo Protege tus sentidos, donde ¢l artista se autorretrata con torso
desnudo y casco de motorista, podemos observar el componente
acentuadamente yoico y arrebatado que conforma su texto: o la d)cfcnsa o !a
energia en bruto. En ese escenario de estridencias sinie§uas, Marrodan nos deja
ver la presencia de un monstruo que todavia no hace forma.

El tema barroco del desvanecimiento es el eje sobre ¢l que se sostiene
la pintura de Aurelio Cambao. A través de diversos medios expresivos como cl
Oleo, el acrilico y las emulsiones fotogrificas, en sus cyadro_s se dibuja la
morfologia del objeto imposible representado en su d'evcmr bacna lg real, en su
proceso de quiebra inminente. La configuracion pldstica y la intencién recurren
a ciertos aspectos del arte barroco; conocedor de lo que rcprese:ntaban €808
“antiguos” cuadros del alma, intuye, como algunos otros han_scnalado en su
momento, que eso era nuestra pintuva hasta que se dedicavon a hacer

cuadraditos,

En este sentido, la pasion por la cita supone una pflsqllgda de ‘lugarcs,
de modos expresivos, de discursos de referencia y linajes s‘1mbf’)hcos. Cambao,
siguiendo ¢l hilo textual del tapiz deshilachado de la Hlstorna, recurre a las
alusiones para dar presencia viva al texto del que se alimenta y en el cual se
apoya: las reliquias simbolicas de Occidente. Ccrc.al}’o a una sensibilidad
tenebrista que hace de los despojos de nuestra condicién materia de saber e
interrogacién, toma su inspiracion en los centros de tension hallados en las
obras de Lorena, Pereda, el Spagnoletto, los artesanos holandeses del
Seiscientos, o la iconologfa de Cesare Ripa; las leyendas y los emblemas de
Alciato, las postrimerfas, o las alegorias de la escala de la vida carnal del hombre.
Su método, mas alla de violentar el texto original cxn:aycndo partes de su
especifico encadenamiento discursivo, consiste en una bisqueda constante de
metiforas a partir de los fragmentos disgregados de nuestra cultura: 'E:n ese
sentido, la escritura deberia ser entendida como la posibilidad de repeticion, de
reiterabilidad, de contraccion y expansion, en donde se conjugan injerto, trama
y textura.

En el cuadro El engasio y lo cierto, nos muestra su adhesion a esos
temas forjados en el pasado que, a su vez, ya funcionan €OMO un texto sobre el
texto. Bajo la leyenda Succi de arborem, et germen, relingque (Dn.. 4), que
acompaiia a una cntalladura jeroglifica anénima realizada con motivo de las
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exequias de la emperatriz Maria de Austria, y recogida en el Libro de las Honras
del Colegio de la Compania de Jestis en 1603, —Hermosos pimpollos dexa, / El
que hoy la muerte derviba—, somos testigos de una intromision, de una relectura
del texto moralizante del profeta Daniel: a través de la superposicion de una
imagen de mujer sobre el famoso drbol, Cambao prolonga el sentido de un
relato mitico en el que se interpreta el enigmético suefio del rey babil6nico,
para trasladarlo al dmbito del erotismo y la caida de su objeto. La rotura del
marco no sélo se limita aqui a subrayar la economia formal del barroco y su
contienda constante entre gravedad y clevacién, sino a exceder la reserva
semdntica de la antigua imagen que ¢l pintor emplea.

Detenida al borde del camino de la errancia, la pintura de este artista
pretende dar forma a esa division entre el durar y el finalizar, entre la vida segin
la carne y el testimonio de lo que permanece; el elemento vivo del arte y las
metiforas del amor, Cambao, como todos esos artistas vulnerables al dardo
siempre loco y dulce de Cupido, se lanza a intentar una espeleologia de lo
femenino que se encuentra a medio camino entre la pasion y la pulsién de
muerte. Queda asi, en la fragilidad de la memoria, el rastro, siempre equivoco,
del fruto prohibido del sueno. Ef que quicra fuego que aguante ¢l humo; tal y
como reza el dicho popular, el texto del pecador nos advierte que aquél que
avance por la senda de carne y fuego habri de soportar el humo de la pérdida
del objeto. Aqui, como una broma diabélica en la que casi olemos las cenizas
del cuerpo, la muerte desenmascara la bufonada del placer V sus espejismos. La
escenografia que prepara la presencia de lo real s¢ nutre no sélo del tema
principal, sino también del uso fluctuante, atropellado, del lenguaje que lo
canaliza: manchas de luz, irrupciones del trazo descuidado en la linea, del
fondo en la figura, del papel en la tela, juego de Oposiciones entre centro y
extremo, entre la vertical y la horizontal; todo un despliegue de diversas formas
de ruido visual que irrumpe en la superficie del lienzo.

El espejo de la muerte mostrado en U imstante resume todo un
tratado de las cosas "altimas: manzanas e imagos femeninas, abismos de la carne
capturados en el proceso veloz ¢ irreversible de la crosion. Como una rueda
que gira en ¢l vacio, las fotografias que componen esta obra subrayan la
indolencia con que el tiempo arrasa con las cosas del mundo: tarde o temprano
nada queda de lo humano. Lo que se ve y lo que no se ve; como la
superposicion de dos negativos que revelan una imagen inquietante que
descoloca, el propio autor define algunas peculiaridades de su obra a partir de
ideas no realizadas, en las que todo parece evaporarse al asistir a un espectaculo
atravesado por Otro escenario. En el paisaje doble titulado La hora del crepusculo
$¢ nos convoca a echar una mirada a la hora mis oscura antes del amanecer, asi
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como a la inquietante relaciéon establecida entre la ciudad y el paisaje
crepuscular hacia el que nos dirige un sendero del bosque. Un trayecto semi-
oculto cuyo destino ignoramos.

En el diptico Lo que nos queda se alude a lo que permanece a través de
los restos dispersos de un bodegén —en este caso tomado de un 6leo :cobrc tabla
de Willem Heda, de 1634—, donde las Iujosas copas de cristal medio llenas, ¢
incluso rotas, s¢ mezclan con la peladura en espiral de un lim(’)n{ que cuglga
sobre el negro de la mesa que lo sostiene. El mantel descorrido ofrece su rima
composicional a la sibana replegada sobre la que, en la parte superior del
diptico, descansa el torso de un maniqui de mirada extraviada. .Los phesucs
austeros de la tela podrian ser leidos como metonimias de la hendidura genital,
como bordes que a un tiempo concentran luz y oscuridad. D? este modp, con
el equivoco propio de todo lo que apunta ?I fin, se pcrf}Ia un hornzomc
angustioso en donde se confunden la presencia y la auscncna,’el objeto v su
disolucion; el punto central donde convergen el si v el no. Asi, al esb(._)zar el
contorno de una regulacion simbélica de las cosas de la carne, en estas pinturas
se hace tangible, se toca el inasible centro hacia el cual se precipita el dcsc_:o: el
Vacio de lo Real. Esta es la violencia que acompana la apertura de los ojos al
mundo ante la presion del fondo. jSer la materia! Dimension, Potencia y Saber.

Manuel Canga
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TRES AL CUARTO

UN CAMINO COMPARTIDO

¢Feliz coincidencia o expresién de un determinado estado cultural? El
caso es que los dos primeros niimeros de la revista Tres al cuarto. Actualidad,
Psicoandlisis y cultura se han publicado simultineamente a la salida de los dos
primeros nameros de Trama y Fondo, en noviembre de 1996 y mayo de 1997.
Hay que decir que se trata de la segunda época de esta revista, que comparece
ahora con un nuevo formato y, también, distinto planteamiento, pretendiendo
aunar en un mismo dmbito de reflexién discursos muy diversos. La iniciativa
editorial proviene del campo del psicoanilisis, de tal forma que se percibe ¢l
desco de soslayar, en la medida de lo posible, ese terrible desconocimiento,
unido a un cierto rechazo social ya augurado, en parte, por Freud, que la teoria
y la practica psicoanaliticas padecen atn hoy en Espana.

De este modo, en Tres al cuarto, publicada en Barcelona bajo la
direccion de Adolfo Berenstein, Aurelio Gracia y Victor Korman, coinciden
articulos de Manuel Vizquez Montalban, Roman Gubern, Ramén Sala, Javier
Coma, Agustin Garcia Calvo, Gabriel Jackson o Manuel Cruz; junto con los
del grupo de psicoanalistas que edita la revista o los de otros autores cercanos
a ese discurso, entre los que cabe incluir a Jests Gonzalez Requena, invitado a
colaborar en el nfimero 2; cercania en la que NOs recoNOCEmos, Creo yo, todos
los que participamos en Trama y Fondo, pues la revista barcelonesa resulta ser
una iniciativa tan digna de aplauso que, en cierta forma, nos corrobora en
nuestra propia propuesta, en el sentido de que una urgente demanda de
reflexién tedrica y de andlisis riguroso se ha instalado en este momento de la
cultura espaiola, tan devastada por los efectos de una modernizacion
aceleradamente posmoderna y el enorme vacio de sentido que la acompaia.

Siempre nos ha extranado que el psicoanalisis, desde una lectura no
dogmatica ni cxcluyente de Freud y Lacan, tuviera tan poco que decir,
piblicamente, mas alli de su estricto marco clinico, ante fenémenos tan
evidentes como la pérdida del sujeto, o el deterioro de los procesos de
simbolizacion en esta fase de modernidad acentuadamente posmoderna.
Siendo, probablemente, el discurso teérico més potente y sugestivo
desarrollado a lo largo del siglo XX, su capacidad tedrica se incrementd
notablemente al cruzarse, gracias a Lacan, con la lingiiistica y la semiotica, con
el estructuralismo y las propuestas de Bataille y Leiris, ¢s decir, con lo mas
productivo del pensamiento occidental de este siglo. Sin embargo, el propio
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Lacan primero, v sobre todo sus seguidores ortodoxos después, prisioneros de
la pose vanguardista-surrealista, han contribuido a que el psicoanalisis parezca,
finalmente, una doxa mads, aparentemente sofisticada y compleja, de la
posmodernidad fin de siglo.

Afirmar que lo real es horroroso y ante eso no hay nada més que decir
o hacer, salvo reconocer las falsas mascaradas y los inanes se.mblantcs'que
constituyen la realidad; para regodearse a renglén seguido en la impotencia de
saberlo, afirmando de paso el narcisismo de quien posee el SUPUESLO Secreto,
puede parecer un pensamiento muy elaborado, pero en reahd}ad”conhrma la
postura dominante: “todo es mentira”, afirma el “sentido comun fie p}lestra
época, mientras propone: “gocemos del horror, gocemos de la .amqmlaaon del
otro, como sujeto”, imaginariamente protegidos en el tresillo de nuestro
cuarto de estar.

Esto ¢s lo que subyace en el espectaculo que mejor define a nuestra
sociedad, el “reality-show” televisivo. Una maquina, la television tan
vanguardista y deconstructora como corresponde a una sof:icdad banalmente
surrealista. Si André Breton atirmd, en su segundo “Manifiesto”, que el acto
surrealista puro era bajar con una pistola a la calle y matar al primer
desconocido que pasara, la sociedad del capitalismo televisivo avanzado ha
alcanzado ya por fin, su fase surrealista.

Ante esta situacion, el psicoandlisis va a seguir siendo un discu’rso
colaboracionista, tal y como propone cierta ortodoxia lau:aniana, o adc.)ptargrel
lugar que le corresponde en un pensamiento critico t.rentc a la alienacion
contemporanea? Tres al cuarto, con su amplitud de miras y sus propuestas
abiertas y no excluyentes, haciendo de paso oir, con normalidad, la voz del
psicoandlisis, abre un espacio para ¢l optimismo.

Luis Martin Avrias
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Minima Voz

La luna estaba en Ja llama,
la llama no lo sabia,
la luna no se quejaba.

Si mis la luna sangraba
la llama mis se encendia.

La luz ardia en el alba
y ¢l alba no lo sabia.

La rama vacia,
la rosa deshecha,
punales de viento,
cristales de ausencia,

Sin voz ni latido,
sin nombre y sin fecha,
recuerdos de azogue,
memorias de arena.

Son nubes sin agua, raices sin tierra
hoguera sin brasa,
pisada sin huella,

2

La rosa se nubla,
la rama se quiebra,
cristales de viento,

punales de ausencia.

— Minima Vs

a— S ———

Juan Baya.

Por el naranjal, la muerte
vestida de rojo y verde.

Sobre el espejo del mar
su sombra en el olivar,

Sofi6 que estaba dormido
con un cristal en la mano,
con una piedra en los ojos,
con una aguja en los labios.

Como la voz le dolia
entre los ojos cortados
sofié que estaba despierto
bajo una sombra de marmol.

Bajo una mano de plomo

con un cristal emplomado.
Si abri6 los ojos de nuevo
ya nunca pudo cerrarlos.

Juan Barja. (1996)
Ed. Akal: Madrid.
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