Ningfin otro texto tan préximo al Céntico espiritual como la Santa Teresa de
Bernini —los encendidos escritos de Teresa de Avila constituyen, por lo demis, el
puente que lo sanciona. El goce de la Teresa de Bernini ¢s pues el mismo del alma esposa
del Céntico. Y el dngel que la acompaiia, como el dardo que sostiene apuntando hacia
ella, comparecen ahi —esto es lo que no han visto los que se han obcecado en las
interpretaciones obviamente eroticas de esta imagineria— como los mediadores de la
palabra simbolica. Pues es esa palabra —procedente del Amado— la que a la vez
desencadena y sostiene ese goce.
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LA POSICION FEMENINA EN EL
CANTICO ESPIRITUAL DE SAN JUAN

DE LA CRUZ

Jestis Gonzalez Requena

CANCIONES ENTRE EL ALMA Y EL ESPOSO
ESPOSA

1 sAdonde te escondiste,
Amado, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste
habiéndome herido;
sali tras ti clamando, y eras ido.

En primer lugar el tiempo. Hay tiempo para eso: asi lo atestigua cl
relato, que aqui se traza, de un pasado que precede al presente desde el que ¢l
poema s¢ enuncia.

Podriamos reconstruirlo asi:

habiéndome bervido

como el ciervo huiste '
sali tras ti clamando, y evas ido
te escondiste

me dejaste con gemido
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Un relato, pues, precede y conduce al presente de la enunciacién en el
que se ancla ¢l poema en su punto de partida.

Una enunciaciéon que, debemos seiialarlo en seguida, se perfila como
femenina. Y por eso ¢l poema, desde su mismo comienzo, localiza una posicién
femenina.

Hay sin duda para cllo una explicacién inmediata: que la palabra Esposa
precede a la estrofa, y que en clla se nombra como Amado —y antes, en el
subtitulo, como Espose, volveremos a cllo— al que infligié la herida, al que
huyd, aquel del que se dice que estd escondido.

Pero no es ésta la explicacion que debe interesarnos, pues nada explica;
aguarda, por el contrario, ser explicada: no es mas, todavia, que una peticion de
principio.

No por eso, entonces, sino porque ¢l movimiento de esta estrofa,
como la de las que le siguen, nombra una herida que es acatada, aceptada... Mas
decir eso es todavia decir demasiado poco: si se trata de una herida que es
aceptada y acatada, lo es porque es fuente de goce.

Ante esa herida, ninguna respuesta agresiva se esboza. Bien por ¢l
contrario: s¢ demanda su prosecucion, su, lo veremos muy pronto,
consumacion.

Herida, gemido, clamor: y se llama Amado a quien la ha infligido. Se
demanda mas, entonces, y ese mas es el mas del goce.

El de ese goce que exige la entrega absoluta: un goce que es, por eso,
el goce de la mujer, en tanto es, tomada por ¢l hombre.

Es posible pensar la articulaciéon basica de lo masculino y lo femenino
a través de su configuracion en el campo de las estructuras del lenguaje: de un
lado la voz activa y del otro, frente a ella, la voz pasiva.

Y dado que hablamos de lo masculino y femenino como posiciones

sexuadas, configuraciones que gufan hacia la experiencia del sexo, podemos
pensarlas a través de enunciados como estos:

78 San fuan de La Cruz

El howmbre toma a la mujer.
La muger es tomadn pov el hombre.

Pero conviene que los posibles pre-juicios del lector —escribimos esta
palabra con guién, sin tinte peyorativo alguno: juicios anteriores, en los que
uno se encuentra acomodado— no le enemisten con la escucha de lo que en
estos enunciados se contiene.

Pues si ¢l hombre adquiere en ellos una posicién privilegiada, en tanto
activa y poscedora, sobre la mujer (o, si se prefiere, lo masculino sobre lo
femenino, en independencia de la particular geografia de los cuerpos que asi se
distribuyen; recordemos, por ejemplo, los universos carcelarios de Genetl, sélo
por hombres habitados, y en los que los sujetos no menos se reparten en
posiciones masculinas y femeninas), no deberia ocultirsenos el hecho de que,
en relacion al goce, es la de la mujer la posicién privilegiada. Pues en tanto
tomada, poseida, en tanto renuncia a todo control, a toda vigilancia, a todo
dominio, puede entregarse, del todo, al goce.

Toda ella, entonces —pero solo la mujer que del todo lo acepta, que
del todo se somete a la posiciéon femenina—, sc entrega al goce. Tanto maés
renuncia a dominar, a vigilar, a entender lo que sucede, tanto mas accede al ser
mismo del goce.

Para hacerlo del todo visible, basta con introducir una coma en el
enunciado pasivo:

La mujer es, tomada por el hombre.
O si prefieren, porque tomada por el hombre, es —la muger.
Es. Sabe del ser, cuyo sabor es el del goce.

ece

Un saber que no es ¢l del entender, sino el del sabor; un saber, por ello
mismo, que no puede transmitirse, del que solo puede saberse por via de
experiencia. Si mas tarde volveremos a esta diferencia, bastard por ahora con
que recordemos que asi sc traza en ¢l poema, del lado del sabor que se siente,
que es sentido —y que sélo en esa medida tiene sentido—:
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26 En la interior bodega
de mi Amado bebi

27 Alli me dio su pecho,
alli me ensend ciencia muy sabrosa,

37 Y luego a las subidas
cavernas de la piedra nos ivemos,
que estan bien escondidas,
y alli nos entraremos,
¥ el mosto de granadas gustaremos.

sAdonde te escondiste,
Amado y me dejaste con gemido?

Es imposible no oir como la palabra Amado, escrita con maytscula,
escande la continuidad de estos dos primeros versos: es su presencia la que da
a la frase la densidad de un suspiro anhelante y, a la vez, articulado como
demanda.

Pero como demanda en nada vaga, sino focalizada: focalizada, sin duda
en el Amado.

(Doénde estd ese Amado causante del gemido? Precisamente: en el
centro mismo de la frase, como nicleo de una isotopia sonora:

A don de.
A ma do
ge mi  do

Adonde, Amado
Amado, Gemido

Y, por cierto, que los comentarios de la Declaracion? a esta primera
estrofa —conviene prestar la debida atencién a ese texto lamentablemente
ignorado por quienes sélo conocen de Juan de la Cruz las ediciones de sus
poemas; pues desconocen la prolongacion misma de su cscritura poética en las
que constituyen, en opinién de quien esto escribe, las mejores paginas de la
filosofia espanola— explican bien cémo el alma no debe buscar fuera sino
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dentro, en ese lugar escondido que la habita.

Dios esta ahi, escondido, en ese espacio interior del que el alma tan
poco sabe.

Cierto inconsciente es, asi, convocado, a la vez que localizado
topolégicamente de manera muy semejante a como, siglos mas tarde, lo seria
el de Freud: detras de lo que se entiende, hablando palabra cifrada, simbolica.

Desde luego, puede que esto resulte incomprensible para el lector; no
debe, en todo caso, preocuparle, pues (no es acaso tal lo propio del
inconsciente?

Pero conviene recordar, en cualquier caso, que lo que fortalece ese
obstaculo en el lector ¢s ese principio de la Modernidad que, en su ingenuidad
positiva, afirma que Dios no existe, que no e¢s nada. Que esa palabra no ticne
sentido.

Convendria, de una vez por todas, salir de ese error.

Desde luego, esa palabra, Dios, no tiene significado: no nombra
ningin objeto; nada, en ¢l orden de la empiria, la sustenta.

Mas, sin embargo, tiene sentido. Pero lo tiene, desde luego, tan sélo
alli donde lo tiene. Asi, por ejemplo, en el Cantico Espivitual de San Juan de la
Cruz.

Que esa afirmacion de la Modernidad es ingenua es algo, en todo caso,
que fuera demostrado con precision inapelable por ese otro grande de la
psicologia profunda del lenguaje que, junto a Freud y Nietzsche, fue
Dostoiewski: fue él quien, en Los hermanos Karamazov3, redujo al absurdo el
enunciado “Si Dios ha muerto, entonces todo es posible”; y lo hizo
demostrando, precisamente, que si Dios moria, ya nada era po'siblc. Jaques
Lacan®, a su vez, supo justificarlo en términos psicoanaliticos —si no hay ley, ya
ya no hay lugar para transgresion alguna.’
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Formularemos, por ello, un postulado que se pretende rigurosamente
materialista: Dios existe. Ahora bien, conviene advertir desde ahora mismo que
el materialismo radical que reivindicamos no puede ser positivista: pues el
positivismo, después de todo, no constituye mas que un materialismo débil,
como bien lo prueba su incapacidad de procesar ¢l postulado que acabamos de
proponer.

Entiéndasenos bien: Dios existe, materialmente, como un operador
textual crucial en ese texto —en ese hecho material, después de todo— que es
el Cantico Espivitual.

Y por lo demas, ;como ignorar que Dios es, probablemente, el
operador textual mas constantemente presente, hasta hace bien poco, en la
historia de los textos de nuestra civilizacion?

Pero claro esti: Dios no es lo que habitualmente se piensa, ese
todopoderoso ser imaginario del que quien mas y quien menos entiende bien
que no existe.

Conviene, pues, no apresurarse; llamamos de nuevo la atencién frente
a los inevitables pre-juicios: no se trata de discutir si en algin otro lugar existe
ese Dios que el lector tiene en la cabeza, sino de constatar que Juan de la Cruz
localiza, en toda su obra, un espacio interior, vedado, simbdlico, y por tanto
cifrado, del que el Yo, ese Yo que se afirma en la relacion con el otro que es
como €l y al que entiende, no sabe nada.

Un inconsciente, en suma, del que, conviene anadirlo, Teresa de Jests
profundizoé el trazado de su topologia: no deja de ser asombroso el escaso
interés de los psicoanalistas hacia cse asombroso texto que es las Moradas del
castillo interior®,

Pues bien: olvidémonos, de una vez por todas, de ese Dios que no
existe y abordemos la cuestion con el rigor de los buenos lectores:
pregintemonos qué es eso que Juan de la Cruz sitGa en el interior mds
profundo del sujeto, en ¢l nicleo mismo de su inconsciente.

oo
Esto es lo que el poema nos dice: que ahi, en el centro mismo de la

interrogacién que abre ¢l poema, estd el Amado. De manera que la
interrogacion que nos ocupa, la interrogacion sobre qué es eso que el Cantico
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espiritual llama Dios, Esposo, Amado, no es una interrogaciéon externa del
analista, sino la interrogacion misma del poema: el Amado esta presente en el
centro mismo de un espacio acotado por dos signos de interrogacion.

Y bien: si Dios es eso que, nos dice San Juan en su Declaraciin, no
debes buscar en lo que entendieves, sino en lo que no entendieresd, eso que no
debes buscar fuera de ti, alma, sino en tu mismo interior, en tu lugar mas
recondito, mas inconsciente, entonces la interrogaciéon que se formula en el
comienzo del poema es la interrogacion misma del sujeto.

De eso, por lo demas, todos sabemos cuando nos asalta la angustia,
cuando nos resulta inevitable formular la interrogacion ;quién soy yo? Si,
arrastrados por la angustia, en los momentos mas desnudos, por tanto, del acto
de enunciacién, nos encontramos con tal interrogacion es porque ya de nada
nos sirve la afirmaciéon yo soy yo, que es la respuesta de los dias placenteros,
exitosos —es decir: narcisistas.

Pues, de hecho, yo soy yo es el mas imaginario de los enunciados,
puramente especular, el principio de identidad reducido a la mas plena
tautologia: yo = Yo. Yo-yo

Por eso, cuando alguien se pregunta ;quién soy yo? es porque la
respuesta 2o soy yo se ha descubierto vacia e inGtil.

Ahi emerge, entonces, ¢l sujeto del inconsciente: en ese guién que soy
y que no es Yo.

Pero para comprender la fecundidad de esa pregunta —;quién soy
Yo?— o, tal y como ¢l poema la formula, la pregunta por el Amado, es necesario
diferenciarla no sélo del enunciado narcisita yo soy yo, sino también de ese otro
enunciado contradictorio que podria caracterizar a la psicosis: yo no soy yo; es
decir: el enunciado que atestigua un yo desintegrado porque nada lo sujeta,
porque desconoce la interrogacion, porque para €l la interrogacion jquien soy
yo? s6lo encubre la constatacion de la desintegracion de un yo que no es yo.
Abismado en lo real, fuera del tejido de discursos intersubjetivadores de la
realidad, confrontado, pues, a la brutalidad de lo que es, pero sin logar ser ante

ello.

Sin duda, a nuestros contemporaneos les es mas facil aceptar la idea de
un inconsciente sordido, bien cargado de deseos criminales —por lo demas, es
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sabido que Freud descubrié el inconsciente a través del estudio de casos
patologicos—. Asi, por ejemplo, el dr. Anibal Lecter: esa voz siniestra que
parece hablarle a la joven protagonista de El silencio de los corderos’ desde su
mismo interior.

Y no es por cierto gratuita la referencia a E/ silencio de los Corderos:
existen notables semejanzas entre el trayecto que este film ofrece y el que
encontramos en el Cantico Espiritual. Pues El silencio de los Corderos nos
presentaba a una mujer atravesada por la pulsion (por cso la encontribamos
corriendo, en el comienzo mismo del film) v confrontada a heridas abiertas en
cuerpos de mujeres de su misma cdad, adentrandose en una basqueda del goce
guiada por un amado siniestro llamado Lecter.

Desde luego que se trata de un trayecto siniestro. Mientras que el
Cantico Espivitual nos ofrece, en cambio, uno sublime. Pero lo notable es que,
en ambos, se trata de un trayecto hacia lo real: hacia el nicleo radical de la
experiencia, es decir, hacia ¢l goce.

Esperamos que el lector nos conceda, aunque sea provisionalmente, las
definiciones conceptuales que apresuradamente estamos proponiendo.
Definimos lo real como lo que se deduce del hecho de que el mundo no estd
hecho para nosotros.

Y definiremos el goce como el contacto con lo real. Es decir, como la
experiencia misma de lo real. Por ello —completamos, asi, nuestra definicion

de lo real— lo real estd mas alla del orden de los signos y del orden de las
imagenes.

Pues bien: lo que en el Cantico Espiritual sc lee ¢s la escritura de un
goce, de un contacto con lo real, que no se manifiesta como siniestro, sino
como sublime.

LN

Pero recobremos el hilo de nuestra lectura.

La pregunta del sujeto, hemos dicho. El goce del que el poema habla:
:dénde buscarlo sino en el goce mismo que concita su lectura?

Queremos decir: eso que aqui se busca conviene no buscarlo fuera de
donde encontramos su huella, es decir, en ¢l poema mismo.
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Para ello debemos seguir la huella de esa interrogacion del sujeto, de
esa interrogacion que no se detiene en la primera estrofa, sino que se prolonga,
crece, a la vez que se articula como demanda:

2 Pastores, los que fuerdes
alla, por las majadas al otero,
st por ventura vievdes
aquel que yo mds quiero,
decidle que adolezco, peno y matero.

Decidle que adolezco, peno y muero.

El ser se localiza: el alma se configura hablando al Amado: sabe donde
esta: lo siente, pues adolece, pena, muere. Se sabe, en suma, arrebatada: ningin
obsticulo puede ya cerrarle su camino, pues, lejos de rehuirlo, afronta el dolor
a la vez que lo reconoce como penar destinado a la muerte,

Nada, entonces, puede detenerla. Su interrogacion le guia:

3 Buscando mis amores,
iré por esos montes y viberas,
ni cogeré las floves,
ni temeré las fievas,
y pasavé los fuertes y fronteras.

Buscando sus amores, todo habrd de atravesarlo, en nada habra de
detenerse; el desco, asi, se purifica, pucs se articula como deseo que ante nada
se detiene: ningin imaginario objeto de deseo la desorienta: no cogerd las floves
—no es que desprecie su belleza, pues, bien al contrario, la reconoce, pero la
reconoce como estela del Amado, como se declara en la prengunta a las
criaturas: -

PREGUNTA A LAS CRIATURAS
4 jOh bosques v espesuras, :

plantadas por la mano del Amado!

jOh prado de verduras,

de floves esmaltado!

Decid si por vosotros ha pasado!
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Lo confirman, igualmente, las criaturas ¢n su respuesta:
RESPUESTA DE LAS CRIATURAS

5 Mil gracias devvamando
paso por estos sotos con presura,
¥, Yéndoles mirando,
con sola su figura
vestidos los dejo de heymosura.

Mas no tiene lugar la captura imaginaria, esa por la que el Yo se confina
en el espacio de fascinaciéon en que lo captura el objeto de deseo: la belleza, la
hermosura de los objetos, la de las flores, es s6lo vestido v como tal, destinado
a ser desnudado.

Por eso,

ni cogerd las floves,
ni temerd las fieras,
¥ pasari los fuertes y fronteras.

Montes y viberas, floves y fieras, fuertes y fronteras.

O bien: Montes fuertes, fieras riberas, floves que son fronteras destinadas
a ser atravesadas. La cadencia de los verbos es precisa, inapelable:

iré

ni cogeré
ni temeré
y pasaré

De la cadencia de su sucesion, es el acto de atravesar lo que se impone:
renunciando a los objetos (nz cogeré las flores), venciendo al temor (nz temeré
las fieras), atravesard todo fuerte, toda frontera.

El desco, pues, en su manifestacion mas pura, pues ya no s¢ manifiesta
como deseo imaginario, ya no como desco del Yo alienado en sus objetos, sino

desco del sujeto, fluyendo en su interrogacion y apuntando a su destino.

Apuntando a su destino, decimos: més alla de todo objeto; mas alla de
toda figura, hacia ¢l Fondo, es decir, hacia lo real.
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ESPOSA

6 jAy quién podra sanayme!
Acaba de entregarte ya de vero;
N0 GUIETAS ENVIAVINE
de hoy: mds ya mensajero,
que no saben decivme lo que quiero.

Y, por eso, no queda ya lugar para los mensajeros: pues ellos, sus
palabras, ya de nada sirven: la comunicacion que aqui se¢ demanda, la
comunicacion mistica, en esto claramente se separa de lo que la Teorfa de la
Comunicacion concibe por tal.

Los signos, las informaciones que transmiten los agentes
comunicativos alli donde se reconocen, se seducen y negocian sus intercambios
(alli, en suma, donde se articula un s, ## eres t# que sanciona
comunicativamente el yo soy yo del espejismo de la identidad imaginaria), de
nada sirven ahora: pues se sustentan en aquello de lo que el alma se desprende
—las flores v, mas tarde, los ganados— a la vez que sustentan al Yo que las posee
y acumula.

6 Ay, quién podrd sanarme!
Acaba de entvegarte ya de vevo;
1O GUIEVAS ENVIAYINE
de hoy: mas ya mensajervo,
que no saben decivme lo que quiero.

7 Y todos cuantos vagan,
de ti me van mil gracias refiriendo,
y todos mds me llagan,
y déjame muriendo
un no sé qué que quedan balbuciendo.

.

No ya mas mensajeros, pues no saben decivme lo que quiero.

De nada ya sirven los signos y sus referencias: su fracaso, su
descomposicion en balbuceo, llaga.

Todos sabemos de esa llaga; de la imposibilidad de comunicar, de
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transmitir al otro eso que, después de todo, es lo mas importante: la pasiéon del
sujeto, su experiencia de lo real.

Lo hemos advertido: lo real es lo que se resiste al orden de los signos.
Aunque s6lo sea por esto: porque lo real es siempre singular, irrepetible, y por
eso su roce se resiste al ser categorial de todo signo.

Y bien: su singularidad, la que le hace sujeto, ¢so es lo que el sujeto no
puede transmitir, comunicar: su pasién, en suma.

Insistamos en esto: todos sabemos de ello. Y porque de eso sabemos,
retornamos a leer E/ Cantico Espiritual —ese retorno, digamoslo de paso, es la
caracteristica de la experiencia estética, y en ello bien se diferencia del acto
comunicativo. Pues, cuando hemos obtenido de un mensaje toda la
informacién que nos ofrece, nos deshacemos en seguida de él por indatil. Al
texto estético, en cambio, retornamos; retornamos una y otra vez a la
experiencia que nos ofrece; precisamente porque en €l sabemos de eso que no
entendemos; de eso que se nos resiste. El roce de esa resistencia es la condicion
de nuestro goce.

De manera que

déjame muriendo

un no sé qué que quedan balbuciendo.

Un no se qué, en todo caso, gue quedn ahi; en él el sujeto se oye: en ese
no se qué que es la respuesta al jquién soy yo? y que, por eso, queda ahi, pues no
circula, no puede ser vehiculada por los signos que se transmiten en el acto
comunicativo.

Y asi, en suma,

no saben decivme lo que quiero.

Quizas se nos objete que, en su Declaracion, San Juan identifica como
angeles a esos mensajeros. Pero hay, para eso, una respuesta, pues en algo al
menos los angeles se parecen a los signos que Saussure describié: que son tan

inmateriales como ellos, y que por eso nada saben de lo que transmiten.

Pero otra cosa debemos advertir: que esta constatacion del fracaso de
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los signos en nada detienc el proseguir del poema: San Juan no es
wittgensteniano, no opta por callarse.

Demorémonos brevemente en Wittgenstein: el mds poderoso de los
filsofos analistas del lenguaje, el que construyé las matrices de lo que otros
conformarian como el neopositivismo logico y el que, simultinemanente —por
eso no fue nunca neopositivista—, anuncid sus irrecusables paradojas. Pues
Wittgenstein® localizé eso que aqui llamamos lo real y lo localizé —Lacan lo
retomarfa desde el psicoanilisis— mas alla de las fronteras del lenguaje. Pero,
como el propio Lacan mas tarde, concibi6 esa barrera como infranqueable,
absolutamente irreconciliable.

Mas no es csa la posicion de Juan de la Cruz. La mejor prueba de ello
venimos de consignarla: el poema no se detiene aqui, sino que prosigue.

Y prosigue desencandenando la Interrogacion y la Demanda.
La interrogacion, primero:

8 Mas, ;como perseveras,
joh vida!, no viviendo donde vives,
y haciendo porque mueras
las flechas que recibes,
de lo que del Amado en ti concibes?

9 s Por qué, pues ha lagado
aqueste corazin, no le sanaste?
T, pues me lo has robado,
spor qué asi le dejaste,
¥ no tomas el robo que robaste?

Y luego la demanda:

10 Apaga mis enojos,
pues que ninguno basta a deshacellos,
y vedante mis 0§os,
pues eves lumbre de ellos,
y sélo para ti quiero tenellos.

11 Descubye tu presencia,
y maiteme tu vista 'y hevmosura;
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mira que la dolencia
de amor, que no se cura
sino con la presencin v la figura.

12 1Oh cristalina fuente,
si en esos tus semblantes plateados
formases de repente
los ojos deseados
que tengo en mis entranas dibujados!

Nos detendremos primero en las dos canciones que conforman la
interrogacion, pues marcan sus dos tiempos necesarios.

8 Mas, ;como pevseveras,
joh vida!, no viviendo donde vives,
y haciendo porque mueras
las flechas que recibes,
de lo que del amado en ti concibes?

Esta primera cancién nombra bien el espejismo imaginario: la
confusion de vivir donde no vives, donde no eres, en los objetos que, capturando
al desco, lo confunden v, tarde o temprano, lo ciegan.

Por eso se habla, en ella, de las flechas que hieren de goce: las flechas
del deseo.

Pero son flechas que vecibes. No flechas que disparas.

El sentido de estas flechas recibidas —haciendo porque mueras— nos
devuelve la paradoja misma de la palabra sentido. Es decir, la de la fecundidad
de su polisemia.

Pues sentido nombra, por una parte, direccion, caminoe, mas no
cualquier direccion sino, por el contrario, la que conduce a un solo lugar, y, con
él, con ese lugar, aparece el segundo valor de la palabra sentido: la de lo que
tiene sentido.

La palabra sentido, pues, en su primer valor semdntico, nombra la
direcciéon que conduce no a cualquier lugar, sino sélo a aquel, y es su segundo
valor, que tiene sentido es decir, que mercce la pena (pues adolezco, peno y
WIHETD).
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Pero sélo tiene sentido, y con esto aparece el tercer valor, lo que es
sentido: aquello que a uno le permite sentirse ser.

Este campo semantico que es el del sentido —que apunta hacia un
lugar que merece la pena, que permite sentirse ser; o de otra manera: que
apunta en el sentido de lo que tiene sentido pues puede ser sentido— cs, después
de todo, el campo del desco.

Y asi son estas flechas: flechas no que disparas sino que recibes: las
flechas

de lo que del Amado en ti concibes.

Flechas, por ello, que sefialan una direccién: pero no hacia afuera, sino
hacia adentro; que hieren, hacen penar, pero una pena que merece la pena pues
permite, precisamente, concebir.

Hermosa palabra esta de concebir: relacionada con el saber, se aleja del
orden logico e imaginario de lo que el Yo entiende, para arraigarse en el campo
mismo del sujeto, de su saber.

Pucs cuando decimos de algo que no podemos concebirlo decimos no
s6lo —y no tanto— que no podemos entenderlo, sino que no podemos hacerle
a eso lugar en nosotros mismos, incorporandolo asi a la geografia de nuestra
experiencia interior.

Y queremos decir, ademas, que lograr concebirlo es también,
necesariamente, lograr alumbrarlo. Darlo a la luz. —:Deberemos recordar de
nuevo que por ser esposa, es la del alma voz femenina?

Sélo decimos, entonces, que concebimos algo, cuando lo alumbramos
en nuestro interior, cuando sentimos que para nostros tiene sentido porque es
sentido.

La cancién que nos devuelve la segunda articulacion de la
interrogacion se dirige entonces al Amado:

9 s Por qué, pues ha llagado
aqueste corazon, no le sanaste?

Jestis Gonzdlez Requena 91



Y, pues me le has robado,
spor qué asi le dejaste,
y no tomas el robo que vobaste?

Mas porque es la interrogacion del sujeto, esta direccionada: se
conforma como demanda.

Demanda que es la del deseo cuando se ha purificado de sus espejismos
imaginarios, cuando ya nada espera del placer del objeto y todo, en cambio, del
goce. Es por eso una demanda que apunta mas alld del principio del placer, mds
alla, por tanto, de los objetos en los que el desco se confunde y se ciega... una
que se halla, entonces, bajo el mandato de la pulsion de muerte.

Lo hemos advertido: ¢l deseco més puro no es ¢l que pretende el
objeto, sino el que lo atraviesa hacia ¢l fondo que aquél, con sus destellos
imaginarios, vela.

En la Declaracion esa posicion del alma cuyo corazon se describe como
robado es, por ello, nombrada con la palabra arrobamiento. Pero ese
arrobamiento arde: es explicitamente identificado como éxtasis 2.

Insistimos, por tanto: no se trata de los objetos en que el alma se halla
sumida, pues que ninguno basta a deshacer los enojos

Se trata en cambio de algo que se sit(a, necesariamente, mas alld de
ellos.

Pero ¢qué hay mas alla? ;Qué, que pueda ser visto? Pues ¢acaso no son
los objetos las cosas que pueden ser vistas, las figuras que, tanto mas las
descamos, tanto mds las centramos en nuestro campo visual, llendndolo,
ilumindndolo con sus destellos?

Pues eso es lo propio de los objetos: que hacen figura para nuestra
mirada, que se recortan del Fondo. Y que en esa misma medida, nos defienden,

nos protegen del Fondo.

Pues esto es lo que, en lo imaginario, deseamos: objetos para nosotros
que sean objetos como nosotros: en ellos se arroba el Yg.

Pero ese es el arrobamiento imaginario: el arrobamiento del placer por
el que el Yo se protege del sujeto que lo habita: de esa radical singularidad
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intransmisible que es la de su experiencia. La de su experiencia, pues, de
soledad.

De ahi el panico al Fondo. Pues el Fondo es no sélo aquello sobre lo
que la figura, el objeto, se recorta, sino también lo que ésta, con sus destellos
imaginarios, tapa.

Y el Fondo es, por eso, lo que se impone cuando ya no hay objeto que
lo vele.

Por eso, contra el topico gestaltista, se hace neceario reconocer la
supremacia ontologica del Fondo sobre la figura: pues no hay figura, objeto,
sin Fondo, pero si hay, en cambio, Fondo sin figura.

Y porque ¢l Fondo se impone cuando el objeto desparece, y porque
con €l la soledad absoluta del sujeto emerge, por eso el Fondo es el foco de la
angustia. Y por eso, también, ¢l Fondo es lo real.

En ausencia del objeto cesa, pues, la mirada. El Fondo, lo Real, no
puede, desde luego, ser mirado.

El orden de la mirada es el de lo imaginario: la mirada lo es siempre
del Yo: sabe lo que busca, es posesiva, se dirige hacia su objeto.

No es pues el orden de la mirada el que rige estas canciones, nada va
en ese campo se demanda.

Se trata, en cambio, del orden de la visibn. La visibn —en ¢llo se¢
diferencia de la mirada— sélo puede ser conjugada en voz pasiva: la visién no
sc busca, sino que llega, no puede ser poseida, sino que te asalta y te posee; su
sentido es el mismo que el de las flechas del poema: no flechas lanzadas, sino
recibidas. No flechas de conquista, sino de entrega. Como ellas, la vision invade
al sujeto, lo desarma —y es el yo, propiamente, lo desarmado.

¢Porqué la obcecaciéon de nuestra cultura en sus dos Gltimos siglos por
concebir ¢l Fondo como siniestro? (No es acaso posible concebirlo sublime?

Fuera de toda economia del placer, el fondo irrumpe en el sujeto como
vision, desarbolando su yo; su sabor, que es su saber, es el del goce mas alli de
toda economia del placer, es decir, ¢l del goce en su intolerabilidad —pues el
Yo no puede tolerarlo.

Jestis Gonzdlez Requena 93



Conviene recordar, a este proposito, que, en su Declaracion, nos
recuerda San Juan que el ambito visual no debe reducirse al de los objetos que
se ofrecen a nuestra mirada. Que mas alld de ellos, en ese que nosotros
nombramos como ¢l ambito del Fondo, es decir, de lo real, dos cosas se
manifiestan intolerables para la mirada —y en eso manificstan ambas su
pertenencia a ese mas alld de la mirada que es el ambito de la vision—: el
basilisco, nombre mitologico de lo siniestro, es una; Dios, es la otra).

A ese orden, el de la vision, que no el de la mirada —y es facil deducir
que la primera es femenina, como masculina la segunda— pertenece todo lo
que en las Canciones sigue.

No reconocerlo asi conduce a clausurar el Cantico Espiritual en esc
ambito donde la filologia se ha obcecado tantas veces en confinarlo: en el
campo, placenteramente imaginario, de la metafora.

Lo que quisiera hacerles ver es, por contra, que el Cantico Espivitual
debe ser leido al pie de la letra.

Que no son metaforas lo que ofece cuando habla de la vision; por el
contrario: que ¢s literalmente de la vision de lo que habla. Mas no de la mirada.

10 Apaga mis enojos,
pues ninguno basta a deshacellos,
¥ veante mis 0jos,
pues eves lumbre dellos,
y solo para ti quievo tenellos.

Pues, ;y si el Fondo fuera fuego? ;No es acaso el goce éxtasis de
incandescencia?

Lo que los ojos reclaman no es, pues, mirar, sino ser deslumbrados.

11 Descubre tu presencia,
N mateme ti vista y hevmosiura;
mira que la dolencia
de amor, que no se cura
sino con la presencin y la figura.
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La presencia que debe descubririse es la Presencia. La Presencia del
Fondo. Una presencia que mata de goce —y por favor, que no se oiga aqui una
metdfora: es de la muerte de lo que se habla, como el umbral extremo del goce.

El poema lo dice, literalmente:

11 Descubre tu presencia,
y mdteme tu vista y hermosura;
miva que ln dolencia
de amor, que no se cura
sino con la presencia y la figura.

12 iOh cristalina fuente,
si en esos tus semblantes plateados
Sformases de vepente
los ofos deseados,
que tengo en mis entranas dibujados!

Conviene que reparemos en ¢l cambio de tiempo verbal que se
produce entre estas dos altimas canciones. Del presente de la primera
(Descubre, mata ) al potencial (s¢ formases de repente): hay un salto ahi, y que es
un salto en el vacio lo muestra bien el comienzo de la cancién inmediatamente
siguiente, la nimero 13, en la que si primero habla el alma esposa, emerge, de
repente —reparemos en este de repente, pues pertenece al poema—, la voz del
Amado.

13 Apartalos, Amado,
que voy de vuelo.

que voy de vuelo, que salto en el vacio. Pues tal es el momento supremo
de vértigo que debe conocer quien se entréga al goce.

Pero cinamos mejor el salto del que aqui se trata: salto, hemos dicho,
del presente de indicativo al potencial; pero debemos de anadir que esa
cristaling fuente de semblantes plateados de la que, para evitar toda duda, San
Juan nos dice en su Declaracién que es la Fe, se encuentra todavia regida por
el presente de indicativo: s6lo entonces se da paso al potencial que escribe el
anhelo de la esposa: que de repente —pues, lo hemos dicho, ninguna vision
puede ser prevista— se produzca la vision de la presencia.
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Pero :qué es la fe? ;que sino la dimension esencial de la palabra?

Una vez mds, va la Gltima, debemos llamar la atencién ante posibles
pre-juicios. Pues la fe de la que se nos habla en el Cantico no tiene nada que
ver con lo imaginario. Es decir: no es fe en lo imaginario, en lo que no existe.

La fe de la que aqui se habla, tal y como literalmente lo anota la
Declaraciin, es la fe en el Verbo, Hijo de Dios Encarnado. Y Crucificado!2.

Fe en el Verbo: en la palabra, pues, pero en la palabra que hace, en esa
que es, necesariamente, palabra narrativa: la palabra que hace relato, la que, en
nuestra experiencia de lo real, traza un camino, surca una senda: una senda
hacia el altisimo goce —altisimo: ese es el sentido etimolégico de la palabra
sublime—, es decir, hacia el goce mds incandescente.

Insistamos en ello: la Fe es la dimension esencial de la palabra. Es decir:
la fe es lo que la palabra introduce en ¢l mundo —pues no seria posible en un
mundo sin palabras.

La fe es fe en la palabra; en que haya palabra. Pero no una palabra
objetiva, es decir, no un signo que nombre un objeto, sino una palabra pura,
es decir, una pura palabra. La palabra, entonces, mas pura: la que no nombra
otra cosa que a si misma.

Y bien, esa palabra que no tiene imagen porque no remite a objeto
alguno, y que también por ello carece de significado, es, ha sido, en la Historia
de Occidente, la palabra Dios.

Eso es la fe: fe en la palabra pura que por no nombrarse mas que a si
misma en tanto palabra, es, necesariamente, verdadera. Dice la verdad: que s
verdadera en tanto que lo es, es decir, en tanto que es proferida, en tanto que
se encarna en el ser humano, en el que la profiere como en el que la recibe.

Pero, esencialmente, en el que la concibe.

He aqui a donde llegamos: el inconsciente, habitado, pues, por la
palabra: pero una palabra fijada como —en— una herida. \
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Vean ustedes por qué el alma no se desintegra en su salto al vacio, por
qué el fondo que ante clla se abre no es siniestro: porque justo entonces, de
repente, en el momento de su salto, permitiendo que éste sea vuelo, se oye la
palabra del Amado, quien ahora es nombrado, en el interior mismo de la
cancion, como Esposo:

ESPOSO

Vuélvete, paloma

que ¢l ciervo vulnerado

por el otero asoma

al aive de tu vuelo, y fesco toma.

Y asi, del Fondo, llega una palabra. Ese dibujo esbozado en las
entrafas del alma no era otro que el espacio interior construido, modelado por
esa palabra a la que se aguarda.

La palabra del verbo, encarnado —insisto: no hay en ello metafora:
palabra encarnada literalmente, es decir, encarnada en un cucrpo (:dénde si
no?}); en un cuerpo, también él, herido, tambien él deseante: por esto ciervoy
por aquello vulnerado.

Y de nuevo, como en ¢l comienzo mismo del poema, ¢l tiempo, el
tiempo humano, se traza. Pucs esto es lo que el Esposo dice: que hay tiempo
para eso y que no debe consumirse apresuradamente: que el goce debe tener
sentido, que debe merecer la pena:

Le dice, no te apresures,
Vuélvete paloma,

escucha primero la palabra. Que el ciervo que huyé asoma, y es un
ciervo vulnerado.

Vulnerado, y hasta qué punto: recuerden esa imagen simbolica que
cifra en la historia de Occidente el atravesarse del goce y la palabra: Cristo
crucificado. Lo podriamos decir mejor: Cristo crucifijado: la palabra fijada en
lo real.

Porque esto es lo propio del goce sublime —y ¢n esto mejor se opone
al goce siniestro—: que en él el penar merece, pues tiene sentido: es, en el pleno
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sentido del término, goce sagrado, sacrificial.
Y por eso nos dice la esposa, en las canciones que siguen, que

14 el Amado, es las montaiias,
es valles solitarios newmrosos,
es insulas extraias,
s ¥10S S0R07050S,
es también silbo de aives amorosos.

15 Y, asi, la noche se hace sosegada
en par de los levantes del anrora
la matsica, callada,
la soledad, sonora,

v la cena recrea y enamora.

Puede entonces el sujeto afrontar su soledad, como lo dird ¢l Esposo
en la cancion 35:

35 En soledad vivia,
y en soledad ha puesto ya su nido;
y en soledad la guin
a solas su querido,
también en soledad de amor herido.

Soledad gozosa porque sabe, a través de esa palabra que del fondo
procede —pero que sélo puede proceder de alli porque antes otros la
pronunciaron—, que toca la soledad de otro.

Y es que sélo entonces la soledad del sujeto merece la pena: cuando
sabe que se toca —goce sublime— con la soledad del otro.

El poema no se detiene aqui, desde luego.

Pero si esta conferencial3.
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sintieres de Dios, sino ama y deleitate en lo que nunca puedes entender y sentiv de
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verdad lo contrario, que cuando menos distintamente le entienden, mis se llegan
a él, pues, como dice el profeta David: «Puso en su escondyijo las tinieblas». Asi,
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San Juan de la Cruz: Declaraciin de las Canciones de Amor entre la Esposa y el
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7.- El silencio de los cordevos, Jonathan Demme, USA, 1991.

8.- Ludwig Wittgenstein: Tractatus logico-philosophicus, Alianza Universidad,
Madrid, 1995.

9.-Descubridle el Amado algunos rayos de su grandeza y divinidad, sequn clla
deseaba; los cuales fueron de tanta alteza y con tanta fuerza comunicados, que la
hizo salir de si por avrobamiento y éxtasis, lo cual acaece al principio con gran
detrimento y temor del natural. T asi, no pudiendo sufvir el exceso en sujeto tan
faco, dice en la presente cancién: Apartalos, Amado, es a saber, esos tus ojos
divinos, porque me hacen volay, saliendo de mi a suma contemplacion sobre lo gue
sufre el natural. Lo cual dice porque le pavecin que volaba su alma de las carnes,
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que es lo que ella deseaba; que por eso le pidio que los apartase, conviene a saber,
dejando de comunicdrselos en la carne, en que no los puede sufrir y gozar como
querria, comunicandoselos en el vuelo que ella bacia fuera de la carne. El cual
deseo y vuelo le impidié luego el Esposo, diciendo: Vuélvete paloma, que la
comumicacion que ahora de mi vecibes, aun no es de ese estado de glovia que ti
ahora prentendes ” San Juan de la Cruz: Declaracion de las canciones de Amor
entrve la Esposa y el Esposo Cristo, op. cit., p. 79.

10.- Dos vistas se sabe que matan al hombre, por no poder sufvir la fuerza y
¢ficacia de la vista: la una es la del basilisco, de cuya vista se dice mueren lnego,
otra es la vista de Dios. Pevo son muy difeventes las causas, porque la una vista
WALA con gran ponzona, y la otva con inmensa salud y bien de glovia. San Juan
de la Cruz: Declaracion de las Canciones de Amor entrve I Esposa y el Esposo
Cristo, op. cit., p. 68.
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y el Esposo Cristo, op. cit., p. 74.

12.- El Verbo Hijo de Dios, juntamente con el Padve y el Espivitu Santo, esencial
Y presencialmente estd escondido en el intimo ser del alma; por tanto, el alma que
le ha de ballar conviene a salir de todas las cosas seguin la aficion y la voluntad, y
entyayse en sumo vecogimiento dentro de si misma, siendole todas las cosas como si
no fuesen. San Agustin [...] decin: «No te hallaba, Senor, de fuera, povque mal te
buscaba fuera, que estabas dentro». Estd pues Dios en el alma escondido, y ahi de
ha de buscar con amor el buen contemplativo. San Juan de la Cruz: Declaracion
de las canciones de amor entre la esposa y el esposo Cristo, op. cit., p. 24.

13.- El presente texto fue presentado como conferencia en las jornadas sobre
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