ECCEHOMO

(Huellas de El Hombre Elefante)

F. Baena y F. Pimentel

Eccehomo. (Del lat. ecce, be aguf, y homo, ¢l bombre.) m. Imagen de
Jesucristo comao lo presenté Pilatos al pucblo. // 2. fig. Persona [en latin, mascara /
lacerada, rota, de lastimoso aspecto.

Ahora que David Lynch ha estrenado un nuevo film, con el aplauso
que pudiera presumir, con el predicamento predecible tras sus
pronunciamientos anteriores, ¢s Gtil, para anotar la deriva de su obra, volver al
que fue el film mis insélito a la postre, El hombre elefante (1980). En las
paginas que siguen vamos a hacerlo dejindonos conducir por uno de los hilos
que lo tejen, para ver como procedi6 y para subrayar la diferencia entre aquel
texto y los que le siguieron. Solo adelantaremos que, vista desde ¢l paraje en ¢l
que hoy nos encontramos, aquella pelicula se revela literalmente una perla
(pues de ésta se cotiza la belleza producida por los efectos de un cuerpo extrafio
en cl que se dice propio). El bombre elefante ocupa un lugar privilegiado dentro
de la filmografia de su autor. Pero un lugar, en la misma medida, paradojico,
pues si por un lado s¢ presenta como una significativa excepeion al sentido
dominante que terminé gobernando sus peliculas, por otro lado fuc la que le
abri6 las puertas de la industria. Es sabido: gracias a que la hija del productor
Dino de Laurentis tuvo la oportunidad de presentar a su progenitor como aval
de la labor de David Lynch cste film y no el anterior, Cabeza borradora, los
grandes estudios le encargarfan primero Dune, y le permitirian consagrarse
después con Terciopelo azul.
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Una cuestion estructural se impone a todo anilisis: ia existencia, en el
seno del mismo universo narrativo, de dos niveles de enunciacién claramente
diferenciados. Para anotarlos obraremos como nos sugiere el film, y
atenderemos a como &ste despliega la escision en torno al primer tema que
propone, el de la foto.

1

La fotografia, entonces. Hay de dos tipos. O por mejor decir: en este
film se formula con nitidez una dialéctica entre las dos maneras de realizar el
dispositivo fotografico. Por supuesto sc tratard de algo mis que de fotografia
en la pelicula. Pero ésta empieza con la foto. Veamoslo.

En el inicio, inmediatamente después del altimo titulo de crédito
(aquel en el que figura ¢l nombre del director), unos ojos que abarcan todo el
cuadro en plano detalle mirdndonos. Unos ojos fotografiados, pues es evidente,
apenas transcurrido el breve lapso de un parpadeo que no sc da, que el
movimiento ha sido suspendido. A continuacién, una panoramica descendente
por csa fotografia que sucesivamente lleva a la pantalla, a la misma escala que
los ojos, la nariz y la boca. Y como los tres 6rganos sensitivos, tres clementos
nos demuestran que estamos confrontados a una foto: cl grano (csa cualidad
tan carnosa que vemos en los labios), la quietud (la no respiracion) y ese

procedimiento especifico del medio que, en lo sucesivo, va a vertebrar la l6gica
de la mirada (la fragmentacién).

En ¢l comienzo, pues, una foto, que no una pintura.

Pero vista detalle por detalle que aquélla es tal, el plano que siguc es cl
del conjunto, firmemente afirmado como totalidad, rotundamente enmarcado
(Fig 1). De modo que, primero, se nos da a ver una huella fotogrifica en la que
el film se detiene lo necesario para distinguirla de una pintura, y después se
muestra su perfecta clausura, su estricta separacién del fondo (que comparece
con alto grado de abstraccién: s6lo negrura). Estd la tiniebla y estd el cuadro,
es decir, ¢l retrato. Pero aunque éste se muestra como tomado del fondo (y de
hecho la figura emerge de él, que la rodea) se muestra también discontinuo
respecto a él: por el marco, es decir, por una operaciéon ordenadora.

Ahora bien, aunque tal es ¢/ resultado, armonico, que se nos ensefia, la
perfecta clausura de la huella, no necesariamente la foto implica esa estabilidad.
Y por contraste (subrayado ademis por el cambio de registro musical, ¢l cambio

de iluminacién y el cambio de actriz), emerge ahf>ra, por ﬁmd.idf), otra foto,
esta vez si continua con ¢l fondo: no ya quieta sino con movimiento, no ya
cristalizada, salvada del fluir, sino alimentada de su d.uraaén, de su estar-ahi; y
ademis sin marco, disolviendo el principio de dlSCl’FCléIl y traycndo, en
consecuencia, la continuidad con la tiniebla sin limites, es decir, con lo

imposible (Figs. 2, 3y 4).

Dos maneras cnunciadas, pues, de realizar lo fotogrifico, y s:cg{m un
determinado orden, es decir, presentadas en una sccuencia no arbitraria: la que
légicamente habria de ser primaria (la hucll'fa bruta de lo real, que pongl en
primer plano una materialidad que rebasa el discurso en el que nace el artefacto
y nos enfrenta a algo radicalmente nuevo) ¢s l? segun(?a, y la que
histéricamente habria de ser segunda (la huella orgamzaga segan un sentido
que la gobierna, ¢l del retrato, al que tempranamente sc orienta cl’hgl!azgo para
adscribirlo a una légica de la representacién preexistente, la p}ctonca) aparece
en primer lugar. Esa disposicién nos habla de la fucrza‘subverswa de la foto, c!c
las dificultades que plante6 a la realidad en la que vi6 la luz, de la’ potencia
amenazante que, aunque pronto sc apaciguara tutelindola, permanecia latente,
dispuesta a destruir todo gobierno.

Posteriormente, la diferencia escrita en la introduccion de forma
abstracta, en términos altamente formalistas, se retomard dicfgétican}cntc, la
encarnari ¢l relato y accederemos a clla a través de los personajes. Y asi, Iq que
anuncia la secuencia preliminar quedara tematizado en la historia que le sigue,
en la que habra una foto en el eje de lo real (en ¢l sentido que chu.cna le diera
a esta expresion) en continuidad con el texto de la fcn’a, ad]l.lflta a los
monstruos con cuya exhibiciéon hace especticulo. Pero babm también otra (y
asi, con o mintscula) fotografia, la que desde el comienzo se nos muc.stra
enmarcada.

2

Si hemos empezado por la fotografia es porque por clla Fomicpza el
film, por la formulaci6n a su través de dos posiciom;s nitidamente dlfercn.cmdasi
e incluso por el anuncio de lo que en bucna medida vc'rtebraré el' sentido de
relato: el paso de Ja una a la otra. Pero antes de seguir esc camino hay que
anotar que hay también, como dijimos, dos planos <'jc.<.=.nunc1ac§6n. Uno,
propiamente el del relato, movilizard criterios de ver(?snmlhtud realistas. Pero
hay Otro: ¢l del mas allé del relato, el exterior a la realidad, aquel con respecto
al cual, en dltima instancia, ha de jugarse el sentido.



Ese plano exterior al de la realidad narrada es el que comienza
invocando el texto, y estd rodado con una cadencia, una textura y unos criterios
de representacién marcadamente extrafios a los cédigos realistas que a
continuacion tomaran las riendas. Se ha hablado de lo onirico para referirse a
€L. Pero lo cierto es que en la experiencia que hace el espectador, a esta altura
de la pelicula, nada permite corroborarlo. Queda enunciado como un nivel o
estrato distinto al de la cotidiancidad que enscguida se esgrimird para anclar el
trayecto que propone el film, mas sin poder, en principio, situarlo con
precisién. Y de hecho, operacién notable para escribir el desconcierto con que
el espectador lo ha acusado, el primer espacio de la realidad que siguc a su
allende es ¢l del vértigo ferial, y el primer personaje, uno aturdido, que sale de
improviso del estupor que le causan los juegos cinéticos para sumergirsc en el
fragor que le rodea. Nétese que obrando asi, es decir, no refiriendo en primera
instancia el plano de lo real tal como comparece, con su textura fantasmatica, a
Merrick, lo que se gana es una movilizacién del relato que, en primer lugar, no
estd polarizada por quien a la postre sera su protagonista. Por ¢l contrario, lo
real comienza interpelando al mismo espectador (y de hecho los dos primeros
rostros que emergen de la sombra nos miran a contracampo heterogéneo, lo
cual incide en la extraiieza de ese registro con respecto al cédigo narrativo
clasico sobre el que el relato se construye, ese que dispone todo el espacio al
interior del universo narrado), y a continuacién a Treeves, que sera nuestro
guia en la pelicula.

Estd, entonces, el plano del relato, que es ¢l plano de la realidad: un
espacio, un tiempo, unos personajes, una trama. Y estd, antes y también
después, en todo caso compareciendo como exterior a ese plano, por fuera de
sus puntos de referencia, un plano que parece sostenerse con “otra légica”: sin
espacio, sin tiempo, sin conformar propiamente personajes... Este segundo
plano (que en el film es primero y Gltimo) lacera incluso en un determinado
momento, al interior mismo del relato que entre el prélogo y el epilogo se
despliega, el plano de la realidad (manifestindose su textura progresivamente a
medida que atravesamos un umbral, ¢l del suefio o su ausencia en la pesadilla).
Lacera, como decimos, el principio de realidad que se ha dibujado como
horizonte del relato, pero a la vez traza un puente, indica un camino para llegar
a esa otra tierra incégnita que ¢l horizonte solapa. De modo que nacimiento,
muerte y ciertos instantes sefialados (aqui el suefio) conducen a ese Otro plano
exterior a la conciencia. En los tres casos es notable co6mo se escribe el transito
entre los dos registros: en el suefio vemos como va desvaneciéndose la realidad
para abocarnos a lo Otro, en la entrada al relato sentimos el vértigo, y en la
salida de €l la entrega. Hay, por cierto, un elemento plistico decisivo que
comparece en los tres casos, el humo, contrastando nitidamente con la
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densidad del negro que empasta todos los planos dedicadqs a representar el
Afuera. Humo que reaparece en el aqui y ahora de la narracion, normalx_nent.e
asociado al fuego, que es un elemento constantemente presente cn la hxst.ona
(unas veces sofocante, desbordando energia en ¢l submundo, otras apacible,
controlado en el interior burgués).

3

A cada uno de esos dos registros textuales corresponde una foto. Y asi,
mientras que en cl de la “realidad” reaparcccré‘la madre (_icl retrato, en el que
se sitha por fuera de esa realidad serd en ¢l Gnico “espacio” cn el que la otra
madre se manifestard. Siendo esto asi, ¢l film no comenzaria, como hemos
empezado suponiendo, con lo exterior al presentc condxang propiamente, con
el Afuera del tiempo narrativo, sino con éste, sélo que cristalizado en forma
més o menos apacible en ese elemento que retqmar.é: la’ rpadre del retrato, el
sngel tutelar de Merrick, que condensa y cifra su'nbohcamcntc su origen
mismo. De modo que se situa en primer lugar la realidad para, cruentamente,
desgarrarla.

La secuencia preliminar escribe, pues, un doblez en filigrana en el que
el relato, en su transcurso, incidird; un doblez para el que disponemos de dos
{ndices: el retrato fotogrifico y la foto en el eje de lo real. El primero, entonces,
accede desde la introduccién al universo propiamente narrativo que le sigue, en
el cual no deja de portarla, como emblema misterioso en el que cifra su origen,
el protagonista. Pero ademds esta foto hace serie con otras de ese tipo, con
otros retratos. Primero, los que presiden desde la chimenea (marco del .fucgo,
o sea, espacio de trinsito, umbral simbélico como las fotos que con clla nm~an),
y dando espalda al espejo, el salén de los Treeves. Y después, el que la sefiora
Kendall entrega, firmado, a Merrick.

Estas fotografias no son, pues, las encontradas en los barracones de !os
fenbmenaos, sino las civilizadas, las sometidas a un orden, a una ley n’tprcscntatwa
de la que la feria hiciera escarnio. Y represe que comparecen mas que como
huellas (pues como tales cscapan a nuestra dvida mu'ade) como norpbres,
portadoras de identidad simbélica: los Treeves, a requerimiento df’ Memcl_c,. lo
que le ensefian por medio de los retratos son los padres y una cuaht.iad familiar,
la nobleza, y en cse contexto Merrick, por su parte, esgrime por primera vez la
memoria de su madre; més tarde, la sefiora Kendall hace entrega taml_al’én ella
de su identidad (su rostro o mascara signada con el nqrn.bre),.ocasmn que
aprovecha de nuevo Merrick para sacar a colacion su propia identidad, esta vez
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mads anclada en una interrogacion, la del origen.

Al caso de la sefiora Kendall le vamos a dedicar, por su importancia, un
punto. Digamos ahora que en la escena del té en casa de los Treeves hay un
elemento visual que se impone con fuerza, a la vez mediando y presidiendo la
composicién: una cruz, formada por la ventana que hay tras los visillos. Se diria
un emblema de esa sagrada familia que, de pronto, componen el padre (que,
sin serlo biol6gico, asume ese lugar), la madre (dolorosa con su entrafiable
amor) y ¢l hijo descarnado del prodigio. Precisamente en ese marco se oficia la
ceremonia del intercambio simbolico a propésito de los retratos: las huellas
enmarcadas, que mas que tales (pues como decimos ocultan su materialidad al
espectador) son nombres, y John Merrick da a conocer por primera vez la
imagen que preside su vida: el rostro dulce, ensofiado, de una madre amable
como lo es la Sra. Treeves. Ahi sc enseiia el lugar de los retratos: sobre la
chimenea (son lo mismo: formas dc con-tener, de situar, de localizar lo que
conecta con lo Otro: el fuego, las huellas de lo real). Y ahi s¢ habla de la estirpe,
de las generaciones, del beneficio que supone disponer de una cadena simbélica
a la que poder sujetarse (pues esa cadena, antes que apresar, condenar o privar
de libertad lo que posibilita cs la conquista de un lugar, al fin digno, merced al
orden de las filiaciones). Treeves, es decir, el padre aqui, precisamente vela por
el mantenimiento del umbral que es la chimenea y hace figura con él, vela por
la distancia que merece Merrick, esa que le permite ser otra cosa que objeto
explotado perversamente. Sus antagonistas en cambio (los que al exhibirle se
lucran y aquellos para quienes sdlo vale ¢l dinero que obticnen a su costa) se
asocian a lo contrario, y asi vemos a Sony en relacién con el fuego devastador,
y tanto a €l como a Bytes negéndole ¢l nombre propio.

4

El relato no es pues, en primer lugar, el de la historia de Merrick, ni se
limita a plantear cémo ¢l afronta su propio interrogante. En vez de eso,
comienza desplegando una serie de puntos de vista, que conformarin una
trama narrativa sobre ese interrogante. El relato, que es cl del conflicto
provocado en una sociedad por la irrupcién en su seno de algo inesperado,
comienza abriendo dicha trama. Y en eso consistird: en la puesta en escena de
dos posiciones antagénicas con respecto al prodigio.

. Ninguna época mejor para anotar esa diferencia que la Inglaterra
victoriana (en la que se confrontan la abyeccién del submundo y la etiqueta de
la buena sociedad!. Y nada mejor para localizar el desgarramiento producido en

12 Eccebomo

j i istori i 4culo para la mirada,
d que teje tal realidad histérica que la feria, el espectic
1:1 f‘iuggr” dojnde (re)encontrarse con la pulsion (entre comﬂlas porque ¢l texto
de la feria a lo que lleva es a abolir los espacios en el vértigo).

Y si de lo que se trata es de contraponer las dos mancras de acoger el
suceso, serd muy ilustrativo comparar las distiqtas presentaciones que se llevan
a cabo de él (en marcos discursivos € mstltu_aonalcs djvcrﬁos).. Nos
detendremos un poco en las primeras (en la feria y en la Universidad),
caracterizadas ambas por presentar el fendmeno como objeto (ya de borror ya
de estudio, y siempre en off) en imbitos primariamente n?aF'cullnos. Las
segundas presentaciones cn cambio (y d.cspués de una de transicién, la que se
le hace a Carr Gom, el director del hospital, que ya cntra en cl,]ucgo de plano-
contraplano) tienen lugar en espacios domésticos o Intimos, mas cereanas pucs,
y es a sendas mujeres (la sra. Treeves y Kendall) que incluso comparten plano
con Merrick, el cual comparece como un sujeto. Del Horror al melodrama,

pues.

5

"Tenemos que decir que la feria absorve a Treeves. Su deseo primero
participa de la cconomia propia de ese én.xbito, lq cual ve el espf:ct?dor en la
estupefaccién que embarga, que desencaja su mirada, en su pcrdlda., en su
agitacion. Y lo termina de entender ¢l espectador cuar:xdq asume la direccion
que magnetiza y dirige ese mirar, que cesa como indiscriminado Cl}andc?
identifica un objetivo, al que a partir de entonces va a entregarse: ver mas alla
de lo permitido. Treeves siguc a un gendarme y atraviesa la linea de sombra,
hasta llegar al corazén de la tiniebla. Y alli asiste a una escena en Ja que emerge
por primera vez en la pelicula un didlogo, la palabra en accién (antes, durante
¢l viaje hasta ese punto, hemos podido escuchar otro, pero no era verdadero
sino fingido: la burla que al interior del laberinto hacen los seres que lo pucblan

del mundo cxtramuros).

La funcién de la Ley: poner [imites al espcctégulo de la mirada_. El
discurso de Bytes es elocuente, y puede reconocerse sin dificultad su actualidad
(No puede hacerlo, conozco mis derechos). Pero a esa protesta del 1‘ncrcader q\cxlc
se ampara en ¢l estado de derecho para satisfacer una masiva demanda
imaginaria que al fin conduce al colapso, la de querer v‘crlo-to::lc.),. contesta una
voz caracterizada por ser investida de autoridad c.1v11: Esta exhzbzczén.d@mda p:
todo aquel que la contempla asi como también & Iln pobre cviatura. E
oportunismo del feriante vs el derecho scnsatoz.
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Treeves asiste, como un mirdn mas de los alli concitados por la pulsién
escopica, a la escena de la institucién de la censura. Y aunque acata el dictado
de la ley en la presencia de sus representantes (a su pesar, pucs su deseo de mirar
lo que ha hecho es excitarse atn mas con la interdiccién, segin conocida
légica), parece anunciar que, mas adclante, va a violarlo.

Y Bytes, por su parte, dirige a su criatura unas siniestras palabras: otrva
vez en marcha, mi tesoro. Adviértase no sélo la lasciva y cinica figura incestuosa
que las profiere, sino incluso la precisién con la que enuncia: i tesoro dice al
monstruo, s decir, condensa con rigor la idea freudiana del origen anal del
dinero, y se solaza en la contemplacién de su poder. Bytes es el alquimista que
convierte ¢l deshecho en capital, y que proclama sin recato el origen
nauseabundo de su fortuna, del nunca tan vil metal. Tal la extraia familia: el
padre gozador, el de la horda, el vastago explotado sin piedad y la madre que
brilla por su ausencia (y en este plano se representa, casi borrada, por su figura
pintada en una tela: alejamiento extremo, ficciéon de ficcién que pierde en cl
camino el cuerpo real que di6 a luz a la criatura) (Fig. 5).

Treeves, en efecto, no se ha olvidado del monstruo. Inmerso ya en su
espacio cotidiano (al que por cierto se ha accedido desde la feria por un
elemento isotépico que sutura el montaje y homogenciza los dos ambitos, el
fuego al que ya nos hemos referido), operando un cuerpo devastado por los
efectos de la méquina, es interrumpido por un emisario que le anuncia haber
detectado su objeto de deseo (para mirar/para saber). La mirada inquisitiva de
un colega, correspondida con silencio, indica bien que Treeves estd actuando al
margen, por cuenta propia. Va a su encuentro, pues. Y es de destacar, en su
travesia, la densa escenografia con la que es representado el paisaje urbano.
Opacamente matérico, sucio, incluso sérdido, asombra por su analogia con el
“espacio” de la feria (de hecho en el primer plano desde la calle suena una
musiquilla que remite, isotGpicamente, a la que no deja de sonar en los
barracones). En la ciudad vemos, junto a los animales, los vapores, las nicblas y
los charcos, un amasijo informe de cuerpos muertos y de maquinas vivas.
Méquinas extraiias que invaden el espacio civil, como el del cuadro en la
pantalla, y cuya funcién se nos escapa. Méaquinas a cuyo oscuro rendimiento
sirve ¢l trabajo de entregados obreros. Miquinas que no dudan en sacrificar
alguno de éstos, como el que viene de operar el propio Treeves. En breve:
pasma la falta de diferenciacién3.

~ Pero esta misma es la que no vamos a tardar en descubrir entre la
ciencia y el especticulo. Idéntica entrega a la pulsién, idéntica obediencia,
latente en ¢l positivismo, a lo que rebasa los datos. Tal el naturalismo. Desde el
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principio se extienden los sobreentendidos entre Treeves y Bytes, se pone en
juego la complicidad. A Bytes le vemos avasallando literahncn'tle: el lazarillo que
le sirve es abrumado por su cuerpo y su cabal prolongacién, el bastén d.c
mando, con el que propina las palizas a su tesoro. Treeves calla y se deja
conducir. Entran en la penumbra.

Comienza la funcién

Bytes es un charlatén siniestro, un maestro de ceremonias que c-i'flata la
mostracion del fenémeno en aras a alimentar, més y n?és, la excitaciéon del
“respetable”. Pero tiene una funcién mis que la de alimentar el r’nor!ao la
inverosimil anécdota que le ocupa: expulsar a las brumas de lo recondito el
prodigio que en breve va a mostrar. A lo que invita Bytes es a pensar que lo que
se va a ver es algo impensable en Londres, algo que no le puede pasar a
cualquiera: se trata del efecto de la violacion de un.a‘mujcr por parte Qc un
clefante, supuesto en una isla remota. Es la pos1c1€>n a la que invita el
espectaculo: la distancia, la extrema proteccion, la creacién de un lugar a salvo
de lo exhibido, un lugar de impunidad desde ¢l que no dar lugar al temor flel
espectador. Por lo demds, va a ser evidente la debilidad de la codlhc_acxén
semiotica en breve: tanto el significante con el que se refiere a la criatura
(hombre elefante), como la pintura que lo representaba en c! telén, son
brutalmente desmentidos por el cuerpo de Merrick. Este nada tiene que ver
con elefante alguno.

Treeves acepta las condiciones y se¢ sumerge en la tinicbla, en la
seguridad que ésta le da (Fig. 6). Pero de golpe la abandona, da un paso
adelante, hace dejacion de la posicién perversa y encara lo que se le muestra.
Treeves entonces arriesga su mirada, que es ahora una mirada expuesta. Y
alcanzada. Queda presa de la vision?. Y, entonces, una ligrima surca su rostro,
que abarca ahora todo el plano, rodeado de oscuridad (a la manera de la mujer
del principio, pero mirando a contracampo homogéneo) (Fg. 7). Esps dos
clementos, el ponerse en relacién con la mujer (es dcc_lr,. cl situarse
anilogamente a ésta) y la ligrima, puntuan un cambio subjcuvgz si hasta
entonces Treeves se ha caracterizado por buscar (y en la misma medida, por su
masculinidad), ahora ha accedido a una posicién més marcadamente femenina,
desde la que es receptivo a la com-pasion que ahi le embarga. Trecves cstd en
el lugar de la Madre, ha dejado la distancia narcisista con respecto al MONStruo
(la impo§ibilidad de reconocerse, imaginariamente, en €l), y ha accedu'io a !a
emocién inconsciente de saberse igual, de compartir intimamente su vivencia
de radical soledad.

E Baena y F Pimentel 15



Tras la experiencia, Bytes vuelve a tentar a Treeves. Le seduce:
nosotros nos cntendemos bien. Le hace evidente la convergencia. Trata de
acercérselo. Y lo hace como suele, avasallando: se lo aproxima fisicamente,
como para abrazarlo. La dcebilidad, ahi, de Treeves, es patética. Esta incémodo,
pero es incapaz de cortar, de despegarse de Bytes. Sabe que no deja de tener
razén, que Bytes es la cara oculta del discurso ilustrado.

Una secuencia posterior incide en la latencia siniestra de la ciencia, o mas
bien en su convergencia con la feria. El plano que la inicia es un haz de luz que
nos hiere. Se dirfa que la pantalla sobre la que se proyectan las imagencs en las que
ya estamos atrapados ha devenido de golpe espejo, y ha roto la ilusién imaginaria,
los fantasmas, las sombras, para devolvernos un reflejo real de la luz que tenemos
a la espalda. Se¢ escribe, entonces, ¢l aparato cinematografico ( Fig. 8).

Estamos en una mostraciéon de casos clinicos en la Universidad.
Treeves, que se revela como un investigador anatémico, presenta su hallazgo,
pero esta vez, en vez de tiniebla, hay esa luz hiriente, obscena, imptidica, que
recorta la silueta de Merrick sobre un pafio. De nuevo la luz sobre lo real, para
describirlo, para inscribirlo ahora en su linea de sombra. Es el cine primitivo, es
su genealogia lo que se representa, el teatro de sombras. Y eso tiene lugar en el
discurso cientifico institucional, lo que quiere decir: no en el contexto de la
feria de la que venimos, no en ese campo en el que se despliega sin apenas
disimulo (cn el que empuja a sus anchas) el deseo, sino en un espacio dispuesto
para que éste no se escriba. Es evidente la diferencia de registro de Treeves en
su blsqueda intima y aqui. Ahora se trata de describir. Pero el lenguaje se
muestra igual de incficaz que el que proferia Bytes: no alcanza la magnitud del
caso. Se ponen signos en ¢l cuerpo devastado de John Merrick, pero no le
alcanzan en absoluto. Por el contrario, mas bien le mantienen a distancia, y
desde ésta le agreden, como muestra la violencia de los punteros, su trato cual
coleSptero (Fig. 9). Pero eso también es explicito: a lo Gnico que se alcanza es
a sealar (cosa de mala educaciin).

Como en la feria, sc ignora al sujeto con el que tratan.

Y sin embargo, hay como una quiebra del discruso que esta vez sf se
ha hecho cargo de John Merrick. Por ella asoma cse secreto, ese intimo interés
de Treeves, excediendo su posicién académica. En un cuerpo devastado, anota
asombrado Treeves, los genitales permanecen intactos. Que dicha observacion
sea algo més que anecdética lo revela que el film le concede un tiempo, que
escribe con demora la demostracién y su acuse de recibo en los rostros de la
clase médica. No ha comparecido a los ojos de éstos Merrick completamente
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desnudo, como todo-objeto de estudio, sino con un determinado velo, con un
gltimo signo de humanidad. Y, precisamente, cuando cae da a ver que lo que
oculta, o mas bien lo que protege, lo que vela es algo a escala h}xmana:\. Y asi,
en Merrick, cuerpo entero llagado, cuerpo real en el que no sabc investimiento
imaginario, €s precisamente lo que habitualmente es mas amrfml lo mas
humano. Y lo que le dota de una identidad sexual bien precisa. Donde
normalmente se pierde la gestalt humana es donde en Merrick se l(3cahza: no
ocurre como obviamente sc¢ imaginaria, como todo su espectador tanta.seana,
que su sexo fucra lo mis monstruoso y agresivo (a lo que también sirve el
fantasma del elcfante violador), sino que es lo mas humano. Y aqui tenemos
que al igual que la ley obligaba a vedar el especticulo, el pudor obliga a la
sociedad a respetar un minimo grado de intimidad.

Hasta aqui la presentaciéon de la historia, que consiste, entonces, en
mostrar algo que comparece como un desgarro y la manera en que la socwda(‘i,
en primera instancia, lo enfrenta, asi como en la mostracién de un personaje
puente cntre los dos dispositivos textuales que se hacen cargo de lo que
erupciona la cotidiancidad, y que serd, a la sazén, el que desencadene el drama.
Luego vendri su desarrollo, pero lo dejaremos estar por csta vez.

6

Si se despliegan dos planos en el mismo texto ¢s para trazar una
relacién entrambos. En el caso que nos ocupa se trata de lograr una buena
convergencia, de acceder desde la realidad a su allende. Y es por mcd.i? de John
Merrick (o con mis propiedad: a su través) como lo hacemos. También en este
sentido es la encarnaciéon misma del Cristo. John Merrick, el eccehomo, ¢s f‘l
que, por no permitir a los demds el lugar com(n, por no dcscmbragar el cje
imaginario de las identificaciones narcisistas, nos impele al desplazamiento de
esa confortable estancia en el espejo, emplazindanos a la otra escena,
haciéndola irrumpir para trastorno del charlotco ordinario. Es pues, tod}o‘ él,
emblema del inconsciente. Y por cierto que entonces la problemaitica,
planteada, de la forma més ajustada dc representarle, serd ‘la dc. la
representacion del inconsciente. En efecto, es cosa que desde el principio se
trata la adecuacién de los diversos sistemas de representacion a la realidad del
caso que plantea John Merrick: aqui no hemos dejado de hablar de la
fotografia, pero estan ademés el tosco cartelén pintado cn_}a barraca, el teatro
de sombras pre-cinematogrifico, los dos tipos de reflejo donde se ve el
protagonista (uno mirandose al cristal de la ventana por la nochc,.quc le
devuelve una imagen que rima con el velazqueiio Nisio de Vallecas (Fig.11) y
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suscita en Merrick aceptacién; otro ¢l que Sony y su horda le obligan a
enfrentar en un espcjo como un grado mas de la humillacién a la que le
someten, lo que le causa espanto), el teatro mismo, los grabados que decoran
la habitacién y se ofrecen como modelos de una costosa humanidad ( Fig. 10)
y la maqueta de la iglesia, a la que dedicamos el punto Gltimo. Pero también
concierne al tema de la mayor pertinencia de referirse al caso el dilema entre los
términos de monstruo o caballero inglés, hombre elefante o John Merrick, etc.
La cuestién es, pues, similar a la del velo de Verénica, a la del vero icono, es
decir, a la de la huella del Cristo, y su estatuto.

Pero nos interesa a este proposito tratar sucintamente del contrapunto
al leit motiv que es ¢l rostro desfigurado de John Merrick, pues lo elabora el
film, trenzando los dos motivos con magistral sutileza. Nos referimos al tema
de la méscara, que en esta ocasiéon no se trac a colacién por la connotacién que
se acostumbra asociarle (la del engano), ya que el relato estd animado por la
gracia. La méscara, en E/ hombre elefante, aunque inevitablemente introduce la
cuestion de la ficcidon, no es como vehiculo de la mentira sino de la verdad. Es
¢l papel de la sefiora Kendall, el estatuto dramatico de la mujer, de ¢sa actriz de
la buena miéscara (también por eso asociada a la Verdnica), que tan
violentamente contrasta con la “actriz” de Carretera perdida, la actriz porno y
su expresion insondable, inalcanzable, y asociada a una siniestra careta.

Sorprende, en efecto, la solidez de la méscara de Kendall (o la solidez
de Kendall para sostener su mdscara). Ella es la Gnica persona capaz de
mantener su ¢semblante? firme ante la visién, y no porque no se haya visto
afectada por ésta sino porque Kendall, mujer de mundo, acostumbrada a llevar
“disfraz” y “maquillaje” (como vemos en su primera aparicién), sabe encajar la
herida en su intimidad, sin anotarla en la méscara para no devolver otra imagen
del horror, la de su propio rostro descompuesto, como si fuera un espejo, a
Merrick, y sf en cambio una palabra que lo nombra en el 4mbito del relato,
abriéndole la puerta de una verdad a la que ella es receptiva, una verdad que lo
revela, desenmascarindolo: usted no es un hombre elefante... usted es Romeo.

Tanto por esto como por la donacién del retrato se podria afirmar que ella “da
la cara”.

Da la cara, como decimos, y no sélo ante Merrick sino ante toda la
sociedad (en ¢l sentido victoriano) presente en el teatro. Pero a esa cara que da,
que es mascara para el pablico (Fig. 12) (para lo pablico), le corresponde otra
que no la desmiente sino que la sostiene, que est alli mismo presente pero que
queda del lado de la intimidad, un lado al que sélo accedemos en un finico
plano que, rompiendo la estructura de ejes y posiciones de cimara que la
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secuencia ha ido construyendo, nos muestra lo que a los demds personajes
Kendall no les deja ver (Fig 13)5.

Kendall es un personaje también situado en los mdrgenes de la
sociedad. En algin momento sc llega a decir que va marcéndok’: a ésta los
caminos, pero desde fuera. Ella no es una mujer como las d.cmaf, c‘:orr,to la
sefiora Treeves por ejemplo: no s esposa ni madre. Es una “mujer puablica” (cn
el mejor sentido que a la expresion se puc?dc dar), capaz de encarnar c¢sos
papeles de madre y amante hasta para alguien como Merrick. Pero por otra
parte es un personaje cuya intimidad no alcax}za nadie a ver, y sélo puede ser
vivida por ella en soledad. Su posicién femenina en el encuentro con Merrick
se diferencia también de las demds: mientras las otras mujercs de alguna manera
se ven obligadas (o estan destinadas) a encontrarse con ¢él, Kendall, en cierto
modo como los hombres, va en su busca. Ahora bien, su deseo no es “ver al
hombre elefante”, sino “conocer a ese caballero”.

Asi pues, la buena miscara frente a la carcta impos-tada de ‘Ia
perversiéon. En la primera, que vibra, se acoge y canaliza una crr_mmén real. En
la segunda ni hay verdadero goce ni se promete que pued:f circular, pues se
sostiene en la expulsién de lo que el cuerpo tiene de irreductible a la ﬁgura, en
su rechazo mismo como residuo. La mdscara supone su asuncion, su
aceptacién, y ¢so, en csta historia, implica darle a Merrick la oportunidad de
alcanzar una dignidad de préjimo, y no afrentarle como MONStruo o apestado.
Es la careta perversa la que desfigura, la que echa a perder la dignidad hurpana
de sus espectadores carnavalescos, la misma que se acostum-braba.a pintar
alrededor, jaleandolo, burlindose, del eccehomo. Si mctapsxcolégncamep,tc
toda discriminaci6n de ese tipo tiene una raiz narcisista, invocar la compasion
implica, por el contrario, atravesar el espejo. Y en lugar de mirar (a distancia) el
objeto, abrazar (para estar junto) al sujeto. Mas que ver: estar. Y conversar,
acoger y responder las palabras a las que se da lugar.

Si su madre dio a Merrick la Biblia, Kendall le da Romeo y ]ulir:fa. En
ambos casos la lectura, el libro, la palabra en suma para dotarle de identidad y

hacerle hombre (tanto en el sentido universal de ser humano, cuanto sexuado
virilmente).

7

El trayecto dramético, emocionante, de John Mcrrick‘ esel que se traza
entre la salida de la barraca y la entrada en el teatro. Martir de la dignidad
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humana, testimonia de un surco capital que se antoja luego perdido por su
mentor cinematografico, pues si sobrecogié la historia de John Merrick fue
ante todo por reconocerle hombre, es decir, igual; lo cual fue posible merced a
su tenencia de lo que Lacan llamé una vez la carpetera principal (o sea, the
lighway). John Merrick manifiesta una consciencia reconocible como tal, que
le permite, a la postre, acceder a la dignidad que la sociedad reclamaba para
todo hombre, entonando de motu propio ¢l salmo 23. Demuestra, al tomar la
palabra, que sabe de ella, y al punto la listima que a los sujetos sensibles lcs
inspiraba ¢l animal, el inocente, el bruto, se torna desgarradora compasion,
pucs ven expuesto ¢n su desnudez un sufrimiento del que intimamente saben,
pero exacerbado hasta hacerse insoportable.

Alguien que parecia abocado a la condena de una existencia
abrumadoramente insufrible de tortura ¥ vejacién continuada, como la infligida
a Merrick (pues no s6lo no era tonto, como le deseaban Treeves y su colega
cuando lo hallaron, sino que de hecho era extremadamente sensible, como
publicé la prensa), es salvado de ella desde el momento en que alguien
abandona la posicién de espectador a la que se le conminaba, y renuncia al lugar
desde ¢l que podia contemplar perversamente y espantarse del sufrimiento del
otro. Esto es, a la victima le libera quien repudia la situacién de privacién, esa
que despojaba a la victima de toda posible subjctividad y le obligaba a ser
objeto de desecho en vez de sujeto de derecho. Ahi estd el herofsmo de
Treeves: en la insumisién a ese atropello, en la subversién de una relacién
opresiva, ¢n dar la palabra a quien, por definicién, se le negaba.

La idea es la de un horizonte trascendente, un camino ejemplar, un
trayecto (un via crucis) sentido, la conquista de la dignidad. Frente a Lost
Highway, que “acaba”, como empieza, pegada al suelo, sin horizonte alguno,
s6lo viendo, en la noche ¥y a toda velocidad, lo que permiten las luces cortas del
cache, sin referente, sin sentido o rumbo perceptible (como “reza” el titulo,
tan decisivo para su autor): en vez de progresién o historia, enquistamiento en
el solo presente de la psicosis.

Pero vayamos al fin de El hombre elefante. Si a lo largo de toda la
pelicula la palabra siempre se ha desplegado del lado de la realidad y los dos
momentos en los que ha comparecido, antes del final, el Otro plano ha sido ¢n
tanto mudo (si bien aderezado con sonidos inquietantes, rumores que apelaban
a su Otra escala respecto de lo humano), en los planos del final, y a través de la
musica, se accede a un clocuente silencio que da paso a las Gltimas palabras (a
las cuales envuelve antes de retornar a una melodia, la del tema principal, para
los créditos). Ese breve parlamento a modo de epitafio es de una audacia y de
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un despojamiento retérico, ¢s de un desnudamientf) tan valicnte,. que s le
atraganta a no poca gente®. Lo que hac‘e esc final es insistir en la existencia de
dos planos, aqui mctaﬁsicamcntcl cnpncnados como el mundo y la tierra. En la
segunda, y desde la escala cosmica invocada, en efcc.to, nada muere, tqdo se
transforma y fluye. A ella vuclve, pucs, el protagonista, de§pues de dejar las
huellas de su paso por el mundo. El surco del espiritu en la tierra l?acc mundo.
Alli queda depositado el alma y el cuerpo vuelve a la madre tierra que lo
engendrara,

La maqueta ¢s algo asi como la huella de la palabt:a del propio Mcrri'ck,
una huella arbitraria y no analégica (como nuestros propios nombres o, mejor
dicho, nuestros nombres propios), pero no menos real, 0 no menos presente
en lo real, que la huella fotogrifica.

Merrick consigue, asi, escribir su nombre (Fig. 14), depositarlo en algo
a lo que dedica una mirada que es una mirada interior, as?c1aqa aun tetpplo, o
sea a un espacio sagrado en el que habita la palabra. La iglesia es una imagen
en espejo del propio Merrick, pues es, como él, una mqnstruosndad, algo
exagerado que alberga la palabra. Los dos son cuerpos excesivos, y sagrados.

Todo se ha acabado entonces. Sobreviene una intima lucidez (Merrick
sabe cudndo ha llegado el momento) en la que ve su obra, su mision, ﬁpalizada.
Merrick se entrega, y asf, en posicién pasiva: no es un suicidio afirmativo de la
voluntad, una accién, sino un dejar que ¢so suceda cuando ha de ser, una
pasion, un abandono. Con toda la dignidad del Hombre. Con toda la luc1dclz
de la obediencia a su destino, de la aceptacién. Después queda esperar que mis
all los dos planos de la enunciacién converjan, que de esa muerte nazca un
sentido, que esa Otra madre que antes estaba en la tierra y ahora espera en ¢l
cielo acoja el cuerpo, mientras el alma queda depositada en el relato, en la
realidad. Si al principio habia desgarro, al final hay serena placidez: Merrick
vuclve a la tierra, pero ha dejado con su maqueta (erigida a partir de unos
vestigios infimos, de unos indicios minimos pero suficientes para quien
disponia de los utensilios con los que proceder, para quicn estaba dotado dc la
carretera principal) una verdadera huella de su ser.
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NOTAS:

1.- Aunque no es el tema de este articulo vamos a tener oportunidad
de constatarlo: frente a lo que una apresurada vision de la pelicula pudiera hacer
creer a quien desea creerlo de ese modo, El hombre elefante no es en absoluto
una despiadada critica a la hipocresia o al clasismo discriminador de dicha
sociedad, y més bien permite una cierta rehabilitacién de una época sepultada
por los prejuicios que levantaria después el puritanismo que se le supondria.
Muy en primer lugar: cn esa sociedad tan denostada no s6lo no se picrde, olvida
o reprime el cuerpo, sino que se ¢s en extremo sensible a él. Y a continuacién:
es esa sociedad la que erige unos limites civilizatorios que permiten alcanzar la
dignidad a quicn, a falta de ellos, es esclavo de la ignominiosa abyeccion
cometida contra €l

2.- Gonzilez Requena es quien mejor ha descrito la batalla que ahi se juega:
La nocién de transparencia es sin duda consustancial a la democracia (...) Pero esta
transparencia que la democracia exige es, puede veconocerse enscguida, una
transparvencia discursiva: ln exigencia de que las instituciones hablen (...) un tinico
discurso (...) Ninguna velacion existe, por tanto, a pesar de que la ideologia de los
medios se aferre a ello de manera asaz oportunista, entre esta rransparvencia discursiva,
esencial a la democracia, y otva transpavencia, eminentemente visual (...) Es muy
difevente afirmar el devecho a que los discursos de las instituciones sean cristalinos que
afirmar el devecho a verlo todo. Se juegn aqui, de hecho, con dos sentidos muy difeventes
de la palabra devecho. El primevo supone la matevializacion social de una conquista
civilizatorin (...) El segundo, en cambio, afirma un deseo destigado de toda ley y, por
tanto, netamente imaginario. (El espectdculo informativo, Akal 1989, p. 82.)

3.- Ademas de John Merrick y el humo es precisamente el universo de
las méaquinas el que nos pone en contacto, desde el relato, con su Afuera. En
general aparecen como una representaciéon de la pulsion ciega, de la fuerza
desbocada, de la pura energia vital, mecénica precisa que exige con urgencia la
libidinizacién de algin objeto. Ni espacio, ni tiempo, ni objetos, pues, cuando
irrumpe en el plano de la pesadilla la médquina: fuerzas primarias a borbotones,
ahistoricas, primitivas.

4.- Esa exposicion de Treeves se materializa en el texto a través del
paso de la sombra a la luz, lo que ¢s un modo de traer a colacién una vez mis
el dispositivo fotogrifico. Dicho de manera burda: lo que se escribe es cémo en
el material sensible, cuando es expuesto a la luz, aparece una huella.

Eccehomeo

5.- Deberiamos sefialar que hay una curiosa progresion entre €sos tres
primeros planos de personajes que miran a off: la madre, Treeves y Kendall.
Cada vez el fondo que los rodea es mas concreto, y la evolucion de las
posiciones con respecto a cimara (frontal la madre, tres cuartos Treeves, pe}"ﬁl
Kendall) van convirtiendo lo que era contracampo heterogéneo en off narrativo
o diegético.

6.- El propio Lynch, pasado esc arrebato de aires mfstif:os” y
recuperado ¢l control -lo que, s6lo paradéjicamente, le lleva a la “Rcrdlda -
sintié la necesidad de burlarse de €l en ¢l final de Corazon Salva}c, con la
aparicién del buen hada al otro desfigurado: Sailor después de la paliza.
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