EL APRENDIZAJE DEL
TIEMPO.

Notas sobre TREN
DE SOMBRAS (José
Luis Guerin, 1997)

1. Jardin del tiempo

Los Lumiére rodaron sus primeras pe-
liculas en el jardin familiar de su casa
de Lyon, inaugurando con cllo —apar-
te del cinematdgrato— una especial
modalidad genérica a la que las ca-
maras domésticas y los formatos sub-
standard (Pathé-Baby en 9°5 mm.,
Kodak ¢n 8 v Super 8 mm.) dieron
carta de naturaleza ¢n décadas poste-
riores. La suprema facilidad del video
sirve, hoy, para inmortalizar la mis-
ma suerte de dicha burguesa que cn-
cuentra, tal vez, su modelo reducido
en la mirada a camara de cse roza-
gante bebé, gallera en ristre, durante
un dia cualquiera del verano de 1895.
Pero, corrijamonos, no se trata de un
dia cualquiera. En Le déjeuner du beb,
la tnica pelicula del programa

Resenas

Lumitre proyectado en Nizhni-
Novgorod que conmueve a Miximo
Gorki porque «... logra una impre-
sion de belleza y felicidad »! el viento
balancea las ramas de los drboles, al
fondo del encuadre. Precisamente
serd ese viento lo que mas llame la
atencion de Georges Mdlics en ¢sa
primigenia sesion de cine, Las imd-
genes animadas van a subrayar, desde
¢l comienzo, con ¢nfasis naturalista,
la pcculi‘lridad de un determinado
rasgo atmosferico singularizador de la
escena imprc.\'i()nadn. No es casual que
estos films se rucden en verano, la
estacion de las vacaciones, de los jue-
gos y ¢l ocio como exacta plenitud de
la vida. En la propucsta de Guerin, el
cincasta amateur que es ¢l abogado
parisino Gérard Fleury pretende atra-
par en sus filmaciones el ajetreado mo-
vimicnto de los miembros de su fa-
milia ¢n el jardin entendiendo, como
¢l cronista de La Poste ¢l treinta de
diciembre de 1895, que el cinemato-
grafo «.. es la vida misma, ¢s el mo-
vimiento cogido en vivos2, La vida,
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en su aleatorio y no jerarquizado des-
orden, se asoma a estas peliculas —que
constituyen la primera parte de Tien
de sombras— por medio de explicitas
miradas a la cdmara, proscritas en el
film de ficcién, y que manifiestan las
dos tnicas posibilidades subyacentes
en toda prictica cinematografica: ser,
alternativamente, objeto de la filma-
cién y sujeto que filma. En la foto
familiar, dotada de movimienro, de
los Fleury, ¢l padre indica al tio
Eticnne, con un gesto circular de su
mano, que puede ya accionar la cd-
mara tomavistas.

Quizd la filmaciéon amateur —a cuyo
«modus operandi» Guerin se pliega
con esmerado verismo- suponga una
vivencia del tiempo tan cruda (étan
obscena?) como la derectada por
Roland Barthes en la fotografia cuan-
do dice que en clla «.. el poder de
autentificacion prima sobre el poder
de representacion»®. Pero no es me-
nos cierto que son los poderes mis-
mos del cine, sin mds calificativos,
los que son convocados al comienzo
de Tien de sombras v antes de abrir
paso a las filmaciones amateur: la
imagen de Fleury diluyéndose ante ¢l
lago —recordemos ¢l subtitulo de la
pelicula: El espectro de Le Thuit— en el
seno de un paisaje que pasa del atar-
decer a la noche y de ésta al dia me-
diante fundidos encadenados, lleva
adherida una vivencia del tiempo
como sucesion que solo el cine es ca-
paz de mostrar.

2. Las cstancias vacias

Frente al deliberado cardcter plano,
gris y sincopado de los films de Fleury,
las imdgenes de Le Thuit en la época
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actual, con una elaborada composi-
cion en profundidad de cada plano,
establecen un pertinente contraste.
Pero, de cualquier forma, la misma
banalidad del paisaje urbano escon-
de, en su seno, la presencia invasora
del espectro, el reino de las sombras
que Gorki visitara como espectador
del cinematégrafo: el cartel de un an-
tiguo bistrot todavia emerge, fantas-
mdticamente, en un lienzo de pared y
la imagen inaugural de este segundo
tiempo del film serd la de una verja
que abre paso al cementerio. Otro
contraste —esta vez tonal- scpara am-
bos segmentos filmicos: ¢s otono, la
estacion del ano donde se hace sentir
mds el paso del tiempo, con el oro
viejo de los drboles mecidos por el
viento derramando en las aceras sus
hojas amarillas como un reloj desgra-
na segundos en cada tic-rac. El es-
pectador es introducido en el antiguo
palacere de los Fleury mediante un
jucgo de reflejos sobre los cristales de
las ventanas para ubicarse ante estan-
cias abandonadas por sus antiguos
moradores: una suerte de naturalezas
muertas, en la acepcion de Deleuze®.
Los continuos efectos de reencuadre
de las imdgenes a través de los espe-
jos (v de sus brillos) son tanto la hue-
lla de una distancia que la cimara
adopra sobre las mismas como una
presencia del dispositivo enunciativo
en su efecto de montaje-cut. Si Gorki
deseaba una vida para las fluctuantes
sombras del cinematdgrafo, aqui esa
vida es una huella percibible del exte-
rior: faros de los coches en la carrete-
ra cuyos desplazamientos luminicos
sobre la pared, a través de las persia-
nas, animan (momentancamente) a un

animal disecado; sombras de los di-
bujos de las cortinas y de las ramas de
los drboles mecidas por ¢l viento y
proyectadas por los rayos del sol. La
palpitacion del tiempo en estado puro
vendrd suministrada por ¢l reflejo
dorado del péndulo de un reloj balan-
cedndose sobre ¢l retrato de Gérard
Fleury. Guerin alcanza cumbres expre-
sivas parangonables a las de Ozu, c¢s-
tableciendo una «... tension entre la
suspension de la presencia humana (de
la diégesis, en suma) y su retorno vir-
tual»®,

3. La bisqueda de la ficcion

Si las estancias vacias del palacete
Fleury son remanso del tiempo ido,
¢l siguiente paso que Guerin da en
Tien de sombras ¢s la puesta en escena
del acto mismo por el que puede de-
tenerse el film en ¢l tiempo de su
proyeccion. El deslizamiento, ante ¢l
espectador, de la cinta de celuloide
evidencia que la pelicula —cualquier
pelicula— estd hecha de una sucesion
de fotogramas y que cada uno de ¢sos
fotogramas pucde ser detenido me-
diante una operacion mecdnica cuyo
acompailamiento sonoro sera conve-
nientemente subrayado/amplificado.
En el congelado de la imagen, la ins-
tancia enunciadora del film busca los
ojos de Hortense y su tio Etienne para
encontrar miradas de complicidad
entre ellos: algunas subyacian en pla-
nos de los cortometrajes amateurs del
primer tiempo del film y sélo el verti-
ginoso fluir de la proyeccion las ha-
bia enmascarado a nuestros ojos de
espectadores; otras, en cambio, son
fruto de una violenta manipulacion de
los materiales rodados por Fleury. De

esta suerte, Hortense y Etienne lo-
gran mirarse desde dos fragmentos de
peliculas diferentes y desde espacios
también diferentes, con la pantalla
escindida en dos partes. Pero cuando
ambos personajes alcen su mirada
hacia el borde superior del encuadre,
la imagen que adviene a continuacion,
por corte neto, ¢€s una sucesion de
manchas y rayas, propias del supucs-
tamente envejecido celuloide de 1930
en el que estan fijados: dos presen-
cias sobre la materialidad de la peli-
cula. La instauracion del raccord de
miradas, no solo abrocha los meca-
nismos de identificacion film-espec-
rador, esenciales en toda ficcion cine-
matografica: tambi¢n hace que cse
fenomenologico «dado a ver», inma-
nente a la filmacion amateur, sea, ¢n
algin momento, visto por alguno de
sus figurantes. De esta suerte, la don-
cella en la ventana —tercera mirada en
litigio— deja de ser una presencia mds
en la pelicula familiar para ser con-
templada por Etiennc. Y serfa redun-
dante afirmar que esa contemplacion
es deseante ya que siempre hay algo
del desco gestiondndose en el raccord
de miradas. Al incidir en el forzamien-
to, en ¢l artificio del raccord como
efecto de montaje ~y ¢l experimento
de Kulechov no anda lejos— Guerin
inscribe en su film un gesto esencial
de la modernidad cinematogrifica,
también retomado por A. Kiarostami
en El sabor de las cevezas (1996),
deconstruyendo el discurso de la fic-
cién mediante el uso de la texrura
videografica. Y ese gesto nos estd
hablando aqui de un deseo: subyacen-
te, como un palimpsesto a la placidez
de una institucién familiar en donde
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se esconden aniquiladoras pulsiones
que podrian disgregarla.

4. Dialécricas del punto de vista

En un primer momento de la recons-
truccién practicada por Guerin de los
films de Gérard Fleury (segiin las re-
glas del juego establecidas por el
cineasta) se hace coexistir al filmador
-0, mejor dicho, su representante~
con ¢l objeto aprehendido por su ci-
mara: el contracampo del «Gérard
Fleury» ficcional serd el nifo que corre
hacia ¢l en una imagen temblorosa y
rayada de hace casi setenta afos. En
el momento dlgido de la reconstruc-
cion ¢l punto de vista del filmador
(«Fleury») engloba, bajo el dngulo de
su cdmara, a «Etienne» y «Hortenses
en el momento en que la sobrina se
desliza, en biciclera, ante su tio v éste,
circunspecto, la saluda quitﬁm{mc el
sombrero. Es aqui donde, sin duda,
tiene lugar la mayor violencia
enunciativa de la deconstruccion: la
cdmara, mediante un salto de eje de
180°, se ubicard en el punto de vista
de «Hortense» en la biciclera v ¢l
filmador serd visto de frente, en el mo-
mento de filmar. Ademads, en su ex-
ploracién del fuera de campo de la
escena, la instancia enunciadora del
film nos descubrird una tercera mira-
da: la de la doncella, escrutindolo todo
desde otro dngulo del jardin. Ella pro-
nunciard, por dos veces, la tnica li-
nea de didlogo de Tien de sombras, di-
rigida a un acuciante «Etienne» que
le sigue los pasos: «Ils nous ont vus.
En mds de un sentido puede decirse
que han sido vistos (y la eleccién de
la tercera persona del plural del pro-
nombre no deja lugar a dudas): por ¢l
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resto de las presencias familiares v,
también, por el espectador. Cuando
el film concluya con las puertas cerra-
das del jardin de los Fleury —como las
verjas de acceso a Xanadu- v una ca-
lle que conduce al lago con una os-
tentosa senal de prohibido el paso en
una esquina, sabremos que nadice,
desde fuera (esas fantasmales presen-
cias humanas de Le Thuit que apare-
cen y desaparecen de sus calles, im-
pelidas por el tiempo del cine) podrd
acceder al destino individual de los
personajes. Solo nuestro saber de es-
pectadores ha rentabilizado algo de
la verdad encerrada tras la verja que,
como la palabra del misterio en Kane,
se nutria del deseo; es decir, de la
pérdida.,

5. Cristalizacion de la mirada clisica

Dice Guerin: «He pretendido invo-
car en Tren de sombras cspectros
fantasmagoricos, pero redescubrien-
do no sdlo los fantasmas de un peque-
o lugar, sino también aquellos fan-
tasmas olvidados que han pasado por
la pantalla cinematogrifica desde los
origenes del cine»®. La voluntad
metadiscursiva del film debe deducir-
se, espero, de estas consideraciones
criticas. Quisicra detenerme nueva-
mente, para concluir, en esa cscena
reconstruida a la que acabo de hacer
referencia. En ella Guerin hace que
el espectador contemple una suerte de
«tableaux vivants» donde los actores
se quedan en suspenso, detenidos en
sus movimicntos, a los acordes de la
barcarola de Los cuentos de Hoffimann,
de Offenbach. Me atreverfa a decir
que [a pelicula de Guerin no habria
completado enteramente su ciclo sin

ese recurso a la inmovilidad de las
imdgenes practicado desde el interior
de las mismas, sin ese congelado del
fluir diegético donde la fruicion de
ver se abrocha con el desco de una
fugaz permancncia de lo visto. Ya lo
habfa proclamado Goethe en su Fass-
to, explicitando ¢l ansia de que el
momento se detuviera, precisamente
porque cra tan hermoso: plenirud,
carnalidad de¢ la mirada, como una
caricia en la picl del ser amado y que
tantas veces Guerin ha encontrado en
sus cldsicos: Ford, Renoir, Dreyer,
Bresson. El itinerario del film va des-
de la capracion de ese «instante cual-
quiera» (Deleuze) en su sucesion a
un concepto durativo del tiempo don-
de éste es interiorizado por los perso-
najes. El saber del espectador sobre
los hechos y la posible ficcionalizacion
de los mismos debia pasar, forzosa-
mente, por una cristalizacion de su
mirada, una detencion no ya del foro-
grama en su materialidad sino del ins-
tante mismo de ver, donde ¢l presen-
te de la proveccion cinemarogrifica
~la reconstruccion de unos posibles
hechos acaecidos tantos afnos arrds—
queda escindido por la herida del de-
seo en lo que éste tiene de carencia
irremediable, La grandeza del film de
Guerin, lo que lo convierte en punto
de referencia cinematogrdfico inexcu-
sable de este fin de siglo que nos ha
tocado vivir, es no solo el haber erigi-
do esa construccion de ruinas de un in-
consciente poblado de amores devas-
rados ¢ irredentos, sino también haber
transmitido, mds alld de unas inocen-
tes (cn apariencia) ceremonias fami-
liares, algo de la verdad que subyace
tras las miradas chispeantes y el cs-

plendor perdido de antiguos, adoles-
centes veranos, Una verdad que, como
dirfa Lacan, tiende a lo real y que debe
ser atisbada con pudor para que no
nos deslumbre. Gracias sean dadas al
cineasta por habernos llevado al um-
bral de semejante luz.
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EL ESPECTRO DEL TIEMPO

TREN DE SOM-
BRAS (José Luis
Guerin, 1997)

Ne la vida, sino si som-
bra; no el movimiento, sino sy
Santasma mudo|...) Esto, tam-
bién, es un tren de sombras,

Maximo Gorky

Se dice que el ano 1997 ha sido para
¢l cine espafiol uno de los mejores en
cuanto a produccion y calidad. Y bien,
solo asi se ha dado la posibilidad de
que recibamos una pelicula como la
de Guerin: entre tanto film comer-
cial, con algunos titulos realmente
buenos (Secretos del corazon, La buena
estrella), Tren de Sombras se ha cons-
truido laboriosamente su lugar. Pero
s6lo cuando la voracidad de las salas
y de los premios han estado ocupa-
dos en su festin.

Guerin ya nos tiene acostumbrados a
SU proyectos en otros paises. Ahi te-
nemos Imnisfiee, rodada en Irlanda y
con la que guarda otros puntos en
comun: la recuperacion de un tiem-
po perdido —Proust es la primera y
mds obvia referencia- a través del cine
dentro del cine; pero no a la manera
de un Truffaut en La noche americana
(1973), sino de una forma testimo-
nial, levantando acta de lo que ahi
ocurrié..., o eso puede parecer a pri-
mera vista. Aunque también se trata
de la rehabilitacién de una ilusién
oculta, casi secreta: la muerte, lo que
ha inspirado filmes legendarios (Order
de Dreyer, Vértigo de Hitchcock o Bl
Jantasma y Mrs, Muiy de Mankiewicz),
segiin el mismo Guerin declara.
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El prélogo da testimonio de que en
los afos 30 un abogado parisino,
cincasta aficionado, Mr. Gérard
Fleury, muere en extrafias circunstan-
cias en una madrugada de verano,
mientras esperaba frente al lago nor-
mando de Le Thuit: buscaba con su
mirada una luz especial para una de
sus filmaciones.

Le sigue al prélogo una parte en la
que Guerin nos muestra lo poco que
ha quedado de las filmaciones de Mr.
Fleury: escenas familiares en blanco
y negro, llenas de inocencia e
intemporalidad; es el tiempo perdido
¥ paradisiaco de los veranos en fami-
lia. Una imagen y una serie de repe-
ticiones nos indican que aquello tic-
ne su reverso: ¢l plano con travelling
lateral de las bobinas corroidas por la
humedad, y la repeticion modulada de
planos en los que la mirada de la hija
de Fleury va aduendndose de la panta-
lla. Esta serie de repeticiones ticne su
continuidad al final, cuando Guerin
actia mas directamente sobre los
fotogramas de Mr. Fleury. Por otra
parte la que sabe, se deja parte de su
picl. Que Fleury muera no deja de ser
una anéedota, como lo demuestra el
hecho de que en ningtin momento se
explique su muerte ni veamos su ca-
ddver. Pero al habérsenos informado
de ello al principio, el resto del film
queda impregnado por ese halo. Pro-
gresivamente, a medida que asistimos
al despliegue de esos campos vacios,
la luz va decayendo, anochece: ¢l fan-
rasma va a aparecer.

El movimiento final supone una lu-
cha imposible contra esa muerte; tam-
bi¢n de la fantasia que supone el fan-

tasma: alteraciones de imagen, tiras
de fotogramas (imdgenes comparti-
das) que corren en sentido vertical y
s¢ van parando al azar, conformando
diferentes combinaciones; el sonido
inexcusable e incisivo de la maquina-
ria cinematogrifica... Todo ello nos
devuelve el sufrimiento que lucha por
encontrar una via. Asi, los reencuadres
que Guerin produce sobre los
fotogramas de la hija y el padre -lle-
nos de aura por la labor de la primera
parte del filme- inventando primeros
planos de sus miradas: <el gran amor
entre cllos?, ¢la inocencia que nunca
volverd? Sin duda; pero lo que le im-
porta aqui a Guerin s mostrar el tra-
bajo de la mente, del inconsciente,
ante la experiencia cinematogrifica;
ya no solo cdmo somos capaces de
recibir una historia hecha de sombras,
sino la manera en la que, si rcalmente
nos afecta ese film, nos inventamos
nuestra propia pelicula.

De hecho, a Guerin no le ha hecho
falta incluir ningun didlogo para ha-
cer trabajar ese inconsciente: muchas
veces el didlogo supone un suplemen-
to de informacién que resulta redun-
dante. En este sentido son interesan-
tes esas secuencias, hacia el final del
film, en las que se recrean algunas de
las secuencias familiares del princi-
pio: en ellas, Guerin hace que los ac-
tores estén sobreactuados, a la mane-
ra de India Songy de Marguerite Duras,
lo que es remarcado por el maquillaje
excesivo y la escenografia demasiado
cuidada —se ve aqui la mano de la pro-
duccion de Pere Portabella-. Todo ello
contrasta con la huella fotogrifica en
si, como con la que ha producido el
paso del tiempo; con la densidad del

propio aparato cinematogrifico que
ocupa ¢l resto del film. Adn asi, estas
secuencias estan dentro del movimien-
to de Tren de sombras, al retomar de
nucvo ¢l tema del cine dentro del cine:
Mr. Fleury rueda una de las escenas
que al principio vimos en b/n.

El resto, como el cuerpo del iceberg,
es la magia del cinematdgrafo: se si-
tia mds alld, hacia donde se picrde el
bote de Mr. Fleury en la niebla del
lago de I.e Thuit.

Lorenzo Torres

TERAPIA OCUPACIONAL

THE FULL MONTY
(Peter Cattaneo,
1997)

El éxito

Film aclamado por la critica —con re-
paros— v por el piblico -sin reparo
alguno—, y profusamente laureado por
academias y jurados de todo ¢l mun-
do (ha ganado, entre otras cosas, un
ibérico Goya), resulta evidente que
The Full Monty, contra prondstico, ha
funcionado muy bien en el mercado
global de la cinematografia.

Efectividad inesperada, decfamos, por
lo modesto de sus plantcamientos co-
merciales: produccién britdnica (a
cargo de Uberto Pasolini) de presu-
puesto comedido, un director (Petter
Cartaneo) y un guionista (Simon
Beaufoy) debutantes en el cine profe-
sional; y un plantel de actores muy
poco, por no decir nada, conocidos

Reserias 137 T&F



internacionalmente (tan sélo suenan
un tanto las caras de Robert Carlyle y
Tom Wilkinson), casi todos ellos pro-
venientes del teatro y la television bri-
tdnica.

Mucha gente coincide en que The Full
Monty se ha servido, en un primer
momento, de unos dispositivos de
Promocion poco costosos pero alta-
mente eficaces: los bares, las peluque-
rias, los institutos... que posterior-
mente han arrastrado a todos los
demds: prensa, TV, Internet...

Pero, evidentemente, si csta comedia
ha alcanzado semcjante notoriedad
partiendo de tan poco serd porque es
un producto bien realizado. Un pro-
ducto que gusta, que nos hace gozar.
(Cosas que pasan, a veces, en la in-
dustria del cine.)

Escribimos, sin embargo, la presente
resefa porque, al margen de todas
estas anécdotas, The Full Monty nos
parece una buena pelicula.

Desmantelamiento

The Full Monty comicnza mostrando-
nos un pequeno film documental: se
trata de un optimista publirreportaje,
realizado hace treinta anos, que nos
presenta Shefticld, la ciudad inglesa
del acero, como un lugar dinimico,
con una cconomia en expansion y
unos habitantes laboriosos y felices.

El Sheffield del presente, el del relato
que cuenta The Full Monty, es muy
distinto: toda aquella boyante indus-
tria metalirgica ha sido desmantela-
da y nada ha venido a ocupar su lu-
gar. El resultado es una ciudad triste
¥ unas gentes grises, con un monton
de fabricas cerradas v una elevada tasa
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de desempleo (una especie de Sagun-
to a la inglesa, como he leido en al-
gun lugar).

Partimos, pues, de la degradacion de
un pasado feliz o, al menos, falsamente
feliz. <Como regenerar esta situacion?
No es dificil adivinar en qué ha de
ocuparse el relato. Precisamente en
esto consistird la labor del film: en una
reconstruccion,

Semejante contexto decadente es el que
alberga a los personajes de esra co-
media. Nos bastara, por ahora, con
fijarnos en su protagonista (los demas,
inevitablemente, ya irdn apareciendo):

Gaz (Robert Carlyle) ¢s un treintanero
desempleado, divorciado y con un
hijo. Su situacion cconémica es tan
mala que no puede siquiera llevar a
su hijo al fatbol, mientras contempla,
IMpOotente, COMO SU CX-eSPosa, casa-
da de nuevo y en buena posicion, se
granjea la simpatia del nifo gracias a
los pequenos lujos de la clase media.

Después de observar como un grupo
masculino de strippers, los Chippen-
dales, consiguen ¢l dinero v la aten-
cion de las masas femeninas con muy
poco esfuerzo, Gaz decide montar su
propio conjunto de striptease.

Con esta descabellada empresa persi-
gue un ¢xito definitivo y por partida
doble: ¢n ¢l rerreno social, ganando
dinero; en ¢l sexual, atrayendo a las
mujeres. En medio de ambos frentes
se sittia su verdadero problema: un hijo
ante ¢l que no consigue ser padre.

Gaz involucra en su provecto a unos
cuantos companeros de la oficina de
empleo —una pandilla de derrotados-
v juntos comienzan la ardua tarea de

poner en marcha un especticulo que,
recordemos, consiste en desnudarse
en publico.

Sexo y risa

Con el desnudo, The Fill Monty sitia,
una vez mas, en ¢l centro mismo de
lo comico, el sexo, lo obsceno, aque-
llo que siempre se presta a la risa
(pero también a la repulsa, al asco).

Nos reimos del sexo, hacemos con ¢l
bromas y chistes «verdes». Al mismo
tiempo, recurrimos a lo sexual en
Momentos no tan risuenos: ¢l sexo estd
presente, casi siempre, en la palabro-
ta v en el insulro (es decir, cuando
hacemos uso de esos términos que los
diccionarios no acaban de definir de
manera satisfactoria. ¢Acaso no se-
ran exactamente «términos»?).

En el lugar en que nuestro discurso
se quicbra aparece ¢l sexo, o mejor,
cuando éste aparece, nuestro discur-
s0 se quiebra: la risotada, ¢l rubor, o
la ira, comparecen entonces. (Se ale-
gard, tal vez: es posible hablar de fi-
siologia genital sin perder la compos-
tura. Pero podemos responder: eso es
cualquier cosa antes que sexo.)

Al fin v al cabo la sexualidad es, en
nuestra experiencia, un momento de
colision, de contacto con ese abismo
en el que se desliza nuestro discurso
«perfectamente comunicativor, Fren-
te a la amenaza que plantea este abis-
mo, frente al zarpazo de lo sexual, la
risa funciona como una vilvula de es-
cape, al tiempo que coraza, inmejo-
rable. (También actiia asi la risa fren-
te a los pequenos accidentes que
rompen nuestro precario orden coti-
diano -véanse, por ejemplo, las co-

medias de caidas, golpes y meren-
gues.)

El sexo es, pues, un dmbito privilegia-
do para la comedia. The Faull Monty ha
aprovechado bien esta oportunidad.

Lo ridiculo

Lo ridiculo, literalmente lo gue mueve
a la risa, ¢s lo fuera de lugar, lo altera-
do, aquello pervertido que, no obs-
rante, no llega a alcanzar el estatuto
de sinicstro (aunque, en ocasiones, lo
ridiculo y lo siniestro estdn tan cerca
que acaban por confundirse: no hay
mds que revisar las comedias de
Tarantino).

En The Full Monty lo ridiculo es que
unos hombres corrientes pretendan
hacer un striptease,

En el striptease «tradicional» (se hi-
cieron, no hace mucho, un par de
peliculas rerribles que trataban este
tema) la mujer cra ofrecida como ob-
jeto de deseo para la mirada del hom-
bre. Esta cs, cnunciada brevemente,
la estructura de tal espectdculo (aun-
que su esencia es otra: la vana expec-
rativa de atisbar algo escondido tras
la postrera prenda; un algo que jamds
aparece porque no es mds que un fan-
rasma).

La mujer-modelo s¢ desnuda, se in-
mola en ¢l escenario, mientras el hom-
bre se sitda al otro lado del ¢je: en la
buraca, en esc otro lugar desde el que
privilegiadamente mira. El striptease
femenino puede provocar distintas
reacciones, pero la risa no suele ser
una de ellas.

El posmoderno streptease masculino
pervierte esta relaciéon que acabamos
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de apuntar y coloca al hombre, al
cuerpo del hombre, en el lugar del
objeto para la mirada, para una mira-
da que se corresponde con un inaudi-
to deseo escopico femenino. Esea al-
teracion es lo que provocaba -y sigue
provocando- ¢l ridiculo, las risitas de
los espectdculos de boys: unos hom-
bres se desnudan para la mirada de
unas mujeres que quieren mirar en
vez de ser miradas. (Me atreveria, sin
embargo, a senalar una ventaja —joco-
sa— que presenta el striptease masculi-
no: el fantasma tiene, bajo ¢l tanga, algo
mds consistente en lo que encarnarse. )

No obstante, del ridiculo inicial que
provocaban los boys hemos pasado a
cierta normalidad de este tipo de es-
pecticulos. (Logico, pues para la
posmodernidad todas las posiciones
son intercambiables y el juego mirar/
ser-mirado no podia sustraerse a su
impulso.) Los striptease masculinos
han sido aceprados, difundidos y has-
ta perfectamente codificados. Se les
impone, sin embargo, una importan-
te condicion: los cuerpos masculinos
ofrecidos a la mirada han de ser tan
bellos, tan asépticos —tan modélicos,
en suma- como Jo eran los de las chi-
cas del striptease clasico. Sélo sin
mancha, sin resistencia —convenien-
temente imaginarizados— serdn unos
cuerpos soportables. (Ciertamente, ¢s
factible presentar cuerpos bajo otras
formas —siniestras, por ejemplo- pero
€SO va no seria un striptease. )

Incvitablemente, todo este proceso
habia de convertir a los cucrpos de
los bhoys en cuerpos un tanto
andréginos: una hipertrofia de la apa-
riencia masculina colocada en una
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posicién femenina, Por eso, pesc a
estar repletos de muisculos, los boys —son
maricas— atirma Gaz cuando ve la foto
de los Chippendales ¢n un cartel,

El salto mortal operado por The Full
Monty, su principal generador de ri-
diculo, consiste ¢n evidenciar ¢l ante-
rior ridiculo a base de forzar ~de per-
vertir— un poco mds la situacion: ¢Qué
pasarfa si los boys fueran tipos corrien-
tes, con cuerpos corrientes? (Aunque
todos lo cuerpos lo son, vistos de cerca.)

En este film, los strippers poseen unos
cuerpos no modélicos, inservibles para
cualquier intento de imaginarizacion:
¢l gordo, ¢l flaco, el viejo... Pero, so-
bre todo: son cuerpos que pertene-
cen a unos iex-obreros del sector me-
talirgico! {Pueden ser andréginos
objetos de desco imaginario unos ti-
pos que han estado toda su vida tra-
bajando ¢l acero?

No hacer/No ser

Este es el verdadero drama del paro:
un no-hacer que desemboca en un
no-ser.

En The Full Monty ¢l no poder hacer
laboral y ¢l no poder hacer sexual apa-
recen fntimamente ligados. (El hom-
bre trabajador, activo fucra y dentro
de la cama, es puesto en entredicho
por ¢l paro.) Asi, un compaiero de
Gaz, ¢l obeso Dave (Mark Addyy},
padece una crisis de impotencia sexual
desde que perdio su trabajo v, en vez
de hacer el amor con su mujer, se de-
dica a comer golosinas.

El paro trastoca también la estructu-
ra social, marginando a los sujetos que
lo sufren : otro candidaro a oy, Gerald

(Tom Wilkinson), ex-capataz de¢ la
fibrica, representa al antiguo
pequeioburgués —en nuestros dias
reconvertido en consumidor— que con
la pérdida de su puesto de trabajo s¢
encuentra ¢] mismo perdido. Gerald
no puede aceptar su fracaso y miente
a su csposa —la cual estd loca por usar
la tarjeta de crédito— aparentando que
todo sigue igual. Una mentira que no
podrd sostenerse por mucho _ticmpo
y que acabard por ser descubierta.

Pero los estragos del paro también
pueden tener su reflejo en otros dm-
bitos: en la misma paternidad. Como
va hemos dicho, Gaz tiene un hijo ante
el que estd fracasando como padre (en
realidad, es mds adulto su hijo que
él). Lucha por ser un buen padre, pero
su situacion de parado le impide, en-
tre otras cosas, pagar la pension ali-
menticia del chaval, lo que, en cierta
manera, equivale a no ser capaz ni de
dar de comer a su propio hijo. Mds
tarde se le retirard el derecho de ver
al chico a causa de un penoso (¢ hila-
rante) malentendido: se le toma por
perversor de menores, tras scr descu-
bierto en pleno ensayo stripper €n com-
pania de su hijo (¢l pobre nifo se li-
mitaba a pinchar uno de esos increibles
temas discotequeros de los 70 que
ponen ritmo a la pelicula).

El divorcio supone el fracaso senti-
mental de Gaz, ¢l desempleo su fraca-
so social, fracasard también como
padre, aquello en lo que se juega su
ultima baza?

El paro impide, pues, tener un lugar
en el que ubicarse. Supone, al igl’lal
que el trabajo inhumano, una auten-
tica alienacion (en el sentido marxis-

ta, no creemos que haya otro). En
buena medida, se es en funcion de lo
que se hace, Y si no se tiene nada que
hacer...

Con cierta relacion con esta desubi-
cacion, cabe senalar un hecho que nos
resulta familiar, y que en The Full
Monty se registra con sagacidad: el
hombre actual ha perdido su posicién
en varios frentes (laboral, sexual...) y
no sabe muy bicn dénde estd su sitio.
(Un ejemplo: la ex-mujer de Gaz es
jefa en un taller textil, el vnico lugar
donde a él se le ofrece trabajo. Gaz,
por supuesto, lo rechaza.) (Tuf;r;do las
mujeres empiezan a meay de pic es que
estamos acabados dice Dave a sus com-
padres. Y acabados parecen estar to-
dos estos hombres: Dave se ha vuclto
impotente, Gerald tiene erecciones ¢n
las situaciones mas inoportunas. Nin-
guno encuentra ¢l lugar ni el momento
preciso, todos fallan constantemente.

El reto

Poco a poco, la simpdtica idea del
striptease se convertird en un reto muy
serio (era ficil pensar en el éxito, pero
s¢ olvidaban las dificultades que en-
cierra). Un reto.que consiste, nada
menos, en desnudarse ante un publi-
co femenino, es decir, ser juzgado por
las mujeres en el terreno sexual.

Surgen aqui todo tipo de miedos y
complejos. Se teme no estar a la altu-
ra, no dar la talla: un componente del
grupo reclutado por Gaz, llamado
Caballo {Paul Barber) y que es bas-
tante mayor ya, no se fia de sus posi-
bilidades y adquiere un dispositivo
alargador del pene (que no funciona,
claro). Gerald, por su parte, s¢ pro-
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pone pensar en cosas que no le lleven
a tener una creccion cn el escenario
(pero no precisamente en documen-
tales de animales, pues no harfan mds
que empeorar la situacion...). Dave,
el gordito, intenta reducir su tripa a
base de envolverla en plistico. El vini-
Co que no parece asustarse es Guy
(Hugo Speer), un guaperas abundan-
temente dotado por la naturaleza, que
al final resulta ser homosexual.

Nosotros nos reimos, pero tambicn
nos compadecemos: quien mds quicn
menos sabe de estos miedos.

El reto se presenta como insuperable
y todo parece perdido: cuando nues-
tros boys ya comenzaban a dominar cl
dificil arte de la danza, son sorpren-
didos por la policia en pleno ensayo
general (ante unas sefioras que se cs-
taban muriendo de risa) v su plan
secreto se hace de dominio publico.
Ademis, ¢l dueiio del local en el que
pretendian actuar no se acaba de fiar
de Gaz. Para empeorar las cosas,
Dave se raja y se pone a trabajar de
guardia jurado, Gerald encuentra un
empleo serio con ¢l que empezar a
pagar sus facruras...

Pero estos hombres han llegado de-
masiado lejos v, a pesar de todo, deci-
den hacerlo. Ahora ya no por dinero
0 &ito, sino para estar a la altura (para
ver st hay cojom:r}, como dird alguicen
en la pelicula). Esta es su prueba fi-
nal: han fallado ¢n todo, pero ahi, en
¢l dldmo momento, sobre ¢l escena-
rio —ante sus amigos, esposas ¢ hi-
jos— no pueden decepeionar, no pue-
den fallar: striptease integral per
fectamente sincronizado. (El titulo de
la pelicula, The Full Monty, se podria
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traducir por algo asi como En pelota
picadn.)

No es baladi el asunto del desnudo
integral. Justo antes de salir al esce-
nario s plantea el dilema: éintegral o
no? Porque, en el limite, es ¢l falo el
que estd en juego. Pero el falo es algo
que estd mas alld de lo corporal, de lo
orginico. Si no es simbolico, el falo
¢s imaginario. Por eso ¢l plano final
—en ¢l que los boys lanzan los sombre-
ros, unica prenda que les cubre— nos
muestra a estos hombres de espaldas.

Regenceracion

The Full Monty escribe el camino de
unos hombres que, a través de un pro-
yecto ridiculo, acaban por conseguir
algo grande. Acaban por demostrar
(s¢) su valor, por ¢ncontrar un lugar
en ¢l mundo: Gaz consigue ser padre
Sin tener que comprar NiNguNa tonte-
ria a su hijo. Dave y Gerald descu-
bren que estdn unidos con sus respec-
tivas mujeres por algo situado mucho
mas alld de lo econémico. Caballo sc
da cuenta de que la edad no es una
verdadera limitacion.

Y lo mejor de todo: The Full Monty cs
un relato. No cabe, entonces, pregun-
tarse: dy después del striptease qué:
Porque asi funcionan los relatos: su
final —tan s6lo un instante de gloria—
es definitivo, es, ¢n cierto sentido,
crerno: ¢l congelado del plano final
del film trabaja en esta direccion.

En realidad, somos nosotros, espec-
tadores, los que hemos recorrido el
camino que acabamos de exponer,
porque, cvidentemente, estos entra-
nables boys no existen mds que en el
relato que los construye. Hemos vivi-

do una regeneracion (por modesta
que sca), una verdadera catarsis, a
rravés de la risa. El relato ha permiti-
do la existencia de la compasion, de
la camaraderfa, de la paternidad, del
futuro... Lo imposible se ha vuclto
posible. ({Para que sirven los relatos
si nO ¢s para regencrar y para cons-
truir? Lo contrario, ¢l derribo, sirve
de poco, aunque abunda mucho.)

Aprovechando la llamada de atencién
sobre ¢l paro que, en clave de come-
dia {mgjor refrse que llorar), hace .Thc
Full Monty, quisiéramos apuntar: ¢Ve-
rdn, percibirdn, los politicos y los
gobiernos que el paro no es un pro-
blema econdémico? Si lo fuera podrl.a
solucionarse con dincro, con subsi-
dios elevados. Pero, aunque pudiesen
sufragarse, no bastarian, La dimcn-’
sion del paro es antropoldgica: qué
hacer, qué ser, si no sc traba]a; EI
mercado, tajantemente, no lo vera ja-
mds. Es clego y feroz (no puede ser
otra cosa). Pero la politica,... fay!, la
politica deberfa ser heroica, ... al me-
NO$ a ratos.

Vicente Garcia Escriva

LA CIUDAD DE
L.LOS NINOS
(Francesco Tonucci,
Fundacién Germdin
Sdnchez Ruipérez,
Madrid, 1997)

¢Estd garantizada la produccion futu-
ra del sujeto humano? Hay que res-
ponder que no, que no hay nada ni
nadie ¢n ¢l cosmos, ¢n lo real, que

vaya a solucionarnos ese problema:

pchsar lo contrario es, cuapflo me-
nos, una ingenuidad metafisica. En
primer lugar, conviene recordar
c6mo, a lo largo del siglo XX, hemos
ido aprendiendo que la auto-aniqui-
lacién de nuestra especie es posible,
debido a la marcha, cicga, de ese pro-
ceso racional-positivista que se¢ quic-
re objetivo (y por ranto, a-subjetivo y;
en esa medida, inhumano): la h)n1b;1
atémica, la contaminacion vy la mani-
pulacion de los procesos rcprolductl-vos
estan ahi, como amenazas bien cier-
tas que la téenica, apoyada en sus jus-
tificaciones cientifistas, nos ofrece.

Pero ¢s necesario reflexionar a otro
nivel, no ya respecto a la escala biol6-
gica de la especie, sino dentro de csa
magnitud mds cercana que es la de la
fabricacion de seres humanos como
individualidades concretas, tnicas y
subjetivas. Ha sido J. G. .chucna ¢l
que ha scalado que, si bien el Yo es
una instancia imaginaria, que nace
alienada ¢n el otro en tanto que Figu-
ra que sirve de tapon a la angustia'dcl
Fondo, de lo real del Fondo, el Sulct’o
solo es posible si existen unas «ma-
quinas» (los Textos) que lo produzt
can, que lo sustenten. Y Textos hay si
una sociedad, una cultura, es capaz
de crearlos (o re-crearlos), de produ-
cirlos (o re-producirlos). ¢Estd nues-
tra cultura actual, fin de siglo, en po-
sicion adecuada para garantizar csa
produccion / reproduccién?‘ Hay cvi-
dencias suficientes para sentirnos, por
lo menos, alarmados: la desaparicion
de la estructura familiar nuclear, a la
que asistimos en Occidente dcs.dc
hace décadas, convierte en muy difi-
¢il, por ejemplo, la recreacion de ese
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texto mitico, fundamental, que es el
Texto Edipico; del mismo modo que
se ha hecho mis complicado alcanzar
las condiciones materiales que permi-
ten la transmision a los nifos de esos
otros Textos, tan esenciales para la
configuracién del sujeto del incons-
ciente (como ya apunté Bruno
Bettelheim) que son los cuentos tra-
dicionales o «de hadas»; esenciales
porque ¢l Sentido ticne siempre es-
tructura de Relato.

Por otra parte, la llamada crisis de la
narratividad y de los «metarrelatos»
que estd caracterizando a la época
posmoderna (Lyotard) y el triunfo
paralelo de las teorfas deconstructoras,
tal y como han sido propuestas por
Derrida, afectan, como es légico, a
todas las pricticas artisticas narrati-
vas-representativas dirigidas al publi-
co infantil, desde ¢l cine al teatro. Una
anécdota propia: hace poco discutia
con la responsable de una programa-
cién teatral infandl (por lo demds, una
iniciativa loable), por qué la casi to-
talidad de los montajes representados
se caracterizaban por un gran trabajo
escenografico, en el que la tramoya
es sistemdticamente mostrada, siem-
pre, con rigor deconstructor —pesc al
disgusto manifiesto de los nifios, que
protestan porque ven continuamente
a los que manipulan las marionetas o
los titeres—, yendo esa puesta en esce-
na inevitablemente unida a la ausen-
cia de narratividad. En general, en ¢l
teatro infantil actualmente vigente en
Espana, o bien no se cuenta nada o la
historia, cuando existe, es una mera
anécdota casi siempre de cardcter
marcadamente perverso: los principes
y caballeros son cobardes y pasivos;

T&F 144 Reserias

las princesas luchadoras v activas; los
dragones y brujas, amigables y sim-
pdticos. La discusién subié de tono
al recordar, con la responsable, la il-
tima obra programada: una Caperucita
roja posmoderna en la que ¢l lobo era
vegetariano y todo estaba al revés. In-
dignada por mis criticas, me dijo que
¢so le parecia muy bien, porque el
cuento tradicional «traumatizaba» a
los nifos con ese personaje violento,
malvado (y carnivoro). Ya mds tran-
quila, en el curso posterior de la con-
versacion confesé, sin mayor preocu-
pacién aparente por su parte, que su
hijo de 8 afos cra adicto a los «reality-
shows» y, sobre todo, a «Impacto
TV», con sus imagenes reales de ac-
cidentes, catdstrofes, asesinatos...,
que veia todos los dias, sin falta. Sin
comentarios,

En este contexto, tenemos todavia
otro motivo de alarma, pues deberfa-
mos preguntarnos por los efectos a
medio plazo de un desastre culrural:
la desaparicién de los juegos infanti-
les en la calle, por efecto, de nuevo,
del desarrollo técnico ligado al capi-
talismo en su fase consumista-publi-
citaria (los coches, la television...).
Juegos que propongo considerar
como un Texto, bdsico en esas pri-
meras producciones del sujeto que se
dan en la edad infantil; primeras, pero
no definitivas, pues el problema de la
produccion del sujeto no es sélo un
asunto de la infancia: la subjetividad
debe estar continuamente reconstru-
véndose, durante toda la vida, en todo
tipo de textos (literarios, poéticos,
filmicos...); de ahi la importancia, por
tanto, de la experiencia estética.

Del desastre de csa extinaoon, Ly de
los juegos de infancia tradicionales, v
de algtn posible remedio, nos habla
un libro reciente, La coudoid e los i

sos. Dos reivindicactones atraviesan
el libro: la de la ciudad vy de los -
nos; una ciudad que, sepun Tonue,
solo pucdc salvarse s1ose hace o la
medida de los ninos, para que estos
puedan ir solos al colegio, andando,
Y, A la vuelta, illcgucn OLra Vez Cnosus
calles. Y es que siestl en g hpro la
ciudad, la polis, esta en cuestion tam-
bién la civitas, la civilizacion v el vcon-
cepto mismo de politnca gue hace
posible el lazo social m wlerno. A este
respecto, senala Tonuccr como ¢l ho

rror, que antes los cuentos situaban
en las prof\lmlill.uh'\ del bosque, se
ha instalado ahora en ¢l centro de la

ciudad: Todo ha cambiado en ¢l co de
pocas décadns., Ha babwdo wna triancfor-
macion tremenda, vapida, total. oo
nunci antes se viera en nuestro socredd
[] Por una [’ll"ll' I comdand b /'.’A/fld(l
sus caractevisticas, se b vuelto pelugrosa

¥ hostil; por otra han swvindo o Hl'l/lif',
los ecologistas, los defemsores e fov ani-
males [...] El bosque se b vuclto bello,
luminoso [...| la coudad s¢ b vuclio fea,

gvis, agresiva, pelygros, monstrioi . Cu-

riosa Inversidn O perverion pxsinedera,

Los centros historecos | han sulo ocupa-
dos por| oficinas, bamcs, veitnnrantes
de comida rapudn [ de tal oo que| {1[
anochecer ¢l centro de n condad o racia
y se vuelve pelyprosw, la gente e aiedo
de andar por la calle, bay dvomindos, la-
drones, malhechores Vinadionee L cons
secuencia s que s han corndo esos
espacios vitales, low el gy L pla-
za, donde naciy Iy cultis ocodental,

nnos, al

al fuego y a la expersensin o

paseo y al vecuerdo de los ancianos (.p.22).
Y, por consiguiente, han aparecido los
lugares de exclusion: la guard_cn’a, f:l
parque —en un caso-, la residencia
veridtrica o los centros de dia —en el
otro-. Pero, en los parques infantiles
las instalaciones estan pensadas para
actividades vepetitivas, triviales, como
mecerse, deslizarse y givar, de tal forma
que el nifo, sefala Tonucci, se ase-
meja en ellos a un hamster en su jaula,
teniendo en cuenta que esta conducta
repetitiva es claramente patolégica en
ese animal, pues es consecuencia .dgl
escaso espacio que padece en cautivi-
dad: cuando el hdmster estd en liber-
tad (en su hdbitat de Oriente Medio),
jamds se comporta de ese modo (p.29).

Aunque lo interesante de este libro
no es que senale la existencia de un
mal, por lo demds obvio para‘cual-
quiera, Sino que propone en qué con-
diciones materiales es posible comen-
zar a ponerle remedio. Lo primero:
situar al niflo como pardmetro, como
medida, como garantia de todas las
diversidades, ya que se supone que cuan-
do la cindad sea mds apta para los ninos
serd mds apta pava todos (p. 34). El
autor, para apoyar su apuesta, da una
cita bien certera: S no cambidis y os
bacéis como los nisios, no entrvavéis en el
veino de los cielos (Mateo 18, 3). A par-
tir de este momento, el libro se dedica
a hacer diversas propuestas (2 parte, pp.
51-107) y, finalmente (3" parte, pp. 117-
198), a contar una experiencia con-
creta: la que se realiza desde 1991 ¢n
la ciudad italiana de Fano, en la que
los nifios han vuelto a jugar, ellos solos,
en sus calles. Asombroso, pero cierto.

Y es que, puesto que ninguna instan-
cia metafisica nos garantiza nada, que
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las cosas cambien (0 no), que vayan a
mejor (0 que empeoren), depende sélo
de nosotros. Pongdmonos pues, en la
medida de nuestras posibilidades,
manos a la obra, Y empecemos por
los,-!mis proximos, es decir por ese
propmo que es el nifo, antes de que
entre, ¢l mismo también —tasa de na-
talidad dixit—, en vias de extincion.

Luis Martin Arias

EL CINE COMO
EXPERIENCIA
ESTETICA (Luis
Martin Arias, Ed.
Caja Espana, Vallado-
lid, 1997)

Estamos ante lo que podriamos lla-
mar, de una manera literal, un libro
de texto. Y no s6lo por su intencién
diddctica, sino también por su razén,
por su objeto: dedicar un espacio al
texto, y mds en concreto al texto ar-
tistico.

Para entrar en mareria, Luis Martin
Arias sitia el arte en el polo antagé-
nico a lo inefable: no sélo se puede
hablar de él, sino que los discursos
que es capaz de producir son inago-
tables, como el propio texto artistico.
Asiy la obra de arte serfa aquella a la
que se vuelve una y otra vez por su
«inagotabilidad», y es susceptible de
ser releida sin dejar de encontrar y
encontrarse. En este punto, Martin
Arias plantea la necesidad de abordar
la trascendencia del texto artistico,
desplazando los conceptos de autor
que dan las teorias de inspiracion
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comunicacional y hermenéutica, ¢
iguala ¢l concepto de autor al de es-
pectador. Ambos, autor v especta-
dor, serfan autores del texto desde sus
respectivas posiciones, y ambos serfan
también espectadores, por el hecho
de que ¢l autor no controla lo que de
su inconsciente se va a inscribir en su
obra; de eso que no puede controlar,
de lo inintencionado, serd espectador.
A partir de este planteamiento se abor-
da la cuestion de la subjetividad, del
texto artistico, y de la experiencia es-
térica, dejando de lado términos como
autorfa ¢ intencionalidad del autor,
pues un texto artistico no es una co-
municacion lineal, direcra, objetiva,
v ¢l producto, aun guardando unas
reglas de coherencia y construyendo
un discurso, encerrard las manifesta-
ciones del inconsciente de quien estd
detras y también delante, que haran o
no de él una obra de arte, un lugar
para ¢l sujeto.

Hablar exclusivamente del autor, de
aquel que firma la obra (que, eso si,
seria la primera subjetividad que alli
se sitda), y de sus avatares, puede re-
sultar interesante en otro contexto,
pero no en el de la experiencia estéti-
ca, pues para hablar de experiencia
estética, el autor-espectador tiene que
aventurarse en localizar su deseo en
la trama narrativa, saber en qué me-
dida se inscribe su subjetividad en ese
texto, participar del desco del otro, v
recrear la obra de arte gozando con
sus relecruras. El agaviarse como sea al
autor —cn palabras de Martin Arias—,
como vesponsable exclusivo del texto, vie-
ne @ ser una vesistencia gque, a modo de
tapon, pone ante el texto el Yo que no quic-
YE ASUINIT 514 EXPEVIENCIA, que Bo quicre

reconocer su propio  desco  abi,
implicandose en la trama. Y eso es ast
povque, finalmente, la experiencia estéti-
AL, en tanto qie nos Pone en contacto con
lo veal, se instala en la interrogacion y, de
este modo, nos coloca frente a la posibili-
dad de que surja la angustia. Merece la
pena, en el dmbito del arte, corver este
riesgo.

Al ser este libro fundamentalmente
didictico, un lugar destacado lo ocu-
pa un ejercicio prictico en ¢l que un
texto artistico es analizado, contrapo-
nié¢ndolo a un texto de condiciones
materiales similares, pero de muy di-
ferente categoria. Martin Arias es-
coge aqui como obra de arte a anali-
zar la pelicula Vértigo, de Alfred
Hitchcock; de ella extrae unas secuen-
cias fundamentales, v algunas las con-
trasta con secuencias de otro texto
audiovisual: un capitulo de la teleserie
norteamericana Falcon Crest. Algo que
puede parecer tan disparatado plan-
tea una interesante vision ¢n torno a
las dimensiones de las producciones
audiovisuales, dando algunas claves de
porqué unas llegan a ser arte y otras
sOlo tramas narrativas de consumo
rapido.

Del mismo modo, didictico vy
ejemplificado en todo momento, Mar-
tin Arias hace un recorrido sucinto
por la historia del cine, relacionando
elementos bdsicos de la produccion
cinematogrifica, como es la coloca-
cion de la cdmara respecto al eje de la
mirada, con los procesos de identifi-
cacién del espectador y la localizacion
de su desco en la trama. Este argu-
mento servirfa para replantear toda la
historia del cine, pucs, sirva como

¢jemplo, aqui s¢ sefala la necesidad
de considerar «cine clisico» exclusi-
vamente a aquel en el que la cdmara
ocupa la posicién de un rercero, lejos
de situarse dentro del eje imaginario
que confronta las miradas de los per-
sonajes con la del espectador. Asi, en
el cine clasico tiene Jugar siempre un
plano / contraplano (y no un campo /
contracampo), v la mirada del espec-
tador no queda capturada, sino siem-
pre deseante. Ya no se trata de una
identificacion exclusivamente especu-
lar (similar a la de la propia imagen
reflejada en el espejo) sino de una iden-
tificacion simbdlica (narrativa) que
tiene que ver con la trama del relato.

El sentido de todo este trabajo, de este
¢jercicio teorico y prictico, de la pro-
puesta de resituar conceptos, no pa-
rece otro que localizar espacios sim-
bolicos, pues ¢s en cllos donde es
posible sefalar la presencia de deter-
minadas inscripciones de la subjetivi-
dad, y por tanto donde podemos en-
contrar lugares, «guaridas» para ¢l
hombre. Esos lugares, esas «guari-
das», estan construidas con palabras
con las que ¢l hombre ha nombrado
algo de lo real que lo amenazaba, ¥
asi, sujeto a esas palabras, ha podido
resistir los azotes de lo real sin ser
destruido. Por eso interesa localizar
esas inscripciones de la subjetividad
(esas palabras) y por eso merecc la
pena implicarse con los textos que nos
tocan.

Martin Arias nos da unas pautas para
«rascar» el texto que nos roque y que,
por ello, invite a la relectura. Estas
pautas son aplicadas a algunas secuen-
cias de la pelicula que ha estado
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cjempliticando este libro. Una de ellas
serfa buscar las connotaciones que
puedan existir para ¢l lector-especta-
dor, quien ha de estar abierto a la li-
bre asociacion de ideas (método fun-
damental en la labor psicoanalitica
para acceder al inconsciente); de csta
forma, la subjetividad del espectador
ird tomando posiciones. Las posibili-
dades de connotacién son multiples,
pues un texto artistico lleva intrinse-
¢as mnumerables incognitas que reque-
rirdn esfuerzo y suscitardn inquictud.
El espectador habrd de abandonar Ia
idea de querer entenderlo todo en
la primera «lecturas, ya que ni siquie-
ra aquel primer artifice de la obra
supo o entendié todo lo que estaba
haciendo, y si tuvo el «mensaje» claro
en todo momento, lo articulé de una
mancra que a lo largo del tiempo ha
dado lugar a diversas interpretaciones.

Como se¢ ve, en este libro se insiste
en cuestionar la figura del autor que
sabe lo que quiere decir y lo dice de
la forma mds eficaz, pues no estamos
hablando de informacién, ni de co-
municacion (en el sentido habirual en
que se emplea la expresion); en el arte
lo que se moviliza precisamente es
cierta incomunicacion, cierta confu-
sién, que plantea esos interrogantes
que hacen que nos agarremos al texto
y lo leamos una vez mds. A este res-
pecto, Martin Arias sefiala que la 16-
gica del mercado puede frenar en cier-
ta forma la creacion de textos artisticos
que perduren y generen reflexién, di-
ciendo que desde el punto de vista de la
economia del mevcadp, el producto corvec-
to y bien construido es Falcon Crest,
mientras que Vértigo es algo andmalo y
arviegado, algo excesivo e ilggico. Ante
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esta afirmacion, no cabe duda de que
Martin Arias apuesta por el trabajo
arriesgado, personal (con la implica-
cio6n que ello conlleva), un trabajo que
1o se queda en la superficie, sino que bus-
Gy se aventura en los caminos, a ve-
ces arduos, del relato y del sujero,

Luisa Moreno Cardenal

CIEN ANOS DE PINTURA
ALEMANA

«Pintura Alemana del Siglo XX» es el
titulo de la exposicién que fue pre-
sentada en la Sala de las Alhajas de la
Fundacién Caja Madrid entre el 4 de
diciembre de 1997 v ¢l 22 de febrero
de 1998, y en la que pudimos con-
templar una representacion esquemi-
tica de lo mds interesante del arte pic-
torico realizado en Alemania durante
¢l siglo que ahora termina. A pesar
de algunas ausencias importantes
~Georg Grosz, Martin Kippenberger
0 Jorg Immendortt=, la serie de cua-
dros exhibidos sirvicron para mostrar
que el espiritu germano no sélo se
manifiesta como una eficiente maqui-
naria de rigor, sistema y razon, sino
también como un verdadero filén ar-
tistico impregnado de dramatismo,
sentimiento y expresividad; emocién
que, en su ser romdntico, apela a los
poderes ocultos de lo irracional por
la via del trazo y el color.

El grupo Die Briicke (El Puente), que
protagoniza uno de los momentos mds
fructiferos del arte alemdn (1905-
1913), nace en Dresde de las necesi-
dades creativas de artistas como Ernst

Ludwig Kirchner, Erich Heckel, Karl
Schmide-Rortluff o Emil Nolde. Apo-
vados tanto en la influencia del
Fauvismo francés, como en Van'
Gogh, Gaugin, Munch O.Ensor, asi
como en los descubrimientos an-
tropolégicos de la época y los textos
de Friedrich Nietzsche, este grupo de
artistas afrontaron, conscientemente,
la tarea de realizar el corte con el de-
venir de la historia del arte occiden-
tal. El primitivismo de cult’uras abo-
rigenes de Africa y Oceania —de las
que ranto s¢ sirvio Pablo Picasso en
los mismos anos para elaborar el cu-
bismo— fue utilizado como un valor
alternativo frente a una cultura aletar-
gada y gastada que cmpczaba- a ser
considerada, desde la perspectiva -
troducida por la obra del filologo de
Réocken, como la cristalizacion de un
largo proceso de domesticacion.

Armados con los pinceles de una ver-
dadera revolucién pictorica que abri-
ria el siglo XX, el proyecto utépico al
que respondia el programa de los ar-
tistas de Dresde se sostenia en la idea
de poder alcanzar un nuevo d}'n para
una nueva humanidad; en la idea d'c
establecer los fundamentos que posi-
bilitaran el paso a la otra orilla de un
futuro mejor a través del Puente que
su arte habria de levantar.

Entre la ciudad de Dresde y las estan-
clas veranicgas en M()ritzburg,, la pri-
mera época del grupo duré hasta
1911, y se caracteriza por la presen-
cia de la figura humana en el) marco
de una naturaleza idilica, asi como
por una pintura plena de joyial opti-
mismo, exuberancia y scnsualldad,‘gor
un derroche de fuerza y expresion.

A rtravés de pinceladas gruesas y una
paleta reducida a fuertes colores con-
trastados, el cuadro era concebido por
estos autores como la extension del
entusiasmo v la vitalidad interiores;
también como la materializacién de
una imagen mental nacida en um sin-
tesis de vision ajena al referente em-
pirico y objetivo del mundo exterior,
ajena a la realidad fenoménica inme-
diara.

Motivados por una necesidad impe-
riosa de no falsear ¢l sentimiento real
con representaciones grandilocucl.)tcs
y artificiosas, la pintura que rcal!z:a-
ban era concebida como un ejercicio
de pasion y frenesi transmitido a tra-
vés de la articulacién de color, figura
v tema. En el limite, como se pucd’e
ver en muchos de sus cuadros mds
significativos, las figuras desaparecen
para dejar paso a la mancha pura de
color, disolviéndose, de esta manera,
Ja distincién cualitativa entre figura y
fondo. La mancha se autonomiza,
desplazindose, en el mismo mgvi-
miento, toda referencia a una posible
construccion de los escenarios de la
realidad a través del dibujo. Con.cl
Expresionismo, como ya s¢ anuncia-
ba en algunas de las tendencias artis-
ticas nacidas en el siglo XIX, se pro-
duce la distorsién radical, o0 mas atin,
la eliminacién de la idea del cuadro
como ventana visual.

La segunda época de Die Briicke, que
finalizard con la disolucion del gru-
po, s¢ desarrollé en Berlin durante los
afos 1911 y 1913, en medio de una
sociedad regida por el siste.m’a
cuartelero de Guillermo II que vivia
una atmdsfera de pre-guerra, y ¢n
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donde la mdquina del progreso se
impone sobre lo humano. Berlin con-
L:C!'Itl"ﬁbﬂ la acrividad cultural de |a
cpoca, con la existencia de numero-
sas revistas que mezclaban el acti-
vismo politico con ¢l arte v la litera-
tura, como por ¢jemplo Der Sturin,

Der Brenner o la anarquista Die
Aletion.

.Ernst Ludwig Kirchner, pintor que,
junto con Heckel, mds ha investiga-
do en la disonancia que provoca la
yuxtaposicion entre el rojo v ¢l verde,
estuvo representado por una pequena
pintura titulada Interior (1914), que
reproduce una estancia hogarena a
punto de derrumbarse. La forma en
que, bajo diversas perspectivas, hacia
visible la erosion de la casa —motivo
recurrente de este pintor— encontrd
prolongacién cinematogrifica con el
caligarismo iniciado por la famosa
pelicula que R. Wiene rodé en 1919,

Con la llegada a Berlin la iconografia
de Kirchner se endurece, cristalizan-
do en ese estilo anguloso y quebrado
que caracteriza su obra, Las escenas
callejeras se alternan con el auto-
reetrato: ya sea como hombre enfer-
mo o como soldado con la mano cor-
tada. .El artista s¢ identifica con la
escoria de la sociedad: con las
rameras, los lisiados, los payasos, los
feriantes o con el cquilibrisn{ circense,
al/ que ya se aludia en las primeras
paginas de Asi hablaba Zoarathustra
con la brillante metifora del volatine-

ro que vive suspendido en la cuerda

ﬂo’]a.. La feria no es sino el espacio
cadtico donde lo monstruoso v lo fas-
cinante se dan la mano., La noche apa-
rece en las imdgenes del Expresionismo

T&F 150 72

como ¢l dmbito donde caen los sem-
blantes, como el lugar que revela esa
dureza intrinseca de lo real.

De entre ¢l gran nimero de intere-
santes obras que pudimos ver, cabe
destacar la simplicidad estructural de
Potros, Sleo realizado en 1916 por Emil
Nolde, o Musiecas y Papagayos (1912)
del mismo autor, quien, como mu-
chos_ otros artistas de csa época de
cunt.usi()n, llegé a simpatizar con el
nlu'wnmicnto hitleriano que se conver-
tiria en el yugo del pueblo alemidn; las
ﬂo'rcs como rayos de Dalias en un ja-
mon (1912), de Karl Schmidt-Rotluft:
algunas pinturas de Beckmann, dc"
Klee o de otros componentes del gru-
po Der Blaue Reiter (El Jinete Azul )
cl'cu'do en Munich en 1911. Lovis
Corinth nos desvela la presencia de la
muerte apenas percibida entre las ra-
mas pardas del 6leo Calavera con ho-
Jas de roble (1921), como sugiriendo
que la imagen de nuestro destino yace
mcd:p sepultada entre las mamchas'que
qu torma a la hojarasca silvestre. Los
Siete Pecados Capitales (1926), donde
Ott(:) Dix retrata al que habria de con-
vertirse en fiihrer, pocos afos despuds,
€omo un enano bizco montado sobre
una vicja reclinada. Emparentado en
;{!gunos aspectos con la dureza de
Cranach, Brueghel ¢ incluso Durero,
Otto Dix ¢s, junto con Grosz, un ici-
do pintor dorado del caricter de un
mortifero guasén.

Como nos relataba Jests G. Requena
en una de las dltimas sesiones de su
sgnmnario, al comentar una serie de
pinturas de Egon Schiele que se exhi-
ben actualmente ¢n Barcclona, lo alar-
mante de este tipo de pinturas reside

en la escalofiiante sintonia, en ¢l orden
de la imagen, entre lo que los expre-
sionistas realizaron en pintura y lo que
los nazis ejecutaron anos después en
Auswitch o Dachau; lo sorprendente
reside en la existencia de un punto de
encuentro, de un punto de equivalen-
cia entre ambos universos. Partiendo
de intenciones radicalmente opuestas,
el cuerpo, como la persona, sélo ha lle-
gado a ser, en el universo de unos y otros,
lugar de tortura y aniquilamiento.

La frialdad de la Nueva Objerividad
que acompaid a la Repiblica de
Weimar, y que marcé un particular
regreso a lo concreto y a la verosimi-
litud realista de las cosas pintadas,
estuvo representada por el retrato de
Irmgard Trommersdorf realizado al dlco
en 1927 por Alexander Kanoldt.
Como muchos de los cuadros que se
pintaron ¢n dicho periodo —véansce,
por ejemplo, los impresionantes re-
tratos de Christian Schad-, y a dife-
rencia de lo que sucedia en ¢l Expre-
sionismo, la tension evocada en las
imdgenes ya no estaba sometida a un
proceso de dispersion, sino, bien al
contrario, de poderosa concentracion.

De entre las propuestas del dltimo arte
alemdn, ya consagrado universalmen-
te, cabe destacar ¢l neocxpresionismo
de A. R. Penck y los salvajes leoncs
verdes de Coliseo (1992); Cuatio va-
sos de cerveza Kolsch (1981), de Walter
Dahn; o ¢l gigante ¢ hiperrealista
Melocotén VIII (1995) de Karin
Kneffel, cuadro brillante no sélo por
¢l inmediato impacto visual de la fru-
ta reprcscnmda, sino tambicén por la
lograda reproduccion de la rexrura
aterciopelada de su piel rojiza.

Sigmar Polke, pintor perteneciente a
la generacién de la década de los anos
sesenta, presentd dos obras coloristas
~Sin titulo (Paisaje griego) v Sin titulo
(Palmera), de 1969- que conjugaban
¢l efecto cromdtico de las superposi-
ciones con los puntos, las rayas y las
formas abstractas. Este auror, vincu-
lado de mancra tangencial al univer-
so del Pop Art, siempre se ha desta-
cado por sostener una incansable
bisqueda de nuevas formas expresi-
vas que podrfamos vincular, por la
incorporacion de toda clase de mate-
riales prefabricados e incluso de telas
decorativas, con cicrtas estraregias
expresivas dadaistas. El cardcter ex-
perimental de su arte, que tanto in-
flujo ha renido sobre artistas norte-
americanos de los anos ochenta como
Julian Schnabel o David Salle, se apoya
en la mezcla de toda clase de procedi-
mientos v formas visuales, en la com-
binacién de lo trivial con lo artistica-
mente serio. En este sentido, las obras
salidas de su laboratorio pictorico son
tan camale6nicas como pldsticamen-
te arriesgadas. Polke demuestra ser
un artista que juega como un alqui-
mista con todas las posibles formas
de escritura.

Gerhard Richter es, probablemente,
uno de los artistas mds interesantes
de los dltimos treinta anos. Como la
de Polke, su obra participa de un
material de trabajo tomado, en prin-
cipio, de la estética Pop, aunque se
mantiene a una distancia considera-
ble de la ortodoxia con que se identi-
fica dicho estilo. De ahi que sea sélo
por ¢l lado mds dspero —peculiaridad
que lo aproxima tanto a Vostell como
a Rauschenberg— que retoma algunos
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de sus argumentos expresivos. En la
obra de Richter, que alude a la incon-
gruencia de las cosas tal como son,
las imdgenes de los medios audiovi-
suales comparten espacio con los bu-
c6licos paisajes de su fria tierra ale-
mana; los retratos de personajes
famosos en blanco y negro con los in-
mensos cuadros a todo color de ca-
ricter cxpresionista; los temas de
vanitas realizados en pequeno forma-
to con las visiones del cielo, las nubes
y sus singulares metamorfosis.

La caracteristica esencial de muchas
de sus pinturas es la utilizacién de
imdgenes fotogrificas desenfocadas,
borrosas y, en ocasiones, irreconoci-
bles. Mediante este recurso de apa-
riencia banal, y apoyado en una gran
habilidad para seleccionar los moti-
vos iconogrificos, el artista logra un
efecto inquictante que dota a sus cua-
dros del espesor de la trascendencia.
Sus pinturas ensayan una honda re-
flexién sobre ¢l fondo anunciado en
las diversas manifestaciones de la fi-
gura, sobre el vacio implicito en sus
gélidas representaciones. Si sus bo-
TTOSOS paisajes nos sitdan en escena-
rios distantes y lejanos, tan reales
como inaccesibles, los brochazos que
dan forma a muchos de sus cuadros
expresionistas transmiten, por ¢l con-
trario, el calor de la materia pictérica
de un modo inmediato. Especial men-
cién merecen la inmensa Panordmica
de Madrid (1968), realizada, a vista
de pdjaro, con manchas en blanco ¥
negro; asi como el triptico monécro-
mo de caricter abstracto titulado Al-
pes I (1968-69), donde la mancha
pura irrumpe borrando el paisaje.
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En este tipo de obras, en las que se
hace evidente una particular obsesién
por el mundo de la imagen, las hue-
llas fotogrdficas han sido trasladadas
al lienzo, jugando de esta manera en-
tre las dos bandas de la pintura y la
fotografia; realizando sobre una lo
especifico de la otra. El duplicado
totogrifico, la distorsién pldstica con
respecto al referente y la visién par-
cial, hacen del suyo un arte de pari-
bolas, un arte que conjuga dos térmi-
nos en apariencia irreconciliables,
Podemos decir que la indagacién es-
tética de Richter, apoyada en un fucrte
soporte conceptual, trata de hacer, por
via sensible, mds claro lo inexplica-
ble, mds préximo lo Iejano.

Manuel Canga
Entre febrero y marzo de 1998

«FOTOSINTESIS» (A propé-
sito de Pedro Morales)

Hay un tiempo de la pintura, de ru-
miar sus nutrientes o de libar sus zu-
mos, la savia que la bafia en toda su
extension de cinta de Moebius. Hay
una experiencia de ese tiempo, Y hay
un cuerpo por esa experiencia con-
formado, una vida, una naruraleza no
siempre coincidente con las otras (que
ahora son mds a imagen de la veloci-
dad triunfante, como mis discon-
tinuas, es decir, artificiales).

Son tiempo, experiencia, naturaleza
no inhallados, no inhallables para
nuestras miradas (que habitan el ex-
ceso de la percepcion); pero si de di-
ficil acomodo, precarios.

La verdad que Pedro Moralcs', con
intuicién poética y honda sabiduria
pictorica, nos da a ver es que, contra-
riamente a lo enunciado por las pue-
riles falacias que circulan y aturden
nuestros cabales, no es el tiempo de
la pintura el pesado, cl maci'zc? cadd-
ver compacto que haya recibido en
herencia un supuesto tiempo de la eva-
nescencia que pugna por ljbrarse de
una carga que lo condenaria al vuelo
torpe. No: ¢s este tiempo nuevo el
que, con su pesantez, estorba la li-
viandad del otro. De modo que lo que
hace Pedro Morales se antoja hcrox.co
hoy: internarse en ¢l tiempo de la pin-
tura, allegarse a unos centros casi
ocultos, abrevar de esos limos y ger-
minar criaturas o frutos transparen-
tes; cristales. Ha alcanzado el ritmo
vegeral de la pintura, ha’morado sus
liquidas mansiones y estd comenzan-
do a trabajar con la cadencia del mun-
do que dice la pintura, el mundo que
la nombra.

Si se ha descrito, para la forografia,
el «efecto escotoforor, vale decir el
fenémeno por el que la luz oscurece,
Pedro Morales, la pintura, testimo-
nian no de una accién mecinica como
ésa, sino de una accién orginica:
lldmesele fotosintesis,

¢Es <eficaz?, ¢honesto? referir sus per-
las o resinas con signos gastados y
engastados en retdricas sumisas a otros
soplos, con sombras de palabras?

Los cuadros que en esta ocasion ador-
nan las paginas de Trama y Fondo pro-
ceden, salvo «Caja negra», de la co-
leccién que presentd Pedro Morales

en su segunda exposicién individual
tenida en Egam esta misma tempora-
da. Pudicron en ella apreciarse dos
grupos de pinturas bien diferencia-
dos. En el de los formatos mayores se
trataba de complejas composiciones
que, si bien no obedecian a la
secuencialidad aparente de su dispo-
sicién en la sala, si que formaban de
consuno un ciclo. Contaban las eda-
des del mundo (a vueltas con la épica
geoldgica y cosmica de Tierva prome-
tida, pero sumando, tras .habxta'r lgs
distintas estancias de la primera indi-
vidual en Egam, la carne de la Histo-
ria, ¢l drama, los indicios del H(.)m-
bre). En los formatos mds pequeiios,
por su parte, se trataban,_dg forma
mds abstracta y auténoma, si bien obe-
deciendo a varios aires de familia, los
objetos que cifran los temas recurren-
tes del pintor, limitindose cada uno
de estos cuadros a un solo motivo,
para cuya puesta en escena se sacrifi-
caba toda anécdota.

Son algunos de estos scg.t’mdos, mds
aptos para su reproduccién en estas
paginas, los que damos a conocer al
lector, con la seguridad de que, si gus-
ta de la otrora mds sutil de las artes,
sabra gozarlos.

Francisco Baena

Asociaciéon Cultural
Trama y Fondo

El pasado 22 de diciembre de 1997

se celebré, en ¢l Colegio Mayor
Chaminade de Madrid, la primera
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Asamblea General Extraordinaria de
la Asociacion Cultural Trama y Fon-
do, asociacion que tiene como obje-
tivo realizar todo tipo de actividades
relacionadas con la Teorfa del Texto
v que, hasta ¢l momento, ha llevado a
cabo las siguientes:

Edicion de la revista Trama y
Fonrdo (lectuva v teorin del Texto), cuyo
numero 4 tiene ¢l lector en sus ma-
nos, v dedicada, como sabe, a la pric-
tica del andlisis textual (en cualquiera
de sus ambitos: literario, cinemato-
grifico, relevisivo, pictérico, etc.) y
a la reflexion tedrica y metodoldgica
sobre la Teoria del Texto. Trama y
Fondo se financia exclusivamente con
las aportaciones de los socios, de sus
lectores y suscriptores, careciendo por
tanto de cualquier tipo de ayuda o sub-
vencion de cardceter oficial, ni prove-
nicnte de ninguna institucion.

Debates: con la presentacion de
cada uno de los nimeros de la revista
s¢ han organizado debates publicos
sobre los temas de los editoriales, de-
bates en los que han participado di-
versos profesionales de las mds varia-
das tendencias, provenicntes de
disciplinas tales como ¢l psicoandli-
sis, la semiotica o la filosofia.

Cursos: se estd desarrollando
en la acrualidad, en colaboracién con
la Diputaciéon Provincial de Grana-
da, ¢l «Seminario de Historia del cine
v analisis filmico», cuyo primer ejer-
cicio versa sobre el periodo que va
del cine primitivo a las primeras van-
guardias. Este primer curso, que cons-
ta de conferencias y proyeccion de pe-
liculas, comenzo el pasado 4 de marzo
y scrd clausurado el 28 de mayo.

En la Asamblea del pasado 22 de di-
ciembre se plante6 proscguir y am-
pliar las actividades hasta ahora desa-
rrolladas (edicion de la revista,
organizacion de debates y cursos), asi
como convocar un Congreso de Teo-
ria del Texro con cardcter anual, cuya
primera edicion se celebrard en el cur-
so 1998/99.

La Asociacion Cultural Trama y Fon-
do estd abierta a la incorporacién
como miembros de todos aquellos que
estén interesados en trabajar en torno
a la teoria del Texto, Para ponerse en
contacto con la misma, pueden diri-
girse al Apartado de Correos 202,
28901 Gerafe (Madrid), o bien lHamar
al teléfono 909-233322,

Meditacién de Sisifo

una piedra es el tiempo
dando vueltas sin fin sobre si mismo |

una piedra es el tiempo
que ya no pasa

una piedra es el tiempo
perdido para siempre en su propio laberinto

una piedra es el tiempo ensimismado...

Sisifo jugando a las canicas

Sisifo, astuto

y depravado, jugador de canicas

campedn olimpico de la especialidad

(les gané a todos los dioses, incluida la Muerte)

fue objeto de una venganza
digna de si (la eternidad
es redonda, los dioses son malvados):

jugar consigo mismo a las canicas
(en un plano inchinado
con una bola sélo...)

y perder siempre

Foemas 155 T&F



