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Editorial

Alguien, por fin, ha osado decirlo: existe una correlacion entre el
incremento de las agresiones sexuales que sufren las mujeres y los
derechos ciudadanos que han conquistado en las tltimas décadas.

El mérito es de José Jiménez Villarejo —entrevista del
18/10/98 en El Pais—, quien, sin embargo, parece no lograr esca-
par a los modos de pensamiento a los que cabe atribuir la resisten-
cia a tan obvia constatacién.

Pues ésta procede de uno de los ideologemas mads resistentes de
la Modernidad: el que afirma la bondad natural del ser humano y
que atribuye, por eso, la violencia a errores, a disfunciones, a equi-
vocados disenos de lo social. Su especial resistencia, su aparente
incuestionabilidad, se halla por lo demas ligada a su feliz instala-
cién en el discurso feminista dominante, ese que postula la igual-
dad de los sexos —es decir, ese que, contra toda evidencia, niega
la diferencia— y que ve, en toda manifestacion de desigualdad, la
condicién inevitable de la violencia.

Se tiende, asi, a dar por hecho que la desaparicion de las desi-
gualdades supondria la extincién misma de la violencia, en cuan-
to desapareceria, con ellas, las condiciones de su posibilidad.

Los hechos, sin embargo, indican lo contrario. Confirman, una
vez mas, la inanidad de aquel ideologema. Y obligan a cuestionar
las teorias de lo social que se han constituido en torno a él, con-
virtiéndolo con su punto ciego.

Es por eso éste un momento oportuno para recordar la impor-
tancia de la reflexion tedrica sobre lo social: su utilidad, su carac-
ter eminentemente practico. Pues nos parece hoy evidente que, si
no se abre en profundidad el debate tedrico que permita encuadrar
mads correctamente el asunto de la violencia sexual, si no se remue-
ven las teorias que se han afirmado sobre el ideologema del buen
salvaje, s6lo queda, frente a ese inesperado incremento de la vio-
lencia que padecen ahora las mujeres y, a través de ellas, todo el
tejido social, el exorcismo de la condena —incluidas las exigencias
de legislaciones mds represivas.



Por nuestra parte, frente a tal debate que consideramos urgente y que,
por eso mismo, nos comprometemos a abordar en el proximo nimero de
Trama y Fondo, queremos proponer un par de hipdtesis diferentes, decidi-
das a discutir frontalmente el ideologema de la igualdad.

Pensamos que la violencia forma parte inexorable de lo real —
pues constatamos que su roce siempre nos violenta—. Tendemos,
por eso, en lo posible, a amortiguarlo —las tecnologias del con-
fort, el Estado del bienestar son, de ello, manifestaciones conse-
cuentes. Pero sabemos también, aunque tendamos a ignorarlo, que, a
la vez, algo en nosotros —Freud lo llamaba pulsion— nos empuja
hacia la violencia —;no es acaso una evidente prueba de ello el
que llenemos los cines donde los espectdculos de las violencias
m4s extremas se renuevan una y otra vez?

Pensamos, por eso, que postular la supresion de la violencia es
tan absurdo —y, finalmente, tan ingenuamente narcisista— como
postular la supresion de lo real. Por el contrario: la violencia nos
rodea y nos habita, como nos rodea un dspero mundo real y como
nos constituye un cuerpo no menos real, dspero e inquietante.

Y por eso, porque lo real es la violencia misma, la violencia late
siempre, necesariamente, en ese contacto con el cuerpo real del
otro —tanto mds real cuanto mas otro— que tiene lugar en la expe-
riencia sexual.

Negar la violencia en la relacion sexual, concebir €sta como no
otra cosa que una suerte de placentero deporte entre iguales, no es
s6lo un espejismo imaginario: es, ademds, un grave error que con-
duce al retorno inesperado, y totalmente desencauzado, de una
violencia siempre mds letal.

Estds son, por eso, las hipdtesis que avanzamos para ese debate
que desde ahora proponemos. Primero, que porque es lo real lo que
estd en juego en el encuentro sexual con el cuerpo del otro, no puede
haber, ahi, igualdad posible. Y segundo, pues de ello se deduce, la
conveniencia de que el acceso a ese encuentro, por lo demds nece-
sario, sea guiado, configurado, por una simbdlica de la diferencia
sexual que permita, a la vez, dar salida y canalizar esa violencia
siempre inevitable —y, por lo demds, deseada. Y deseable.

Simbolizarla, aqui, no quiere significar tan sélo encuadrarla,
canalizarla, sino también elaborarla: hacerla finalmente fecunda.
¢Pues de dénde, si no, podriamos obtener energia?

En el Principio fue el Verbo.
Palabra versus Signo

JESUS GONZALEZ REQUENA

AL PRINCIPIO: LA PARADOJA DEL TIEMPO

«Al principio Creé Dios los cielos y la tierra. La tierra estaba
confusa y vacia y las tinieblas cubrian la haz del abismo, pero
el espiritu de Dios se cernia sobre la superficie de las

aguas.»!

«Al principio...», es decir: hubo principio. He aqui un viejo debate
filoséfico que la ciencia moderna no ha dejado de retomar una y otra vez:
(Hubo alguna vez un primer principio antes del cual no habia nada?

Se trata de la eterna paradoja del tiempo: desde que pensamos el tiem-
po, la experiencia como encadenada en un devenir, tendemos a acotarlo
entre un principio y un fin y a la vez, inevitablemente, nos preguntamos
qué hubo antes del principio y qué puede haber después del final.

Se trata de un problema, sin duda, pero sélo para esa especie que se
plantea problemas, es decir, la especie humana. Sé6lo para ella existe el
tiempo, sencillamente porque lo inventa. Y porque lo hace, se pregunta
por €. Y ésta es la paradoja de la respuesta: que siempre abre una nueva
pregunta. De manera que la interrogacion permanece siempre abierta.

1. Esta y taddas Tas citas del Génesis que la seguiran proceden de la Sagrada Biblia, version directa de las lenguas orienta-
les, por Eloino Nacar Fuster y Alberto Colunga Cueto. O.P., Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 1973,

7 E IO > O q ‘ue 0 2 1 1

2. El origen de este texto se encuentra en una ponencia presentada en lus VI Jornadas Internacionales de Semidtica: Loy
relatoy de los origenes, Bilbao, 13-X11-1996.
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LO REAL ES

Pero nada de esto tiene que ver con lo real. Lo real estd ahi, es. Con
independencia de toda conciencia que pretenda pensarlo.

Se diferencia netamente, por eso, de esa otra cosa que llamamos la
realidad: el mundo en tanto ordenado, pensable, inteligible para esa espe-
cie, la nuestra, que se obceca en pensarlo.

Lo real es. Seguramente es ésta la definicion mds precisa, aunque
también la mds dificil, de lo real. En ella, el verbo ser debe escucharse en
su modalidad puramente intransitiva, es decir, aquella que rechaza cual-
quier predicado. Lo real, entonces, como aquello que es refractario a toda
predicacion, a toda explicacion y a toda inteligibilidad.

LO REAL ES LO INCOGNOSCIBLE

Podemos decir también: lo real es incognoscible —es, pues, lo incognos-
cible—. Esta segunda es una definicion menos precisa, ya que hace tran-
sitivo un verbo que aqui no debiera serlo y, asi, dota de un atributo a algo
que no puede tener ninguno. Pero, precisamente por eso, nos resulta algo
mads fécil de manejar.

Lo real aparece, ahora, como algo negativo, desde luego, pero con
respecto a cierta positividad: la nuestra, la de nuestro yo en tanto conoce
y predica esa negatividad. Lo real, entonces, como algo que es posible
localizar fuera, en cierta exterioridad con respecto a aquel que lo piensa.
La aparentemente mds ficil comprension de esta segunda definicion
depende del presupuesto antropomérfico que la regula. Yo, en tanto
entiendo, en tanto me entiendo, localizo, fuera de mi, algo que, en el
plano del entendimiento, se me niega, se me resiste.

Sin embargo, en esa misma medida, dificulta la aproximacion a aque-
llo de lo que se trata en lo real. Pues dado que mi Yo cree poder recubrir
todo mi ser, tiende a ignorar que lo real también me habita. Que soy un
cuerpo real en extremo resistente, refractario, opaco a mi Yo —a esa ima-
gen en la que me pienso, me reconozco, me entiendo.

I n el Principio fue el Verbo. Palabra versus Signo 9T & F
LO REAL Y LA REALIDAD: KANT

En todo caso, la diferencia conceptual entre lo real y la realidad que
proponemos puede encontrar asi sus credenciales en la teoria del conoci-
micnto de Kant, llamada «critica de la razén pura»3, y que fue precisa-
mente eso: una critica, es decir, una definicién de los limites del entendi-
miento mismo.

El que fue uno de los mds grandes forjadores de la modernidad —nadie
tan decisivo, después de Descartes, en la creacion de las condiciones
cpistemoldgicas para la cristalizacion del discurso de la ciencia— for-
muld a esa misma Modernidad una advertencia que ésta, sin embargo,
ticnde constantemente a ignorar. La de que el conocimiento posee un
limite mas alld del cual se abre el ambito, no por ello menos real, de lo
incognoscible. Lo llam¢ la «cosa en si».

La primera consecuencia de este enunciado kantiano es el caricter
antropomorfico del conocimiento humano: lo que conocemos es la «cosa
para mi», es decir, la cosa en tanto percibida y pensada a través de los
aprioris que configuran el conocimiento mismo.

SEMIOTICA: A PRIORI

Tanto desde el punto de vista semidtico, como desde aquel otro, tan
proximo a él, que es el de la filosofia analitica —después de todo, ambas
disciplinas reconocen su objeto en el lenguaje— la nocién de «a priori»
cobra un significado mucho mds concreto y operativo del que pudo
alcanzar en Kant. Pues los aprioris de nuestro conocimiento no son otros
que los determinados por las caracteristicas estructurales de nuestros
lenguajes. —Después de todo, conocer algo es tratarlo, procesarlo a tra-
vés de determinados c6digos. Y de hecho eso son las ciencias que han
hecho posible la Modernidad: c6digos mds precisos, mds rigurosos, mas
capaces de procesar. Asi, en Saussure? y en Wittgensteins. casi simulta-
neamente, cristalizo la idea que descubre, en el lenguaje, la condicion y
la estructura de todo entendimiento.

L KanT: Critica de la va-on pura. Losada, México,
1. Ferdinand de SAUSSURL: Curso de lingliistica general, Akal, Madrid, 1980,
5 Ludwig WITTGENSTEIN: Tractatus logico-philosophicus. Alianza Universidad, Madrid, 1995.
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Llevando esa comprension hasta sus ultimas consecuencias, Witt-
genstein retomo a su manera la distincidn kantiana: frente al «mundo del
lenguaje» —el de la «cosa para mi»—, fuera de sus limites y escapando
por ello a todo entendimiento, habria de situarse lo «mistico» —el territorio
de la «cosa en si»—. Es decir: mas alld de la realidad —Ila del mundo que
nuestros lenguajes configuran—, el territorio, ininteligible, de lo real.

Y asi, la paradoja de los limites del tiempo —«antes y después»,
«principio y fin»— retornaba en su forma espacial —«dentro y fuera»,
«mds aca y mas alli»—. Nada, en ello mismo, nuevo con respecto a
Kant, quien ya lo habia formulado expresamente en su «primera antino-
mia», seglin la cual, a la razén le era imposible decidir entre dos tesis es
si mismas igualmente razonables y sin embargo contradictorias: la que
demostraba la necesidad de un principio y un fin en el tiempo y en el
espacio y la que, en cambio, demostraba su imposibilidad. Con la salve-
dad de que, esta vez, quedaba localizada la causa misma de la paradoja:
ésta era explicitamente percibida como efecto del lenguaje en su intento
de pensar la experiencia humana.

Es sabido el dictado con el que Wittgenstein cerré su Tractatus: de
aquello, lo mistico, porque escapaba a los limites del lenguaje que eran a
la vez, necesariamente, los limites del mundo, nada podia y nada debia
decirse.

CORREGIR A WITTGENSTEIN

Creemos, sin embargo, que Wittgenstein, quien tan bien supo aislar el
origen del que toda paradoja procede —a la vez que nos ofrecié su expre-
sion quintaesenciada en forma de la paradoja de los «limites del mundo
del lenguaje»—, al insistir en su negatividad —ese limite donde lo inte-
ligible cesa—, fue incapaz de comprender su otra cara, digdmoslo asf,
positiva. Y cometié por eso el error de decir que de eso, de lo que esca-
paba a los limites del lenguaje, «nada podia ser dicho», cuando lo que
debia haber dicho es que eso no podia ser entendido.

Su misma paradoja, como toda buena paradoja, es eso precisamente
lo que hace: decir sobre lo real. Pues lo real aparece precisamente en ese
filo de sinsentido que se encuentra en el punto de inflexién de toda para-

I 11 ol Principio fue el Verbo. Palabra versus Signo I1T&F

doja: allf donde se cortan sin articulacién posible dos cadenas discursivas
¢n si mismas perfectamente coherentes y articuladas.

Por el contrario: las paradojas —y no hay otras paradojas que las del
lenguaje— deben ser tomadas muy en serio: no son juegos gratuitos del
Ienguaje; todo lo contrario, son las vias por las que el ser hablante, es decir,
¢l ser configurado por el lenguaje, se aproxima a lo que estd mds alla de
¢ste. es decir, a lo otro del lenguaje, a lo real. '

ENSIMISMARSE EN LA PARADOIJA

Pues es un hecho que cuando uno se ensimisma en una paradoja expe-
rimenta ese punto de sinsentido, ese vacio de significado donde cesa toda
inteligibilidad.

Entonces sabe que hay algo que no puede entender. Llamemos la
atencién sobre la diferencia conceptual que asi se traza: no lo entiende,
pero lo sabe. Sabe, precisamente, que no lo entiende. Y hay un sabor para
eso: el sinsentido se siente. Y es mas: duele.

Ahi, en ese que es el punto de ignicion de la paradoja, el sujeto sabe
de lo real. Y en esa misma medida, propiamente, se ensimisma: sabe en
cse punto en el que, porque no entiende, se quema —;por qué no pen-
sarlo con la metifora del cortocircuito del fluido eléctrico, de ese tluido
cléctrico que es el del lenguaje?—, sabe, en ese punto, de lo que de real
hay en €l

EL TIEMPO

El tiempo es pues una de las dimensiones a través de las que los hom-
bres tratan de cefiir lo real, para poder vivirlo. Se trata por eso —Kant supo
explicarlo con toda claridad— de un apriori de la raz6n. Es decir, si tra-
ducimos a Kant en términos semiéticos, de un apriori del lenguaje.

Pues el tiempo es precisamente eso que la narratividad introduce en
tanto una de las principales dimensiones configuradoras del lenguaje. Nace,
por eso, de las series: antes / ahora / después, pasado / presente / futuro.
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El tiempo, la duracién, es una de las propiedades de la conciencia
humana en tanto €sta, por estar configurada por el lenguaje, se sustanti-
vay se diferencia del mero sentir animal. —Pues sin duda el animal sien-
te tanto como nosotros, incluso recuerda, pero no tiene conciencia de
esos recuerdos como memoria, es decir, como algo perteneciente al pasa-
do. Y es que seguramente, digamoslo de paso, la vivencia de la duracién
s0lo nace con la estructura sintdctica del lenguaje, de los enunciados que
lo conforman.

PRINCIPIO PRIMERO

Y bien, establecido el apriori del tiempo, este desencadena sus para-
dojas: si nada puede ser pensado fuera de la duracion, todo debe tener un
principio y un final, pero también debe haber un antes del principio y un
después del final.

(Es posible, entonces, hablar de un principio primero, absoluto?

Agotemos la paradoja: sin duda lo es y, sin embargo, siempre hay un
antes del principio.

Un antes del principio absoluto es, necesariamente, un antes del
comienzo del tiempo. Pero eso, a la luz de lo que acabamos de seiialar,
es un antes de que la conciencia comenzara a existir. Pues bien: en ese
antes estaba lo real. O para ser mas exactos: en ese antes estaba ya lo real.

Ahora bien, la conciencia, desde que existe, porque existe, trata de
colonizar ese antes en que el tiempo no existia. Y vive Dios que lo hace:
el tiempo se proyecta hacia atrds, por obra de la fisica y, especialmente,
de la astrofisica.

Evidentemente, la paradoja no queda con ello suprimida, sino, tan
solo, proyectada hacia el pasado. Naciendo asi esa bella mitologia que es
la del Big Bang. El momento inicial del universo astrofisico.

Pero la paradoja no puede cesar nunca, porque estd inscrita en el
apriori temporal mismo: antes del Big Bang, entonces ;qué? Pues bien,
digdmoslo de nuevo: lo real.

Pero en todo caso porque, desde luego, la conciencia comenzé a exis-
tir en un momento dado, hubo un principio absoluto, independientemen-
te de que antes estuviera ya lo real.

I 11 ol Principio fue el Verbo. Palabra versus Signo I3T&F
LO REAL, LA REALIDAD, CONSTRUCCION

Desde luego, 1a nocion de lo real se nos resiste, no podria ser de otra
manera: pues lo real es precisamente la resistencia del mundo a ser enten-
dido. Sencillamente porque el mundo no ha sido hecho para ser pensado.
Y por eso —he aqui una tercera definicién— lo real es lo que se deduce
de este mismo hecho: de que el mundo no estd hecho para nosotros —es
decir, entre otras cosas, para que nosotros lo pensemos.

Aceptar esa resistencia es precisamente aprender a usar la nocion de
lo real. Negarla, y negar con ella la nocién misma de lo real, no es des-
pués de todo otra cosa que un gesto narcisista que hoy ya sélo pervive
donde pervive el positivismo: en las ciencias humanas. Porque las otras,
las duras, hace ya casi un siglo que renunciaron al positivismo y a su
reconciliado mundo de la determinacion absoluta: el principio de Inde-
terminacién, la critica de la causalidad y su sustitucion por algo tan
inquietante como la mera probabilidad, las nociones de entropia, caos,
antimateria y agujero negro, delimitan el lugar de lo real con una deci-
sion que deberia abochornar a unas ciencias humanas todavia aferradas a
la apacible inercia de los usos positivistas.

DELIRIO DE LA MODERNIDAD

Ahora bien, es evidente que ese gesto narcisista constituye la cristali-
zacion de cierto delirio de la modernidad: el delirio de un mundo total-
mente inteligible, es decir, totalmente dominable, absolutamente raciona-
lizado. El delirio, en suma, de una realidad vuelta de espaldas a lo real,
al modo de esos gestos del narcisismo infantil por los que el nifio, sin
mads, niega lo que le desagrada.

Se trata, por lo demas, del delirio narcisista de la conciencia: delirar-
se en el centro de un mundo configurado para ella. Conviene anotar que
es éste un delirio esencialmente nuevo: sélo ha podido cristalizar una vez
que, en los textos de Occidente, ha desaparecido el lugar de lo sagrado.
Pues una sociedad que concibe lo sagrado es una sociedad que asigna un
lugar a lo incomprensible, a lo real.

Sélo el poder imaginario del delirio impide ver lo evidente: que hace-
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mos lo que podemos para entender el mundo, pero que el mundo no estd
hecho para eso.

He aqui la principal virtud de la nocién de lo real: que sélo a partir de
ella, y por oposicion a ella, la nocién de realidad, es decir, de realidad
humana, alcanza su justo valor. Pues la realidad es, precisamente, el
resultado dindmico del costoso trabajo humano de construccion del
mundo con esa herramienta de las herramientas que es el lenguaje.

Y es precisamente de ese proceso de construccién, de creacién de la
realidad por el lenguaje de lo que nos habla, con asombrosa precision, el
Génesis.

DI10S: ACTO DE DECIR-CREAR
Y bien:

«Al principio Cre6 Dios los cielos y la tierra. La tierra estaba
confusa y vacia y las tinieblas cubrian la haz del abismo, pero
el espiritu de Dios se cernia sobre la superficie de las aguas.»

(Qué hay al principio? El Génesis lo dice asi: «Al principio Cre6 Dios
los cielos y la tierrax.

Obsérvese que no se dice que al principio estuviera alguien llamado
Dios y que, necesariamente luego, ese alguien se pusiera a crear cosas. No:
lo que se dice es que el principio fue un acto de creacion. De manera que
parece mds sensato pensar que Dios es el nombre mismo de ese acto.

Pues, ;como crea Dios? A eso nos contesta el segundo parrafo del
Génesis:

«Dijo Dios: “Haya luz™; y hubo luz. Y vio Dios ser buena la
luz y la separé de las tinieblas; y a la luz llamé dia, y a las
tinieblas noche. y hubo tarde y manana, dia primero.»

Dios crea, por tanto, diciendo: s6lo porque Dios dijo «Haya luz»
hubo, hay luz.
O bien, y no es ésta mds que una manera mds precisa de decirlo: ese

| Principio fue el Verbo. Palabra versus Signo IST&F

acto de decir es localizado, nombrado en el texto biblico con ese opera-
dor textual que es la palabra Dios.

ENUNCIACION: VERBO

De manera que, tomado al pie de la letra, el Génesis nos presenta la
creacion del mundo como un acto lingiiistico, en su mds pura expresion
performativa (esa en la que, como Austin® dijera, se hacen cosas con las
palabras).

Asi pues, el acto definitorio de Dios, en tanto creador de todo, panto-
crator. es, muy exactamente, un acto de enunciacion. Un acto de enun-
ciacion que crea el mundo enunciado. De manera que s6lo hay mundo —
cnunciado— porque hay enunciacion.

Es éste por cierto un tema que serd retomado y reformulado con abso-
luta exactitud en el Prélogo del Evangelio de San Juan’:

«Al principio era ¢l Verbo, y el Verbo estaba en Dios, y el
Verbo era Dios.

El estaba al principio en Dios.

Todas las cosas fueron hechas por El,

y sin El no se hizo nada de cuanto ha sido hecho.»

Lo que deberia ser escuchado al pie de la letra: «todas las cosas [ue-
ron hechas por El, y sin El no se hizo nada de cuanto ha sido hecho: el
Verbo era Dios».

Es decir, El. Dios, era el Verbo.

VERBO: PALABRA-ENUNCIACION

El Verbo, es decir, la palabra. Pero la palabra nombrada en su dimen-
sién mas activa: en esa dimension de la accion —diriamos también de la

0. John L. Austin: Easavos filovdficos. Alianza, Madrid, 1989,
7. Sugrada Biblia. op. ¢it,
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praxis— que es la del verbo. Y bien: la accion por antonomasia del len-
guaje es el decir y, en el decir, el nombrar, como ese movimiento funda-
dor por el que el lenguaje recubre lo real configurando el mundo.

El Verbo es pues la palabra en su movimiento mismo de decir, de
nombrar; en el movimiento, pues, de enunciacion.

De manera que El Dios del Génesis es identificado como la palabra-
enunciacion, es decir, como la palabra que crea el mundo diciéndolo,
nombriandolo, enunciandolo.

El Principio presupone pues el Verbo, pero no tanto temporal como
I6gicamente: s6lo porque hay verbo hay principio. De manera que el prin-
cipio es, necesariamente, el nacimiento del Verbo. Pues el principio nace
con el primer acto de enunciacion, con la primera palabra enunciada.

En tal contexto debemos leer el primer enunciado del Génesis: «Al
principio Creé Dios los cielos y la tierra».

LA PALABRA NACE DIFERENCIANDOSE DE LO REAL

La palabra, en tanto nace, nace diferencidndose de lo real: es decir,
nace afirmédndose en su ser especifico, en su diferencia con respecto a lo
otro, a lo real.

O en otros términos: nace —el acto de enunciacion— confrontando-
se a lo Real, como lo Otro.

Eso es, entonces, el Dios del Génesis: 1a palabra originaria, que por eso
sOlo se nombra a si misma, diferenciandose de lo Otro: diferencidandose de
eso otro que en el Génesis es designado como «los cielos y la tierra».

LO CONFUSO: EL CAOS, LAS TINIEBLAS Y EL ABISMO
Conviene que nos demos cuenta de cémo era eso:
«La tierra estaba confusa y vacia y las tinieblas cubrian la haz

del abismo, pero el espiritu de Dios se cernia sobre la super-
ficie de las aguas.»

ol Principio fue el Verbo. Palabra versus Signo 17T&F

Iis0, lo real, es lo confuso, es decir, aquello donde todo se confunde,
aquello, por tanto, donde nada se distingue. Lo que puede, también, ser
dicho asi: lo confuso es, sencillamente, lo no cognoscible, pues conocer
o dejar de confundir, poder diferenciar, discriminar y —pero sélo enton-
ces — relacionar.

O dicho todavia de otra manera: lo real es el caos, el dmbito donde todo
se day sin embargo nada es consistente, pues nada garantiza la constancia, la
presencia necesaria.

s notable, por tanto, la caracterizacion que el Génesis traza de lo
real: lo confuso, el caos, las tinieblas que «cubrian la haz del abismo».

LA PRIMERA PALABRA: GRITO CONSCIENTE DE Si

Frente a eso, frente a esas «tinieblas» que «cubrian la haz del abis-
mo», se hiergue, se enuncia la primera palabra.

. Acaso es posible concebir esa primera palabra de otra manera que
como un deictico radical que designa, casi en forma de grito, esas tinie-
blas del abismo de lo real que la rodean? —Pero, por primera vez, se
(rata de un grito consciente de si, al modo de una interrogacion radical
del ser confrontado a lo real.

MARX

Karl Marx8 decfa que era necesario invertir, poner sobre sus pies la dia-
Iéctica hegeliana. Y bien, si ésta concebia la materia como un momento del
espiritu, la inversion radical de ese primer enunciado hegeliano exige con-
cebir al espiritu como un momento de la materia, es decir, de lo real.

Lo que podria ser formulado asi: en un momento dado surgié en el
cosmos, por no se sabe qué golpe de azar, cierto espacio de conciencia.
Pero desde el momento mismo en que surgid, surgié como algo dotado
de cierta, desde luego fragil, autonomia.

Y ese momento, por dialéctico, abrié un movimiento; precisamente:

5 Karl Marx, Ef capital. Siglo XX1. Madrid, 1975
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el de la palabra en su dimensién creadora de conciencia y, en esa misma
medida, de realidad.

PRIMERA PALABRA, PRIMER ACTO DE CONCIEN-
CIA DIFERENCIADO

La primera palabra supone por tanto, necesariamente, el primer acto
de conciencia diferenciado, consciente de si: consciencia de una palabra
que, por ser tal, es decir, por ser consciente de si, se sabe diferente de
aquello frente a lo que nace y con respecto a lo cual enuncia su interro-
gacion radical.

Queda asi trazado el primer significante o, mds exactamente, la pri-
mera barra significante y, con ella, la primera articulacion: la que separa
a la primera palabra de lo real a lo que se confronta.

LA PALABRA CREA EL MUNDO: SEPARA, NOMBRA

Y en el proceso que a partir de ello se desencadena, la palabra, lite-
ralmente, crea el mundo, la realidad humana, separando —es decir: intro-
duciendo la barra significante en lo real— y nombrando:

«Dijo luego Dios: “Haya firmamento en medio de las aguas,
que separe unas de otras™: y asi fue. E hizo Dios el firma-
mento, separando aguas de aguas. las que estaban debajo del
firmamento de las que estaban sobre el firmamento. Y vio
Dios ser bueno. Llamé Dios al firmamento cielo, y hubo tarde
y mafana, segundo dia.»

Dios nombra y separa, separa y nombra. Separa para que haya cosas
y les pone nombre, 0 bien —es después de todo lo mismo— pone nom-
bre para que haya cosas separadas.

Es imprescindible, para comprender el génesis del mundo. de la rea-
lidad humana, prestar atencion a lo que en ella introduce la palabra desde
el momento mismo en que, naciendo en —de— lo real, se diferencia de
ello: el significante.

I vl Principio fue el Verbo. Palabra versus Signo 197T&F

SIGNIFICANTE: SOBRENATURAL, META-FISICO

Y por cierto que al significante, por ese su ser inmaterial que le reco-
nociera Saussure, le corresponde bien uno de los que se consideran los
atnibutos de Dios: el ser sobrenatural. Y, en esa misma medida, trascen-
(ente. Pues con su aparicion creadora nace, diferenciandose del magma
de lo real, ese espacio que es el de la realidad humana. El significante es
por ¢so sobrenatural y, dando a la palabra su sentido primero, literal,
metafisico. Y es que del significante, tal y como Saussure lo describe
minuciosamente, debemos deducir que, por ser inmaterial, pura diferen-
cralidad sin sustancia material, es, propia, literalmente meta-fisico. Es
decir: constituye una dimension otra que la de lo fisico. Precisamente: la
dimension del lenguaje.

Pues bien, es asi como el significante, una vez introducido en lo real,
opera: «separando aguas de aguas», «la luz de las tinieblas». Separando
v. a la vez, necesariamente, nombrando —«Llamé Dios al firmamento
(.N‘I()”.

Y por eso, porque el significante fue trazado sobre lo real, porque la
palabra comenzo la labor de crear el mundo nombrandolo, enuncidndolo,
por eso y solo por eso «hubo tarde y mainana, segundo dia». Y todos los
otros dias que, a éste, siguieron.

Y porque el significante actiia separando, porque los nombres se mul-
tiplican, nace una realidad ordenada, reconocible, donde las aguas se opo-
nen a lo seco y donde todo ser queda bien clasificado segiin su especie.

ACTUALIDAD DEL GENESIS HEBRAICO

Conviene, por tanto, atender a la actualidad del Génesis hebraico: en
¢l se halla ya cristalizada la conciencia de ese poder racional de la pala-
bra que se manifiesta tanto en la insistencia en el ordenamiento por espe-
cies, repetida a lo largo de todo el proceso de creacion de las plantas y los
animales, como en el rigor de su secuencia l6gica —de lo mds simple a
lo mds complejo— y narrativa —«seis dias» sucesivos.
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CONCIENCIA DE Si: EL. HOMBRE —DIJOSE

Ahora bien: la creacién de la conciencia del mundo no puede dejar de
ser, simultineamente, la creacién de la conciencia de si. Por eso el sexto dia,
nace el hombre.

Y por cierto que el texto biblico anota de dos maneras ese movimien-
to reflexivo que es el de la emergente conciencia de si. En primer lugar,
por el dato notable de que si para la creacion de todo lo que no es el hom-
bre, el enunciado que describe la accién del verbo divino es el de «dijo
Dios...». cuando de la creacién del hombre se trata se hace bien patente
la inflexion reflexiva: «Dijose entonces Dios...».

A IMAGEN Y SEMEJANZA

Pero ese movimiento reflexivo de la conciencia de si se anota ain con
mayor intensidad en lo que, entonces, «dijose Dios»:
«Dfijose entonces Dios: “Hagamos al hombre a nuestra ima-
gen y a nuestra semejanza’.»

No se trata, evidentemente, de que la imagen del cuerpo del hombre,
su configuracion fisica, esté modelada sobre la imagen de Dios, por la
sencilla razén de que, como todo el mundo sabe, no existe tal cosa. Pues
el Dios hebraico, conviene recordarlo ahora, carece de rostro: es, propia-
mente, invisible.

De nuevo nos sorprende, por tanto, la novedad, la actualidad del
Génesis: en él puede leerse con toda precision el hecho de que lo que
hace al hombre hombre, mds alld de su configuracién corporal, es decir,
animal, lo que lo diferencia de cualquier otra cosa, objeto o especie, es
algo que estd fuera del orden de las imdgenes, ya que se trata de la pala-
bra, de la dimensién misma del lenguaje.

Pues el hombre nace a imagen y semejanza de un Dios que carece de
imagen, es decir, de un Dios que no es otra cosa que la palabra misma en
el movimiento de su enunciacion.

I Principio fue el Verbo. Palabra versus Signo 21 F&F
REFLEXION DE LA LUZ DE LA PALABRA

I’ero no por ello debe ser considerada como gratuita la apelacion a la
lenidtica de la «imagen» y la «semejanza». Pues si en ella late sin duda
L. metafora del espejo —en los espejos se construyen imdgenes semejan-
les a las de aquello que ante ellos se encuentra colocado—, dado que no
s posible postular isomorfismo visual alguno entre el hombre y el Dios
hebraico, resulta obligado atender a ese mecanismo esencial que caracte-
rza a la construccion de la imagen especular. Es decir: el proceso de
rellexion de la luz. —Y recuérdese que en toda la Biblia, pero especial-
mente en el Evangelio de San Juan, la luz es siempre la de la palabra.

Asi escuchada, la metdfora especular resulta en extremo precisa: el
hombre, es decir, la conciencia humana, nace como espacio de reflexion
de la palabra. Es decir: como conciencia de si de la palabra que constru-
ye la realidad humana. De manera que, a decir del Génesis, el hombre
nace como efecto de la reflexion de la palabra en el acto mismo de la
cnunciacion. Es decir, como sujeto de la enunciacion.

LA TAREA

l.a mejor prueba de ello se encuentra en lo que hizo Dios el lunes
siguiente a ese domingo en que descansé: como se sabe, cred el jardin del
l'dén y puso

«en el medio del jardin el drbol de la vida y el arbol de la
ciencia del bien y del mal».

Y tras hacerle al hombre la advertencia de que de éste no comiera,
porque entonces moriria

«Yahvé Dios trajo ante el hombre todos y cuantos animales
del campo y cuantas aves del ciclo form6 de la tierra, para
que viese como les llamaria, y fuese el nombre de todos los
vivientes el que él les diere. Y dio el hombre nombre a todos
los ganados, y a todas las aves del cielo...».
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Pérrafo éste que concreta el sentido de aquel otro, anterior a la crea-
cién del Paraiso, que hablaba del sexto dia en el que dijo Dios aquello de

«Procread y multiplicaos, y henchid la tierra; sometedla y
dominar sobre los peces del mar, sobre las aves del cielo y
sobre los ganados y sobre todo cuanto vive y se mueve sobre
la tierra».

Tal fue la tarea que el hombre recibi6: este «dominar» del que aqui se
habla encuentra su mas plena dimensién en el «nombrar», es decir, en el
acto de mantener viva la presencia de la palabra en el mundo. —Lo que es
en si mismo un buen motivo de que, en espaiiol, se parezcan tanto las
palabras hombre y nombre. Someter y dominar la tierra es participar de
su creacién prolongdndola, perpetudndola como Dios ha ensenado, es
decir, a golpe de palabra.

Para que el mundo, la realidad humana se sostenga y crezca, debe ser
reenunciada, enunciada de nuevo cada vez, en cada nueva generacion.

EMERGENCIA DE LA CONCIENCIA: DIMENSION SIM-
BOLICA

Estamos hablando de la emergencia de la conciencia, es decir, de la
dimension del ser que se sabe confrontado a aquello mismo de lo que se
diferencia —de 1o real. Pues bien, a esa dimension que asi nace, por obra
de la palabra, desencadenada por el acto mismo de la enunciacion,
corresponde bien el nombre de dimension simbolica—una dimension del
Lenguaje, en todo caso, diferente a su dimensién semidtica, tal y como la
concebimos desde Saussure?.

9. Lo que diferencia a las palabras de los signos. Y por cierto que no me refiero a la diferencia que va de la linglistica a
Ja semidtica, de acuerdo con la cual las palabras serian un tipo de signos —los lingiiisticos— entre muchos otros posibles.
Para evitar esa posible conlusion. reformularé asi la cuestion: lo gue quicro es Hlamarles la atencién sobre lo que dife-

rencia a la palabra del signo lingiiistico.

ncipio fue el Verbo. Palabra versus Signo 237 & F
TEORIA GENERAL DEL LENGUAIJE

I'ues Saussure dejé muy claro que la lingiiistica no era la teoria gene-
(il del lenguaje, sino la teorfa de lo que en €l habia de social, sistémico,
ovencional: «la lenguas.
Y por eso la semiologia, la semidtica que €l mismo esbozé no debia
o1 entendida como la teorfa general del lenguaje, sino tan s6lo como la
ot peneral de lo que en los lenguajes hay configurado sobre el mode-
lode L lengua, es decir, los sistemas de signos]o.

TEORIA DEL HABLA: DIMENSION SIMBOLICA

Resta, por tanto, para que una Teoria General del Lenguaje sea real-
mente posible, una teoria del habla.

St esta no ha terminado de nacer, ello ha sido debido tan s6lo a una

onlusion en la lectura de Saussure, que ha conducido a pensar que el
Iubli no seria después de todo otra cosa que la realizacion —la actuacion,
L1 puesta en practica— de la lengua. De manera que de la comprension del
astemia de la lengua se deduciria totalmente la comprension del habla.

IPues si eso es asi, si el habla es la actuacion de la lengua, lo es tan
olo desde el punto de vista de la lengua que es muy precisamente, como
Saussure establecid, el punto de vista sistémico, estructural, sincronico

s decir, después de todo: el propiamente semiético.

(‘reemos llegado el momento de afirmar que, sin embargo, una Teoria
Cieneral del Lenguaje no puede ignorar el punto de vista diacrénico, que es
propiamente —también fue Saussure quien lo dijo— el del habla.

O ¢n otros términos: la dimension del habla aguarda a ser reivindica-
i Pues esa dimensién, necesariamente diacrénica, se nos descubre
Ahora como la dimensién simbélica. Y también, por ello mismo, como la
dimension de la enunciacion.

Fewus Gionzal k7 REguENA: « Bl exto: tres registros y una dimensions, en Trama& Fondo. 0. 1. Madrid, 1996
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LA DIMENSION DEL HABLA: ENUNCIACION

El limite, la paradoja de la problemadtica de la enunciacién que Emil
Benveniste! ! introdujo en la lingiifstica moderna estriba en que fue for-
mulada desde el interior de la semidtica y, por tanto, en términos sincro-
nicos.

Fue sin duda ésta una paradoja inevitable, pues resultaba de la intro-
duccién en la reflexion semidtica la cuestion de la subjetividad, cuando,
como el propio Saussure habia advertido, esa era una cuestion que perte-
necia al dmbito del habla, pero en ningtin caso al de la lengua —es decir,
al de la semidtical2.

LA ENUNCIACION Y EL LIMITE DE LA ESTRUCTURA

El punto de ignicion de esta paradoja, la de la teoria semidtica de la
enunciacion, estriba en tratar de pensar como estructura sincronica algo,
el acto mismo de enunciacion, que constituye, en si mismo, una dimen-
sion diacrénica y, por ello mismo, procesal y energética.

Tal es la paradoja: hablamos de estructura de la enunciacién cuando
lo que en el acto de enunciacion se manifiesta es precisamente lo que, en
el lenguaje, escapa a toda estructura —nos referimos al tnico acto de
enunciacion real que existe: el de cada cuerpo que, en un momento real
del espacio y del tiempo, en un momento, por tanto, absolutamente sin-
gular, sin duda atravesado por el lenguaje (pero deberiamos afiadir: con-
tradictoriamente atravesado por €l) genera una acto de enunciacion vy, al
hacerlo, articula una palabra.

11. Emile BEnvENISTE: Problemas de lingiifstica general (11 vols.), Siglo XX1. México. 1971.

12, Se trata. por lo demds, de una paradoja muy proxima a la que presidia el Congreso en el que este trabajo fue expues-
to: pucs es sin duda notable que la semidtica, una disciplina gue nacid de la postulacion de una inteligibilidad sincronica,
estructural, v que por ello recusé como improductiva la pregunta por los origenes. se haya visto abocada a dedicar un con-

areso a Los relatos de los origenes.

I'nncipio fue el Verbo. Palabra versus Signo 25T & F
DIMENSION SEMIOTICA / DIMENSION SIMBOLICA

PPucs bien, si la dimensién semidtica es la dimension sincrénica, sis-
(cimica y objetivada del lenguaje, conformada por el sistema estructurado
de sienos independiente de la voluntad y de la subjetividad de los hablan-
(e~ la dimension simbdlica es, en cambio, la dimension del habla, a la
vz subjetiva y diacrénica. Es decir: es la dimensién misma de la palabra.

Y ¢s que una palabra no es un signo: pues el signo es una entidad objeti-
vitobtiene su objetividad de la sancion intersubjetiva que le concede el
lormar parte de un cédigo—, independiente del hablante, un hecho de
agnilicacion convencional, dotado de significado objetivado.

| a palabra, en cambio, es signo enunciado, pronunciado, proferido en
un instante singular, real, del espacio y el tiempo por un cuerpo, por un
wujeto no menos singular y real. Y por eso la dimension de la palabra, la
dunension simbolica, es aquella en la que debe plantearse la cuestion del
ventiddo —que, a diferencia del objetivado y codificado significado del
apno., se halla enfocado a la experiencia, siempre singular, de un sujeto
que alronta lo real.

SENTIDO

Pues solo hay sentido cuando los signos del lenguaje se encarnan en
¢l acto de habla, en un cuerpo real, es decir, en el cuerpo real de un suje-
10: solo entonces algo puede ser sentido y, por eso, tener sentido.

Quisié¢ramos llamar la atencién del lector sobre la trascendencia ted-
rnea de esta diferencia. Pues el redimensionamiento de lo que se juega en
¢l habla —en la dimensién simbdlica del lenguaje— obliga a reintrodu-
ciruna cuestion capital de la que tanto la semidtica como su homologa
anglosajona, la filosofia analitica del lenguaje, se habian desprendido: la
cuestion de la verdad.

PPucs si en el orden 16gico, sintdctico, sistémico del lenguaje solo tiene
~entido hablar de congruencia, de coherencia —la verdad reducida a tau-
tologia de Wittgenstein—, si en el orden de la realidad concebida tan s6lo
¢ su dimension objetiva, empirica, sélo es dado hablar de objetividad, la
cuestion de la verdad se nos descubre ahora como una cuestion que s6lo
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encuentra su sentido en el dmbito del habla. Es decir: en el acto de enun-
ciacion: en el campo de la palabra.

Y, alli, lo encuentra, aunque de ello, demasiadas veces, los profesio-
nales de la teorfa no quieran saber nada.

Alli: en ese campo en el que cada uno de nosotros, sujetos, en el
momento de hablar, sabemos que nos jugamos el acertar y decir la ver-
dad —y entonces sabemos que decimos algo que merece la pena— o
fallar. Y entonces mentir.

Lo que quisiéramos mostrar en el cierre de este texto es que, porque
existe la verdad —en ese campo que es el suyo: en el de los efectos sim-
bélicos de la palabra, en los actos de habla—, mentir supone siempre, ine-
vitablemente, destruir un trozo del mundo.

DIMENSION NARRATIVA DEL LENGUAJE

La dimension del habla, la dimensién simbélica, es la dimensién dia-
cronica, es decir, la dimension genética, genésica, del lenguaje.

Es decir, todavia: su dimensién narrativa.

Pero aqui, una vez mds, una inversion de acento se hace imprescindi-
ble: si la semidtica narrativa lleva un par de décadas en punto muerto es
precisamente a causa de sus indiscutibles avances: pues ha sabido hacer ver
todo lo que en ella hay de estructura sincrénica, pero ha permanecido, en
esa misma medida, incapaz de prestar atencion a su dimension diacrénica.

Y ha olvidado, asi, algo esencial: que el relato, desde el momento en
que nace —y ese momento no es otro que aquel en el que la conciencia
del mundo se convierte en conciencia de si, es decir, en sujeto— forja el
tiempo en lo real.

El Génesis se nos descubre, asi, como la crénica de la accién de la
palabra que, por ser verbo, es esencialmente narrativa: forjadora en lo
real, en un siempre duro, incesante combate.

LOS DOS ARBOLES

No podia ser de otra manera, pues los dos drboles que Dios puso «en
el medio del jardin del Edén», «el arbol de la vida y el drbol de la sabi-
durfa del bien y del mal», designan lo real.

Aot =
I el Principio fue el Verbo. Palabra versus Signo 27T & F

«El drbol de la vida», en su incesante metamorfosis sin sentido —quien
lo dude que vea alguno de los admirables y desazonantes documentales que
cimite la 2 en las sobremesas— y «el drbol de la sabiduria», del saber de
¢se punto donde el bien y el mal se confunden en el fondo de lo real.

LA MANZANA

Por eso fue necesario dotarle al hombre de una compafiera. Multitud
de representaciones iconicas nos muestran asi la conciencia escindida
ante las dos figuras de lo humano, el hombre y la mujer, Addn y Eva, cada
uno a uno y otro lado de ese arbol de la vida que es el drbol cuyo sabor

¢l de su manzana, esa misma que la mujer tiende hacia la boca del
hombre— es el sabor de la confusion de lo real.

SUPERVIVENCIA DE LA PALABRA

La supervivencia de la palabra: esa es la cuestion que el Génesis plan-
(ca finalmente a modo de un relato que se desplegard a lo largo de la
Biblia entera: el de la repeticion del pacto entre Dios y los hombres —es
decir, el pacto de los hombres en Dios, en su (la) palabra— cada vez que
la entropia de lo real amenaza con disolverlo todo.

Y es también, por eso, la cadena narrativa forjada por los que, en cada
ocneracion, repiten, es decir, enuncian la palabra ya enunciada y, asi, la
reencarnan. La cadena, en suma, de los que repiten el nombre de Dios.
[La de los que repiten la alianza simbdlica con/en la palabra.

PALABRAS QUE SE AHUECAN EN SIGNOS

Pues las palabras, si no son reenunciadas, si no se reencarnan, si no
se resubjetivizan, se ahuecan, se vuelven signos tan objetivos —codifi-
cados— como vacios.

Pensémoslo a través de un ejemplo bien préximo: el del ahuecamien-
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to de la palabra democracia en este nuestro pais de paises, Espana, que a
su vez se quicre pafs de ese pais mds grande que podria llegar a ser Euro-
pa: a pesar de que tan sélo hace veinte afios era vivida como una palabra
densa, cargada de deseo, sentida verdadera —es decir, justa, necesaria,
hasta el punto de que valia la pena la pena que causaba enunciarla—, hoy,
tan poco tiempo después, es vivida por muchos no mds que como un
signo que no tiene otro significado que el que le concede cierta retdrica
del juego del poder.

UNA CUESTION FUNDAMENTAL

Quizds la cuestién fundamental sea ésta: que solo hay relato cuando
se paga el precio de decir, de enunciar las palabras verdaderas.

(Cuiles son las palabras verdaderas? —precisamente esas que man-
tienen vivo un relato que merezca la pena.

Y puede que en eso estribe lo mds esencialmente humano: en la obce-
cacion de los hombres en sostener su palabra frente a lo real.

Porque si esas palabras no se reencarnan, la realidad, nuestra realidad
humana pierde sus mds fuertes puntos de anclaje para quedar ya tan sélo
tejida por los fragiles hilos de los signos. Y expuesta entonces, por care-
cer de toda densidad simbélica, a estallar en mil pedazos.

iAcaso no es la de la Biblia la historia de sus profetas? Pues bien, esto
son los profetas: los que repiten la palabra Dios y acto seguido, la intro-
ducen en lo real. Dicen: esto deberd realizarse.

Y asi, a veces, desde luego no siempre, eso, finalmente, sucede. Es,
en cierto modo, una cuestion de obcecacion. —Es decir: es una cuestion
de obcecacion el que podamos tener un mundo, una realidad que pueda
merecer la pena.

Vida en sombras: el eclipse
del sujeto

BASILIO CASANOVA

CIRCULARIDAD

Digamoslo inmediatamente: estamos ante un texto que acaba casi
como empieza, sélo que con una leve pero significativa diferencia: que al
Hinal, en la altima secuencia del film —aquella que reproduce la primera
cnlaque una pareja posa ante una camara fotogrdfica— comparece la
Heara de un director como autor —artifice— de la representacion, que se
nos muestra asi desdoblada, representacion de la representacion, repre-

cntacion, pues, en segundo grado. Por eso, entre otras muchas cosas, la

crrcularidad. Por ésta quisiera que entendiéramos aqui pérdida o imposi-
bilidad de sentido, de direccion —direccionalidad—, pero también de
cntimiento, de capacidad de sentir emocionalmente. Polisemia de la
palabra sentido que en un film como Vida en sombras se manifestara en
negativo: porque el sentido no es posible comparecera su reverso, la cir-
cularidad, como ausencia del mismo, es decir, como la otra cara, como el
colipse. entoncees, de la narratividad.

Quicbra del relato: de eso es ejemplo Vida en sombras. Pero relato
como —y esto es asi desde, por ejemplo, La Odisea— lugar de desplaza-
micnto. de recorrido simbdlico, trayecto y evolucién. Espacio donde.
ademas, el iempo existe en tanto es configurado, vale decir escrito como
il De eso, pero en negativo, es decir, como imposibilidad, es ejemplo el
[l de Llobet-Gracia.

Movimiento ausente, es decir, repetitivo, mecdnico; dirfamos, hablan-
do cimematograficamente, que no otro que el producido por la imagen en
movimiento: que el descrito, entonces, por el «zootropo», un aparato
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precinematogrifico —clave en la economia textual de Vida en sombras—
al que Noé€l Burch lleg6 a calificar de «frankensteiniano» para oponer su
movimiento al movimiento orgdnico —sentido— de la vida.

Movimiento, entonces, compulsivo; compulsién de repeticion; es
decir. imposible desembrague del relato. Pues aunque un relato es lo que
se anuncia, la historia de una relacién —también de una sexual— trunca-
da ésta, rota definitivamente, su movimiento no habrd de ser narrativo,
sino mecdnico, repetitivo, comiin por tanto al de muchos textos de la van-
guardia postclasica. Y es que el latido, bien que precario, de «lo mecani-
co» se puede rastrear ya en pleno Romanticismo cuando Schiller!, Sche-
lling2 0 Richter” hablaban de la nueva vida del hombre, mecdnica,
decian, y artificial. De ahi el enorme empefo romdntico en afirmar «lo
orgdnico». Pero ésta no era sino la otra cara —la mds aparente— de la
modernidad.

Pues bien, de lo mecdnico, es decir, de cierto mecanismo cinemato-
grafico funcionando fuera, al margen del sistema de representacion sim-
bélica al que serd sometido en el llamado cine cldsico, me propongo
hablar ahora. Para ello, nada mejor que recurrir a ese sorprendente film
espaiiol que es Vida en sombras (1948) de Llobet-Gracia; film que sélo
desde fechas recientes conoce la atencion que sin duda siempre merecio.

VIDA EN SOMBRAS, FILM POSTCLASICO

Asi, en la secuencia de Vida en sombras que tomaré como ejemplo,
encontramos al protagonista del film, Carlos Durdn, ante una pantalla
cinematografica (F.1), ante ¢l blanco de la misma, aguardando las imd-
genes de la pelicula que rodara con Ana, su mujer, muerta cuando la Gue-
rra Civil. El rostro de Carlos parece asi enfrentado a esa blancura —a ese
vacio—, es decir a esa ausencia de toda imagen antropomoérfica (gestalt)
como de todo signo. Hasta que, una vez comenzada la proyeccion, las
figuras de Carlos y Ana emergen en la pantalla. Decir que la pelicula
doméstica parece una réplica de otra pelicula de las mismas caracteris-
ticas que Carlos contemplara momentos antes en el cine, adonde habia

| Friedrich SCHicer: Sobre fa ediecacion extética del hombre, Cavta V1 en Escritas sobre estética, teenos, Madrid, pig.
114,

2. Friedrich SCHELLING: Lo velacidn del arte con fa naturafeza. Sarpe. Madrid. 1985, pégs, 59 y 63

3. Jean Pavl Ricwver: futrodiuccion a la estética, ed. Verbum, Madrid, 1991, pigs. 39 v 64,
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looaover Rebeca, el film de Hitcheock. En ésta, recordemos, Max de
Wanter y su actual esposa contemplaban también una pelicula rodada en
plena luna de miel hasta que, interrumpida la proyeccion por la rotura de
cinta. Max acababa confesando: «la monté mal, como siempre».
I’nes bien, en una topologia similar —con un proyector y una panta-
Il Carlos ve ahora la pelicula rodada en vida de su esposa y ve como,
wrodillado ante €sta, intentaba representar la siguiente escena de amor:

Carlos.—Amor mio, jcudndo te vas a compadecer de mi?
Ana—Nunca. [Ana se aleja.]
Carlos.—Vida mia! jvida mia! jno me abandones!

Momento éste en el que Ana se sale de cuadro y en el que Carlos se
¢ ubligado a interrumpir la escena con estas palabras: «jOye! [Oye!,
himddéname, pero no te salgas de cuadro».

. Qué ocurre, entonces, si Ana se sale de cuadro? La respuesta mds

hien estd en la necesidad de que no sea asi, de que deba permanecer toda

[l (en) imagen. Dicho de otro modo: total, imaginariamente, en su con-
dicion de objeto absoluto del deseo, imaginario, por tanto: en un espacio
donde el off no existe. Es decir, donde no existe por tanto Ana, ya que
culaes solo una imagen no sujeta a encuadre, y no un sujeto simbdélico,

ujeto de palabra. Podria afirmarse, entonces, que aqui, en esta demanda
que Carlos dirige a su esposa, no opera la ley del encuadre, del corte y de
I segmentacion, «como la primera operacion en lo simbélico que hace
nosible el discurso filmico»?. Falta, pues, aqui esa operacion simbdlica
caencial que consiste en poder articular la presencia y la ausencia (el fort-
Jaz articulacion del todo imposible en el campo de lo imaginario.

Pero es que Ana ya habfa salido de cuadro. Es decir, cuando Carlos,
llevado por su pasion cinematogrifica, la abandond —abandoné a la que
craosu esposa—, ésta fue victima de los disparos de una ametralladora.
\sistfamos entonces a la muerte de Ana, es decir del objeto de desco,
pero asistiamos también a algo mds: a la muerte del deseo —de su cons-
lruceion— ejemplificada en la imposibilidad del texto para articular un
cupacio off vivido, en este caso, como necesariamente mortal.

[ons GONZALEZ REQUENAT «Vida en sombrass, en Revist de Oceidente n® 53, actubre de 1985, pag. 90,
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[LA MUERTE DE ANA: UN FUERA DE CAMPO IMPOSIBLE

Conviene entonces recordar la secuencia que precede a la muerte de
Ana: Carlos llama por teléfono a casa desde el despacho del productor de
sus «peliculas», y espera oir la voz de su mujer, pero oye —oimos— sin
embargo los disparos que habran de segar su vida. La de ella. que estd en
off, fuera, entonces, del campo visual —nuestro y de Carlos—. Ese espa-
cio otro que ella ocupa ahora revelard ser, entonces, espacio de muerte.
Porque: Ana fuera de campo (off) = Ana muerta.

Y bien, la secuencia que sigue no hace mas que confirmarlo: Carlos
abre la puerta de su casa; la cimara lo abandona cuando estd en el umbral
y panoramiza de derecha a izquierda sobre el teléfono, el reloj de péndu-
lo, el dormitorio, para acabar en la comoda donde reposa una estatuilla
de la Virgen de Montserrat de la que vemos desprenderse la cabeza. Car-
los serd descubierto por la cdmara en picado junto al caddver de su mujer
que yace junto a la comoda (F. 2)

La amenaza, pues, se ha consumado. Y lo hecho a través de un hiato
desgarrador. No hay sutura, entonces, para el corte abierto por el espacio
off: no existe el fuera de campo como tal. La salida de cuadro de Ana ha
sido definitiva. La muerte irrumpe finalmente como muerte propia en el
momento mds inesperado, es decir, cuando Carlos se dedicaba a filmarla
—objetivamente— en la calle. Es decir. cuando Carlos registraba con su
cdamara los cuerpos abatidos por las balas. Pero en quien ahora han hecho
blanco los disparos es en la persona de su mujer y de su hijo (Ana estaba
embarazada). Se «han vuelto», entonces, contra ellos, en lo que constitu-
ye el giro tltimo del deseo, que se ha dirigido, sin articular —es decir, pul-
sionalmente—, hacia su objeto para destruirlo.

Pocas veces, pues, se habrd visto en cine tal dramatismo en la arti-
culaciéon de un —imposible— espacio fuera de campo para el desco.
Imposibilidad marcada por estar el Yo visual atrapado por el fantasma
especular que lo constituy6é. Un Yo que necesita, en ausencia de una suje-
cion simbdlica, de esa presencia fantasmadtica de la que se alimenta y con
la que poder tapar la angustia de la fragmentacion.

1 on sombras: el eclipse del sujeto BT&F
CAMPO/CONTRACAMPO VS, CIRCULO

Y ¢s que debe quedar claro que la fragmentacion sistemadtica que sin
Juda lleva a cabo el sistema de representacion cldsico, estd basada en la
diferencia y no en la continuidad. No se trata, pues, de la fragmentacion
pricotica, que es siempre disgregacion, crisis, descomposicion; fragmen-
Lar s, en el universo narrativo, diferenciar, separar, oponer. En definiti-
vit, salir del espejo. He ahi el porqué de una de las reglas de oro, segiin
Cionzilez Requena, del cine clasico:

«la reversibilidad absoluta del par campo/contracampo; o en
otros términos: la prohibicién del contracampo heterogé-
neox».d

Iise al que no sélo parece mirar Ana en la secuencia con la que abri-
amos este articulo (F. 3), sino mas atin Carlos en la que sigue a aquélla.
I decir, cuando tomando una cdmara en sus manos —y antes de llevar-
nos en panordmica subjetiva hasta el retrato de su esposa colocado junto
Al espejo—, mire a la cdmara, es decir se salte la prohibicién —el «no
trespassing»— de mirar a contracampo heterogéneo (F. 4), violando asi
li regla clasica que confinaba a los personajes —igualmente cldsicos—
cnun universo homogéneo, narrativo. Reflexion, juego de espejos que
abole todo lugar para el sujeto, todo lugar sagrado, como demuestra el
heeho de que nada quede ya de aquel «altar» en el que otrora reposara la
estatuilla de la Virgen de Montserrat, descabezada por los mismos dispa-
ros que mataron a Ana (F. 2).

Y que el circulo se ha cerrado, es decir, que se trata, en esta secuen-
cia tan parecida a la de la muerte de Ana, de borrar toda huella, todo ras-
(ro de una experiencia sin duda traumdtica, pero real, ahora definitiva-
mente negada, recusada, lo demuestra el hecho de que si en aquella
sccuencia la cdmara ocupaba una posicién tercera, distinta a la del prota-
vonista, cuyo punto de vista no compartiamos, todo lo contrario ocurrird
vn esta segunda ocasion en la que si compartimos el punto de vista de
Carlos Durdn: vemos lo que €l ve, que es ademds lo mismo que ve la

lestis GonzanEzZ REQUENA: «Del lado de Ta fotografia: una historia del cine en lox mirgenes del sistema de repre
cntin clisicor., en Los attos que conmovieron al cinema. Las rupturas del 68, Filmoteca Generalitat Valenciana, 1988,
y
g, 23
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camara. La quiebra, entonces, de esa posicion tercera favorece la identi-
ficacién, de la misma manera que en esa operacion es borrada toda ins-
cripcién de lo real eclipsado, en este caso, por la imagen especular, ima-
ginaria, delirante de Ana sonriendo. Es decir: operacion ésta, ejemplar de
una enunciaciéon en primera persona, caracteristica del cine en su perio-
do postclasico. _

Porque cuando Carlos empiece a desplazar la camara, estaremos asis-
tiendo a una repeticion de la panordmica que nos conducia hasta el cadd-
ver de Ana. La cdmara efectuari ahora idéntico recorrido: la puerta de
entrada, el reloj, el dormitorio, hasta concluir su desplazamiento en la
cémoda en la que ahora, eso si, no estd la estatuilla de Ja Virgen de Mont-
serrat. sino el retrato de Ana. Este ocupard, por tanto, el lugar de aquélla,
anotando asi la identificacién entre Ana y la Virgen.

DELIRIO DEL YO

Pues es éste el momento en el que el delirio cristaliza definitivamen-
te en el film: Ana, la esposa muerta, sonrie a Carlos, pero nos sonrie tam-
bién a nosotros, espectadores, que participamos también de ese delirio,
que no es otro, en definitiva, que el del Yo enunciador del discurso. Pues
este impresionante momento es s6lo posible por esa identificacion abso-
luta entre el protagonista del film, su enunciador y el espectador. Todos
se (con)funden, en ese instante de delirio, en Yo.

Porque sélo el Yo delira, sometido como estd a una dialéctica espe-
cular, puramente imaginaria, dual —la dialéctica del yo-ti—. Por eso
ahora menos que nunca puede hablarse en el texto Vida en sombras de
personaje6. del «El» como tercera persona del relato. El Yo enunciador
se desnarrativiza, se hace completamente imaginario y, fusionado con su
objeto, delira. Ninguna distancia separa ya a uno y otro en este punto del
film en el que el sujeto de la enunciacion desaparece y s6lo queda el espe-
jo en el que el yo y el otro se reflejan y se identifican. Momento, pues, de
méximo debilitamiento de la trama, convertida ahora en espejo.

6. Llobet-Gracia declard en una ocasion que «sus personajes se ke morians.
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LA CAMARA, «TERCER PERSONAJE»

Pero antes de que esto ocurriera, antes de que el delirio cristalizara,
veramos a Carlos confrontado con esas imédgenes proyectadas en la pan-
lalla desplegada en la pared de su habitacion; lo vefamos situado entre la
pantalla y la maquina de proyeccién. En un espacio literalmente inhuma-
no. Porque algo extraio, inquietantemente inhumano emerge en ese espa-
c1o en el que se encuentra (des)alojado el sujeto. El propio Llobet-Gracia
I i un nombre a eso: lo llamo «tercer personaje»’. Se estaba refirien-
do al proyector presente en la escena ya citada de Rebeca, a ese que
inte)rrumpia tras la rotura de la cinta; a esa maquina a la que ahora, en
It secuencia de Vida en sombras, mira desde la pantalla Ana (F. 3). Por-
(ue. como senalé en su dia Gonzdlez Requena,

«la maquina de proyeccidn se atraviesa de manera siniestra
en el juego de miradas, excluyendo sucesivamente el rostro
del uno y del otro. Pues alli donde estd el lugar de la mirada,
no hay un rostro, sino una mdquina que, por suplantarlo, se
descubre insélitamente monstruosa».8

En lugar del rostro, una mdquina; en lugar de la figura, un artefacto
inquictantemente inhumano. En el lugar de la mirada, una maquina. Pues
o ¢sla se dirige en realidad la mirada de Ana primero y la de Carlos des-
pués. A ese contracampo habitado, ocupado literalmente por una maqui-
1.,

Asi, a una salida de cuadro imposible por amenzadora, se anade ahora
ini no menos imposible articulacion del par campo/contracampo, sélo
concebible bien en términos de una total reversibilidad (F. 4), bien de una
radical, absoluta inhumanidad.

Ahora entendemos por qué la relacion entre Carlos y Ana estaba con-
denada al fracaso, es decir, por qué aquélla acabé como acabd. Nos lo
dice a su modo Carlos cuando, tras advertir algo anémalo en el funcio-

hixlos los planos, en esta escena, tienen su justa duracion y son bien subrayados por ¢l didlogo: didlogo que al ir a
fna un eariz algo violento s tuncido por ¢l proyector camateuns, que cuil 1ercer personije intervient en esceni ya sea
o lorm de una grotesea pirueta de los protagonistas en la pequena pantalla, ya en fainterrapeion de la rotura de i peli
ulie thorenzo LLorer-Graciaz «Rebeci, la mejor pelicuta de 19405, articulo aparecido en ¢l Diarie de Sabadell).
© o lesis Gonzalez REQUENA: «Nell' asse del reale: carnevale, fotografia, cinematografos, en Cinemadecinema n” 63,

Holoema, 1991, pég, 12,
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namiento de la cdmara con la que ha estado filmando la escena de amor,
comenta: «;Amor mio! jOye, esto se estd acabando!».

Sin solucién de continuidad, pero de una manera abrupta, pasamos de
la exclamacién amorosa a la advertencia sobre el fin del celuloide. ;Qué
es lo que se estd acabando? Se refiere a la pelicula, naturalmente, pero la
ambigiiedad del comentario es evidente, asi como el efecto de interrup-
cion de la escena de amor al intervenir de nuevo la cdmara cual «tercer
personaje». Por eso en las palabras de Carlos se escribe un hiato radical:

«;Amor mio! # jOye, esto se estd acabando!»
Pero también una dramética igualdad:
«jOye. amor mio!: jesto sc estd acabando!»

«Tercer personaje», la.camara que, lejos de hacer posible la relacion,
la cortocircuita, interrumpiéndola definitivamente. Carlos ocupa ahora el
contracampo heterogéneo; es decir: esté del lado de la cdmara, a la que
sigue mirando Ana. El didlogo tomard a partir de ahora otro cariz:

Ana.—No sé qué decirte, hombre. ;Qué quieres que diga?
Carlos.—Di cualquier cosa. —Ana echa la lengua y llama
tonto a su marido, quien responde:— Muy bien, muy bien.

Y bien. el otro Carlos, es decir el que estd situado junto a la pantalla
contemplando la pelicula rodada en vida de su esposa —y al que no
hemos dejado de ver en escorzo—, se lleva las manos a la cabeza. De
alguna manera sabe que Ana ya no lo mira a €, sino a la cdmara, que se
interpone de manera brutal entre ellos inscribiendo, no menos brutal-
mente, la muerte, la pérdida del objeto, sin que nada en lo simbolico sutu-
re, es decir, haga tolerable esa pérdida radical.

«EN EL EJE DE LO REAL»

Y poco después, sin solucién de continuidad, la pelicula proyectada
se interrumpe y el rostro de Carlos, vuelto hacia la mdquina de proyec-
cién, aparece iluminado (F. 5). De espaldas, por tanto, a la pantalla en la
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(e vicramos emerger «la huella de un instante de felicidad inexorable-
wite perdido», entre aquélla y el aparato proyector se encuentra ahora
I ijeto. «en el espacio de esa brutalidad», es decir:

«con los mismos clementos que configuran la topologia del
cinematografo ferial. Una pantalla y un proyector frente a
ella, sin que ningtin pudoroso tabique lo esconda».”

Carlos se gira para mirar a la miquina atin encendida, caminando
husta ella tal como lo harfa un autémata, para situarse a continuacion
junto al proyector, que ha dejado de funcionar, mientras el sujeto parece
i a ninguna parte (F. 6). Es decir: a ningtin espacio fuera de campo,
porue es evidente que en la mirada de un rostro en el que ha hecho presa
cLdelirio. no existe en absoluto la Iejanfa. Aqui, como anotara Sami-Ali
| proposito de la imagen delirante,

«la imagen se refleja en el interior de ella misma (...) Profun-
didad totalmente ilusoria por lo demads, donde lo préximo es
lejano, lo lejano es proximo, y el movimiento es fijeza abso-
luta», 10

Mirada, entonces, perdida, aunque ensimismada, fijada en no se sabe
(que imagen. O puede que en ninguna, sino en el giro vertiginoso de ese
iparato que Carlos recibiera como regalo de su padre, y que éste ganara
chuna barraca de feria: el zootropo al que Carlos gustaba de dar vueltas
cioun gesto siempre mecdnico y repetitivo, casi autistico. Una mirada, la
de Carlos, que acompaiiard sus cada vez mds mecdnicas palabras, como
lis pronunciadas més tarde ante Clara y Luis, mientras sus ojos miran a
ninguna parte (F. 7). Sentir, también él, mecdnico, del que estard ausente
el sentido:

«Esta inarmonia, esta discordancia, este sentir mecanico,
carente de vida y calor, caracterizan al mundo cosificado de
la personalidad psicética». !

o Guonzanez ReQuesa; «Nell™ asse del reales, op. cit., pag. 12

con AL L vistal v o tdetil, Ersaye sobre la psicosis v la alergia, Amormortu editores. Buenos Aires, [U88, pig.

Sl RESNIK: Lo experiencia psicdtica., Teenipublicaciones, Madrid, 1986, pig. 16.
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Sensacién de un cuerpo que, mas que hablar, es hablado por el len-
guaje, convertido asi en estribillo, en mero automatismo. Ese que de
manera definitiva cristaliza en las dltimas palabras de Carlos en el film:
«jMotor; accién!».

LA RUEDA Y LA LUZ

Localizaremos el punto de ignicién en ese instante en el que Carlos,
en el eje de lo real, queda confrontado con la muerte de Ana a través de
la emergencia de una mirada dirigida no a €l, sino al aparato ci.ncmz’lt(?-
grifico. Ese situado, exactamente, en contracampo; €n un espacio proxi-
mo, entonces, al del cine primitivo —el del cinematégrafo ferial—
en el que. como ha sefalado Gonzilez Requena, el sujeto se encontraba
«entre el campo y el contracampo de una y otra mdquina» ' <, es decir,
entre la locomotora que emergia en la pantalla y la cimara cinematogra-
fica.

Pues bien, en ese mismo vértigo primitivo parece instalado por unos
momentos Carlos antes de delirar: confrotando a ese contracampo ocu-
pado en este caso por una mdquina cinematogréifica que, como nos ha
hecho ver Gonzdlez Requena, habrd de pasar histéricamente —en lo que
a la historia del cine respecta— por una represion originaria: aquella que
la confina tras un tabique, que la aloja, por tanto, en una suerte de
«inconsciente topoldgico»'~.

Habldbamos del punto de ignicion, del punto incandescente donde el
sujeto se quema, pero también donde, por carecer de aparato simbélico
que lo sostenga, cae en el delirio. Colocado en ese espacio tan inhumano,
Carlos no ha podido hacer frente al «cese radical de la figura», a la «pér-
dida del objeto». Su respuesta, al no haber nada que suture ese desgarro
serd, como ya quedé dicho, la negacién misma de la carencia, de la falta
de objeto.

Ahi es cuando el déficit es identificado, puesto a la luz, es decir cuan-
do, en el espacio de esa brutalidad, el sujeto se eclipsa porque en realidad
nada lo sostiene; ninguna palabra simbdélica, ningiin espacio interior, sino

12, Jestis GONZALEZ REQUENA: Seminario 1997-1998, Imagen Andiovisual, Teoria del Texto, Pyicoandlisis I (Inédito).
13 Jests GoNZALEZ REQUENA; «Nell® asse del reales, op. cit, pdg. 15
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ese otro espacio desmantelado por la presencia de una maquina que se
descubre insélitamente monstruosa.

Carlos, pues, ante el proyector cuya rueda hemos visto girar y cuya
luz iluminar su rostro. La rueda y la luz: dos cosas sin duda asociadas en
Vida en sombras a lo femenino: a la madre de Carlos, a la que veifamos
por primera vez junto a una noria que, en la noche de la feria, giraba. Pero
también la rueda y la luz cuando Ana, la que luego habria de ser su espo-
s, comparecia en el film cruzando una calle, oculta en un primer
momento por las enormes ruedas de un carro y junto a la luz de una faro-
la recién encendida (F. 8). O las dos: la madre de Carlos y Ana super-
puestas en un encadenado: Ana junto a la luz de la farola, y la madre
junto a una mdquina de coser a la que hacia girar (F. 9)'4. Porque el giro,
ese gesto tan caro al texto Llobet-Gracia, y que vendrd a ocupar —y no
s6lo metaféricamente— el lugar del relato, pertencce a la madre. El giro,
sobre todo, de las imédgenes en el interior del «zootropo», regalo éste que
¢l padre de Carlos hiciera a su hijo después de haber disparado en una
barraca de feria. Pero antes, precediendo el disparo del padre, la esposa
—la madre de Carlos— lo habia sentenciado ya como errado, fallido:
habia declarado que su marido nunca daba en el blanco.

La madre no s6lo estd poniendo en duda el disparo del padre, es decir
la virilidad, la hombria de su marido, sino también, ademds, la paternidad
misma. Y asi se explica que luego Carlos, el hijo, fascinado, atrapado (en)
por ese giro, por ese movimiento mecdnico y repetitivo, nada sepa de
todos esos otros disparos que irrumpirén en el film y que llevaran siem-
pre la marca de lo siniestro.

Dicho de otra manera: Carlos Durén no llegard a ser padre. Es decir:
no podrd acceder a un lugar ya desde el principio recusado, no reconoci-
do como tal:

«El Nombre del Padre aparece renegado en el discurso de la
madre (...) La represion originaria se condena al fracaso sélo
cuando es forcluido el significante Nombre-del-Padre y este
fracaso neutraliza el advenimiento de la metdfora paterna.
Cuando este proceso metaférico no se realiza, el acceso del
nifio a lo simbdlico queda gravemente comprometido. '3

14, Comar hace girar Carlos el zootropo, o la rueda del proyector.
15 Joel Dor: £ padre v su funcidn en psicoandlisis, Nueva Vision. Buenos Aires, 1989, pig. 98.
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Ese lugar no existe porque nada lo ha construido. Desprovisto como
estd el sujeto de aparato simb6lico —ese que le permitiria articular la pre-
sencia y la ausencia; es decir, la salida de cuadro de Ana o la articulacion
del par campo/contracampo heterogéneo—, el protagonista de Vida en
sombras se halla en ese espacio inhumano que lo excluye en tanto que
sujeto —sujeto a algo, a una palabra—. Y la mejor prueba de ese fracaso
—de esa no sujecién— es la ausencia aqui de la llamada represion origi-
naria. O dicho en términos de la historia del cine —que en ¢l caso de Vida
en sombras es como decir la historia de su protagonista, nacido, alum-
brado con el cine—: la ausencia del «tabique que pase a ocultar, a escon-
der la maquina proyectora» 16, o5 decir, que construya el espacio, el lugar
de lo invisible; el espacio, en definitiva, del inconsciente.

16. Jestis GONZALEZ REQUENA: Seminatio 1997-1998 (Inédito).




Easy Living. La comedia
clasica y el punto de ignicion

Jost: Luis CASTRILLON

Debido a que Easy Li vin,gl probablemente no sea una pelicula cono-
cida por muchos lectores haremos primero una breve sinopsis del argu-
mento de la misma, con el objeto de que ¢l andlisis posterior pueda ser
abordado con la mayor claridad.

Mr. John Ball, uno de los mayores banqueros de la ciudad,
tiene problemas familiares. Por una parte su hijo, Johnnie
decide abandonar el hogar paterno harto de los reproches de
su padre, con la intencién de buscar trabajo y vivir su propia
vida. Por otra parte la esposa de Ball derrocha grandes canti-
dades de dinero en abrigos, vestidos, joyas, etc. lo que pro-
voca una discusién en la pareja, en el transcurso de la cual
M. Ball arroja la dltima compra de su mujer (un abrigo de
pieles) desde el 4tico de la vivienda a la calle.

Dicho abrigo cae sobre una joven, Mary Smith, que intenta
devolverlo; pero Mr. Ball le insta a que se quede con €l, y ade-
més le compra un sombrero a juego. El propietario de la som-
brereria hace correr la maledicencia. comunicando a algunos
amigos que es posible que Mr. Ball tenga una amante.

Mary pierde su empleo, ya que sus jefes creen que el abrigo
ha sido conseguido de alguna forma «indecente». La joven

1. Easy Living (Una chica afortunada, 1937). Director: Mitchell Leisen: Guién: Preston Sturges; Intérpretes: Jean Arthur
(Mary Smith), Ray Millan (John Ball Jr.), Edward Amald (John B. Ball).
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que tiene grandes problemas econdmicos, recibe la llamada
del propictario de un gran hotel que le ofrece su mejor suite,
pensando asi chantajear a Ball, con el que tiene importantes
deudas. Mary acepta, ajena a las intenciones del propietario
del hotel. Pero tiene que cenar, y practicamente no tiene dine-
ro. Casualmente, acude a un restaurante auto-servicio donde
el hijo de Mr. Ball ha conseguido trabajo. El joven ayuda a la
muchacha a conseguir comida al ver sus problemas econé-
micos, pero es descubierto y despedido. Ella, al comprobar
que Johnnie carece de sitio para pasar la noche, le ofrece
compartir la suite del hotel.

A partir de aqui todo se convierte cn un enredo en donde la
principal confusién se resume en el hecho de que muchos
personajes creerdn que quien pasa la noche en el hotel con la
joven es Mr. Ball padre, equivoco que se refuerza al tener
ambos el mismo nombre propio. Debido a este malentendido
una frase de Mary ante unos corredores de bolsa sc toma por
informaci6n de primera mano, lo que provoca involuntaria-
mente la caida de las acciones de Ball en el mercado. Pero el
joven Ball, al percatarse de la confusién, resuelve el proble-
ma con habilidad, lo que le vale el reconocimiento de su padre
que le ofrece un puesto de relevancia en el banco. Los dos
jovenes a su vez quedan prometidos en matrimonio.

Quizds sea la comedia el género cinematogrifico cldsico del que
menos se ha ocupado hasta ahora el método de anélisis que se hace cargo
del texto filmico, a pesar del indudable interés que dicho género tiene y
de la gran cantidad de interrogantes que desde ella se nos plantean, dada la
peculiaridad del motivo a donde dirige sus esfuerzos: la risa.

En principio, y haciendo una muy breve sintesis, podemos afirmar
que si de algo se ocupa este género es de la relacién entre hombre y
mujer, del deseo que surge entre ellos, de csa primera fase imaginaria en
la que nos reconocemos en el otro, en la que nuestro yo puramente nar-
cisista se ve reflejado en la otra persona, teniendo este proceso como con-
secuencia la anulacién de ese otro que se constituye en objeto de deseo,
siendo sustituido por una imagen especular del propio yo narcisista. Y,
por supuesto, como género clasico que es, se ocupard también de la arti-
culacién de este deseo en un marco simbolico, que no puede ser otro que
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el de la palabra que lo hard duradero, regenerador.

En la comedia cldsica se juega, precisamente, el recorrido que va
desde el equivoco que todo enamoramiento tiende a producir en aquellos
que lo sienten hasta la concluyente inmersién de la pareja en un univer-
so simbdlico que suele ser representado por el compromiso matrimonial.
Nos es fécil recordar la gran cantidad de comedias clasicas que bien de
forma no explicita sino s6lo sugerida, bien de manera manifiesta finali-
zan con una boda.

Por tanto, la comedia fija su atencién en esos momentos que en la
relacion entre hombre y mujer van desde el mutuo reconocimiento como
objeto de deseo, incluido aquel instante en que puede hacerse presente lo
real de la relacion sexual, hasta el momento final en que esa relacién con-
sigue articularse, salir adelante por medio de la cesién de esa palabra sim-
bélica.

Mientras el hecho del enamoramiento es vivido de forma confusa por
los protagonistas, el mundo que les rodea sufre también transformacio-
nes, una especie de desorden que deviene directamente del encuentro
entre los dos sexos, provocando el gag, ese momento en que la risa surge.
Maniobra que podria parecer complicada si hemos comprendido la mag-
nitud de lo que en la comedia se estd jugando, pues ese proceso imagi-
nario concluye siempre con la aparici6n de ese algo de lo real de lo que
el cine cldsico no renuncia a saber. Pero esta aparicién de lo real sufre una
especie de descarga cn diversos elementos de la puesta en escena que la
hacen menos dramdtica que, por poner un ejemplo, en ¢l melodrama.
Veremos una prueba de ello en el posterior andlisis.

Por tanto crecmos que lo que Jesis Gonzélez Requena ha definido
como punto de ignicién, cso que polariza el tejido semidtico-imaginari-
zado de la realidad en el cine cldsico, también puede ser encontrado en la
comedia, y desde ese punto un campo simbélico puede ser configurado.
Alli donde las miradas deseantes del hombre y la mujer convergen, en el
filo del plano contraplano, alli algo de lo real se encuentra?.

Elegimos Easy Living por la ejemplar puesta en escena de todo el pro-
Ceso en una corta y genial secuencia. A todo ello se viene a anadir una
curiosa semejanza formal con los esquemas graficos con los que Gonza-
lez Requena recrea esa realidad imaginarizada, poblada de potenciales

2. Jestis GonzalEz REQUENA: «Frente al texto filmico: el andlisis, la lectura (£1 manandial, King Vidor)», en VV. AA.: Bl
andlisis cinemarogrdfico, Editorial Complutense, 1995.






