Por nuestra parte, frente a tal debate que consideramos urgente y que,
por eso mismo, nos comprometemos a abordar en el proximo nimero de
Trama y Fondo, queremos proponer un par de hipdtesis diferentes, decidi-
das a discutir frontalmente el ideologema de la igualdad.

Pensamos que la violencia forma parte inexorable de lo real —
pues constatamos que su roce siempre nos violenta—. Tendemos,
por eso, en lo posible, a amortiguarlo —las tecnologias del con-
fort, el Estado del bienestar son, de ello, manifestaciones conse-
cuentes. Pero sabemos también, aunque tendamos a ignorarlo, que, a
la vez, algo en nosotros —Freud lo llamaba pulsién— nos empuja
hacia la violencia —;no es acaso una evidente prueba de ello el
que llenemos los cines donde los espectdculos de las violencias
mds extremas se renuevan una y otra vez?

Pensamos, por eso, que postular la supresion de la violencia es
tan absurdo —y, finalmente, tan ingenuamente narcisista— como
postular la supresion de lo real. Por el contrario: la violencia nos
rodea y nos habita, como nos rodea un dspero mundo real y como
nos constituye un cuerpo no menos real, dspero e inquietante.

Y por eso, porque lo real es la violencia misma, la violencia late
siempre, necesariamente, en ese contacto con el cuerpo real del
otro —tanto mds real cuanto mas otro— que tiene lugar en la expe-
riencia sexual.

Negar la violencia en la relacion sexual, concebir €sta como no
otra cosa que una suerte de placentero deporte entre iguales, no es
s6lo un espejismo imaginario: es, ademds, un grave error que con-
duce al retorno inesperado, y totalmente desencauzado, de una
violencia siempre mds letal.

Estds son, por eso, las hipétesis que avanzamos para ese debate
que desde ahora proponemos. Primero, que porque es lo real lo que
estd en juego en el encuentro sexual con el cuerpo del otro, no puede
haber, aht, igualdad posible. Y segundo, pues de ello se deduce, la
conveniencia de que el acceso a ese encuentro, por lo demds nece-
sario, sea guiado, configurado, por una simbélica de la diferencia
sexual que permita, a la vez, dar salida y canalizar esa violencia
siempre inevitable —y, por lo demds, deseada. Y deseable.

Simbolizarla, aqui, no quiere significar tan so6lo encuadrarla,
canalizarla, sino también elaborarla: hacerla finalmente fecunda.
¢ Pues de dénde, si no, podriamos obtener energia?

En el Principio fue el Verbo.
Palabra versus Signo

JESUS GONZALEZ REQUENA

AL PRINCIPIO: LA PARADOJA DEL TIEMPO

«Al principio Cred Dios los cielos y la tierra. La tierra estaba
confusa y vacia y las tinieblas cubrian la haz del abismo, pero
el espiritu de Dios se cernia sobre la superficie de las
aguas.»!

«Al principio...», es decir: hubo principio. He aqui un viejo debate
filosofico que la ciencia moderna no ha dejado de retomar una y otra vez:
(Hubo alguna vez un primer principio antes del cual no habia nada?2

Se trata de la eterna paradoja del tiempo: desde que pensamos el tiem-
po, la experiencia como encadenada en un devenir, tendemos a acotarlo
entre un principio y un fin y a la vez, inevitablemente, nos preguntamos
qué hubo antes del principio y qué puede haber después del final.

Se trata de un problema, sin duda, pero sélo para esa especie que se
plantea problemas, es decir, la especie humana. Sélo para ella existe el
tiempo, sencillamente porque lo inventa. Y porque lo hace, se pregunta
por él. Y ésta es la paradoja de la respuesta: que siempre abre una nueva
pregunta. De manera que la interrogacion permanece siempre abierta.

1. sty todas las citas del Génesis que la seguirdn proceden de la Sagrada Biblia, version directa de las lenguas orienta-
les, por Eloino Nacar Fuster y Alberto Colunga Cueto. O.P., Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 1973

2, El origen de este texto se encuentra en una ponencia presentada en lus VI Jornadas Internacionales de Semidtica: Loy
relatoy de lox arfgenes, Bilbao, 13-X11-1996.
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LO REAL ES

Pero nada de esto tiene que ver con lo real. Lo real estd ahi, es. Con
independencia de toda conciencia que pretenda pensarlo.

Se diferencia netamente, por eso, de esa otra cosa que llamamos la
realidad: el mundo en tanto ordenado, pensable, inteligible para esa espe-
cie, la nuestra, que se obceca en pensarlo.

Lo real es. Seguramente es ésta la definicion mas precisa, aunque
también la mds dificil, de lo real. En ella, el verbo ser debe escucharse en
su modalidad puramente intransitiva, es decir, aquella que rechaza cual-
quier predicado. Lo real, entonces, como aquello que es refractario a toda
predicacion, a toda explicacion y a toda inteligibilidad.

LO REAL ES LO INCOGNOSCIBLE

Podemos decir también: lo real es incognoscible —es, pues, lo incognos-
cible—. Esta segunda es una definicién menos precisa, ya que hace tran-
sitivo un verbo que aqui no debiera serlo y, asi, dota de un atributo a algo
que no puede tener ninguno. Pero, precisamente por €so, nos resulta algo
mads fécil de manejar.

Lo real aparece, ahora, como algo negativo, desde luego, pero con
respecto a cierta positividad: la nuestra, la de nuestro yo en tanto conoce
y predica esa negatividad. Lo real, entonces, como algo que es posible
localizar fuera, en cierta exterioridad con respecto a aquel que lo piensa.
La aparentemente mds facil comprensién de esta segunda definicion
depende del presupuesto antropomorfico que la regula. Yo, en tanto
entiendo, en tanto me entiendo, localizo, fuera de mi, algo que, en el
plano del entendimiento, se me niega, se me resiste.

Sin embargo, en esa misma medida, dificulta la aproximacion a aque-
llo de lo que se trata en lo real. Pues dado que mi Yo cree poder recubrir
todo mi ser, tiende a ignorar que lo real también me habita. Que soy un
cuerpo real en extremo resistente, refractario, opaco a mi Yo —a esa ima-
gen en la que me pienso, me reconozco, me entiendo.
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LO REAL Y LA REALIDAD: KANT

En todo caso, la diferencia conceptual entre lo real y la realidad que
proponemos puede encontrar asi sus credenciales en la teoria del conoci-
micnto de Kant, llamada «critica de la razén pura»3, y que fue precisa-
mente eso: una critica, es decir, una definicion de los limites del entendi-
micnto mismo.

El que fue uno de los mas grandes forjadores de la modernidad —nadie
tan decisivo, después de Descartes, en la creacion de las condiciones
cpistemolégicas para la cristalizacién del discurso de la ciencia— for-
muld a esa misma Modernidad una advertencia que ésta, sin embargo,
ticnde constantemente a ignorar. La de que el conocimiento posee un
limite mds alld del cual se abre el ambito, no por ello menos real, de lo
incognoscible. Lo llamo la «cosa en si».

La primera consecuencia de este enunciado kantiano es el cardcter
antropomérfico del conocimiento humano: lo que conocemos es la «cosa
para mi», es decir, la cosa en tanto percibida y pensada a través de los
aprioris que configuran el conocimiento mismo.

SEMIOTICA: A PRIORI

Tanto desde el punto de vista semidtico, como desde aquel otro, tan
proximo a él, que es el de la filosofia analitica —después de todo, ambas
disciplinas reconocen su objeto en el lenguaje— la nocién de «a priori»
cobra un significado mucho mds concreto y operativo del que pudo
alcanzar en Kant. Pues los aprioris de nuestro conocimiento no son otros
que los determinados por las caracteristicas estructurales de nuestros
lenguajes. —Después de todo, conocer algo es tratarlo, procesarlo a tra-
vés de determinados cédigos. Y de hecho eso son las ciencias que han
hecho posible la Modernidad: c6digos mds precisos, mas rigurosos, mas
capaces de procesar. Asi, en Saussure™ y en Wittgcnstein5, casi simulta-
neamente, cristalizé la idea que descubre, en el lenguaje, la condicion y
la estructura de todo entendimiento.

3 KANT: Critica de la ra-on pura. Losada, México,

|, Ferdinand de SAussurr: Curso de lingliistica general, Akal, Madrid, 1980
S Ludwig WITTGENSTEIN: Tractatus Togico-philosophicus. Alianza Universidad, Madrid, 1995.
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Llevando esa comprension hasta sus Gltimas consecuencias, Witt-
genstein retomo a su manera la distincién kantiana: frente al «mundo del
lenguaje» —el de la «cosa para mi»—, fuera de sus limites y escapando
por ello a todo entendimiento, habria de situarse lo «mistico» —el territorio
de la «cosa en si»—. Es decir: mas alld de la realidad —la del mundo que
nuestros lenguajes configuran—, el territorio, ininteligible, de lo real.

Y asi, la paradoja de los limites del tiempo —«antes y después»,
«principio y fin»— retornaba en su forma espacial —«dentro y fuera»,
«mds acd y mds alla»—. Nada, en ello mismo, nuevo con respecto a
Kant, quien ya lo habia formulado expresamente en su «primera antino-
mia», seglin la cual, a la razén le era imposible decidir entre dos tesis es
si mismas igualmente razonables y sin embargo contradictorias: la que
demostraba la necesidad de un principio y un fin en el tiempo y en el
espacio y la que, en cambio, demostraba su imposibilidad. Con la salve-
dad de que, esta vez, quedaba localizada la causa misma de la paradoja:
ésta era explicitamente percibida como efecto del lenguaje en su intento
de pensar la experiencia humana.

Es sabido el dictado con el que Wittgenstein cerré su Tractatus: de
aquello, lo mistico, porque escapaba a los limites del lenguaje que eran a
la vez, necesariamente, los limites del mundo, nada podia y nada debia
decirse.

CORREGIR A WITTGENSTEIN

Creemos, sin embargo, que Wittgenstein, quien tan bien supo aislar el
origen del que toda paradoja procede —a la vez que nos ofrecio su expre-
sion quintaesenciada en forma de la paradoja de los «limites del mundo
del lenguaje»—, al insistir en su negatividad —ese limite donde lo inte-
ligible cesa—, fue incapaz de comprender su otra cara, digamoslo asf,
positiva. Y cometio por eso el error de decir que de eso, de lo que esca-
paba a los limites del lenguaje, «nada podia ser dicho», cuando lo que
debia haber dicho es que eso no podia ser entendido.

Su misma paradoja, como toda buena paradoja, es eso precisamente
lo que hace: decir sobre lo real. Pues lo real aparece precisamente en ese
filo de sinsentido que se encuentra en el punto de inflexion de toda para-
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doja: alli donde se cortan sin articulacién posible dos cadenas discursivas
en si mismas perfectamente coherentes y articuladas.

Por el contrario: las paradojas —y no hay otras paradojas que las del
lenguaje— deben ser tomadas muy en serio: no son juegos gratuitos del
lenguaje; todo lo contrario, son las vias por las que el ser hablante, es decir,
¢l ser configurado por el lenguaje, se aproxima a lo que estd mds alld de
¢ste, es decir, a lo otro del lenguaje, a lo real. '

ENSIMISMARSE EN LA PARADOJA

Pues es un hecho que cuando uno se ensimisma en una paradoja expe-
rimenta ese punto de sinsentido, ese vacio de significado donde cesa toda
inteligibilidad.

Entonces sabe que hay algo que no puede entender. Llamemos la
atencién sobre la diferencia conceptual que asi se traza: no lo entiende,
pero lo sabe. Sabe, precisamente, que no lo entiende. Y hay un sabor para
eso: el sinsentido se siente. Y es mas: duele.

Ahi, en ese que es el punto de ignicion de la paradoja, el sujeto sabe
de lo real. Y en esa misma medida, propiamente, se ensimisma: sabe en
ese punto en el que, porque no entiende, se quema —¢por qué no pen-
sarlo con la metdfora del cortocircuito del fluido eléctrico, de ese fluido
cléctrico que es el del lenguaje?—, sabe, en ese punto, de lo que de real
hay en él.

EL TIEMPO

El tiempo es pues una de las dimensiones a través de las que los hom-
bres tratan de cefiir lo real, para poder vivirlo. Se trata por eso —Kant supo
explicarlo con toda claridad— de un apriori de la razén. Es decir, si tra-
ducimos a Kant en términos semioticos, de un apriori del lenguaje.

Pues el tiempo es precisamente eso que la narratividad introduce en
tanto una de las principales dimensiones configuradoras del lenguaje. Nace,
por eso, de las series: antes / ahora / después, pasado / presente / futuro.
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El tiempo, la duracién, es una de las propiedades de la conciencia
humana en tanto ésta, por estar configurada por el lenguaje, se sustanti-
va y se diferencia del mero sentir animal. —Pues sin duda el animal sien-
te tanto como nosotros, incluso recuerda, pero no tiene conciencia de
esos recuerdos como memoria, es decir, como algo perteneciente al pasa-
do. Y es que seguramente, digaimoslo de paso, la vivencia de la duracion
solo nace con la estructura sintdctica del lenguaje, de los enunciados que
lo conforman.

PRINCIPIO PRIMERO

Y bien, establecido el apriori del tiempo, este desencadena sus para-
dojas: si nada puede ser pensado fuera de la duracién, todo debe tener un
principio y un final, pero también debe haber un antes del principio y un
después del final.

¢Es posible, entonces, hablar de un principio primero, absoluto?

Agotemos la paradoja: sin duda lo es y, sin embargo, siempre hay un
antes del principio.

Un antes del principio absoluto es, necesariamente, un antes del
comienzo del tiempo. Pero eso, a la luz de lo que acabamos de senalar,
es un antes de que la conciencia comenzara a existir. Pues bien: en ese
antes estaba lo real. O para ser mas exactos: en ese antes estaba ya lo real.

Ahora bien, la conciencia, desde que existe, porque existe, trata de
colonizar ese antes en que el tiempo no existia. Y vive Dios que lo hace:
el tiempo se proyecta hacia atrds, por obra de la fisica y, especialmente,
de la astrofisica.

Evidentemente, la paradoja no queda con ello suprimida, sino, tan
solo, proyectada hacia el pasado. Naciendo asi esa bella mitologia que es
la del Big Bang. El momento inicial del universo astrofisico.

Pero la paradoja no puede cesar nunca, porque estd inscrita en el
apriori temporal mismo: antes del Big Bang, entonces ;qué? Pues bien,
digdmoslo de nuevo: lo real.

Pero en todo caso porque, desde luego, la conciencia comenz6 a exis-
tir en un momento dado, hubo un principio absoluto, independientemen-
te de que antes estuviera ya lo real.
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LO REAL, LA REALIDAD, CONSTRUCCION

Desde luego, 1a nocién de lo real se nos resiste, no podria ser de otra
manera: pues lo real es precisamente la resistencia del mundo a ser enten-
dido. Sencillamente porque el mundo no ha sido hecho para ser pensado.
Y por eso —he aqui una tercera definicion— lo real es lo que se deduce
de este mismo hecho: de que el mundo no estd hecho para nosotros —es
decir, entre otras cosas, para que nosotros lo pensemos.

Aceptar esa resistencia es precisamente aprender a usar la nocion de
lo real. Negarla, y negar con ella la nocion misma de lo real, no es des-
pués de todo otra cosa que un gesto narcisista que hoy ya sélo pervive
donde pervive el positivismo: en las ciencias humanas. Porque las otras,
las duras, hace ya casi un siglo que renunciaron al positivismo y a su
reconciliado mundo de la determinacién absoluta: el principio de Inde-
terminacion, la critica de la causalidad y su sustitucion por algo tan
inquietante como la mera probabilidad, las nociones de entropia, caos,
antimateria y agujero negro, delimitan el lugar de lo real con una deci-
sion que deberia abochornar a unas ciencias humanas todavia aferradas a
la apacible inercia de los usos positivistas.

DELIRIO DE LA MODERNIDAD

Ahora bien, es evidente que ese gesto narcisista constituye la cristali-
zacion de cierto delirio de la modernidad: el delirio de un mundo total-
mente inteligible, es decir, totalmente dominable, absolutamente raciona-
lizado. El delirio, en suma, de una realidad vuelta de espaldas a lo real,
al modo de esos gestos del narcisismo infantil por los que el nifio, sin
mads, niega lo que le desagrada.

Se trata, por lo demas, del delirio narcisista de la conciencia: delirar-
se en el centro de un mundo configurado para ella. Conviene anotar que
es éste un delirio esencialmente nuevo: sélo ha podido cristalizar una vez
que, en los textos de Occidente, ha desaparecido el lugar de lo sagrado.
Pues una sociedad que concibe lo sagrado es una sociedad que asigna un
lugar a lo incomprensible, a lo real.

Sélo el poder imaginario del delirio impide ver lo evidente: que hace-
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mos 1o que podemos para entender el mundo, pero que el mundo no estd
hecho para eso.

He aqui la principal virtud de la nocién de lo real: que s6lo a partir de
ella, y por oposicion a ella, la nocién de realidad, es decir, de realidad
humana, alcanza su justo valor. Pues la realidad es, precisamente, el
resultado dindmico del costoso trabajo humano de construccion del
mundo con esa herramienta de las herramientas que es el lenguaje.

Y es precisamente de ese proceso de construccion, de creacion de la
realidad por el lenguaje de lo que nos habla, con asombrosa precision, el
Génesis.

DI10S: ACTO DE DECIR-CREAR
Y bien:

«Al principio Creé Dios los cielos y la tierra. La tierra estaba
confusa y vacia y las tinieblas cubrian la haz del abismo, pero
el espiritu de Dios se cernia sobre la superficie de las aguas.»

(Qué hay al principio? El Génesis 1o dice asi: «Al principio Cre6 Dios
los cielos y la tierrax.

Obsérvese que no se dice que al principio estuviera alguien llamado
Dios y que, necesariamente luego, ese alguien se pusiera a crear cosas. No:
lo que se dice es que el principio fue un acto de creacion. De manera que
parece mds sensato pensar que Dios es el nombre mismo de ese acto.

Pues, ;como crea Dios? A eso nos contesta el segundo parrafo del
Génesis:

«Dijo Dios: “Haya luz”; y hubo luz. Y vio Dios ser buena la
luz y la separé de las tinieblas; y a la luz llamé dia, y a las

tinieblas noche, y hubo tarde y manana, dia primero.»

Dios crea, por tanto, diciendo: solo porque Dios dijo «Haya luz»
hubo, hay luz.
O bien, y no es ésta mas que una manera mds precisa de decirlo: ese
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acto de decir es localizado, nombrado en el texto biblico con ese opera-
dor textual que es la palabra Dios.

ENUNCIACION: VERBO

De manera que, tomado al pie de la letra, el Génesis nos presenta la
creacion del mundo como un acto lingiiistico, en su mds pura expresion
performativa (esa en la que, como Austin® dijera, se hacen cosas con las
palabras).

Asi pues, el acto definitorio de Dios, en tanto creador de todo, panto-
crator. es, muy exactamente, un acto de enunciacion. Un acto de enun-
ciacion que crea el mundo enunciado. De manera que s6lo hay mundo —
cnunciado— porque hay enunciacion.

s éste por cierto un tema que serd retomado y reformulado con abso-
luta exactitud en el Prélogo del Evangelio de San Juan”:

«Al principio era ¢l Verbo, y el Verbo estaba en Dios, y el
Verbo era Dios.

El estaba al principio en Dios.

Todas las cosas fueron hechas por El,

y sin El no se hizo nada de cuanto ha sido hecho.»

Lo que deberia ser escuchado al pie de la letra: «todas las cosas [ue-
ron hechas por El, y sin El no se hizo nada de cuanto ha sido hecho: el
Verbo era Dios».

Es decir, El, Dios, era el Verbo.

VERBO: PALABRA-ENUNCIACION

El Verbo, es decir, la palabra. Pero la palabra nombrada en su dimen-
sién mds activa: en esa dimension de la accion —dirfamos también de la

O, John L. Avstin: Easavoys filoxaficos. Alianza, Madnd, 1989,
7. Sagradea Biblia. op. ¢it,
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praxis— que es la del verbo. Y bien: la accién por antonomasia del len-
guaje es el decir y, en el decir, el nombrar, como ese movimiento funda-
dor por el que el lenguaje recubre lo real configurando el mundo.

El Verbo es pues la palabra en su movimiento mismo de decir, de
nombrar; en el movimiento, pues, de enunciacion.

De manera que El Dios del Génesis es identificado como la palabra-
enunciacion, es decir, como la palabra que crea el mundo diciéndolo,
nombriandolo, enunciandolo.

El Principio presupone pues el Verbo, pero no tanto temporal como
I6gicamente: s6lo porque hay verbo hay principio. De manera que el prin-
cipio es, necesariamente, el nacimiento del Verbo. Pues el principio nace
con el primer acto de enunciacion, con la primera palabra enunciada.

En tal contexto debemos leer el primer enunciado del Génesis: «Al
principio Creé Dios los cielos y la tierra».

LA PALABRA NACE DIFERENCIANDOSE DE LO REAL

La palabra, en tanto nace, nace diferencidndose de lo real: es decir,
nace afirmdndose en su ser especifico, en su diferencia con respecto a lo
otro, a lo real.

O en otros términos: nace —el acto de enunciacion— confrontando-
se a lo Real, como lo Otro.

Eso es, entonces, el Dios del Génesis: la palabra originaria, que por eso
s6lo se nombra a si misma, diferencidndose de lo Otro: diferenciandose de
eso otro que en el Génesis es designado como «los cielos y la tierrax.

LO CONFUSO: EL CAOS, LAS TINIEBLAS Y EL ABISMO
Conviene que nos demos cuenta de cémo era eso:
«La tierra estaba confusa y vacia y las tinieblas cubrian la haz

del abismo, pero el espiritu de Dios se cernia sobre la super-
ficie de las aguas.»
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Iis0, lo real, es lo confuso, es decir, aquello donde todo se confunde,
aquello, por tanto, donde nada se distingue. Lo que puede, también, ser
dicho asi: lo confuso es, sencillamente, lo no cognoscible, pues conocer
s dejar de confundir, poder diferenciar, discriminar y —pero sélo enton-
ces — relacionar.

O dicho todavia de otra manera: lo real es el caos, el dmbito donde todo
se da y sin embargo nada es consistente, pues nada garantiza la constancia, la
presencia necesaria.

Iis notable, por tanto, la caracterizacion que el Génesis traza de lo
real: lo confuso, el caos, las tinieblas que «cubrian la haz del abismo».

LA PRIMERA PALABRA: GRITO CONSCIENTE DE Si

Frente a eso, frente a esas «tinieblas» que «cubrian la haz del abis-
mo», se hiergue, se enuncia la primera palabra.

iAcaso es posible concebir esa primera palabra de otra manera que
como un deictico radical que designa, casi en forma de grito, esas tinie-
blas del abismo de lo real que la rodean? —Pero, por primera vez, se
Irata de un grito consciente de si, al modo de una interrogacion radical
del ser confrontado a lo real.

MARX

Karl Marx3 decfa que era necesario invertir, poner sobre sus pies la dia-
Iéctica hegeliana. Y bien, si ésta concebia la materia como un momento del
espiritu, la inversion radical de ese primer enunciado hegeliano exige con-
cebir al espiritu como un momento de la materia, es decir, de lo real.

Lo que podria ser formulado asi: en un momento dado surgié en el
cosmos, por no se sabe qué golpe de azar, cierto espacio de conciencia.
Pero desde el momento mismo en que surgi6, surgié como algo dotado
de cierta, desde luego fragil, autonomia.

Y ese momento, por dialéctico, abrié un movimiento; precisamente:

S Karl Marx, Ef capitad. Siglo XX, Madrid, 1975
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el de la palabra en su dimension creadora de conciencia y, en esa misma
medida, de realidad.

PRIMERA PALABRA, PRIMER ACTO DE CONCIEN-
CIA DIFERENCIADO

La primera palabra supone por tanto, necesariamente, el primer acto
de conciencia diferenciado, consciente de si: consciencia de una palabra
que, por ser tal, es decir, por ser consciente de si, se sabe diferente de
aquello frente a lo que nace y con respecto a lo cual enuncia su interro-
gacion radical.

Queda asi trazado el primer significante o, mds exactamente, la pri-
mera barra significante y, con ella, la primera articulacion: la que separa
a la primera palabra de lo real a lo que se confronta.

LA PALABRA CREA EL MUNDO: SEPARA, NOMBRA

Y en el proceso que a partir de ello se desencadena, la palabra, lite-
ralmente, crea el mundo, la realidad humana, separando —es decir: intro-
duciendo la barra significante en lo real— y nombrando:

«Dijo luego Dios: “Haya firmamento en medio de las aguas,
que separe unas de otras™; y asi fue. E hizo Dios el firma-
mento, separando aguas de aguas. las que estaban debajo del
firmamento de las que estaban sobre el firmamento. Y vio
Dios ser bueno. Llamé Dios al firmamento cielo, y hubo tarde
y mafana, segundo dia.»

Dios nombra y separa, separa y nombra. Separa para que haya cosas
y les pone nombre, 0 bien —es después de todo lo mismo— pone nom-
bre para que haya cosas separadas.

Es imprescindible, para comprender el génesis del mundo, de la rea-
lidad humana, prestar atencion a lo que en ella introduce la palabra desde
el momento mismo en que, naciendo en —de— lo real, sc diferencia de
ello: el significante.

[ ool Principio fue el Verbo. Palabra versus Signo 19T & F
SIGNIFICANTE: SOBRENATURAL, META-FISICO

Y por cierto que al significante, por ese su ser inmaterial que le reco-
nociera Saussure, le corresponde bien uno de los que se consideran los
atributos de Dios: el ser sobrenatural. Y, en esa misma medida, trascen-
(ente. Pues con su aparicion creadora nace, diferenciandose del magma
de o real, ese espacio que es el de la realidad humana. El significante es
por ¢so sobrenatural y, dando a la palabra su sentido primero, literal,
metafisico. Y es que del significante, tal y como Saussure lo describe
minuciosamente, debemos deducir que, por ser inmaterial, pura diferen-
cialidad sin sustancia material, es, propia, literalmente meta-fisico. Es
decir: constituye una dimension otra que la de lo fisico. Precisamente: la
dimension del lenguaje.

Pues bien, es asi como el significante, una vez introducido en lo real,
opera: «separando aguas de aguas», «la luz de las tinieblas». Separando
v. o la vez, necesariamente, nombrando —«Llam6 Dios al firmamento
cielon.,

Y por eso, porque el significante fue trazado sobre lo real, porque la
palabra comenzo la labor de crear el mundo nombrandolo, enuncidandolo,
por eso y solo por eso «hubo tarde y manana, segundo dia». Y todos los
otros dias que, a éste, siguieron.

Y porque el significante actia separando, porque los nombres se mul-
tiplican, nace una realidad ordenada, reconocible, donde las aguas se opo-
nen a lo seco y donde todo ser queda bien clasificado segiin su especie.

ACTUALIDAD DEL GENESIS HEBRAICO

Conviene, por tanto, atender a la actualidad del Génesis hebraico: en
¢l se halla ya cristalizada la conciencia de ese poder racional de la pala-
hra que se manifiesta tanto en la insistencia en el ordenamiento por espe-
cies, repetida a lo largo de todo el proceso de creacion de las plantas y los
animales, como en el rigor de su secuencia légica —de lo mds simple a
lo mds complejo— y narrativa —«seis dias» sucesivos.
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CONCIENCIA DE Si: EL HOMBRE —DIJOSE

Ahora bien: la creacion de la conciencia del mundo no puede dejar de
ser, simultineamente, la creacién de la conciencia de si. Por eso el sexto dia,
nace el hombre.

Y por cierto que el texto biblico anota de dos maneras ese movimien-
to reflexivo que es el de la emergente conciencia de si. En primer lugar,
por el dato notable de que si para la creacién de todo lo que no es el hom-
bre, el enunciado que describe la accién del verbo divino es el de «dijo
Dios...», cuando de la creacién del hombre se trata se hace bien patente
la inflexién reflexiva: «Dijose entonces Dios...».

A IMAGEN Y SEMEJANZA

Pero ese movimiento reflexivo de la conciencia de sf se anota atin con
mayor intensidad en lo que, entonces, «dijose Dios»:
«Dfjose entonces Dios: “Hagamos al hombre a nuestra ima-
gen y a nuestra semejanza’.»

No se trata, evidentemente, de que la imagen del cuerpo del hombre,
su configuracion fisica, esté modelada sobre la imagen de Dios, por la
sencilla razén de que, como todo el mundo sabe, no existe tal cosa. Pues
¢l Dios hebraico, conviene recordarlo ahora, carece de rostro: es, propia-
mente, invisible.

De nuevo nos sorprende, por tanto, la novedad, la actualidad del
Génesis: en él puede leerse con toda precision el hecho de que lo que
hace al hombre hombre, mds alld de su configuracién corporal, es decir,
animal, lo que lo diferencia de cualquier otra cosa, objeto o especie, es
algo que esté fuera del orden de las imédgenes, ya que se trata de la pala-
bra, de la dimensién misma del lenguaje.

Pues el hombre nace a imagen y semejanza de un Dios que carece de
imagen, es decir, de un Dios que no es otra cosa que la palabra misma en
el movimiento de su enunciacion.

I Principio fue el Verbo. Palabra versus Signo 21 T&F
REFLEXION DE LA LUZ DE LA PALABRA

P’ero no por ello debe ser considerada como gratuita la apelacion a la
lematica de la «imagen» y la «semejanza». Pues si en ella late sin duda
L metafora del espejo —en los espejos se construyen imdgenes semejan-
les a las de aquello que ante ellos se encuentra colocado—, dado que no
s posible postular isomorfismo visual alguno entre el hombre y el Dios
hebraico, resulta obligado atender a ese mecanismo esencial que caracte-
za a la construccion de la imagen especular. Es decir: el proceso de
rellexion de la luz, —Y recuérdese que en toda la Biblia, pero especial-
mente en el Evangelio de San Juan, la luz es siempre la de la palabra.

Asi escuchada, la metdfora especular resulta en extremo precisa: el
hombre, es decir, la conciencia humana, nace como espacio de reflexion
de la palabra. Es decir: como conciencia de si de la palabra que constru-
yve la realidad humana. De manera que, a decir del Génesis, el hombre
nace como efecto de la reflexion de la palabra en el acto mismo de la
cnunciacion. Es decir, como sujeto de la enunciacion.

LA TAREA

l.a mejor prueba de ello se encuentra en lo que hizo Dios el lunes
siguiente a ese domingo en que descansé: como se sabe, cre6 el jardin del
I'dén y puso

«en el medio del jardin el drbol de la vida y el arbol de la
ciencia del bien y del mal».

Y tras hacerle al hombre la advertencia de que de éste no comiera,
porque entonces moriria

«Yahvé Dios trajo ante el hombre todos y cuantos animales
del campo y cuantas aves del ciclo form6 de la tierra, para
que viese como les llamaria, y fuese el nombre de todos los
vivientes el que él les diere. Y dio el hombre nombre a todos
los ganados, y a todas las aves del cielo...».
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Pérrafo éste que concreta el sentido de aquel otro, anterior a la crea-
cién del Parafso, que hablaba del sexto dia en el que dijo Dios aquello de

«Procread y multiplicaos, y henchid la tierra; sometedla y
dominar sobre los peces del mar, sobre las aves del cielo y
sobre los ganados y sobre todo cuanto vive y se mueve sobre
la tierra».

Tal fue la tarea que el hombre recibi6: este «dominar» del que aqui se
habla encuentra su mas plena dimensién en el «nombrar», es decir, en el
acto de mantener viva la presencia de la palabra en el mundo. —Lo que es
en si mismo un buen motivo de que, en espaiiol, se parezcan tanto las
palabras hombre y nombre. Someter y dominar la tierra es participar de
su creacion prolongdndola, perpetudndola como Dios ha ensenado, es
decir, a golpe de palabra.

Para que el mundo, la realidad humana se sostenga y crezca, debe ser
reenunciada, enunciada de nuevo cada vez, en cada nueva generacion.

EMERGENCIA DE LA CONCIENCIA: DIMENSION SIM-
BOLICA

Estamos hablando de la emergencia de la conciencia, es decir, de la
dimensién del ser que se sabe confrontado a aquello mismo de lo que se
diferencia —de 1o real. Pues bien, a esa dimension que asi nace, por obra
de la palabra, desencadenada por el acto mismo de la enunciacion,
corresponde bien el nombre de dimension simbolica—una dimension del
Lenguaje, en todo caso, diferente a su dimensién semiotica, tal y como la
concebimos desde Saussure”.

9. Lo que diferencia a las palabras de los signos, Y por cierto que no me refiero a la diferencia que va de la linglistica a
Ja semictica, de acuerdo con la cual las palabras serian un tipo de signos —los lingliisticos— entre muchos otros posibles.
Para evitar esi posible conlusion. reformularé asf la cuestion: lo gue quicro es Hamarles la atencidn sobre lo que dife-

rencia a la palabra del signo lingiiistico,

neipio fue el Verbo. Palabra versus Signo 23T &F
TEORIA GENERAL DEL LENGUAIJE

I'nes Saussure dejé muy claro que la lingiiistica no era la teorfa gene-
cal del lenguage, sino la teoria de lo que en €l habifa de social, sistémico,
onvencional: «la lenguas.
Y por eso la semiologia, la semidtica que ¢l mismo esbozé no debia
v entendida como la teorfa general del lenguaje, sino tan s6lo como la
or general de lo que en los lenguajes hay configurado sobre el mode-
Lo de Ta lengua, es decir, los sistemas de signos ™.

TEORIA DEL HABLA: DIMENSION SIMBOLICA

Resta, por tanto, para que una Teoria General del Lenguaje sea real-
mente posible, una teorfa del habla.

S1 esta no ha terminado de nacer, ello ha sido debido tan s6lo a una

onlusion en la lectura de Saussure, que ha conducido a pensar que el
lubli no serfa después de todo otra cosa que la realizacion —la actuacion,
L1 puesta en practica— de la lengua. De manera que de la comprension del

st de la lengua se deduciria totalmente la comprension del habla.

I'ucs si eso es asi, si el habla es la actuacion de la lengua, lo es tan
olo desde el punto de vista de la lengua que es muy precisamente, como
Saussure estableci6, el punto de vista sistémico, estructural, sincrénico

s decir, después de todo: el propiamente semiotico.

(‘reemos llegado el momento de afirmar que, sin embargo, una Teoria
Cieneral del Lenguaje no puede ignorar el punto de vista diacrénico, que es
propiamente —también fue Saussure quien lo dijo— el del habla.

O) en otros términos: la dimension del habla aguarda a ser reivindica-
i Pues esa dimensién, necesariamente diacronica, se nos descubre
Ahora como la dimension simbélica. Y también, por ello mismo, como la
dimension de la enunciacion.

Fosis Gionzal iz REguiNa: « Bl exto: tres registros y una dimensions, en Trama& Fonrdo. . 1. Madvid, 1996
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LA DIMENSION DEL HABLA: ENUNCIACION

El limite, la paradoja de la problemadtica de la enunciacién que Emil
Benveniste! ! introdujo en la lingiifstica moderna estriba en que fue for-
mulada desde el interior de la semidtica y, por tanto, en términos sincro-
nicos.

Fue sin duda ésta una paradoja inevitable, pues resultaba de la intro-
duccién en la reflexion semidtica la cuestion de la subjetividad, cuando,
como el propio Saussure habia advertido, esa era una cuestién que perte-
necia al dmbito del habla, pero en ningin caso al de la lengua —es decir,
al de la semidtical2

LA ENUNCIACION Y EL LIMITE DE LA ESTRUCTURA

El punto de ignicion de esta paradoja, la de la teoria semiética de la
enunciacion, estriba en tratar de pensar como estructura sincronica algo,
el acto mismo de enunciacion, que constituye, en si mismo, una dimen-
sion diacrénica y, por ello mismo, procesal y energética.

Tal es la paradoja: hablamos de estructura de la enunciacién cuando
lo que en el acto de enunciacién se manifiesta es precisamente lo que, en
el lenguaje, escapa a toda estructura —nos referimos al tnico acto de
enunciacion real que existe: el de cada cuerpo que, en un momento real
del espacio y del tiempo, en un momento, por tanto, absolutamente sin-
gular, sin duda atravesado por el lenguaje (pero deberiamos afadir: con-
tradictoriamente atravesado por €l) genera una acto de enunciacion y, al
hacerlo, articula una palabra.

1. Emile BENVENISTE: Problemas de lingiifstica general (11 vols.), Siglo XX México. 1971,

12, Se trata. por lo demis, de una paradoja muy proxima a la que presidi el Congreso en el que este trabajo fue expues-
to: pues es sin duda notable que la semidtica, una disciplina gue nacid de la postulacion de una inteligibilidad sincronica,
estructural, y que por ello recusd como improductiva la pregunta por los origenes. se baya visto abocada a dedicar un con-

areso a Los relaros de los orfgenes,

I’rincipio fue el Verbo. Palabra versus Signo 25T&F
DIMENSION SEMIOTICA / DIMENSION SIMBOLICA

PPues bien, si la dimensién semiética es la dimension sincronica, sis-
(emica y objetivada del lenguaje, conformada por el sistema estructurado
e signos independiente de la voluntad y de la subjetividad de los hablan-
tew. la dimension simboélica es, en cambio, la dimension del habla, a la
vz subjetiva y diacrénica. Es decir: es la dimension misma de la palabra.

Y ¢s que una palabra no es un signo: pues el signo es una entidad objeti-
vitobtiene su objetividad de la sancién intersubjetiva que le concede el
tformar parte de un cédigo—, independiente del hablante, un hecho de
aenilicacion convencional, dotado de significado objetivado.

I a palabra, en cambio, es signo enunciado, pronunciado, proferido en
uninstante singular, real, del espacio y el tiempo por un cuerpo, por un
“ujeto no menos singular y real. Y por eso la dimensién de la palabra, la
dunension simbélica, es aquella en la que debe plantearse la cuestion del
ventiddo —que, a diferencia del objetivado y codificado significado del
o, se halla enfocado a la experiencia, siempre singular, de un sujeto
que alronta lo real.

SENTIDO

IPues solo hay sentido cuando los signos del lenguaje se encarnan en
¢l acto de habla, en un cuerpo real, es decir, en el cuerpo real de un suje-
1o: solo entonces algo puede ser sentido y, por eso, tener sentido.

Quisi¢ramos llamar la atencion del lector sobre la trascendencia ted-
rica de esta diferencia. Pues el redimensionamiento de lo que se juega en
¢l habla —en la dimensién simbdlica del lenguaje— obliga a reintrodu-
Ciruna cuestion capital de la que tanto la semidtica como su homoéloga
anglosajona, la filosofia analitica del lenguaje, se habian desprendido: la
cuestion de la verdad.

IPues si en el orden légico, sintdctico, sistémico del lenguaje so6lo tiene
wentido hablar de congruencia, de coherencia —la verdad reducida a tau-
tologia de Wittgenstein—, si en el orden de la realidad concebida tan solo
cisu dimension objetiva, empirica, sélo es dado hablar de objetividad, la
cuestion de la verdad se nos descubre ahora como una cuestion que solo
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encuentra su sentido en el dmbito del habla. Es decir: en el acto de enun-
ciacion: en el campo de la palabra.

Y, alli, lo encuentra, aunque de ello, demasiadas veces, los profesio-
nales de la teorfa no quieran saber nada.

Alli: en ese campo en el que cada uno de nosotros, sujetos, en el
momento de hablar, sabemos que nos jugamos el acertar y decir la ver-
dad —y entonces sabemos que decimos algo que merece la pena— o
fallar. Y entonces mentir.

Lo que quisiéramos mostrar en el cierre de este texto es que, porque
existe la verdad —en ese campo que es el suyo: en el de los efectos sim-
bélicos de la palabra, en los actos de habla—, mentir supone siempre, ine-
vitablemente, destruir un trozo del mundo.

DIMENSION NARRATIVA DEL LENGUAJE

La dimensién del habla, la dimension simbdlica, es la dimensién dia-
cronica, es decir, la dimension genética, genésica, del lenguaje.

Es decir, todavia: su dimensién narrativa.

Pero aqui, una vez mds, una inversion de acento se hace imprescindi-
ble: si la semidtica narrativa lleva un par de décadas en punto muerto es
precisamente a causa de sus indiscutibles avances: pues ha sabido hacer ver
todo 1o que en ella hay de estructura sincrénica, pero ha permanecido, en
esa misma medida, incapaz de prestar atencion a su dimension diacrénica.

Y ha olvidado, asi, algo esencial: que el relato, desde el momento en
que nace —y ese momento no es otro que aquel en el que la conciencia
del mundo se convierte en conciencia de sf, es decir, en sujeto— forja el
tiempo en lo real.

El Génesis se nos descubre, asi, como la crénica de la accién de la
palabra que, por ser verbo, es esencialmente narrativa: forjadora en lo
real, en un siempre duro, incesante combate.

LOS DOS ARBOLES

No podia ser de otra manera, pues los dos drboles que Dios puso «en
el medio del jardin del Edén», «el arbol de la vida y el drbol de la sabi-
durfa del bien y del mal», designan lo real.

I 1 el Principio fue el Verbo. Palabra versus Signo 271T&F

«El arbol de la vida», en su incesante metamorfosis sin sentido —quien
lo dude que vea alguno de los admirables y desazonantes documentales que
cimite la 2 en las sobremesas— y «el drbol de la sabiduria», del saber de
ese punto donde el bien y el mal se confunden en el fondo de lo real.

LA MANZANA

Por eso fue necesario dotarle al hombre de una compainiera. Multitud
de representaciones iconicas nos muestran asi la conciencia escindida
ante las dos figuras de lo humano, el hombre y la mujer, Addn y Eva, cada
uno a uno y otro lado de ese arbol de la vida que es el drbol cuyo sabor

¢l de su manzana, esa misma que la mujer tiende hacia la boca del
hombre— es el sabor de la confusion de lo real.

SUPERVIVENCIA DE LA PALABRA

La supervivencia de la palabra: esa es la cuestion que el Génesis plan-
tca finalmente a modo de un relato que se desplegard a lo largo de la
Biblia entera: el de la repeticion del pacto entre Dios y los hombres —es
decir, el pacto de los hombres en Dios, en su (la) palabra— cada vez que
la entropia de lo real amenaza con disolverlo todo.

Y es también, por eso, la cadena narrativa forjada por los que, en cada
eneracion, repiten, es decir, enuncian la palabra ya enunciada y, asi, la
sencarnan. La cadena, en suma, de los que repiten el nombre de Dios.
. de los que repiten la alianza simbdlica con/en la palabra.

2
&
I
I

PALABRAS QUE SE AHUECAN EN SIGNOS

Pues las palabras, si no son reenunciadas, si no se reencarnan, si no
se resubjetivizan, se ahuecan, se vuelven signos tan objetivos —codifi-
cados— como vacios.

Pensémoslo a través de un ejemplo bien proximo: el del ahuecamien-



T& F28 Jesus Gonzalez Requena

to de la palabra democracia en este nuestro pais de paises, Espaiia, que a
su vez se quiere pais de ese pafs mds grande que podria llegar a ser Euro-
pa: a pesar de que tan sélo hace veinte afios era vivida como una palabra
densa, cargada de deseo, sentida verdadera —es decir, justa, necesaria,
hasta el punto de que valia la pena la pena que causaba enunciarla—, hoy,
tan poco tiempo después, es vivida por muchos no mds que como un
signo que no tiene otro significado que el que le concede cierta retdrica
del juego del poder.

UNA CUESTION FUNDAMENTAL

Quizds la cuestién fundamental sea ésta: que sélo hay relato cuando
se paga el precio de decir, de enunciar las palabras verdaderas.

(Cuidles son las palabras verdaderas? —precisamente esas que man-
tienen vivo un relato que merezca la pena.

Y puede que en eso estribe lo més esencialmente humano: en la obce-
cacion de los hombres en sostener su palabra frente a lo real.

Porque si esas palabras no se reencarnan, la realidad, nuestra realidad
humana pierde sus mds fuertes puntos de anclaje para quedar ya tan sélo
tejida por los fragiles hilos de los signos. Y expuesta entonces, por care-
cer de toda densidad simbélica, a estallar en mil pedazos.

iAcaso no es la de la Biblia la historia de sus profetas? Pues bien, esto
son los profetas: los que repiten la palabra Dios y acto seguido, la intro-
ducen en lo real. Dicen: esto deberd realizarse.

Y asi, a veces, desde luego no siempre, eso, finalmente. sucede. Es,
en cierto modo, una cuestion de obcecacion. —Es decir: es una cuestion
de obcecacion el que podamos tener un mundo, una realidad que pueda
merecer la pena.

Vida en sombras: el eclipse
del sujeto

BASILIO CASANOVA

CIRCULARIDAD

Digamoslo inmediatamente: estamos ante un texto que acaba casi

como empieza, s6lo que con una leve pero significativa diferencia: que al

linal, en la dltima secuencia del film —aquella que reproduce la primera
cnlique una pareja posa ante una camara fotografica— comparece la
[1ura de un director como autor —artifice— de la representacion, que se
nos muestra asi desdoblada, representacion de la representacion, repre-
cntacion, pues, en segundo grado. Por eso, entre otras muchas cosas, la
circularidad. Por ésta quisiera que entendiéramos aqui pérdida o imposi-
hilidad de sentido, de direccion —direccionalidad—, pero también de

cntimiento, de capacidad de sentir emocionalmente. Polisemia de la
palabra sentido que en un film como Vida en sombras se manifestara en
negativo: porque el sentido no es posible comparecera su reverso, la cir-
cularidad, como ausencia del mismo, es decir, como la otra cara, como el
colipse. entoncees, de la narratividad.

Quicbra del relato: de eso es ejemplo Vida en sombras. Pero relato
como —y esto es asi desde, por ejemplo, La Odisea— lugar de desplaza-
micento. de recorrido simbolico, trayecto y evolucion. Espacio donde.
ademas, el tiempo existe en tanto es configurado, vale decir escrito como
(1l De eso, pero en negativo, es decir, como imposibilidad, es ejemplo el
(il de Llobet-Gracia.

Movimiento ausente. es decir, repetitivo, mecdnico; dirfamos, hablan-
do cimematograficamente, que no otro que el producido por la imagen en
movimiento: que el descrito, entonces, por el «zootropo», un aparato




