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su existencia. Incluso Daniel, al que la castracién le llega demasiado
tarde y de la manera mds brutal y definitiva, su propia muerte. Anuncia-
da metaféricamente en forma de violacién —a €1 que tras su recorrido por
reformatorios y cdrceles nadie le habia «roto el culo»— y enfermedad —
un no nombrado SIDA—. Aunque tarde para perdones divinos, si es posi-
ble reclamar el dnico gesto de dignidad humana (y por ello divina) para
si: «No quiero morir como un animal, quiero morir como un hombres:
asi reclama a Rafa su buena muerte, aunque serd Marina, su estrella
nebulosa, la que serd capaz de dar ese real tiro de gracia.

A partir de aqui quedan abrochados principio y fin de la Historia
cuando ya en el cementerio un primer plano nos muestra la tumba donde
aparecen los nombres y apellidos de los padres de Rafa, de Daniel (que
es simplemente Expésito) y de Marina. Nombres y apellidos encadena-
dos a una genealogia real y simbélica que ofrece su continuidad de futu-
ro. Rafa, en ¢l cementerio, sentado frente a la tumba, relata en off, para
nosotros, las dltimas y magnificas palabras que dan final a este valiente,
luminoso y necesario film:

«Daniel acostumbraba a decir, que de la misma forma
que habia venido al mundo en un cubo de basura, alli
irfa a parar cuando muriese. Aunque yo creo que nadie
puede saber lo que le va a pasar por muy desesperado
que uno esté. A Marina no llegaron nunca a juzgarla,
murid al poco tiempo, dijeron que habia sido una
embolia, qué mds da. Yo creo que murié de tristeza al
pensar que Daniel estarfa solo vagando por ahi. A la
misma tristeza que yo me abandonaria si no fuera por-
que alguien se tendrd que ocupar de nuestras nifias para
que quizd asi puedan tener la buena estrella que nunca
tuvieron sus padres».

ECOS DE UN SILENCIO!

FrANCISCO BAENA

«Todo recomenzard a girar en redondo, es decir, en realidad,
a ahogarse bajo las mds repugnantes de esas cosas que hemos
conocido desde hace siglos y que naturalmente se restablece-
rdn. La religion, le digo yo, estd hecha para eso, estda hecha
para curar a los hombres, es decir, para que ellos no se den
cuenta de lo que no anda.»2

Lacan se inscribe en el horizonte critico que asenté el pensamiento
negativo desde el siglo XIX. Y advierte, como lo han hecho tantos en el
XX, que aunque parezcan vencidos los sefiuelos, éstos contindan su vida
cierta, que hoy se adapta para seguir durando a la pregnancia de las for-
mas que exige la actualidad en esta hora. Pero, arrebatado por la poten-
cia subversiva de esa revelacién, se entrega a ella con ardoroso goce,
hasta el punto de negar todo sentido, no ya el puramente ilusorio, sino
todo:

«La ciencia va a introducir montones de cosas absolutamente
perturbadoras en la vida de cada uno. Y la religion, sobre todo
la verdadera, tiene recursos que ni siquiera pueden sospe-

1. Una primera versién de este articulo debié haber visto la luz en el mimero 4 de la revista Gramiticas del agua (Nerja,
abril de 1997}, pero éste nunca pasé de la maqueta.

2.J. Lacan: Conferencia de Prensa a las puertas del VIl Congreso de la E.F P., Roma, 29 de octubre de 1974, Ed. Petrel,
Barcelona 1980, p, 26,
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charse [...] La ciencia va a producir tales perturbaciones que
va a ser necesario que a todas esas perturbaciones se les dé un
sentido. Y en cuanto a sentido, conocen bastante. Son capa-
ces de dar sentido, puede decirse, verdaderamente a cualquier
cosa, un sentido a la vida humana por ejemplo. Estdn forma-
dos para eso.»3

«Se trata simplemente de saber si esa verdad podr4 resistir, es
decir, si serd capaz de segregar sentido de manera que nos
ahoguemos bien en él. Y no cabe duda de que lo logrard, por-
que tiene recursos.»?

Lo que se opera asi es una reduccién del mito al semblante, artilugio
cuya funcién no es otra que distraer la atencién de lo que, si se atendiera
desnudamente, s6lo podria cobrar la informa del Horror. Apuesta €sta
cuya razén hay que buscar, pensamos, en el deseo del sujeto que la enun-
cia més que en la propia 16gica del discurso critico en el que se inscribia,
pues de éste no se colige necesariamente la devastacion de todo lo huma-
no. Y apuesta mds que subjetiva personal que, en tanto se ahorra explici-
tar su causa dltima y se enmascara como verdad doctrinal, produce per-
versamente dos efectos fatales.

Uno la falsfa, si no la falacia cientifica. Kristeva, discipula de Lacan.
pero semibloga, distingufa dos planos en el mito, aquél al que derivard
Lacan, que cs, en efecto, el de la significacién, y otro: el que a través del
primero produce una explicitacién de la estructura. Explicitacién, no
ocultacién. Tomando las cosas por ahi, se puede proseguir la via de Lévi-
Strauss (si bien corrigiendo sus querencias demasiado estrechamente
anti-diacrénicas), y alcanzar el corazén de lo simbélico. Pero desesti-
mando el mito como burda careta, no procede profundizacién ninguna,
dado que se postula lo opuesto mismo a la estructura, de modo que, en
vez de decir verdad, dirfa mentira. (Ah{ encontrard todo su sentido la pro-
moci6én que Jacques-Alain Miller haria del Maitre como escritor, antes
que Deleuze y Guattari, del primer Antiedipo.)

Pero el segundo efecto es el que queremos, minimamente, sefialar en
el inicio de estos apuntes. Y es que la apuesta lacaniana (y tomada en con-
junto, sin prejuicio de que en determinadas ocasiones especialmente fruc-

3. Op. cit, pp. 2122,
4. Op., cit,, pp. 22-23.
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tiferas Lacan tuviera hallazgos contrarios a su deseo que, a pesar de ello,
desarrollara rigurosamente) procura una imaginerfa solo siniestra de lo
real, que empuja a aceptar acriticamente a sus lectores o auditores. No
nos detendremos en la particular fenomenologia de la fascinacién misté-
rica que su figura ejercia a sus discipulos, ni en la casuistica, abundante,
del recurso, tocando a esta cuestién, al saber no inteligible por el profa-
no. Pero si sefialaremos que tan cerrada y acabada concepcidn alcanza
incluso a espiritus ajenos, si no contrarios, al de Lacan. A decir verdad,
no es esto cosa que atribuirle s6lo, y ni siquiera principalmente, a €l (seria
mérito injusto): lo cierto es que esa fe negra en el Horror es la dominan-
te en nuestra actualidad (como se manifiesta no sé6lo en la economia des-
quiciada de lo espectacular, sino incluso en la ideologia social-darwinis-
ta). Mas €l ha sabido describirla como pocos.

Y bien: esa idea de la sordidez monstruosa de lo que un dia se llamé
natura no es necesidad teérica dictada por los «hechos». Es, incluso, un
prejuicio. Y Ja mejor forma que nos queda para verlo es el arte. Sin él, a
falta de su visién correctora, el problema pudiera describirse en los tér-
minos en los que se expresaba un conocido nuestro (en comunicacion
personal):

«[...] La experiencia (del ser) motiva crisis continuas, que
pueden acabar por ser demoledoras para el individuo que
debe padecerlas. A éste le caben, entonces, basicamente tres
opciones. En primer lugar ignorar los embates, no querer
saber de ellos, escamotear como sea sus sacudidas. A tal pro-
pésito sirven y han servido siempre todo tipo de instituciones
y mecanismos sociales a los que gustoso se presta para la
autoinmolacién el individuo con tal de excusar lo otro. Pero
por s6lida que fuere la coraza, no han de faltarle fisuras. De
modo que, cuando a su través se cuela el curso de lo relega-
do al exterior (que queda asf, por gracia de la operacién, cons-
tituido), lo mds sensato es no denegar lo que revela, sino asu-
mirlo. Y entonces son dos las opciones plausibles. Una
entregarse a las bravas a la corriente, dejarse arrastrar sin mds
cada vez que irrumpe su violencia, lo cual puede terminar
siendo catastréfico. Y otra recurrir a asideros, agarrarse, esto
es, sujetarse, tener presente en esos trances puntos de referen-
cia de los que poder servirse: no para esquivar, tampoco para
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dejarse anegar, sino para afrontar la experiencia del desgarro.
A tal propésito también han servido distintas conquistas
colectivas. Y entre los dispositivos que los hombres se han
dado para poder trazar camino humano en lo real que les
sobrepasa y abate, el fundamental es cl del mito.

»La cuestién es, viendo las limitaciones de la armadura, que
no puede por siempre cobijarnos, o sea, cuando se impone su
renuncia, jderiva o agarradero? Y en este punto no existe res-
puesta a la interrogacion que no sca estrictamente personal.
»Hablo, entonces, a ese titulo expresamente aqui. Y digo que,
incluso muchos de los que a primera vista parecieran inclina-
dos a impugnar toda sujeci6n, claudican, como cuerdos, a la
preferencia por los agarraderos viendo el peligro real de su no
concurso. Si no de palabra, de acto (que es entonces la pala-
bra y la otra, chchara). Eso si, no perdiendo de vista que los
puntos donde aferrarse han de servir no para excusarla sino
para poder hacer la experiencia, y contarla después [...]»

Tenemos que indicar que la nocién de agarradero no es, desde luego,
tan afortunada como lo es la de surco o camino trazado. Pero, precisa-
mente, es la debilidad que en ella asoma la que muestra claramente Ja
deriva que en esta ocasion denunciamos. A ella volveremos.

El mito en todo caso, en esa constelacion, cumplird la funcién de aga-
rradero (no de coraza). Pero lo que hay que discutir es la presuposicion
de la catdstrofe anunciada para la asuncién desnuda de lo real. Pues
catastréfica lo serd para el narcisismo, para la realidad acaso, pero no
para el sujeto que la proclama, que proclama la aceptacion, la obedien-
cia, la conformacién a la vida. Esta, hay quien dice, sirve para humillar-
nos. Y si, pero el artista persuadido de la «extremosidad» de su deber.
aquel que sabe dar a ver, agradece, solicita esa herida. Serena, humilde o
apasionadamente. De su evidencia parte. La esgrime y, cuando la pierde
(pues dura poco), la solicita, la busca, la implora, la exige incluso. Tam-
bién Lacan convergia a una experiencia similar cuando promocionaba el
«despertar». En realidad lo han hecho muchos, y muy poderosamente
(pensamos ahora, aunque con una significacion mas politica, en W. Ben-
jamin). Pero las metas son distintas, como culminaciones a senderos muy
alejados unos de otros”.

Nos interesa aqui el del arte consciente de su «extremosidad».
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II

Para apuntar su pertinencia nos cefiiremos a un autor sélo, Y, €n vez
de tomarlo por entero, comenzaremos deteniéndonos en un detalle de su
produccion, ahora bien, en un detalle capital, cuya descripcién debemos
asu mds alto exégeta y que, amén de iluminar toda su obra, logra crista-
hmT una cierta tension intempestiva. El artifice al que nos rct:érimos es
Veldzquez; la constante que a propdésito de él se ha sefalado, la particu-
lar encrucijada entre, digamos, la complacencia en lo sensual, y la pasién
por el despojamiento hasta la raiz, tension resuelta, en los casos logrados
no como desencuentro dramdtico (lo que, dada la divergencia de los;
polos, digamos hedonista y ascético, se supondria fatal), sino como feliz
progrcsién: sin renunciar al lujo de los sentidos que se antoja natural por
ciertos lares, los creadores a los que nos referimos no han quedado, entre-
gad‘os, en la piel, atolondrados, aturdidos por el placer que promete y
sacia, sino que han procedido a cumplir en lo hondo tal impulso al punto
de trascenderlo, hacerlo cada vez mds liviano y al fin transparentarlo,
convocando entonces la vida desnuda y plena. El nombre al que estamos
agradecidos por haber sabido declarar tan inspiradamente su aficién por
Veldzquez es, claro, Ramén Gaya, su més brillante encomiasta.

No hay que decir que Veldzquez ha sido tomado en todas partes como
una de las cumbres, si no la cumbre, de la pintura de todos los tiempos.
Y en ese sentido ha sido ponderada hasta la extenuacion su exquisitez
fgrmal, su virtuosismo técnico o su genio plédstico, como también su inge-
nio, la densidad semdntica de sus composiciones. Todo ello puede 0511-
cederse facilmente y el mismo Ramén Gaya lo ha admitido, pero si algo
ha dicho al respecto en cambio ha sido que Veldzquez no es eso: «Se lola
creido siempre que Veldzquez era un gran pintor, quizd el mejor de todos,

o Ro_ocnllsi‘mmr‘lcmc. Pere SARCRIT ha analizado, en Anatomia de la ilusion (PreTextos, 1998) los mecantsmos de auto-
engaio. Su inspiracion es nietzscheana via Clement Rosset, y el periplo al que nos invita muestra bien como los filGsofos
anhelantes de «lucidezs demostraban cn un primer movimicnto de su discurso, propiamente ¢l critico, fa evidencia del
avtoengaiio, para clandicar después a su necesidad en el segundo movimiento, y obe

deciendo a «razones (pricticas)» {es un pleonasmo).

Sab‘f"“_- ‘mh""'!(? del «principio de crueldad 1ano, ko 1 y propugna mis bien atenerse a las consecuencias del
@v:nnuenlo critico, y por tanto desesti los variads fclos y adormideras para afrontar gallardamente la vida.

Sin cmhargo.l tampoco alcanza a cuestionarse la pertinencia de ese prejuicio narcisista antropomérfico en virtud def cual
serfa necesariamente cruel todo lo que no se aviene a las mascaras del hombre (pues cruel la serd para aquéllas, pero...
LPO!: qué para éste, si logra sobrevivirlas? ;O es que el hombre es la méscara, y bajo Ja persona y sus efectos no hay suje-
to ni afectos que la porten?).

Quizas el penswmiento mismo, en tanto opera con s d iad bles. no sea ¢l dmbito mejor ubicado para
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el que pintaba mejor que todos. Como eso es cierto, los que encontraron
esa verdad se ahogaron en ella, y se quedaron tan Lranquilos»6. Esto es,
todo el conjunto de atributos que definen la realidad de Veldzquez son
s6lo umbral, puerta de entrada necesaria a otra cosa, pero portalén al que
se quita la razon de ser si no se cruza.

Es que para Gaya el arte sobrepasa la verdad, como sobrepasa la
belleza. Y hay que entender la verdad de la que habla como adeguatio a
la realidad. El arte les va allende, a la verdad y a la belleza, porque éstas
no dejan de ser topes, y llevan dentro «una pobreza, una miseria, un limi-
te»: suprimen la esperanza, «es decir, terminan, cierran todo. Cierran, o
sea, desesperan. Desesperan, porque apenas tropezadas por nosotros diri-
ase que mueren, que dejan de ser, dejandonos por lo tanto con las manos
vacias» . En definitiva la verdad en este sentido y la belleza son objetos,
y como tales estdn definidos por unos determinados limites; pero el arte,
el arte grande, aquel que interesa a Ramén Gaya, va mas alla de esos lin-
des, es sin objeto, obedece, se dirfa, a un impulso mistico, aunque mds
tarde Gaya lo especificard todavia mds: a una santidad: «el arte, ¢l gran
arte, no es, como se dice, una religién, sino una fe, y a la fe no hay cuer-
po alguno que pueda detenerla».

Es decir. no es donde suele hacerse donde hay que encontrar la gran-
deza de Veldzquez, no puede ésta cifrarse en esos términos (en esas voces
clausurantes), no pueden las categorias al uso describir cabalmente lo que
gracias a Veldzquez nos ha sido dado. Si algo ha dicho Gaya es que, al
fin y a la postre, Veldzquez sigilosa, cuidadosa, casi secretamente, pero a
ojos vista, abandona esa estancia de las imagenes (su belleza) y los sig-
nos (su verdad) y se interna, se eleva dice Gaya citando a un igual del
pintor, San Juan de la Cruz, solitario, a la esencia. Pero para seguirlo en
ese vuelo debemos en consecuencia también nosotros dejar de estar, para
ser, declinar los ofrecimientos, los cuidados de la realidad, sus formas
embaucadoras, hechas a nuestra medida humana, y convocar en nosotros
otra cosa: ;lo que podemos... 7 jlo que pudimos... ? ser.

Ahora bien, lo atractivo de este ascetismo es que, aunque a veces
adquiera tonos admonitorios, su severidad nunca cobra la forma de una
represion irrestricta, sino que es sentidamente generosa con el hombre. El
rapto de halito mistico al que el gran arte conduce a Gaya no le lleva a

6. Bl silencio del ares, en Obra complera, tomo 1, Pretextos, Valencia, 1990, p. 76.
7. Op. cit., pp. 66-67.
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negar violentamente las apariencias, sino que las acoge, les da su justo
espacio, les da su tiempo. Para Gaya, como ha quedado dicho, el aneh es
una fe. Y bien, escribe: «La fe renuncia a la verdad, pero no la niega [...]
quiere siempre lo verdadero, pero no como un fin, sino como un trzin.s.i.-
to»®. A eso nos referiamos nosotros: a esa solucién, esbozada por algu-
nos de los més grandes creadores, a la supuesta aporia entre scnsualis?no
y ascetismo, solucién que formula concisamente Gaya: «En arte, toda
lujuria debe ser pasado»9. ’

El a.rte, como tal, es una trascendencia, pero una trascendencia que,
necesariamente, ha de atravesar al hombre: «no lo veremos nunca [...]
escapar a la vida, sino llevarla hasta si, empujarla hasta su limpieza [...]
El arte es una trascendencia, pero una trascendencia que se queda, que no
huye»lo.

Precisamente, ésa es la complejidad de su destino. Y la grandeza de
un Veldzquez, haber logrado tan fluida, tan naturalmente, que ese destino
se realice, superando la supuesta aporia. «Que deba ser silencioso y no
pueda. en cambio, ser mudo, es la mayor dificultad técnica del arte. El
arte ha de ser vencido —llevado al silencio (...), pero ser vencido no quie-
re decir ser negado, ya que lo negado es estéril y lo vencido no (...) En el
arFe —que no ¢s un fin, sino un transito— no puede creerse porque €l
mismo es €s0: creencia: no es un objeto de fe, sino una fe.»

Insistimos: ese trdnsito, ese paso por el hombre, es necesario. Y Gaya,
elocuentemente certero al respecto: «Fray Angelico también es inocente,
pero su inocencia no ha sido, como la de Veldzquez, alcanzada. La del
Beato es una inocencia de querubin, una inocencia que no alimenta a
nadie, que no sucede. La inocencia de Veldzquez. en cambio, es una ino-
cencia de hombrex 12,

Y bien, traduzcamos ahora un poco, sin violentar demasiado, esta
estética a los términos de indole semidtica que promocionamos en Trama
y Fondo y permiten acogerla. Hay que decir entonces que en la prosa de
Gaya se dan cita, con clara conciencia de su diferencia, los planos que
Requena denomina la realidad y lo real. El primero, la realidad, es, y
ahora citamos a Requena, «el mundo en tanto categorizado, ordenado,

8. Op. cit.. p. 67.
9. Op. ¢, p. 73.
10. Op. cit., pp.79-80,
1. Op. cit,, p.8I.
12. Op. cit., p.74
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previsible, inteligible, contingente; es decir, sometido al orden del
signo»; lo segundo, lo real, «el dmbito de lo incategorizable, de lo cadti-
co e imprevisible, de lo singular, azaroso y asignificante, es decir, de lo
que escapa al orden del signo»‘ . Pero en este punto hay que desvincu-
lar radicalmente el concepto de lo real de las servidumbres que porta su
.ascendencia lacaniana (y, antes, batailleana) si queremos ser justos con
Gaya. Pues a falta de su revisi6n, esa categoria aparece al fin lastrada
fatalmente por los tintes de lo siniestro. Por eso Requena, que ha ido
tomando progresiva distancia de ese efecto o prejuicio, y en muy buena
medida gracias a la correccion del arte, viene tltimamente hablando del
campo de lo real como del fondo, nocién que al fin logra amoldarse como
ninguna otra al lugar que le estd destinado en la cartografia que viene
levantando de todo texto, al dar cabida, ahora si, a los dos tonos contra-
rios que pueden tintar su experiencia: ¢l siniestro o el sublime.

En la prosa de Gaya distinguimos, pues, la realidad y el fondo. Para
la una. habla de la verdad, que, como tal, es, al fin, cerrada. Y para el otro,
con ecos rilkeanos. de lo abierto, esto es, lo indefinido, aquello ante lo
que tinicamente cabe, en rigor, ignorancia.

Y bien, Gaya no hace otra cosa que advertir la pobreza del arte que de
una u otra forma se queda apresado en la realidad, pegado a ella, y no
accede a lo que es su mision: allegarse a lo que hay mds alld: «desvelar
la realidad, encontrarle un sentido, expresar al hombre son, sin duda algu-
na, verdades del arte, pero huelen demasiado a problema, a cuestion, a
ciencia, es decir, a colegio, a encierro. El gran arte no es nunca un pro-
blema, sino un destino; por eso se arrima tanto a la ignorancia abierta y
huye del saber cerrado». El gran arte, para Gaya, se debe al fondo: «el
arte, como destino que es, no lo podemos construir nosotros [...] sino
escucharlo y cumplirlo. El arte parece llegar de muy lejos, pasar por el
hombre, luego desprenderse, deshacerse del hombre como de una corte-
za, y seguir [...] no es propiamente que reniegue de él, sino tan solo que
va mucho mis allé» !4, Lo que decfamos: atraviesa la realidad humana.

Alguien podrd pensar que Gaya desautorizarfa nuestra propuesta de
que es el fondo lo que al arte incumbe, visto que €l habla de elevacion.
Pero es que no hay que detenerse en la acepeién de fondo como hondu-
ra, profundidad, o incluso «parte inferior», sino que mds bien hay que

13. «El dispositivo televisivo, en drea 5 n® 2.
14. Op. cit., p. 68.
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pensarlo en relacidn dialéctica con la figura o gestalz, a 1a sazén embl
ma de lo imaginario y principal tapadera o mascara o velo dealo lf::l ;Il
fondo es lo que queda fuera de foco (del foco cognitivo o narcisista)‘ 1
que queda absolutamente excluido por el objeto, es mis aquello de' ]0
que ha-y que aislar a éste para constituirlo. O incluso lo quc; recoge el di :
cionario de la RAE en la decimoquinta acepcién de la palabra: «Lo o
cipal y esencial de una cosa. Se opone a formas. . a
He agm’ la creencia, la fe que es el arte en palabras de Gaya: «Quizd
ese camino por donde el arte se separa, se desentiende del hombre, habia
sido creado para que lo recorriese el hombre mismo |...] pero el h(;mbre
todos I.o sabemos, fall6 desde el primer paso. Tuvo, pues, que ser el ane’
es decir, una creencia, quien lo caminara, quien lo continuara» 15, El arte,
y en e:slas péginas tendremos que corregir a Ramén Gaya, es la verdad’
Pues ésta no es la objetividad a la que él la homologa, la realidad, la ccr-'
teza del dato, sino palabra que pueda ser creida, promesa, destino. ,F,l arte
entf)nccs, pasa por la realidad pero, como verdad que es, la traspasa haciz;
el fondo. Sélo podemos anunciarlo en estas notas. pero los lectores de
Trama y Fondo ya lo saben: concierne a lo inconsciente 0. El arte redi-
me.al hombre de su fracaso (en la realizacién de su posibilidad de ser
radicalmente). Pero mejor: se dirige a los cimientos de Ia subjetividad y
los conmueve. Hace hablar la voz del fondo que, cuando emerge, la sabe-
mos extrafia a la del mundo, garante de éste mas (por lo mismo) ,desdc su
Afut?ra.. «Las obras supremas |...] surgen del centro mismo de una sus-
tancia inmévil, sin pasiones. Es una sustancia que no sabe de nada que
no comprende nada, con una como inocencia sucesiva, viva. interr;nina—
blemente viva.» 17 , ‘

Y ocurre para salvarnos, para salvar la realidad. El arte va a la raiz
desnuda, desprende, purifica. Y por lo mismo, por mor de la dialéctica’
no huye, no escatima nuestras deficiencias, nuestra. citemos aqui z;
va.lcan, falta en ser. Y su mds alta expresion resuelve lo que Gaya deno-
minaba la mayor dificultad técnica del arte (estar impelido al silencio, sin
ser mudo):_«por lo mismo que su tarea consiste en no cantar, como se ha
supuesto, sino en expiar y salvar, su destino es estar, en cierto modo, ena-
morado del pecado, de la imperfeccién, de la injusticia, del desorden. El

15, Ibid.

16. Para articular mii ] i

o r Ill.lcu'ldr minmamente esta tesis habria que remontarse a la Poérica aristotélica y su teorfa de la catarsis, y venir
a parar, después de Freud, al menos a los analisis, ya clisicos también, de Bruno Bettelhei

17, Op. cit, p. 7).
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arte no viene a mejorar ni a moralizar la realidad, sino [...] a salvarla, pero
a salvarla completa, con todo, es decir, caritativamente, mds aun, piado-
samente» " °.

Lo que dice, entonces. Ramon Gaya es que lo supremo del arte no es
imagen ni signo (aunque necesite de ambos), sino huella. Huella del
fondo. Claro que la nocién de huella, tal como la venimos delimitando,
parece abocada a la idea de 14 materialidad, casi hasta el punto de poder
pensarse como la textura del texto. Y aunque eso es asf, no hay que per-
der de vista que la huella es también la que el texto nos deja impresa en
el alma cuando, desprendiéndonos del mirar (que es siempre un mirar a
los objetos, ya imaginarios ya semibticos, que es siempre, asi, basqueda
del objeto), cuando mas all4 del mirar, vemos (Jo que el objeto ocultaba
con su presencia, con su pregnancia), cuando, entonces, nos encontramos
(con) el fondoI 9 Lo supremo del arte es, asi, huella del fondo: «La prue-
ba de que el arte no es punca un intérprete la tenemos en que nos lleva,
nos arrastra siempre hacia una oscuridad...». Ahora bien: huella del fondo
sublime: «...una oscuridad divina»2V.

En nuestra lectura de la contemplacion de Ramén Gaya dirfamos que
ol arte es verdad, o sea, espacio simbolico. +Qué es la Piedad si no el
reconocimiento del sujeto del inconsciente en ¢l sufrimiento, en la sole-
dad del otro, més alla de los espejismos imaginarios? ;Qué, si no saber
que, allende las apariencias de la realidad, el ser que la despierta lo que
despierta es su igual, un eco de su silencio? «Todos Jos comentadores de
Veldzquez han intentado descifrar las pequefias telas de sus bufones |...]
[Pero] lo verdaderamente hermoso, oscuro de esos cuadros es que son
como altares, altares donde la realidad ha sido salvada.»>

En la contemplacién que Ramon Gaya hace de Veldzquez se dirfa que
caen, indolentemente, los adornos del mundo, cae la pintura de la tela y
queda ésta como un sudario en el que resta, impreso, el ser.

18. Op. ¢it.. pp.85-86.

19, Poc lo demis. si Requena se referia al segistro de la huella como ¢l de lo especular es porque tenia en micntes la imi-
gen retiniana, ese pequeio espejo gue algo refleja aungue padic 1o mire. Y Ramén Gaya no deja de hablar del ane sopre~
ma come ajuel que no nos necesiia, que fo requierc nuestra sancidn para ser, elc.

20, Op, cit., p.69.

21. Op. cit., pp.77-78.
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j Lo que apuntaba Lacan en connivencia con sus contemporaneos, esa
episteme actual que alcanza hasta la sensibilidad de nuestro amigo ,bien
pueQe formularse como sigue: la conviccion de que la vida es urg{ i;lﬁer-
no sinsentido, del que sélo cabe, con esfuerzo, reponerse merced a toda
suerte de. aditamentos, prétesis, suplementos, construcciones en todo
caso poshzas, estructuralmente exteriores a la materia infecta del mundo
que si no es por la imposicion de aquéllas se revela inhabitable. A esz;
naturaleza espuria han venido a caer el mito, la religion, el arte, I.a pala-
bra. Y ése es ¢l mensaje, la verdad de la Historia. En los dos sentidos: en
tanto corresponde al momento preciso que nos ha tocado en suerte y en
tanto corresponde a la Historia como tal. (Adviértase, por lo demds, su
ascendencia teoldgica, en lo que de profundamente dualista tiene la t,e‘o-
logia.)

El camino de Gaya, en cambio, siempre excéntrico, voluntariamente
ma‘rgl_nal, residual incluso, hondamente exterior a ese curso de los acon-
tecnmnentos, €s, por lo tanto, intempestivo. Su espiritu no se aviene, no
encaja, se asfixia en la cdrcel de la Historia, en su teologal mundanidad.
Y antes que ahogarse en ella prefiere ser hermano, como mistico, del
I’oco. Pues si en estos tiempos, se aferra a la fe del arte, no vale cntcﬁder
gsta como metdfora romdntica, decadente o de la especie que fuere: es
literal, como lo es arrebatar al hombre el privilegio, la exclusividad .que
se arrogaba de la creacién, para entregarla, agradecido, al antes del hom-
bfe, como lo es, pues, despojarle de esa pueril soberbia y abrazar, toda-
via, lo natural (que no es ¢l par amorfo opuesto a lo cultural, y en espe-
ra de su obra conformadora, sino algo omnicomprensivo que disuelve
unas barreras que al fin se muestran cobardes). Recuerda a Lulio esa acti-

tud. Pero Lulio, desde la razén técnica, no puede ser sino un loco, pues
lpcura es osar.hoy (como ayer) desoir los dictados de la ciencia de la rea-
lidad, expandir sus clausos limites, salvarlos... {Loco bendito! Es su fe la
que reclama Ramén Gaya. Y quien esté en disposicion de escuchar su
rica palabra mistica, el rico, insondable silencio que la clama, debe apren-
der (EIe su percepcion excedida22. Al menos para saber que la creencia
dominante en el espanto natural es s6lo una manera (y la mas pobre) de
entender la vida. Incluso: la agarrotada hasta lo patolégico por el temor,
la mds defensiva, la atenazada por una neurosis irrespirable.
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Sorprende que Lacan precisamente, que ademds gustaba de la misti-
ca, no contemplara la experiencia sublime del fondo. Si lo hizo por
momentos, que pueden rastrearse a lo largo de su monumental Semina-
rio, pero no en el horizonte que guiara el sentido global de su trayecto.
Por eso dijimos que la conclusion de la fatalidad de lo real como pozo
negro inmundo mds se debia a su deseo, e incluso a las posibilidades
epistemoldgicas del momento historico para el que hablaba, que al dis-
curso critico en el que iniciara su singladura. jHay que recordar que
Nietzsche, tan presente en Gaya, fue uno de los que mds sélidamente lo
apuntalé?

La tesis, entonces, que presenta un planteamiento como el que aducia
nuestro conocido de la palabra como obra humana (no importa con qué
grado de consciencia ni con qué nimero de participantes), resulta sospe-
chosa desde una dOptica como la que inspira a Gaya. La idea de agarra-
dero lo dice claramente. Y ahi es donde se manifiesta la distancia insal-
vable entre la dia-bdlica fe contempordnea (en el imperio necesario del
Horror, a menos que se doblegue por merced de una palabra impuesta —

22 Tenemos, muy reciente, un exto que plantea valientemente una cuestién andloga. Se trata de la pelicula Tierra, de J.
Medem.

Lo que la hace especialmente interesante es la manera que tiene de acoger un ser con grandes dificultades para acogerse
a su vez a una realidad con reciproca dificultad pars ofrecerle ampare. A decir verdad, [a locura ha devenido uno de los
temas mayores del cine actual. Pero demasiado masi su iento escora o bien hacia la figura del psicopata,
que ejerce una inequiveca y siniestra fascinacion de indole perversa sobre su espectador, o bien hacia la del simple, que
despierta una fécil compasién normalmente so matizada, de modo que apela tramposamente a la sensibleria mis blanda.
Ambas perspectivas no sélo reducen, sino que a la postre evitan lo que Ja locura plantea. Y Tierra, en cambio, indaga en
ella. Es decir, se esfuerza por prestar la atencidn que merece esa particular forma de ser. E incluso por aprender de ella.
Eso es lo que queremos sehalar. Hay momentos en los que Ia hipersensibilidad, el estado de excitzbilidad del loco, se
muestra superior al no-alienado. Y, en determinados tramos de la historia, el que habita la locura muestra muy claramen-
te lo lejos que se encuentra tinto del psicdpata como del simple de espiritu (a Angel le abruma su complcjidad). Hay, en
este sentido, una secuencia especialmente emocionante. Mientras el pueblo contempla atémito la exhumacién del cadiver
de Patricio, al que un rayo ha aniquilado, Angel asiste al didlogo tenido entre su dngel y ¢l de su rival. El primero se inte-
resa por el estado de dnmimo del segundo, que le hace saber que se siente bien aunque nota una pequena desazén cuya fuen-
te no terming de Jocalizar, Al pronto, en cambio, es encontrada: Ia preocupacion brota de que su hija vea al padre en tan
lamentable estado. De inmediato. Angel advierte que el autobus escolar estd llegando al punto donde se apea la nifa, y
que ¢sta estd bajando para tomar ¢l camine del suceso, De modo que, mientras fa concurrencia permanece clavada y en
silencio, Angel inicia una carrera desesperada en pos de la hija del muerto ante la perplejidad de los otros, le da alcance,
la toma en brazos y la aleja raudo y jadeante de lo que no ha de ver. Le veda, pues, el espectdcuio de su padre carboniza-
do. le impone un limite que nadie mds ha sabido erigir.

No se trata aqui de mixtificar, por supuesto desde afuera, un ser asf, no de desfigurarlo al punto de, haciéndole injusticia.
erigirlo en ideal para los cuerdos, al fin retoricamente (como hicieran el surrcalismo o, mds paté sus eplgonos
—yi en el campo artistico, ya en el filosdéfico, ya en el clinico—). Por lo que se refiere a la pelicula, ademds, su final, tan
frustrante, da a ver la dificultad de alguien asi para asumir un compromiso con demandas que ¢l mismo ha generado, la
dejacidn de sus responsabilidades merced a la coartada de la «complejidads.

Pero esto no resta valor a lo anterior.
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y ofgase a}quf, amén del verbo imponer, la impostura y el tributo—) y la
que permite el arte (grande). Si el espiritu moderno, histérico, fiustica-
mente, una vez acusada la evidencia del triunfo del fondo como Horror,
se empefa en domefiarlo conquistando, colonizando sus dominios, per(;
se sabe condenado, como otro Sisifo, a chocar periddicamente con la
fatalidad, si, con su brio, busca estar, el espiritu que alienta a Ramén
(;vaya, como el de aquel carmelita, probada la gozosa disolucién en el
fondo, no puede hacer otra cosa que buscarla de nuevo, para sentirse ser.

IV

Acabaremos por ahora revisando una cuestién terminolGgica.

El rigor en la expresién no es patrimonio de la ciencia. Y la prosa de
Gaya 19 demuestra también con elocuencia: la excelsa calidad poética de
Su escritura no menoscaba, no resta un dpice a la exactitud. Era Requena
quien decia precisamente que ésta, la exactitud, caracteriza al arte clési-
co..Pero MO Vamos a ampararnos en lo que acaso sélo fuere un rasgo esti-
listico para adscribir la estética de Gaya a uno de los modos de darse del
arte (e;s problema en el que no entramos aqui). Nos basta con observar el
especial cuidado del pintor por la justeza. El universo entero en el que se
despliega su pensamiento (o sentimiento) es plenamente coherente. Y
s6lo cuando trata de vertirse su médula a recipientes exteriores semanti-
camente a ella hay que ajustar algunas letras si lo que se pretende es no
perder completamente el tono original.

Hay, en este sentido, dos voces recurrentes en los escritos de Gaya
que presentan algunas dificultades.

Una es «naturaleza».

Hemos empleado en estas péginas otras palabras en principio sin6ni-
mas. En primer lugar, nos refirimos a la categoria de lo real. Mas con-
cluimos que ésta, por su genealogfa, como por el uso tedrico que histéri-
camente se ha hecho de ella, parece abocada a una imagen siniestra,
residual, abyecta, sérdida en todo caso de su denotatum.

La nocién de fondo, en cambio, segiin la proponemos, por un lado
apunta mejor la negatividad con respecto a la realidad superficial, e
introduce, de 1 modo natural, la connotacién de ignoto, y por otro lado
se muestra, de por si, neutra con respecto al cumplimiento que de su
encuentro cabe hacer (a la mistica debemos que nos hayamos familiari-
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zado con la posibilidad de una disolucién sublime all4).

La idea de naturaleza, de tan largo trayecto, por su parte, tiene mar-
gen para ofrecer, ademds del oscuro, otro semblante, pero ocurre que,
amén de antojarse entonces éste demasiado amable, antropomorfo (por lo
que atenta contra su propio concepto, al menos en el sentido en que aquf
lo convocamos), estd demasiado gastada como para tener un minimo
control sobre su uso que garantice la inteligibilidad. o al menos la no
ininteligibilidad, propia del discurso que la invoque.

La otra voz es «silencio»,

Si no se distingue previamente qué afecta (si el discurso ordinario de
la realidad, ese murmullo, o la palabra) no cabe entendimiento. En efec-
to, si lo que corta es lo primero, el silencio es en verdad palabra (y asi lo
esgrime Gaya para el arte: «que deba ser silencioso y no pueda, en cam-
bio, ser mudo»). Si lo que calla es la palabra, serd rumor o cuchicheo
ensordecedor.

Pero ademads del que tiene lugar en tal dialéctica, estd ese otro silen-
cio al que hay que concederle un espacio distinto: en vez de interior al
lenguaje, esta vez exterior. Para diferenciarlo de los otros, deberiamos
designarlo de otro modo. La mudez del fondo no es en realidad silencio
(al menos hasta que alld no llegue la palabra). Y si es cierto que el len-
guaje estd al principio, también hay que predicar, «antes» del comienzo,
la necesidad de su mudo afuera.

Cuando Gaya se refiere al silencio invoca, como hemos dicho, la
palabra, es decir, el cortocircuito de la charlatanerfa que deja paso a la
palabra. Pero, a la vez, la superacién de la realidad hacia el fondo, o del
estar para ser. Silencio es, asi, palabra y fondo. Y ¢l arte, como una sacu-
dida, un satori: huella de ese silencio, que no mudez. Huella como la que
deja el Amado, huella que escuece y esgrimimos como la estela que
seguir en su busca hacia ese fondo.

Cuando Gaya habla de la naturalidad del arte se reficre a algo de ese
orden. No es, en absoluto, mecanicista, ni cabe, por tanto, atribuirle el

- cardcter de necesidad en ese sentido. No entiende la palabra como lo que
define al hombre en lucha contra el imperio ciego de la vida orgédnica gra-
tuita, como lo que el hombre debe imponer a ésta. Esa concepcién al fin
pone la creacién del lado del hombre, que ha de dar forma al mundo. Y
Gaya piensa en una creacion anterior que puede incluir al hombre tam-
bién, pero en tanto se eleva de su mundanidad precisamente.

Frente a lo faustico, habla de «pasividad» creadora. Esto es, lejos de
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la accion (titdnica) y de la voluntad (mesidnica), la creacién se asocia con
la entrega, con la posicién femenina caracteristica del mistico. Entrega
por lo demads, a la misma savia que bana bosques y espesuras, =

La naturalizacién que proclama nunca podré ser, sin desvirtuarla,
entendida como anhelo del triunfo de «la indiferente Naturaleza» (que
diria Barthes) sobre 1o humano, nunca debers verse como bienvenida a la
llegada de la muerte, sino como huella de la vida, lo que, por cierto,
explica el gusto de Gaya por Paul Klee, dado que éste queria precisa;
mente trabajar con la naturaleza, devenir fuerza creadora trasmundana, y
sus obras, seres naturales.



