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efecto, antes que un mundo de ventanas a través de las cuales puede
verse lo conocido, el mundo de Bresson es un mundo de puertas, puer-
tas por donde uno opera y penetra en la existencia de los demds, a veces
ignorando que cuando una puerta se abre lo importante no es atrave-
sarla, sino plantarse delante, en silencio, a ver qué pasa. A ese respecto,
el dltmo plano de £7 dinero es elocuente sobremanera: la policia lleva
preso a Ivonne v sale con €l del encuadre, luego de haber atravesado
una puerta, pero, no obstante, Bresson no s6lo no los 5&;:11(' COn un gﬂm
de cAmara, sino que tampoco hace un contraplano, en absoluto: se con-
forma con dejar la cimara encuadrando la misma puerta, con unos
espectadores, puede que los verdaderamente idéneos, que también con-
tinian mirando hacia la puerta, desinteresados de los hechos del
mundo, sin seguir con sus rostros a quienes se alejan, porque saben que
una puerta se ha abierto y algo les dice que cualquier cosa puede salir
de ella.

Hacia el final de EY proceso, la novela de Franz Kafka. se lee una
fibula en la cual un hombre llega a las puertas de la Ley con intencién
de traspasarlas, pero un guardidn le niega la entrada, anuncidndole,
empero, que habra de esperar. El hombre espera y va c‘||\'(‘j(-(‘i-:'|1<]u
hasta estar casi a las puertas de la muerte, momento en ¢l que quiere
saber s1 €l era 0 no el apropiado para entrar, contestandole el guardian
a la sazén que de hecho aquellas puertas sélo le esperaban a €l le esta-
ban reservadas. Un poco antes de morir, el hombre ve ¢6mo las mismas
puertas antes abiertas se cierran para siempre.

En su hbro Transcendental Style in Film, Paul Schrader decia que
«como el propio arte trascendental, la eritica del arte trascendental es
un proceso autodestructivo. Continuamente incurre en contradiceiones,
verbalizaciones de lo inefablex; basten esas palabras para no pretender
ir demasiado lejos, especialmente ahora que con saber que la puerta
sigue abierta, si uno es capaz de renunciar a la preeminencia de su «yo»
coImo sujeto, activo o pasivo, quiza pueda volver a comunicarse con el
musterio, ese peculiar lenguaje que libera al hombre de las cadenas de
las palabras y lo explica todo sin decir nada.

wrretera perdida
Los laberintos del lenguaje

SAINVADOR TORRES

Carretera perdida, tal es el titulo del dltimo filme de David Lynch.
Una carretera perdida que, de manera literal, sirve de arranque v final
de la pelicula: sobre ella irdn desfilando los titulos de crédito que abren
y clausuran el filme. Una carretera vacia y oscura, apenas iluminada
por los faros de un vehiculo que la recorre. Pero no vemos el vehiculo.
tan sélo la luz que va arrojando a su paso sobre el asfalto. Eso v la linea
discontinua amarilla que parte en dos la carretera. Lo demis es puro
desplazamiento sin origen ni terminacién.

Esas son las coordenadas de partida. Coordenadas que marcardn el
devenir del relato construido por David Lynch, Un relato, va lo hemos
anticipado, que se cierra tal y como empieza: con la misma carretera
perdida escasamente iluminada e igual de vacia. Un relato, pues, ciren-
lar. Pero de una circularidad (y esto es lo que trataremos de ver) lleva-
da al paroxisme. Paroxismo de la imagen, pero también de las palabras.

De hecho, todo lo que sucede en Carretera perdida gira en torno a
ese extremo. El extremo al que se llega enando la imagen se autonomi-
za y excede los limites de la percepeion humana, v cuando las palabras
dejan de tener sentido para enviscarse en el encierro de su circularidad.
Porque abismado en palabras que nadie escucha y en mmdgenes cuya
materialidad eclipsa el campo de la mirada, el sujeto enloquece.

Sin embargo, el tema de la locura no puede —no deberia— obturar
los mudltiples interrogantes que a partir de ahi desencadena el relato. s
mas, precisamente por estar en juego la pérdida del sentido que todos
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alguna vez, valga la redundancia, hemos sentido, es por lo que convie-
ne prestar una mayor atencién a lo que, en una lectura apresurada,
podria resultarnos tan ajeno. Para ello, quizi sea oportuno antes subra-
var la serie de antecedentes que han posibilitado el universo filmico que
pretendemos abordar.

Razm ¥ SINRAZON DEL LENGUAIE

Temia mi primera mirada a los objetos & mi alrededor. No era que
temiers ver cosas horribles, pero me asustaba el que oo hubiera
seanler aquee ver Al fimal, con una salvaje desesperacitn dentro de mi,
abirl de repenie los ogos. Entonces mis peores pensamienios se vie-

roar confirmados. La escundad de la noche cterma me 1-ng||||ﬁ.1

Edgar Allan Poe nos sita en «El pozo y el péndulo» ante una
extrafieza parecida a la que podremos después localizar en Carretera
perdida: porque extraia es, sin duda, la experiencia de la nada. Fxpe-
riencia emparentada con la oscundad. Es decir, no con el temor de ver
cosas horribles, sino con el hecho de que en tdltima instancia no haya
nada que ver. Lo horrible, en todo caso, serd consecuencia de esa mnea-
pacidad para ver nada.

Que Poe, a principios del siglo XIX, hiciera sitio en su relato a la
angustia que supone sentirse inmerso en la nada, hasta el punto de
abarcar toda la trama, forma parte de un mismo sintoma: el que surge
en el interior de un lenguaje que viene sufriendo desde el Renacimiento
profundas transformaciones. Asi. el lenguaje ird pasando de ser la hue-
lla donde estdan depositadas las verdades del mundo (que habrd que
descifrar) a red de signos tejida por cierta racionalidad cientifica (que
habra que analizar). Y, inalmente, desde esa huella o tejicdo. como luga-
res seguros a los que acudir para conocer el mundo, se pasara al cues-
tionamiento de su superficie y, por ende, a la irrupeidn de cuanto alli se
ordenaba.

Si el lenguage deja de ser ese terreno fiable que el racionalismo car-
tesiano, pese a la duda metddica, preconizaba, es porque eierta grieta
—de nuevo Poe, que en «La caida de la casa de ilﬂhl*r: deseribe una

1. Edgar M 148 Por. EF poze v of pédulo, Bililoiecn ED Mundo, Madeid, 19068, p. 53
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inquietante fisura en su fachada— comienza a abrirse en su interior.

Las palabras, que hasta ese instante formaban parte de un sistema
de representacion en el que se creia —el del propio lenguage con su espa-
cio homogéneo de continuidades—, empiezan a adquirir antonomia o un
peso especifico que hasta la fecha no tenian —el mismo peso, cabe ade-
lantar, que poseen algunas palabras en el diseurso del loco, euya figura,
por cierto, emerge en este contexto de quiebra del saber,

Antes, fue necesario que Descartes sistematizara el uso de la razin,
lo qque permmtié ubicar el conocimiento en un espacio alejado de las cre-
eneias supersticiosas o midgicas que imperaban en el pensamiento pre-
renacentista. De esta forma, al tempo que se construia un método efi-
caz de conocimiento, éste se distanciaba de Dios, que como sustancia
infinita quedaba fuera del campo del pensamiento (si bien s exteriori-
dad atn fijaba los limites del lenguaje). Y es asi como comparecia el
cogito cartesiano comeo destin idltimo del pensar,

La brecha entre la razin revelada v la razén representada ya esta-
ba abierta. Nada de interpretar el mundo por las huellas exteriores
depositadas en las cosas. A partir de Descartes, el mundo serd analiza-
ble medianie una racionalidad sistematizada por el proceder cientifico,
por cuyo intermedio se alcanzard la verdad. Fs necesario, pues, cons-
truir un método riguroso que permita el conocimiento de las cosas. La
mensurabilidad se convierte en condicién de la objetividad perseguida.

PENSAR EL LENGUAIE

Foucault da cuenta de su progresivo avance en Las palabras v las
cosas. Afirma que este sistema de positividades —puesto que cierta
materialidad se va haciendo cada vez mds presente— cambiaria en el
paso del siglo XVIL al XIX. Asi, el lenguaje, como huella dejada por Dios
sobre las cosas o como tefido en cuyo interior se representan esas cosas,
tiende a desnaturalizarse. Es decir, deja de ser el lugar natural por cuya
mediacidn se sistematiza el conocimiento, para convertirse €l mismo en
objeto de reflexion. Ya nada es seguro. La modernidad. diri Foucault,
empieza «desde que el ser humano se puso a existir dentro de su orga-
mismos, O también: «Se instaura una forma de reflexion muy alejada
del cartesianismo o del andlisis kantiano, en la que se plantea por pri-
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mera vez la interrogacién |...| de acuerdo con la cual el pensamiento se
dirige a lo impensado»2.

Es precisamente de esa existencia impensada de la que Edgar Allan
Poe se hace eco en sus relatos. Ni verdad revelada, m filtro rﬂumml el
lenguaje puede comparecer ahora en su mds pura intransitividad;
queda liberado de la contigiiidad que le ofrecian las huellas a descifrar
o la representacién donde todo podia tener su lugar.

El rodeo, pues. se hacia necesario. Si la nada surge como experien-
cla que desubica al sujeto en <Kl pozo y el pé nduh)» es porque en el
interior de ese lenguaje que va apareciendo en el siglo XIX se dan las
condiciones para su emergencia. Cuestionados los llll]][‘t‘h entre los que
era posible antes fundar el conocimiento —la revelacién o la racionali-
dad cientifica—, el sujeto proclama su liberacién de ese orden previa-
mente asignado. Lo irracional muerde en lo racional y todo aquello que
antes era evacuado o contenido dentro de los limites del lenguage mani-
fiesta ahora su incontenuble presencia.

MIRAR ¥ NO VER NADA: 1LOS ABISMOS DI LA PALABRA

Lo deciamos al principio: «El pozo y el péndulo» registra el terror
q!w supone querer nurar —focalizar alrrn concreto— y lemer encontrarse
inmerso en la oscuridad —nada que ver—. Si del campo de la vision
pasamos al de la palabra surge un mismo pavor: querer articular pala-
bras y sentir la extraiieza que produce ofrlas como fuera del sistema del
lenguaje o bien dentro pero sin la ligazon suficiente para ser entendidas.

Precisemos algo: la perturbacion del lenguaje y su consigmente
desestabilizacién de las palabras que configuraban un orden no tiene
por qué sumirnos en la nada. Tan sélo anotamos que la nada (lo incog-
noscible, lo real lacaniano) adquiere, a partir de determinado instante,
un protagonismo nesperado. Carretera perdida, y aqui iniciamos el
andlisis del filme, constituye uno de los ejemplos mas sobresalientes de
ese protagonismo: que sobreviene, recordémoslo. cuando el lenguaje
abre el espacio cerrado de su cddigo a lo que en el sujeto pugna por salir,
La aparicién de la bestia, tal y como apunta Foucault que sucede a lo
largo del XIX, es en este sentido sintomdtica. N

2. Michel Fouean, Las palabras v fas cosas, Siglo XXL Madvidd 1970 309 v 316,
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Pues bien: el filme arranca, tras los titulos de crédito, con la panta-
lla en negro. Las caladas a un cigarrillo nos permiten ver a duras penas
el rostro de Fred Madison, cuya nmirada denota ya una extraneza que
pronto haremos nuestra. El sonido del interfono de su casa viene a rom-
per el ensimismamiento en el que parece estar sumergido el personaje.
Este se acerca al auricular y escucha una voz que le comunica que un
tal I)lck Laurant estd muerto. Al pretender comprobar el origen del
mensaje, descubre, mirando por una ventana, que no hay natht- en el
exterior. Un plano general de la casa vista desde fuera pone fin a esta
Primera secuencia.

Aun desconociendo el final de la pelicula, observamos ya de emtrada
que Fred Madison estd inmerso en la oscuridad, de la que sale para
escuchar la voz de una persona, imposible de localizar con la mirada, y
que le comunica una muerte. Asi, una misma carencia viene a instalar-
se en este arrangue del filme. Porque si los espectadores tardan en vis-
lumbrar el rostro de Fred Madison, éste no podrd ver a la persona que
le anuncia la muerte de Dick Laurant.

Y es de cierta impotencia de la mirada y de cierta imposibilidad para
fundar las palabras de lo que irata Carretera perdida. Fred Madison., el
saxofoista instalado en la horrible sospecha de su progresiva desinte-
gracién como sujeto, aparece desde un prineipio sometido a esa doble
meapacidad: teme llegar a ver algo indescriptible, al tiempo que las
palabras resuenan en su interior sin un orden aparente.

Obsesionado por su mujer René —4o habria que decir por su cuer-
po?—. a la que ve salir con otro hombre del club de jazz en el que él toca.
Madison deberd afrontar ademds un hecho insélito: el envio de unas
cintas de video en las que alguien graba primero la fachada de su casa
y, mas tarde, el propio interior. que culmina con la imagen del dormu-
torio en el que se ven a si mismos durmiendo.

AQUIEN HABLA?

La mirada, una vez mads, presidiendo el devenir del relato. Pero una
mirada que, si bien parece obcecarse en torno a cierta figura de mujer,
terminard por abismarse en la oscuridad. Serd el cuerpo desnudo de
René. y el acto sexual que le acompana. el que mostrard los primeros
sintomas de esa mirada enfermiza de Fred Madison. que ya atishamos
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en el comienzo del filme. Asi, a la impotencia para hacer el amor le
seguird la horrible visién de contemplar, por un mstante, el rostro de su
mujer transformado en el de un intruso que rie a carcajadas.

A continuacién, en la secuencia de la fiesta de Andy —el anugo de
René con el que le vio salir del club de jazz—. Madison se encuentra con
un extrafio personaje, el cual dice conocerle. Pero no sélo eso: dice tam-
bién hallarse en ese preciso instante en su propia casa. v le insta a que
lo compruebe Hamdandole por el teléfono mévil que pone a su disposi-
cion. Al otro lado, el mismo personaje responde: «Ya te dije que estaba
aqui».

Fred Madison apenas puede articular palabra: «£Cémo lo ha
hecho?». «Pregiintamelo», responde el personaje.

Extranado, pero al mismo tiempo atrapado por el enigma que se le
plantea, Madison vuelve a intertogar a ese otro que, aiin delante de ¢l
se halla al otro lado del teléfono: «4Como ha entrado en mi casa?». <T'
me invitaste. No tengo por costumbre ir alli donde no me laman.»

Esa es, en lo esencial, la conversacién entre Fred Madison y tan
extraiio personaje. Conversacién que no sélo deja boquiabierto al pro-
tagonista, smo que el espectador, al compartr su punto de vista, com-
parte también su asombro. ¢Cémo es posible que alguien esté en dos
lugares al mismo tiempo? iPuede desdoblarse una voz, haciéndose
interior y exterior a la vez? 4Quién se halla en verdad a ese otro lado?

Esta dltima pregunta nos retrotrae al principio de la pelicula.
AQuién le anuncié a Madison la muerte de Dick Laurant? El texto nos
escamotea la respuesta. Y sin embargo, algo sabemos: que frente a la
voz en off estd el sujeto que la escucha. Sujeto que, sin duda, escucha v,
lo que es mds importante, acepta las reglas de esa comunicacion fuera
de lugar. Al menos, fuera del lugar comiin que se le supone a cierta per-
cepeion.

LOGICA RESQUEBRAJADA

Pretender entonces encontrar un sentido a esa conversacién requie-
re, al igual que hace Fred Madison, ponerse a la escucha. Una escucha
otra que la de la pura légica. O para ser mds exactos: una escucha
sometida a otra légica. Nos hallamos, pues, ante dos regétros enfrenta-
dos. El de la légica pretendida por la racionalidad cartesiana o el and-
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lists kantiano ya mencionada, y el de la ilégica que brota cuando ese sis-
tema homogéneo empieza a resquebrajarse. Si esa instrumentalizacién
del lenguaje se encarg6 —y aiin hoy de otras maneras se sigue encar-
gando— de ir dejando fuera aquello que escapaba al orden de lo inteli-
gible, poco podra hacer este lenguaje ante la materialidad de esa escu-
cha.

Materialidad, si. JAcaso no es suficiente prueba el hecho de que la
conversacion entre Madison y el extrafio personaje produce una inte-
rrupeion, como un cortocireuiio, del sonido ambiente de la fiesta? Fl
discurso asi lo subraya, al eliminar las voces de fondo para concentrar
la atencién en el didlogo entre ambos. A modo de agujero negro, la
intensidad de esas palabras colapsa el espacio y el tiempo.

Pues bien, esa materialidad de lo real es la que inunda el texto de
Carretera perdida. Y lo inunda porque Fred Madison, al que veiamos
salir de un fondo negro al comenzar el filme, termina metiéndose en ¢l
por culpa de esas voces que sélo él parece escuchar y por culpa de ese
cuerpo de mujer del que parece no poder despegarse.

EL YO, EL OTRO O EL YO-OTRO: LA PSICOSIS

Dice Lacan en Las psicosis: «|.o que estd en juego en el psicético no
es la realidad [...] El sujeto admite su irrealidad. Pero a diferencia del
sujeto normal para quien la realidad est4 bien ubicada, ¢l tiene una cer-
teza: que lo que estd en juego le concierne [...] En él no estd en juego la
reahdad, sino la certeza»?.

Fred Madison tiene la certeza de que escucha esas voces, mids alld de
la realidad o no de las mismas. Tanto es asi que, tras la extrafia con-
versacion, le pregunta a Andy por la identidad del personaje con el que
habia estado hablando. «No sé cémo se llama. Creo que es amigo de
Dick Laurant», le responde aquél. Madison, fiel a su certeza, interroga
sorprendido:

—4lhek Lavrane? Dick Laveant esta muoerto, dverdad?
—&Ah, si? No sabia que le conocias, 4Como sabes que ha muerto?
—No o sé. No le conozco.

=No puede estar muerto. AQuién te ha dicho que estd muerio?

3. Jacipes Lacax, £ seminario 3. Lus Psicosis. Paidds, Buenos Aires, 1995, p. 110,
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Madison, con la mirada tan perdida como al principio del filme,
coge a René del brazo y abandona la fiesta.

Para responder a esa iiltima pregunta lanzada por Andy se hace
necesario acudir a la parte final del relato. Entonces, vemos c6mo Fred
Madison llama a la puerta de su casa y comunica por el interfono la
muerte de Laurant. En el interior, ya lo vimos en el arranque del filme,
es el propio Madison quien estd a la escucha.

Se repite la misma imposibilidad l6gica que presidiera la conversa-
ci6n con el extraiio personaje. Madison, de nuevo, escucha una voz de
dificil ubicacién. Dificil, al menos, desde el punto de vista de un lenguaje
omnicomprensivo. Es decir, desde el punto de vista de un lenguaje que
excluye lo incomprensible, desde un lenguaje que, como venimos
diciendo, se pretende cientifico, sistemético —recordemos de nuevo los
esfuerzos que, en este sentido, se han venido haciendo desde Descartes,
los empiristas ingleses y, con extremo rigor, Kant, hasta confluir en el
materialismo y positivismo de los dos idltimos siglos.

Madison. pues, tiene la certeza de escuchar esas voces. Y la misma
certeza que €l tiene provoca en el espectador la incertidumbre que le
impide reconstruir el sentido del filme. Asi, volvemos una y otra vez a
preguntarnos c6mo es posible escuchar unas voces légicamente imper-
ceptibles. Recuperemos el discurso de Lacan:

La dificultad de abordar el problema de la parancia se debe al
hecho de situarla en el plano de la comprension ||

La pregunta Zquién habla? debe dominar todo el problema de la
paranoia (alucinacién verbal: a saber, que el sujeto articula lo (que
dice escuchar) [...] Percatarse de que la alucinacién anditiva no

tenia su fuente en el exterior fue una pequeiia revolucion.*
EL AGUIERO DEL LENGUAJE
Muchas cosas parecen pues agolparse en torno a ese déficit que
amenaza con roer el lenguaje por dentro. Al dejar de ser ese espacio
homogéneo de continuidades que asegura cierto saber, las palabras

irrumpen con una fuerza extraia: la que desata su dificil pertenencia al
)

“dbid, pp. 35 v 39,
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cidigo que instaura la positividad del lenguaje. Y asi, nos encontramos
con un sujeto que articula lo que dice escuchar, pero cuya articulacién
apenas define algo extraiio al propio lenguaje y que éste no puede dar
cuenta. £Y qué es lo extrano? Pues aquello que amenaza con descom-
poner el lenguaje: lo real, lo incomprensible (el virus de los informati-
cos —lo ajeno al programa-).

Las dificultades de Fred Madison para entender lo que le esid
pasando tiene, pues, sus raices en esa articulacion (que se muestra insu-
ficiente. Insuficiente para satisfacer la demanda del sujeto, que no es
otra que saber quién le habla. Pero por otra parte suficiente, sin duda.,
por cuanto le permite mantenerse eventualmente a resguardo de esa
voz que cree hallarse fuera de si mismo.

La realidad, en cualquier caso, se vuelve extrana. Madison se
encuentra con verdaderos problemas para distinguir entre lo ausente y
lo presente, lo exterior y lo interior. Los limites de su propio cuerpo y del
otro corren también el riesgo de quebrarse —en seguida lo veremos—. Y
st todo esto sucede es porque el lenguaje, como sistema estructurado de
signos que permiten ordenar la realidad, no apunta va al exterior, al
mundo, sino que el sujeto se ve preso en el interior de una red cuyas
palabras remiten a si mismas.

Madison las escucha («Dick Laurant estd muerto» / «Ya te dije que
estaba aqui [, en tu propia casa]»). Las escucha y cree que esas voces,
esas palabras, tienen todo el peso de la realidad. Es decir, cree que el
lenguaje no es un medio, un c¢6digo para aprehender ese exterior a uno
mismo, sino que es la realidad misma contenida en la materialidad de
unas palabras que dnicamente remiten a si mismas.

El abismo entre esas palabras y la realidad se hace patente. No hay
engarce posible. El lenguaje, lejos de cumplir su funcién mediadora, se
abre, ya lo hemos dicho, por el peso de las palabras. Estas no significan
nada (tienden, segiin Lacan, a vaciarse de significado). Simplemente
estan ahi, sin remutir a nada. Por eso Fred Madison ird sucumbiendo
lentamente. Porque sus palabras, al no morder el lenguaje, quedarin
como suspendidas de ese vacfo cuya nada estremecié a Poe.

Antes de proseguir, un inciso. Las palabras Zo muerden el lenguaje o
estin condenadas a abismarse? ZCabe otro espacio que no sea el
homogéneo del cédigo, ni el delirante imaginario frente a ese otro ya
entregado a la nada? Pensamos que si, y que ese espacio pasa por rede-
finir el lenguaje, de modo que en él confluya lo sometido al orden vy lo
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que estd ahi amenazando constantemente con destruirlo. Que lo real, lo
incognoscible, tenga, en suma. cabida en ese espacio de positividades.

1. DOBILE MACABRO

Fred Madison regresa a casa con René de la fiesta de Andy. Al llegar
sospecha, por unas luces, que hay alguien en su interior. Ordena a René
que se quede fuera. "Tras comprobar que no hay nadie, entran ambos a
Casa.,

Una vez dentro, Madison deambula un rato hasta penetrar por un
oscuro pasillo en el que su figura se pierde. René, extraiiada, le llama:
«tlred, dénde estids?». liste, después de mirarse con cierta perplejidad
en un espejo, retorna por el mismo pasillo. Entonces, su rostro encara
la cémara y desaparece. Con la pantalla en negro, vemos en ligero tra-
velling de retroceso otra pantalla en negro, la del televisor:

Fred Madison, en la siguiente secuencia, recibe un tercer video. A
diferencia de los anteriores, esta vez lo contempla solo, sin René al lado.
Las imdgenes muestran un mismo recorrido: el que conduce a su habi-
tacién de matrimonio. Sin embargo, sucede algo m4s. La imagen mues-
tra a Madison medio arrodillado vy, por lo tanto, viéndose a si mismo
ensangrentado y mirando a cdmara, junto al cuerpo despedazado de
René. A continuacién, por fundido encadenado, la policia esta golpesn-
dole, mientras ¢él exclama: «iDiganme que no lo he hecho!».

Ast culmina lo que veniamos apuntando: la entrada de Fred Madi-
son en el campo ya totalmente despedazado del lenguaje; en el terreno
de la locura. Cese de toda conciencia. Ese «diganme que no lo he
hecho» manifiesta esa pérdida de conciencia que progresivamente venia
sufriendo Madison. Su ohsesién por René —cuyo cuerpo desnudo esti-
mul6 su mirada, al tiempo que precipité su impotencia, o bien precipité
su impotencia de tanto forzar la mirada— estd en el origen de esa inca-
pacidad para articular tanta extraiieza. Y si lo estd es porque el cuerpo
de René (al igual que las voces escuchadas) queda desligado de una rea-
lidad (y su correlativo lenguaje) necesaria para el sujeto. Necesaria en
cuanto que posibilita el lazo social, pero a su vez insuficiente si se limi-
ta a contener lo razonable en detrimento de aquello que por escapar al
sentido mds se siente. ¢

Al margen, pues, de ese lenguaje que permita al menos inscribir el
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deseo en los espejismos de la palabra, Madison se ve abocado a la mate-
ralidad del cuerpo y de las voces. Voees otras que él escucha, mds alld
de toda légica, y un cuerpo otro que, en iguales condiciones, ¢l poseeri,
mds alla de todo limite. El limite que debié trazar el lenguaje para sepa-
rar al sujeto de lo real. Pero mejor aiin: el puente que debié tender ese
lenguaje para acercarse al cuerpo sin sucumbir por ello a la experiencia
del sexo. Porque de ser limite nos encontrarfamos de nuevo ante un len-
guaje que excluye la pregunta por el caos del que procedemos.

PARTIDO EN DOS

Lo que seguira al ingreso en prisién de Fred Madison por el homici-
dio de René es un nuevo desdoblamiento. Asi. un carcelero descubre que
quien esta en el interior de la celda no es ya Madison, sino un tal Pete
Dayton. «Parece asunto de espiritus», dice el funcionario tras advertr
de la transformacion al director de la prisién.

Ni la policia, encargada de poner orden en tamaia confusién, ni los
padres de Dayton, que acuden a la cdreel para llevirselo a casa, cruzan
una sola palabra. Y es que no hay ley en Carretera perdida, del tipo que
sea, capaz de dar cuenta de esa locura (algo bien distinto a lo que ocu-
rre, por ejemplo, en El estrangulador de Boston, pelicula de Richard
Fleischer que indaga, con més o menos fortuna, en las razones del loco
criminal).

De esta forma, Pete Dayton se encargars de poner de nuevo en mar-
cha la extraiieza que llevé al propio Fred Madison a cometer su crimen.
Asi, Pete, que trabaja como mecénico, conoce a Dick Laurant por
hacerle de vez en cuando arreglos en su coche. Serd éste quien le pre-
sentard a su novia Alice (René, pero en rubia), y quien se acostard con
René (Alice, pero en morena), después de que Pete Dayton se transfor-
me nuevamente en Fred Madison. Y asi sucesivamente en una cadena
que parece no tener fin.

De hecho, Pete llegard a escuchar por la radio, mientras arregla un
coche en el taller, el sonido del saxo que Fred tocaba en el club noctur-
no. Y verd en una fotografia a René y Alice juntas, acompanando a Lau-
rant, para mayor desconcierto. «4Tt eres las dos?», preguntard asom-
brado Pete a Alice.

Instalados en este delirio, que Lacan define como el «desplazamien-
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to del sujeto en relacién con los fenémenos de sentido»3, Pete y/o Fred
no hardn otra cosa que sufrir ese perpetuo desdoblamiento de CUErpos
y de voces. Desdoblamiento que no es tal si tenemos en cuenta (ue para
el sujeto delirante no hay diferencia entre la voz y su escucha, entre el
cuerpo y su imagen. He ahi su drama. Porque al ser ambas cosas lo
mismo, al confundir presencia y ausencia, o no falta nada o fala todo.
Por eso el delirante ama el delirio como a si mismo: es lo que le permi-
te imaginar que nada falta, cuando la experiencia del vacio ha hecho
mella en €l O todo falta, y entonces el delirio deja paso a la mds extre-
ma mutlez,

VUELTA A EMPEZAR

Pete Dayton termina, pues, encarndndose de nuevo en Fred Madi-
son. Serd justo después de que Alice, tras hacer el amor con él en un des-
campado, le diga: «Nunca me tendrdss. Pete verd entonces cémo el
cuerpo desnudo que atin anhela se aleja en direccién a una cabana pro-
xima. A continuacién, ya ne serd el cuerpo de Pete Dayton el que se
levante del suelo, sino que serd el de Fred Madison el que ocupe ahora
su lugar.

Una vez mds, tras la desaparicion de ese cuerpo de mujer surge la
pérdida del sentido. Pero una pérdida del sentido que nadie podrs res-
tablecer (antes vimos cémo ni la ley ni los padres podian dar explica-
cién de lo ocurrido) por enanto el discurso mismo se halla abismado en
la contemplacién de esa locura. Sin limites que oponer (mds bien,
siguiendlo la redefinicién propuesta, sin puentes que tender) a esa obse-
sién por el cuerpo. Fred (Pete) pierde la conciencia al verse desposeido
de aquello que, al parecer, le pertenecia («nunca me tendrés»). Y asi.
incapaz de articular palabra alguna que le saque de esa circularidad.
llevard su deseo mds alld de todo lmite.

Y es que no hay limites en lo real. Por eso Lynch ha ereado un rela-
to en el que la narratividad carece de principio y final. Todo estd dando
vueltas sin parar. De hecho, recordemos que Fred Maclison, al que deja-
mos en la cdrcel tras el homicidio de René, comparece de nuevo en la
historia después de que Pete Dayton, en cuya figura se encarné aquél
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para abandonar la prisién, ceda su cuerpo a Madison en un nuevo des-
doblamiento.

A partir de aqui, veremos cémo Fred Madison llega al hotel Carrete-
ra perdida, donde René (ya no es Alice) hace el amor con Dick Laurant.
Como, tras abandonar René el hotel, Madison secuestra y asesina a
Laurant, con la ayuda del extrafio personaje. Y c6mo éste le muestra un
video a un agonizante Laurant, en el que se ven escenas de las pelicu-
las pornogréficas (que incluyen asesinatos no ficticios) en las que parti-
cipa René y que aquél produce. Se trata, por otra parte, de la misma
cdmara de video que filma el homicidio de René a manos de Fred, su
marido. La imagen, pues, convertida en pura materialidad de un deseo
(que escapa asi a los avatares de la mirada. Mirada cuyo destino final
serd estrellarse en una especularidad que ya no funciona (sin espejis-
mos, sin palabras: el sinsentido de lo real).

CIRCULAR Y CIRCLILAR

Y asi llegamos al final, que es a su vez el principio. Porque si el rela-
to se iniciaba con una voz anunciando la muerte de Dick Laurant,
ahora estamos en disposicion de ver a la persona que lo transmite. Ya lo
adelantamos: Fred Madison es el emisor y el receptor a un tiempo de
ese comunicado. Nada ni nadie parece mediar en el intercambio de esas
voces y esas miradas. Naca, ninguna palabra se sale de ese mondlogo
interior para inscribirse en la cadena del lenguaje exterior a uno mismo.
Y nadie, ninguna figura logra introducir esa pulsién del cuerpo en el cir-
cuito del deseo.

El lenguaje, como articulador de sentido, se vuelve inoperante. Ino-
perante para un sujeio que se aferra a la literalidad de las palabras:
entre ellas y la realidad no existe la pelicula del lenguaje. Como entre la
miurada y lo que hay que ver puede no darse ya el objeto. 4No es esa la
experiencia narrada en «El pozo y el péndulo»? ila experiencia de la
nada? £Y no es ese también el descubrimiento al que llega el protago-
nista de Carretera perdida, que més alli del cuerpo y de las palabras se
halla el vacio?

Pero es este lenguaje que, siguiendo a Foucault, permite pensar lo
iracional del sujeto, el que termina dejando sin lugar al nuevo sujeto
emergente. Porque si antes del XIX el lenguaje hablaba del hombre
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como ente o ser humano, mds alld de sus impulsos errdticos, al tiempo
que reconocia los limites de la conciencia, a partir de ahora serd el suje-
to, y nada més que el sujeto, el que habite un lenguaje sin limitaciones
externas, Quiere esto decir que lo irracional comparece, para quedar
atrapado en la eficacia del lenguaje.

Se comprende, pues, la extrafieza de ese rostro que, saliendo de un
fondo oscuro, llenaba al principio la pantalla. O de esa mirada temero-
sa e no ver va nada. Porque extraiio —és bien paraddjico— resulta
comprobar la eficacia del lenguaje para penetrarlo todo, y su ineficacia
para contener lo que desborda al sujeto.

La huida de la policia que al final emprende Fred Madison, una vez
comunicada esa muerte por el mterfono de su propia casa, es la huida
del w:l]u*m expulsado ya del campo del le II”IMJi' Huda que concluird
con el grito desesperado de Madison en el interior de su coche. Después,
la nmisma carretera vacia que daba pie a los tftulos de erédito del arran-
que del filme. Un mismo desplazamiento sin fin. Sin linutes. Porque,
recordémoslo una vez mads, en lo real no existen. He ahi la gran inte-
rrogante que se le abre al lenguaje: incluir lo real o vivirlo como un sin-
sentido al margen.

AVIYA ORTIZ DE ZARANTE

UN CASO DE PARANOIA

lin «Observaciones psicoanaliticas sobre un caso de paranoia
(dementia paranoides) autobiogréficamente descrito. (Caso Schreber)»
(1910-1911) asume Freud la inclusién de la paranoia en el grupo de las
esquizofrenias, o demencias precoces, efectuada por Kraepelin. A pesar
de no haber visto nunca al enfermo, y sin contrariar la conviccién gene-
ralizada de que los enfermos paranoicos, como en general los dementes,
no se beneficiardn de método psicoterapéutico alguno, ni aun del anali-
tico, el interés elinico de las Memorias de wun newrdpata (1903) redacta-
das por Daniel Paul Schreber —diagnosticado de paranoia— induce a
Freud a someter el texto a la teoria e interpretacién psicoanaliticas, pro-
poniendo, como resulitado de dicho andlisis, una teoria de cardcter

general sobre la paranoia.

La wvestigacidn psicoanalitica de Ia paranoia serfa totalmente
imnposible si los enfermos no presentaran la peeuliaridad de reve-
lar espontdneamente, aunque alterado por la deformacion, ague-
o qques los demds neordticos oculian como su mis intimo secreto,
Dado que los parancicos no pueden ser obligados a vencer sus
resistencias internas v solo dicen lo que quieren decir, resulia fae-
tible sustitnir en esta enfermedad el conocimiento personal del
enfermo por la deseripeion eserita o impresa de su historial patold-

meo. (p. 1498)



