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Editorial
8

La conductora del programa corrige a uno de sus invitados: aqui no
hay morbo, sino informacién. 5i aparece el morbo, afirma, lo sera tan
s6lo en la mirada del espectador. Asi, por ejemplo, afiade con aplomo,
por lo que se refiere a las imdgenes obtenidas por la cdmara instalada en
el retrete -que, en cualquier caso, estara siempre funcionando- sélo seran
ofrecidas al espectador cuando tengan valor informativo. ¢A qué podra
referirse? Lamentablemente, no nos ofrece -en esta primera emision del
programa-ningtin ejemplo que nos permita profundizar algo més en la
linea que, en opinién de Mercedes Mila -exultante en el comienzo de la
gran experiencia-, separa al morbo de la informacion.

Pero resulta en extremo dificil que pueda creer lo que dice. Pues jno
esté el morbo escrito, con letras maytisculas, en el titulo mismo del pro-
grama? El gran hermano: la television realizando la pesadilla que hace
ya muchas décadas imaginara la literatura de ciencia ficcion.

Gregorio Antén Diez personas, durante noventa dias, encerradas juntasfen una casa, y
1997 permanentemente observadas, durante las 24 horas del dia, por un sin-
T. Mixta/Tela niimero de camaras de television. Tal es el encuadre de un experimento

162 x 146 cms. que apunta a la abolicion absoluta -y a la espectacularizacion total- de la

intimidad. Incluso cuando se despierten por la mafiana y se contemplen
en el espejo del cuarto de bafio, una cdmara, tras ese mismo espejo,
observara cémo se miran, verd exactamente lo mismo que ellos ven. Es
decir: antes de que puedan recomponer la mascara de su rostro, ese teji-
do de signos gestuales con los que cada cual perfila su imagen publica y
con los que, simultineamente, vela su intimidad, habra siempre ya ahi
unos cuantos miles de espectadores anénimos mirando.
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Editorial

¢Experiencia de convivencia? En todo caso, de convivencia perversa:
pues, mas alla de los presumibles gestos joviales de los muchachos, cada
uno de ellos sabe que compite contra todos los demds por el premio. Y,
ademas, que va a ser invitado a delatar periédicamente a sus compaiie-
ros, tratando asi de obtener la complicidad de los espectadores sin rostro
que le contemplan. Pues esos espectadores, a los que la conductora del
programa identifica literalmente con el gran hermano que todo lo ve,
poseen, dice, el poder democritico de elegir quién debe ser eliminado.

Pues s6lo uno, el vencedor de esta dura -e inevitablemente hipécrita-
lucha cobraré finalmente los veinte millones por los que, todos ellos,
aceptan, fascinados por la fantasia de permanecer el mayor tiempo posi-
ble en la television, delante de la mirada de todos, vender su intimidad y
traicionar a sus comparieros de convivencia. ’

Las audiencias pues, finalmente, constituidas en el gran hermano. Es
decir, una suerte de amo absoluto a cuya mirada todo se sacrifica.

Todo, absolutamente todo, las veinticuatro horas del dia, durante
noventa dias. Y por tanto: también incluso durante el suefio las cdmaras
seguirdn indagando en sus rostros, apresando y vendiendo los tltimos
resquicios de su intimidad a una audiencias que pagan la reconversién
de la intimidad en basura consumiendo -y entregando ellos a su vez, sus
déciles miradas- a la publicidad que el programa genere. ;C6mo serdn

los suefos de esos seres que incluso mientras duermen se saben espia-
dos?

¢Es posible que ninguna institucién proteste? ;Que las organizaciones
0 los colegios de psiquiatras, psicdlogos, psicoanalistas, no digan nada?.

¢Qué el defensor del pueblo no se dé por enterado?
¢Es posible, en suma, que nadie se dé cuenta de que en el dispositivo

de esta tortura libremente aceptada estin de hecho puestos los medios
para generar una psicosis funcional?

La lengua de la television:
efecto y sintoma

Si hay un aspecto, en la reflexion sobre los ‘rr}edios_de comllulplﬁmc’);,
que parece conducir inevitablemente a las posiciones irreconciliables (-.3
los integrados y de los apocalipticos es el del buen_ o mal uso que aqué
llos (los medios) hacen del lenguaje hablado 0 escrito y gl ‘c%e la perversa
influencia que pudieran ejercer sobre e‘l pﬁbhcc.J. La posicion Zpocallpltlr
ca, dado que es imposible ya concebir la socnedaf:i’con un desarrollo
menor de los medios de comunicacién, solo Condl..l(.:tl'la, en Llltl.l'n.(z te_rrm—
no, al suicidio (ni siquiera a un aislamienb.:) festaglrllté). La posicién mtei—
gradora significaria suprimir cualquier actividad critica, lo que no resul-
ta ni cientifico ni ético.

Es postura bastante conservadora creer que la rﬂzén esta en el lusto
medio (en este caso entre la apocalipsis y la integracién), pero ademas no
creo que ese nadar y guardar la ropa sirvie.se para nac‘i;}. Al fin y al cabo,
seria tanto como decir que en ciertas ocasiones se utiliza correctar_nen;e
la lengua y en ciertas ocasiones no y que, aunque 1r}ﬂu?fan .los mechosA de
comunicacién sobre los hablantes comunes, qtr:ats instituciones también
lo hacen y, en cualquier caso, unas veces influirdn para bien y otras para

mal.

Estimo que un modo correcto de enfrentarse con la lcx.Jestién dela }e.n-
gua en los medios comienza por considerarla, pragmaticamente, er vir-
tud de cada uno de ellos y de sus caracteristicas. Np Plantean los mismos
problemas la prensa escrita (generalista o espec1ahzac{1a), la radio o la
television. Los niveles de lengua son, en cada caso, diversos, los usos
diferentes y las influencias de distinto calado.

JORGE URRUTIA



Jorge Urrutia

| Libro de estilo de Telemadrid,
Madrid, 1993, p. 48.

2 Canal Sur: Libro de estilo,
Sevilla, 1991, p. 36.

Si la radio se manifiesta como una ruptura expresiva de la realidad,
pues se limita técnica y semidticamente a construirla con lenguajes tini-
camente sonoros (lo que permite que el radioyente ponga en marcha su
competencia para la ilusion), el medio televisivo incide dlrectimente
sobre el efecto de realidad completa. La metdfora de la ventana (“venta-
na abierta al mundo”) para referirse al terminal es bastante elocuente.
Pero, a diferencia del cine que, cada vez mas, se nos aparece como u:n
balcon mirador hacia la excepcionalidad, la television busca serlo hacia
la cotidianidad. También la propia denominacion “pequefia pantgila”,
frente a la que se considera como “grande” (la del c?‘nemat,é‘gra fo), indu-
ce a pensar en algo cotidiano, manejable, no excepcwnfal,_ util para andar
por casa. El televisor es un aparato para teqer en lalvwmnda, CON Nos-
otros, proximo. El cine exige, en cambio, obliga a salir, moverse, despla-
zarse, romper el ritmo diario. Todos los dias volvemos al .hogar?r encon-
tramos nuestros objetos, nuestro ambiente, nuestro televisor. Sélo c?lgu—
nos dias acudimos a la sesién cinematogréfica y, inicamente después de
la proyeccion, retornamos a nuestro domicilio.

Serfa tema para otro ensayo estudiar c6mo esa oposicin cotic!ie?ni-
dad/excepcionalidad ha influido en la produccion cinematogrifica,
sobre todo en los 1ltimos decenios y cémo, proporcionalmente, la s;elep
cion de filmes para su emision televisiva se hace en virtud de ella e Insis-
tiendo en lo no excepcional. Dicho ensayo, sin embargo, tampoco podrlfa
escribirse sin tener en cuenta la capacidad que la televisién tiene de coti-
dianizar lo excepcional, aspecto que es importante para lo que aqui nos
ocupa.

Si acudimos a los libros de estilo de dos cadenas cualesquiera de tele-
visién (Telemadrid y Canal Sur, como ejemplos al azar) hallamos con
facilidad recetas del tipo siguiente, que insisten en la necesidad de anclar
las noticias en la verosimilitud mds proxima: “Los acontecimientos afec-
tan a personas concretas. Por eso, siempre que sea posible, resulta conve-
niente destacar en las noticias aquellos elementos con los que Pu_edan
identificarse ficilmente los espectadores”’. O bien: “Cada aco'nteamlef'lto
afecta a personas concretas. Se deben buscar por tanto en la {nformac[étn
elementos con los que se identifiquen los espectadores, dar importancia
a los personajes y contar historias donde el rostro de los protagonistas se
destaque. Buscamos a los protagonistas directos de la noticia, los que la

F]

viven o padecen”?.

El deseo de encontrar a “personas concretas”, a “los protagonistas
directos de la noticia”, conduce a los temas y hechos conmderadc:;s
corrientes, nada extraordinarios, para que “puedan identificarse ficil-

La lengua de la television: efecto y sintoma
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mente los espectadores”. Ello repercute en el nivel de lengua que se
vaya a utilizar, por lo que los libros de estilo advierten que el enunciado
verbal “debe ser accesible para todo el mundo™:. Ahora bien, hablar
“para todo el mundo” parece inconcreto, por ello se matiza: “La redac-
cion de las informaciones ha de ser clara, precisa, directa v facilmente
comprensible para el espectador medio™. Pero, ¢qué es un enunciado
comprensible para un espectador medio? Conviene especificar mas: es el
construido en un “lenguaie [...] simple y directo”, en el que “los voca-
blos que se utilicen [formen] parte del vocabulario comtn [...] sin utilizar
tecnicismos o giros que dificulten su comprension”. En resumen: “ajus-
tado a un ideal de lenguaje oral””. Claro que es un problema saber cuil
sea el “ideal de lenguaje oral”, por lo que Canal Sur explica: “lo que no
quiere decir ramplén”, y Telemadrid matiza: “pero no vulgar”,

“Es sabido que la audiencia potencial se hace cada vez mas pequefia
a medida que vamos del lowbrow al highbrow™, es decir, del nivel de cul-
tura mds elemental al més elevado (si es que la famosa division que esta-
bleciera Dwight MacDonald puede atin sostenerse’) pero, desde el punto
de vista de la lengua, lo que se produce es la reduccién a un nivel teéri-

camente estandar que bien podria equipararse al sentido comtin.

Cinco caracteristicas posee el sentido comun, segtin el antropélogo
Clifford Geertz: la naturalidad entendida como elementalidad, la practi-
cidad, la trasparencia, la asistematicidad v la accesibilidad. Las cinco
pueden definir el nivel de lengua que impera en la television. Se busca
que sea habitual y simple (natural), que exprese evidentemente lo que se
quiere (practica), que no exija poseer ninguna especializacion (trasparen-
‘e), que pueda moldearse con comodidad adapténdola a las situaciones
que se presenten sin verse limitada por regla alguna (asistematica) v,
deducido de todo lo anterior, que sea comprensible por cualquiera, fuere
cual fuere su preparacién cultural (accesible), Se supone que ese nivel de
lengua es el cotidiano, también el mas expresivo y el que todos entien-
den. Un lengua, en fin, de sentido comuin. Pero el mismo Clifford Geertz
define el sentido comtin, no como “Io que percibe espontaneamente una
mente liberada de propensiones, [sinol, mas bien, lo que colige una
mente llena de presunciones”". El nivel comin de la lengua, por lo
fanto, no es tanto el que manejan espontaneamente los hablantes sino el
que, en virtud de criterios no muy claros, determinadas personas presu-
men que es el comtin. Un lingilista podria muy bien comentar que los
responsables de las cadenas de television creen que deben proyectar sus
propias insuficiencias sobre las mentes de Ia generalidad de los especta-
dores (suponiendo que éstos son o mas inhébiles con el lenguaje que
ellos o tan inhdbiles como ellos; nunca se plantean la posibilidad de que
scan menos inhabiles que ellos).

9

* Canal Sur: Libro de estilo, p. 57.

4 Libro de estilo de Telemadrid,
p47.

3 Canal Sur: Libro de estilo, p. 57.

b Libro de estilo de Telemadrid,
p47.

7 Canal Sur: Libro de estilo, p. 57.

5 James D. HALLORAN: Los
efectos de In televisién, Madrid:
Editora Nacional, 1974, pag. 220.

Y Dwight MAC DONALD:
"Masscult y Mideult", en AANVV.: La
industria de la cultura, Madrid:
Alberto Corazén editor, 1969, Jorge
URRUTIA: Ensayos de lingiiistica
externa cinematogrifica, Madrid:
CE.U, 1972,

L0 Clifford GEERTZ: Conoci-
miento focal, Barcelona: Paidés,
1994, pag. 105.



Jorge Urrutia

|1 Peter BERGER y Thomas
LUCKMANN: La censtruccidn
social de la realidad, Buenos Aires:
Amorrartu, 1991. Jorge URRUTIA:
Literatura y comunicacidn, Madrid:
Instituto de Espafia/Espasa Calpe,
1992 (segunda edicion ampliada:
La wverdad convenida, Madrid:
Biblioteca Nueva, 1997).

|7 Humberto MATURANA
R.: La realidad: ;objetiva o construi-
da? 1. Fundamentos bioldgicos de la
realidad, Barcelona: Anthropos,
1995, Niklas LUHMANN: La cien-
cia de la sociedad, México:
Universidad Iberoamericana, 1996.

13 Jérome BOURDON: “Le
direct: une politique de la voix ou
la télévision comme promesse
inacconbg‘lie", en Réseanux n® 81,
Paris, 1997, pag. 63

Las cadenas de television no trabajan, evidentemente, con la realidad,
aun considerando ésta como una construccion ideologica mas 0 menos
compartida por una comunidad cultural”, sino con un concepto de reali-
dad que, aunque restringido, podriamos calificar de autopoiético
(siguiendo a Humberto Maturana o a Niklas Luhmann -), es decir, con
capacidad de producir y reproducir por si mismo los elementos que lo
constituyen.

Teéricamente, la materia informativa esta en el mundo exterior, pero
la televisién busca lo cotidiano o cotidianiza lo extraordinario (es decir,
lo integra en su propio mundo de forma reiterativa), por lo que el redac-
tor ve limitada su capacidad de seleccion a las posibilidades que estable-
ce el sistema organizado autopoiéticamente por la programacion. Aun en
el caso en el que las mejores intenciones de los libros de estilo se pusie-
ran en practica, los valores que éstos predican se refieren tan solo a los
informativos y no afectan a los demés programas que, por un efecto de
eco interior, de resonancia, se convierten practicamente en realidad de
referencia para toda la cadena, construyen un mundo. La costumbre
reciente de que los presentadores o los participantes habituales de unos
programas (incluso los presentadores de los informativos) aparezcan
como invitados de los otros programas, 0 bien el hecho de que los infor-
mativos anuncien determinados programas espectéculo, incide en la
autorreferencia de la cadena mas alla de la explicita que significan las
promos, reduciendo el universo significativo (la semiosfera) y, por lo
tanto, el modo de uso de la lengua. Asi, por ejemplo, lo que pudiera ser
una incorreccién gramatical llevada a cabo con finalidad comica por un
humorista se convierte ripidamente en forma expresiva lexicalizada
dentro de los programas de la cadena.

Los informativos, por las propias exigencias tecnolégicas del medio,
consisten en una mezcla de directo, diferido y diferido del directo. El
espectaculo televisivo (que deberfa constituir todo lo no puramente
informativo) tiende al directo. Segun Jérome Bourdon, el directo, permi-
tido por una posibilidad técnica, consiste en un conjunto de configura-
ciones de imdgenes y sonidos, asociado a determinado tipo de relaciones
sociales que mantienen la institucién audiovisual y los espectadores v
éstos entre si*, pero se basa en los aspectos verbales y paraverbales de la
voz, mas que en un tipo de imdgenes, en cuyo seno lo Gnico verdadera-
mente caracteristico es el mantenimiento de la mirada fija en el objetivo
de la cdmara.

Se emita 0 no (que no suele emitirse) el espectaculo televisivo en
directo, juega a la ficcién del directo. Los telediarios, por su parte, al refe-
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rirse necesariamente a acontecimientos sucedidos, confeccionan las noti-
cias como relato, es decir, como historias concluidas basadas en el régi-
men verbal del pasado, el tiempo de la ficcion, de lo no real. Espectaculo
¢ informativo, pues, se hacen en el marco retérico del directo pero con la
materia de lo ya acaecido. El resultado es un desequilibrio comprensivo
que afecta a toda la programacién: cualquier cosa es posible que haya
sucedido y cualquier cosa es posible que esté sucediendo. Por eso ‘el
c§pectador puede llegar a admitir, sin cuestionar paradéjicamenté el
efecto de realidad, la programacion de los errores y fallos, de las tomas
rq_lsas de una serie de programas tedricamente emitidos en directo.
‘\ iene a resultar una doble ficcién o archificcién (del mismo modo que se
habla de un “archifonema”), pues si la ficcion finge el directo, el directo
finge la realidad, siendo ficcion. '

.E] efecto de realidad que produce la construccion del directo es una
evidencia tan grande que se registra el autorreconocimiento inmediato
de los espectadores, acrecentado atin mas en los programas que pode-
mos llamar “programas-confesionario”, en los que se borran los limites
de lo publico y lo privado hasta el punto de hacer dudar inicialmente de
ia propia capacidad del espectador para ser protagonista. Y esto, preci-
samente, en un momento en el que los sociélogos aseguran el reforza-
miento de la vivienda familiar como unidad auténoma y autocontenida
Pero es que la impudicia sélo puede admitirse en el ambito de lo priva;
do. anulando el ambiente doméstico la fuerza del escandalo. Entre los
clementos de lo doméstico figura el televisor y sus programas cobran la
fuerza de lo familiar, de lo propio, de lo intimo.

.Hemos dicho que el directo se basa en la voz, en un uso determinado
“e la voz y de la palabra, que la lengua en television debe tender hacia la
morma de lo cotidiano, que la mayor parte de la programacién televisiva
s construye con la retorica del directo y que la television crea su propio
mundo y una palabra acorde. Planteado el problema de la lengua en la
felevision, como vimos al principio, en virtud de las caracteristicas del
medio, la cuestion ya no es debatir las posibles incorrecciones lingiiisti-
<= que pudieran cometerse.

T@ne que haber usos incorrectos del lenguaje porque en el mundo
que la television se afana en mostrar (un mundo que se pretende real y
cotidiano) se cometerian incorrecciones y, puesto que todo se emite ted-
meamente en directo, es imposible corregir la diccion, la gramatica o la
sntaxis. Si la lengua se usara sin imperfecciones, la impresion de reali-
@ad haria agua por todas partes. Naturalmente, todo esto es una enorme
falacia, pero no en lo que se refiere a la lengua, sino en lo que atane al

vocepto del mundo.

FOND
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|4 Sobre este aspecto véase
AANVV.: El neologismo necesario,
Madrid: Fundacion EFE, 1992,

Una prueba de lo que digo se obtiene contemplando las cadenas de
las televisiones de los paises hispanoamericanos. Las espanolas, técnica-
mente mejores, son en cambio las peor habladas v las mas incorrectas de
las cadenas en castellano. Incluso, por ejemplo, cuando vemos una peli—
cula argentina antes o después de otra espaiiola (y la television por saté-
lite nos ofrece muchas posibilidades), sorprende la diferencia de nivel de
lenguaje, la violencia verbal o la incorreccién de los hablantes espanoles
frente a los argentinos. Pero mas nos sorprende atin comprobar que, en
la vida normal ciudadana, esa diferencia es casi imperceptible, salvo
escasos matices léxicos, porque la lengua cotidiana espafiola no es tan
incorrecta ni tan violenta como la muestra la pantalla.

Si el mundo construido por la television resulta serlo de la violencia y
de la superficialidad, se entiende que la lengua correspondiente deba ser
también violenta y superficial. Un semiélogo sélo puede afirmar que se
busca la coherencia interna del discurso. Ahora bien, si la violencia argu-
mental no aparece en las emisiones ofrecidas como de no ficcién, resulta
inadecuado e incomprensible que sf lo haga la violencia verbal. Y si el
limite de lo incorrecto social no se traspasa (siempre toda sociedad tiene
su limite de incorreccién porque, en caso contrario, no existiria como
sociedad), ;por qué razon se traspasa el de la incorreccién verbal?

El resultado es que asistimos, por un efecto boorerang, a un “mundo
creible”que fabrica fundamentalmente la television (también el cine,
pero el cine no existiria ahora en Espana sin la posibilidad de emitirse en
television, por lo que se contagia de ésta, como sucede sin duda en los
Estados Unidos), un mundo en el que lo excepcional deviene la regla y lo
insospechado deja de serlo. No olvidemos que todos los medios de
comunicacién neutralizan las diferencias lingiiisticas y provocan la desa-
paricién de los usos dialectales. La influencia de la radio en este sentido
se ha comprobado perfectamente en el espafiol europeo y la television,
sobre todo desde que se emite por satélite, esta poniendo en crisis el
voseo en la Argentina, donde ya no es infrecuente el uso del vos con las
formas verbales correspondientes al tuteo.

La televisién lleva a cabo también una neutralizacion de las diferen-
cias culturales y tiende a reducir a todos los espectadores a un mismo
nivel. No podemos, pues, quedarnos (con ejemplos entre otros muchos)
en la queja por el uso habitual y escandaloso del “dequeismo” por parte
de los periodistas de television y radio (las famosas tertulias son, en este
aspecto, lamentables), ni por la presién angustiosa sobre el castellano de
construcciones catalanas del tipo de “han habido”, ni siquiera en la refle-
xién sobre el neologismo®, ya no exclusivo de gentes més o menos culti-

La lengua de la television: efecto y sintoma

vadas pero pertenecientes a élites viajeras o en contacto con el extranje-
ro. No podemos permanecer en la critica y en la correccion de los abusos
o errores concretos. Ni siquiera es suficiente asegurar que toda libertad,
“cualquier toma de conciencia, implica una técnica del discurso” o recor-
dar, con Luis Nuifiez Ladeveze, a Horkheimer cuando dice que “la impo-
tencia del espiritu se manifiesta muy principalmente en la atrofia del
lenguaje”™.

Mas alla del simple prurito normativo o de la manifestacién de ver-
dades absolutas, resulta necesario llevar a cabo un analisis detenido, una
autocritica y una accién politica. Porque es preciso reflexionar sobre la
manera en que las cadenas espafiolas de television tienden a ofrecerse
como intérpretes tinicos de la realidad y a raptar al espectador hacia el
mundo que construyen, a la vez que han emprendido (por los motivos
que sean y sin que ninguna se salve) una carrera desenfrenada hacia la
zafiedad, que lleva aparejada la necesaria y sistematica incorreccion lin-
giiistica. Es preciso reflexionar y actuar en consecuencia sobre (y contra)
una manera de hacer television de la que la incorreccién lingtiistica no es
sino efecto y sintoma.

15 Luis Nufez LADEVEZE: El
lenguaje de los medios. Introduccidn a
una teoria de la actividad periodistica,
Madrid: Piramide, 1979, pag. 43.
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Q10: forma y signo en el
texto publicitario

El espot publicitario ocupa una posicion privilegiada dentro del con-
wxto de la programacién televisiva actual. Como se sabe', su objetivo
“.ndamental no es mantener un lazo comunicativo con el espectador,
«n0, bien al contrario, capturar su mirada y su deseo. En este sentido,
~omprobamos que, dejando a un lado las técnicas de una retérica per-
wsasiva convencional, su estrategia comercial se encuentra determinada
sor una operacién concreta cuya eficacia se apoya, basicamente, en el
w=bito de lo visual: transformar el producto ofertado en objeto de deseo.
7 eso constatamos que, en 1o esencial, la articulacion formal del texto
swtlicitario oscila entre dos diferentes posibilidades de configuracion: la
sesauracion de la unidad yoica y el juego de la fragmentacién fetichista®

Lo que proponemos a continuacién es un analisis, realizado sobre el
S0 mismo, del modo en que se despliega tal configuracion, haciendo
“sewcial hincapié en el modo en que se impone el registro de lo imagina-

! universo de las formas deseables) sobre el registro semiético (el
werso del significante y su articulacion). Asi pues, mediante el analisis
* texto publicitario, quizéds se confirme que hasta lo banal y lo intras-
“ente puede ofrecer datos de interés para avanzar en una discusién
v al problema de la imagen. Porque ~y asumimos aqui la perspec-
alitica freudiana- incluso aquello que en el conjunto de una obra o
o cultura se presenta como residual puede ser decisivo a la hora de
© o aspectos de alcance tedrico y conceptual. Pasamos, pues, a una
2 descriptiva del primer texto seleccionado: el espot Q10 de la mar-
vea Visage.

MANUEL CANGA

| Para un seguimiento porme-
norizado de las cuestiones aqui
abordadas véase: Jesus GONZA-
LEZ REQUENA.: El discurso televisi-
wo: espectdculo de la posmodernidad,
Madrid, Ed. Cétedra, 1988; “La
metafora delirante o por qué no
huelen los espots de perfumes”,
Informacié Psical'déim n* 51, Valen-
cia, abril 1993; “El dispositivo tele-
visive”, Area Sinco n® 2, Madrid
(UCM.), enero-abril 1993. Amaya
ORTIZ DE ZARATE,: “Seduccién y
desvanecimiento de la realidad en
el espot publicitario”, Trama y Fon-
do n* 1, Madrid, nov. 1996. En cola-
boracion: El espot publicitario. Las
metamarfosis del deseo, Madrid, Ed.
Catedra, 1995.

2 Sigmund FREUD: “Introduc-
cién al narcisismo”, en Qbras Com-
pletas, Tomo V1, Ed. Biblioteca Nue-
va, Madrid, 1972; “El fetichismo”
{Tomo VIID; “Escision del Yo en el
proceso de defensa” (Tomo 1X).
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Sobre un saturado fondo azul, observamos en F1 la presencia de una
silueta femenina de perfil recortada en primer plano. La iluminacion que
recibe en contraluz se ve enriquecida por la presencia de un halo semi-
circular que contribuye a darle relieve separandola del fondo. Realizan-
do un giro hacia su derecha, la cabeza abandona su inicial colocacién
hasta llegar a una posicién frontal que la dispone para capturar la mira-
da de cualquier espectador. Sobre el centro de la pantalla, que coincide
con la zona media del rostro atin en sombra, aparece a continuacion un
punto de luz bien definido que va abriéndose como un iris (F2), conno-
tando, al tiempo que comenzamos a percibir algunos rasgos particulares
de su fisonomia, la idea de una aurora, de un amanecer. El suave movi-
miento de transicion asi desarrollado podria evocar la idea de una aper-
tura o entrada al mundo de la luz en el rostro de una mujer. Sobre ella,
pasamos gradualmente de las sombras a la claridad.

A medida que la cabeza avanza hacia nosotros mediante un zoom de
aproximacion, el punto de luz circular se va abriendo cada vez més hasta
que descubre para nuestra mirada el ojo abierto de la mujer (F3). Todo
su rostro permanece en penumbra, salvo la superficie circular que rodea
al ojo, ubicado con intencién en una zona de gran peso visual: la parte
superior del eje vertical central. De este modo, poniendo la cara de la
modelo en relacién de simetria con la del espectador, fuerza el texto la
emergencia de un contacto visual directo: ella me mira y se ofrece como
objeto de mi mirada; me hace intervenir, participar en su universo como
mirada atrapada. Y ante su presencia virtual “yo” me encuentro interpe-
lado, me percibo como ser mirado.

En seguida, y mediante un fundido encadenado, vemos aparecer (F4)
sobre el circulo de luz que recorta al ojo un primer signo también circu-
lar: la letra Q. Se suceden asi, mediante superposicion, una serie de aso-
ciaciones sobre el rostro de la mujer que vienen determinadas, todas
ellas, por un rasgo comun: la circularidad. Primero, el punto de luz,
segundo, el ojo, y, tercero, la letra. La cabeza, incluso, también puede ser
reducida al esquema de un trazo circular. A la derecha del rostro, que
presenta ahora el gesto de una amable sonrisa esbozada en el interior del
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irculo, y flotando sobre el mismo fondo azul, aparecen otros dos ele-
mentos diseflados en menor tamafio: la frase "Coenzima de la piel” y el
aumero 10; un nimero que evoca cierta idea de plenitud. De hecho,
podria decirse, el 10 se presenta en términos coloquiales como un nime-
o redondo.

No obstante, tanto la frase como el mimero no intervienen sino como
~lementos adicionales, secundarios con respecto al papel de la Q. Anada-
wos, rizando el rizo, que la palabra Coenzima puede ser descompuesta
= dos partes: el prefijo “co” y la palabra “enzima”. Ademas de interve-
“ir como sustancia que participa activamente en los procesos del meta-
olismo, la palabra “enzima” alude a la crema, jugando con la significa-

«n de aquello que se pone o se echa “encima”. Por su parte, el prefijo
# solo subraya una labor de cooperacién, sino que establece una estre-
*a analogia, tanto visual como fonética, con la letra Q, verdadera prota-
pomista del texto.

Instantes después, el rostro se va desvaneciendo hasta desaparecer,
“uedando en su privilegiado lugar central la letra y el nimero —dos sig-
#cantes vinculados, segiin la ldgica textual, a la presencia huida de la
et - Anadamos que, como el cero y la 6, es la Q una letra de trazo
gemimetrico, un signo cuya linea de escritura rodea un enigmatico vacio
semiral. Sin embargo, el contorno de dicha letra aparece acoplado al
e de un tarro de crema abierto (F5). Se trata del producto anunciado,
e <e exhibe desde un punto de vista cenital como un nuevo emblema
% o arcular. En su interior, sugiere la crema el dibujo de una espiral.
@a.ﬂ el rostro, el circulo domina con su volumen la totalidad del peque-

| W cuadro del televisor.

L T2l v como se puede comprobar, desarrolla el espot una cadena de
“semes sucesivas que atienden al siguiente orden: (rostro) punto de
W = 0w = letra = frasco. Localizamos asi aquello que Gonzalez Requena
e — a metafora delirante, en tanto sistema o cadena de metamor-

[ & cue constituye en delirante al objeto publicitario convirtiéndolo en
W UEeto Absoluto del deseo®. En el despliegue formal de esta metafora

~ wra en primera instancia, la técnica del fundido encadenado, pre-
WEmco dos elementos a la vez sin que ninguno de ellos desaparezca

-
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3 Esta alternancia entre la apari-
cion y la desaparicion, entre la pre-
sencia v la ausencia, fue muy bien
resuelta, desde un punte de vista
formal, en uno de los espots de per-
fume de la marca Eau de Rochas,
donde una sombra se transformaba
en objeto justo en el hueco que su
ausencia habia dejado sobre la are-
na.

| GONZALEZ REQUENA, El
espot publicitarip, p. 39.
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por completo. Dicha técnica, que en si misma favorece la articulacién
imaginaria de los planos, permite suturar dos fragmentos distintos elimi-
nando el salto que pudiera percibirse en la operacion de empalme. Y
dado que el fundido propicia una transferencia de atributos entre los
objetos mas dispares que relaciona, creemos que el texto expresa la idea
de que tanto el circulo como la letra y el frasco funcionan como imagenes
antropomérficas. Y, por lo mismo, si el encadenamiento hubiera sido al
revés, asumiria el rostro un incuestionable valor de objeto.

A continuacién, letras y nimeros desaparecen para dejar al frasco ais-
lado, ofreciéndose ante el espectador en el centro de la pantalla como
imagen de la plena circularidad (F6). La composicion, concebida como la
organizacién del espacio y la articulacién de fuerzas visuales, es llevada
asi a un nivel de maxima economia. Siguiendo una tipica estrategia de
realizacién televisiva, observamos que no hay asomo en esta escenifica-
cién de una profundidad de campo. Apoyandose en una légica fragmen-
taria de planificacion, objetos e imégenes son ofrecidos en una perspecti-
va corta, invadiendo el campo perceptivo del espectador. En este senti-
do, desarrolla el texto un constante juego de perspectivas heterogéneas
atravesadas sobre un plano de superficie que borra la presencia de un
espacio més alla.

Mediante un nuevo fundido vemos después el frasco capturado des-
de otro punto de vista. Ahora lo podemos contemplar de frente, apoya-
do en una superficie especular que, cortando el plano visual en dos mita-
des, devuelve parte de su reflejo invertido en la zona inferior (F7). En su
centro, que coincide a su vez con el centro de la pantalla, encontramos la
etiqueta que identifica al producto: Nivea Visage. La configuracién de
dicha etiqueta sigue un rotundo modelo geométrico: se trata de un rec-
tangulo partido horizontalmente en dos, que introduce un fino contraste
de azules bien armonizados con el tono general del espot, construido con
esmero y sin estridencias por medio de gamas frias alternadas. Alejando-
se de las presiones que provocan los colores calidos, el azul y el blanco
introducen una connotacién de reposo y tranquilidad. Por debajo de la
etiqueta, y disefiada con letras de menor tamafio, leemos la siguiente fra-
se: "Crema antiarrugas Q10"

Q10: forma y signo en el texto publicitario
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En F8 vuelve el rostro femenino gracias a un juego de transparencias
con el producto. Se constata, pues -y atendamos al concepto que de aqui
=¢ desprende-, que el rostro retorna para la mirada del espectador a tra-
ves del objeto. Esta vez realiza la modelo el gesto de una caricia —signifi-
cativa, seguramente, de la aplicacion facial de la crema—. A medida que
¢l frasco se disipa se impone la presencia del rostro en primer plano,
totografiado con una luz limpia y difusa que suaviza los rasgos de su
#natomia (F9). Introduciendo un cierto dinamismo compositivo, el rostro
de la modelo aparece un tanto desencuadrado, mientras que su mirada,
:t-lizrr.lente ausente, no parece orientarse a ninguna parte. Por otro lado,
sus ojos azules establecen una rima cromatica con el color del fondo,
revelando su pertenencia a un canon occidental de hermosura.

El busto de la modelo se recorta sobre un fondo neutro que, siguien-
do a Rudolf Arnheim, podriamos identificar no tanto como un espacio
vacio o desposeido, sino como un contexto nulo. Sin embargo, esta anu-
‘acion del contexto es significativa de una mayor valoracién de la figura,
que adquiere asf un interés excepcional: cuanto mas se anule el entorno
e elementos adicionales mdas valor cobrara la figura fotografiada. F10
nos ofrece una variacion, en diferente escala, del plano anterior. Esta vez,
=in embargo, la joven modelo dirige su mirada a cAmara, hacia el espacio
.'-.ute-rogéneo habitado por el espectador, preparando la llegada del
siguiente plano (F11), casi igual, en donde por vez primera, y saliendo
desde el dngulo inferior izquierdo del cuadro, la mujer se decide a
hablar. El destinatario resulta asi doblemente interpelado: como objeto
de una mirada y como blanco de una proposicién comercial.

Retornando sobre el rostro en una nueva fusién (F12), surge otra vez
<l signo Q10 para quedarse, en una version de lo va ofrecido, flotando
sobre el espacio azul (F13). La frase "Coenzima de tu piel" se va alejando
hacia el fondo al tiempo que se disipa. Sobre el halo de su ausencia
+emos emerger ahora el mismo frasco (F14), haciendo de complemento
para el signo. A continuacidn, por corte directo —el tinico de todo el
¢spot- se impone de nuevo la marca ocupando toda la superficie del

cuadro (F15), cerrando el texto e invadiendo el campo de lo visible con
su presencia.

FON®.
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5 Anotaremos que este aborda-
je del problema no cierra todo lo
que cabria decirse de la belleza. No
se cuestiona aqui -pues seria nece-
sario introducir elementos ajenos a
nuestro proposito- la atraccion
estética de lo repugnante o la her-
mosura de la mujer més fea.

2

Advertimos, pues, que la estrategia del espot analizado estd volcada
en subrayar la primacia del rostro femenino. A través de su esquema cir-
cular, sintetizado en ese circulo primordial que es el ojo, son introduci-
das toda una serie de formas que establecen con él un vinculo de equiva-
lencia visual. Se trata de formas derivadas de la Gestalt fundamental,
unidas todas ellas por un motivo reiterado: la imagen de la circularidad.
Lo que asi propone el texto, a través de las multiples analogias ofrecidas,
podria ser enunciado del siguiente modo: se trata de reencontrar el ros-
tro de la “Figura” en el signo circular; y, més alla, incluso, de reencon-
trarlo en la letra misma. El signo, por tanto, viene a ocupar el lugar de
una presencia, de una mujer que interviene como representacion del
Objeto Primordial, de aquello que esta en el origen, en la misma posicion
que ocupa el rostro en penumbra del plano inaugural. De €l deriva y se
desprende todo lo demas, hasta llegar al signo que lo resume y que iden-
tifica el producto ofertado: Q10.

De la lectura de este espot, realizado con destreza por un anénimo
creador, podemos sacar algunas conclusiones vinculadas con lo expuesto
por Gonzélez Requena en el seminario El andlisis textual a propésito del
tema de la belleza. En la sesion del 23 de abril de 1999 cuestionaba
Requena algunos aspectos propios del sentimiento de lo bello, interro-
gando lo especifico de su pura configuracién imaginaria”. No analizaba,
por tanto, lo propio de una belleza excitante, sino de aquella otra que
manifiesta la capacidad de domar, de apaciguar, de narcotizar ~algo vin-
culado, en definitiva, a esa funcién apolinea de la belleza tal y como
Nietzsche la teorizé-.

En opinién de Gonzdlez Requena, el secreto del origen de este tipo de
belleza se encontraria en la fijacién de una doble experiencia vivida en
relacién de sincronia: la contemplacion del circulo de un ojo asociada a
una intensa experiencia de placer y bienestar. De tal enlace, producido
repetidamente en una época temprana del desarrollo, procederia aquella
emocion a la cual atribuiriamos, en afios posteriores, la cualidad de lc
bello. Y no porque el redondel sea hermoso en si mismo, sino porque @
través de su perfeccion geométrica se actualizaria determinada experien-
cia de integraci6n, de satisfaccion y totalidad. Asi pues, en el (re)encuen
tro de lo bello estaria latente la vivencia de aquella lejana sensacion die
sosiego y tranquilidad. S6lo desde este punto de vista, argumentab:
Gonzalez Requena, podria intentarse una explicacion logica y riguros:
de ese fenémeno tan peculiar que es la belleza, a la cual se le atribuyen
habitualmente, los rasgos de una simetrfa y una proporcion perfectas.

forma y signo en el texto publicitario
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2 ventaja principal de este planteamiento —que nos ahorra el rodeo
--rminable de una divagacion esteticista o sentimental- reside en que
~~-mite pensar la conjuncién de dos aspectos fundamentales que com-
ten, de un modo general, aquello que denominamos imagenes bellas,
aber: una forma peculiar y el disfrute que acompafia su contempla-
El enigma de la belleza, interrogado desde una perspectiva que
“onta sintetizar problemas de indole formal con otros vinculados a sen-
ones de placer y displacer, tendria su origen en la contemplacién del
materno asociada al acto de mamar. Ahf se fijaria la huella imborra-
afirmaba Gonzalez Requena, del contacto que sacia, que absorbe
12 la pulsién. Porque la Figura aparece en ese lugar como una imagen
:alta, como una Gestalt, como una imago primordial que lo ofrece
10", v porque el pequeno hombre no ve un objeto parcial separado de
cuerpo (el seno), sino aquello que ofrece la idea de una unidad prime-
<l circulo del ojo materno, la plenitud que cautiva —~una mirada ama-
- que calma y fascina, que envuelve en una fantasia de totalidad—. Sélo
csa vivencia originaria, de esa experiencia velada por el tiempo y la
-=son, procederia el prestigio de lo circular en el campo de la forma y en
percepcion de la belleza®. Y es posible que ahi se encuentre, afiadire-
<, el origen de aquel nudo platénico que ataba las ideas de bondad,
~«lleza y verdad.

£l circulo —esa linea cerrada sobre si misma, sin principio ni fin, cuya
~rsion tridimensional es la esfera— destaca por mantener un indudable
srmetismo formal. Es ajeno a una distinciéon primaria entre lo vertical y
horizontal, y parece hallarse en un constante estado de reposo, de flo-
c10n, sin necesidad de puntos de referencia espaciales. De ahi que se
:va utilizado muchas veces como imagen de lo infinito y lo intemporal.
% su vez, se presenta ante nuestra mirada como una forma sin falta, uni-
rme, que posee un centro tinico —vale, en este sentido, como emblema
‘e cualguier absolutismo-.

Como sabemos, es el circulo una de las formas que mayor protagonis-
mo ha cobrado a lo largo de la historia del pensamiento, insertdndose en
| centro de toda clase de especulaciones mégicas, teoldgicas y cientifi-
as. Si ya a Parménides se le atribuia la idea de que el universo era esféri-
o v homogéneo, Rudolf Arnheim recuerda que Tomds de Aquino com-
saraba a Dios —el que todo lo abarca— con la superficie limite de la esfera,
mientras que el punto central representaria la insignificancia de la criatu-
ra. Pero quizas sea la sentencia mas esotérica aquella que, citada desde el
\Medievo, encuentra desarrollo y culminacién en los escritos de Nicolas
de Cusa y de Giordano Bruno, punto de llegada de una larga tradicion

~
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6 La percepcién del sol o de la
luna intervendria como un aconte-
cimiento secundario -siempre, cla-
ro estd, que las nubes de cualquier
borrasca no impidieran su contem-
placidn-.
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7 Rudolf ARNHEIM: El pensa-
miento visnal, Buenos Aires Ed.
Eudeba, 1985, pp. 276, ss. La expli-
cacién de esta sugerente formula
puede seguirse en el primer cadvi-
tulo del ensayo de Alexandre
KOYRE: Del mundo cerrado al uni-
verso infinito (Madrid, Ed. Si%‘m
XXI, 1999). Segiin escribia Nicolds
de Cusa (cfr. De docta ignorantia),
culminando una tradicidon medie-
val que se apoyaba en la filosofia
griega, el movimiento del todo
tiende en la medida de lo posible
hacia lo circular y todas las formas
hacia la esférica, tal como vemos
en las partes de los animales, en
los drboles y en el firmamento.
Comeo vemos, no es dificil percibir
en estas antiguas concepciones el
Jastre de una cierta tendencia a la
interpretacién imaginaria.

4 Erwin PANOFSKY: Idea,
Madrid, Ed. Cdtedra, 1977, p. 87.
Cesare RIPA: [conologia (Tomo I,
Madrid, Ed. Akal, 1987, p. 130.

9 Ernst H. GOMBRICH: El sen-
tido de orden, Barcelona, Ed. Gusta-
vo Gili, 1980, pp. 29, ss. VV.AA:
Arte, percepeion y realidad, Barcelo-
na, Ed. Paidds, 1984. Rudolf
ARNHEIM: Arte y percepcidn visual,
Madrid Ed. Alianza, 1984, pp. 199,
ss.; El poder del centro, Mad%d, Ed.
Alianza, 1988.

hermética: "Dios es una esfera infinita cuyo centro esta en todas partes y
su circunferencia en ninguna'’.

En el terreno del arte escribia Cesare Ripa, en un cldsico tratado
fechado en 1618, que la representacion de la belleza debia apoyarse en la
imagen de una forma circular. De este modo, a través de una voluntad
de representacion codificada, la belleza y el circulo aparecian hermana-
dos como cifras de la Suma Perfeccion: La figura que personifica a la
Belleza debe llevar en una mano una azucena y en la otra esfera y circu-
lo, porque toda Belleza (considerada desde el punto de vista fenoméni-
co) consiste en misure e proporzioni®.

Sin olvidar el mandala oriental ~que en sanscrito significa, precisa-
mente, circulo magico, simbolo de la naturaleza divina-, encontramos en
el arte europeo numerosas muestras de este predominio de lo circular,
ya sea desde la cabeza del Pantocrator bizantino hasta el rosetén de las
catedrales goticas, pasando por toda una amplia gama de variaciones
menores como son las coronas, los anillos o las monedas.

Pero quizas localicemos el ejemplo mas extremo de este tipo de for-
maciones en la decoracién del Baptisterio de Padua, realizado por Giusto
de Menabuoi hacia 1376 para representar el Paraiso celeste. Acoplandose
con rigor al marco arquitecténico, pint6 el artista un fresco compuesto
mediante un trazado de circulos concéntricos en cuyo interior ubict,
como era costumbre, la figura solar de Cristo. Mds alla de su estricta fun-
cién ornamental, era este un modo de cerrar el universo en torno al vérti-
ce simbolico de la palabra.

Como bien observé Gonzélez Requena, los diversos autores que han
estudiado el problema de la percepcién no han ofrecido explicaciones
convincentes acerca del prestigio del circulo en el campo de la experien-
cia humana. A fin de cuentas, coinciden en afirmar que ese prestigio
podria deberse a una suerte de simplicidad y regularidad formal que
contrasta con el caos aparente de la naturaleza, donde todo se encuentra
mezclado y confundido.

Al respecto, teéricos como E. H. Gombrich” apelaron al impacto que
genera la presencia inesperada del orden en medio del desorden, en
medio de lo que —citamos sus palabras- parece ser un entorno de incon-
tables fuerzas que se influencian entre si, el batiburrillo al azar de la tie-
rra natural con sus hilillos de agua entre el musgo, sus raices retorcidas y
sus hojas caidas. Afiade después, citando a algunos expertos en arte tri-

Q10: forma y signo en el texto publicitario

nal, que el desarrollo de las formas geométricas, entre las cuales ocupa el
circulo el nivel mds elevado de la jerarquia, sélo ha podido deberse a su
casi inexistencia en la naturaleza y al esfuerzo constante por mantener
un equilibrio y una regularidad que fuese el producto de una mente con-

troladora que se diferenciara del habitual desorden en que las cosas se
manifiestan.

Adfsmés, en nuestra tendencia a la constancia y a la simplicidad inter-
vendria un puro factor (econémico) de supervivencia, anotando mas
adelante que es la limitada capacidad perceptiva de nuestros sentidos la
que determina —como si se tratase, cabria afiadir, de un rasgo positivo de
la carencia- nuestro interés permanente por la belleza que las formas
totales y los patrones pueden tener para nosotros. Su argumentacién
encubre, no obstante, un problema esencial; el problema de saber cémo
es posible percibir eso que denominamos “orden”, cuando la experiencia
demuestra, sobradamente, que nada hay tan complejo para el ser huma-
no como hallar un atisbo de orden y equilibrio en su existencia, y que, en
ausencia de un sélido punto de referencia, todo se descubre como una
sucesion de accidentes, como un espacio de intolerable desintegracion.

Otro especialista como Rudolf Arnheim observé que el circulo se nos
presenta como la primera forma organizada, y que su prioridad es debi-
da a nuestra tendencia fundamental a percibir los esquemas més sim-
;\;es, con el aiadido de que resulta centralmente simétrico en todas
direcciones. En este sentido, y apelando a las primeras creaciones infanti-
les, el circulo seria para Arnheim la forma que comprende a las demas, la
manera mas simple de representar. El autor apela, incluso, a la redonciez
de la pupila, pero sin sacar de ello conclusi6én de interés alguno. Si nos
ofrece, sin embargo, un dato decisivo que podria vincularse con algunas
de nuestras consideraciones a propésito del texto analizado, alli donde
relaciona figura y circulo: la figura humana se desarrolla genéticamente

a partir del “circulo primigenio”, que en los origenes viene a representar
a la figura entera.

‘Volviendo al tema que nos ocupa, observamos que desarrolla el espot
la 'u:lea de lo circular como algo derivado de un bello rostro situado en el
origen ~de un rostro cuyo poder sedante seria capaz, como se dice a pro-
posito de algunas miisicas, de amansar a las mismas fieras—.

FONB
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10 Psicoanalistas como Francis-
co Perefia indicaron que la publici-
dad se desarrolla en el dambito del
semblante y la mascarada. Como
sucede en el universo de la moda
—reino de atributos sin esencia- se
trata de mostrar lo que no hay. Por
eso afiadia que la hipérbole publi-
citatia es el contrapeso de una fal-
ta, un globo sobre un vacio (Semi-
nario Logica del si ni'fcanrea discur-
so publicitario, é . K., Madrid,
1989).

En su inmaculada belleza nos devuelve ese rostro una imagen sin fal-
ta. No hay en él ni arruga ni cicatriz. Por tanto, mads que rostro serfa con-
veniente hablar de semblante, ya que carece del dramatico espesor que el
rostro humano nos ofrece como enigma. En tanto ser de pura entidad
visual, opera el semblante como imagen que viste un vacio". El modo en
que hace acto de presencia —retornando sucesivamente en diversas esca-
las de aproximacion, saliendo y entrando del campo que los bordes de la
pantalla delimitan-, revela quizds el deseo de reencontrar la misma son-
risa, el mismo brillo, la misma mirada; esa mirada capaz de convertirse
en guarida y aposento para el yo.

Tenemos desarrollada, ademds, y en simultaneidad con lo anterior, la
estrecha relacién que se establece entre el ambito de lo visible y la mira-
da del otro. Como hemos visto, alli donde nace la luz encon‘tramos la
presencia de un ojo abierto que nos mira: el ojo de la Figura. De este
modo, se convierte su mirada en un punto de referencia espacial que
orienta, que centra nuestro campo de visién -y no se debe olvidar que,
en determinado nivel de aproximacion, la pupila ya funciona como una
superficie especular—.

Lo que el espot representa, a través de una asombrosa economia de
recursos textuales, podria estar vinculado a la emergencia del vo
mediante una identificacion en la mirada del otro; una mirada que, aun-
que s6lo sea por un instante, borra cualquier angustia del horizonte com-
pletando nuestra carencia. En este sentido, se trataria de una mirada que
pone en juego ese movimiento de ida y vuelta entre dos términos rever-
sibles: el yo v el otro. De ahi que, en definitiva, sélo haya cabida en el
texto publicitario para dos espacios; o mejor, para un espacio desdobla-
do en dos: el plano del objeto y el plano del yo.

Si podemos expresarlo asi, diremos que el yo, en un primer momen-
to, se identificaria en el circulo del otro, no como imagen de una parte,
sino como imagen de la totalidad. De ahi que esa instancia imaginaria
que denominamos “yo” pueda ser concebida como una superficie circu-
lar; 0 como se expresaba Gonzdlez Requena, como un yo perimétrico que
conforma, pero que deja un hueco en su interior. Més que circulo, ana-
dia, el yo seria circunferencia.

Y es asi como, al revisar el famoso enunciado lacaniano (el deseo es ¢l
deseo del otro), subrayando el componente visual que enmarca el proce-

torma y signo en el texto publicitario

. ~roponia la siguiente definicion del deseo en su vertiente imaginaria:

-.<c0 del yo es ser mirado por la mirada deseante del otro. La mirada
.« _onstituye, pues, en punto de referencia basico en la reconstruccion de
. _niverso sin falta del narcisismo primordial”.

%o ahi que sea la mirada causa y fuente de todo enamoramiento, que

_ _cuentre en el nicleo mismo de los juegos de captura y seduccion®.

- que de la emocion que ella desencadena han hablado, con propie-

. . exactitud, algunos de los mejores poetas. Recordemos para com-

. arlo esos versos de Gustavo Adolfo Bécquer: "A dondequiera que la

~-. fijo, / torno a ver tus pupilas Jlamear; / mas no te encuentro a ti;

. o< tu mirada: / unos ojos, los tuyos, nada més". O aquellos otros,

- lejanos, del poeta mas audaz de nuestro barroco: "Ojos, en vosotros

un poder que, donde alcanza, / desahucia la esperanza / y resuci-

. deseo. / Pero a mi, si os voy a ver, / en viendo que veis que 0s veo,

— me acobarda el deseo, / habiendo alli de crecer. / [...] pues si me
=, me matais; / y si yo os miro me muero”.

Lo que estos versos demuestran, trasladandonos a un contexto de
~-duccion, es que el yo aparece situado en una posicién pasiva con res-
~.t0 al otro; un otro que, dado el caso, marcara las pautas de una tensa
—rvidumbre. Sin embargo, nada de este escozor fenomenal, de este
dor apasionado emerge en la mirada que localizamos en el espot. Todo

~ ¢lla es amable serenidad, espacio dispuesto para una comoda reinte-
sracion del yo.

Es necesario aclarar, al respecto, que hablar del yo en términos de
pasividad” podria generar cierta confusion tebrica, ya que, como bien
~os recordé Amaya Ortiz de Zarate, el yo se presenta en la experiencia
_omo una instancia “activa”, independiente, unitaria, que manipula,
devora e incorpora®. No obstante, es cierto que en el contexto de la cap-
+ura amorosa y del enlace afectivo revela el yo una total dependencia con
respecto a la imagen del otro, y eso forma parte del drama imaginario tal
v como lo hemos encontrado definido en su version lirica. Porque esa
expresion doliente y lastimera descubre un yo empobrecido; un yo
melancélico, cobarde en su deseo y mermado en su poder de accién. De
manera que, sin pretender en modo alguno zanjar tan compleja cuestion
~pues eso se advierte al seguir los pasos de la intrincada argumentacion
treudiana—, se impone la necesidad de considerar ambos aspectos: la
actividad de un yo acorazado, que se afirma en su coherencia delirante
frente al mundo, y la pasividad de un yo indigente que se consume en su
deseo de ser mirado.

o3

11 El poema de OVIDIO Naséon
(Las metamorfosis, Barcelona, Ed.
Planeta, 1990, pp. 97, ss.) deja cons-
tancia, incluso, del papel crucial de
la vision v de la imagen en todo el
proceso. Preguntando Liriope,
madre de Narciso, si su hijo llegard
a viejo, responde Tiresias que si,
mas solo si no se viere. Lo que
demuestra el poder mortifero de
una mirada anclada, fijada en lo
imaginario: Esperanza vanisima se
nombra / aquello porque el triste
estd pcnado(} porque piensa que es
cuerpo lo que es sombra / de verse
asi se estd como abobado, / y sin
poder mudarse estd suspenso !
tual estatua de Paros celebrado [...]
Tu imagen, que en el agua reverbe-
ra, / es ésa que te tiene tan rendido
/ v te derrite asi cual fuego a cera.
[..]Y dio la muerte fin a su tormen-
to, / cerrando aquellos ojos admi-
rados [...).

12 La “imagen” fascinante del
otro se presenta en la experiencia
como el resorte concreto que deter-
mina la puesta en funcionamiento
de la inmensa maquina sexual. Jac-
ques LACAN destaco que la ima-
ﬁm es aquello por lo cual el objeto

eviene deseable, aquello que lo
carga libidinalmente (EI Seminario
1, Los escritos técnicos de Freud, Bar-
celona, Ed. Paidés, 1995, pp. 188,
214). La imagen, sostenia, adquiere
en si misma v de entrada la funcién
sexualizada, sin necesitar interme-
diario alguno (El Seminario 3, Las
psicosis, Barcelona, Ed. Paidés,
1991, p. 292). De ahi que muchos
textos publicitarios se vuelquen en
la escenificacion de situaciones de
corte perverso, donde, cuestionan-
do los compromisos de la ley, la
imagen cobra siempre un papel pri-
mordial.

13 Aungque desarrollado en otro
contexto, vale recordar aqui lo indi-
cado por FREUD: "El yo se conduce
pasivamente con respecto al mun-
do exterior en tanto en cuanto reci-
be de &l estimulos, v activamente
cuando a dichos estimulos reaccio-
na" (“Las pulsiones y sus destinos”,
en Obras Complefas, Tomo VI,
Madrid, Ed. Biblioteca Nueva,
1972, p. 2048).
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|4 En el dmbito de la relacién
entre lo imaginario y lo real
desempefia la imagen una funcién
de pantalla encubridora que per-
sistia, hasta hace poco, en algunas
curiosas practicas. Por ejemplo, la
evocada por Albert CAMUS en
uno de sus ensayos: "En los mu-
seos italianos se encuentran a
veces pequefias pantallas pintadas
que ¢l sacerdote mantenia ante la
vista de los condenados para ocul-
tarles el cadalso” (El mito de Sfsifo,
Madrid, Ed. Alianza, 1988, p. 120).
No olvidemos, ademds, que el
objeto tiende a ejercer en la expe-
riencia humana un papel anilogo.
Como sostenia LACAN, se trata de
un instrumento destinado a
enmascarar, a modo de una pro-
teccion, el fondo fundamental de
angustia que caracteriza a la rela-
cion del sujeto con el mundo (El
Seminario 4, La relacidn de objeto,
Barcelona, Ed, Paidés, 1995, p. 22).

15 Podria vincularse esto con
cierta idea imaginaria del suefio,
concebido como una formacién
inconsciente tendente a repetir la
percepeién de aquello que estuvo
enlazado a determinadas experien-
cias de satisfaccion. Y por eso teo-
rizaba FREUD la realizacion del
deseo como la reaparicion psiquica
de un objeto o situacién asociada a
dicha satisfaccién (La interpretacidn
de los suefios, en Obras Completas,
Tomo 11, Madrid, Ed. Biblioteca
Nueva, 1972, p. 689).

Continuando con el anélisis del espot, observamos que se manifiesta
la voluntad de desplazar cualquier punto de ignicién, de anular la pre-
sencia de lo real. En efecto, nos encontramos ante una sucesién de velos
imaginarios donde lo real comparece como elemento repudiado, como
aquello que no desea ser visto. Nada podrd escribirse, por tanto, del
orden simbélico, de esa dimensién donde la angustia y la aspereza pasan
siempre a primer término.

Afiadamos que, desde F1, van las imdgenes acompanadas por el
siguiente texto en off puesto en boca de un desconocido enunciador: "El
secreto contra las arrugas est en tu propia piel, la coenzima Q10. Y aho-
ra la encontrards en esta crema. Cuanto mads la uses menos arrugas ten-
dras". Que se ve completado por la frase que la modelo, mirando a céma-
ra, pronuncia en primera persona; una frase que subraya la presencia del
ti cerrando el texto en un dualismo especular: "jDepende de ti!"

Resulta evidente, por tanto, que el discurso apoya y provoca la emer-
gencia de un deseo imposible de colmar: el deseo de borrar las huellas
del tiempo sobre la piel. Constatamos asi que, de un modo bien explicito,
el discurso publicitario legitima el simulacro como un operador textual
—nadie en su sano juicio asumiria, de entrada, lo que se propone como
un enunciado falaz—. Queda claro que lo que el discurso pierde en vero-
similitud debe ganarlo en capacidad de seduccion. Por eso, la logica ima-
ginaria del mensaje extrema el vaivén, en si mismo delirante, del mas y
el menos: cuanto més se use la crema milagrosa, menos arrugas se veran.
Y es que, afirméndose como la otra cara del discurso televisivo -cuyo
mayor rendimiento se obtiene del espectdculo de lo real-, la estrategia
publicitaria tiende a rellenar los agujeros del sentido con una apariencia
de engafosa unidad. Ahi reside, precisamente, su inquietante poder de
alienacion; un poder cuyo efecto inmediato es el eclipse del sujeto y el
afianzamiento del yo.

De esto se deduce que todo en el espot descrito tiende a facilitar la
introduccién del espectador en una region de placer. Y esta serfa la con-
notacién emocional que el texto desarrolla de un modo redundante. De
acuerdo con la primera tépica freudiana, entendemos el placer como un
rebajamiento de la tensién pulsional, como una tendencia a la estabilidad
y al equilibrio del sistema (principio de homeostasis). En funcion de lo
expuesto, podriamos afirmar entonces que este texto pone en juego una
determinada escenificacién imaginaria del deseo, considerado como un

forma y signo en el texto publicitario

FORBe

miento de reconstruccién del estado de una satisfaccion originaria®
Ividemos en relacion a esto que, como Freud afirmé en Tres ensa-.
" wna teoria sexual, el hallazgo de objeto no serfa més que un retor-
pasado implicado en la biisqueda de una felicidad perdida.

; i“. relativo al registro semiético, hemos comprobado c¢é6mo apare-
primera letra sobre un fondo figurativo: el rostro de la mujer. Des-
vrigen em;cmtramos, por tanto, un primer elemento significante
-:Lml a una imagen corporal, y que identificard, posteriormente, al

20 Iorerta.do. La letra (Q) nace asi del circulo de luz abierto sobré el
iela mujer; nace superponiéndose a su mirada, derivando de ella. En
~entido, a‘dvertimos que, en el reducido contexto de este espot, el
==tr0 de lo imaginario anticipa y prepara la emergencia de la letra en
wundo puramente visual, que la letra viene acompafiada del halo
=inario de una mirada. De esta manera, la dimensién del lenguaje se
-rliega de.r}tro del drea de influencia de la Figura, en el interior de su
de accién, quedando toda inscripcién del significado determinada

* -1 presencia. Constatamos asi que el &mbito de los signos —es decir,

! frigida e indolente del lenguaje- se carga con la emocién que sélo
~mblante femenino genera.

abe des_tacar que, en funcién de este apresamiento de lo semidtico
' imaginario, pierde el significante aquello que mejor lo define: su
rrariedad y su valor diferencial®. Pues, como sostenia Saussure. el
'::.C‘mt':f s, en esencia, incorpéreo, constituido no por su sustar:cia
‘=rial, sino inicamente por las diferencias que separan su imagen
-tica de todas las demas. Al diluirse tales rasgos, reaﬁrméndosegen

o0 el factor analégico, se convierte el significante en “signo”, que no

~in0 su cara imaginaria: la suma de una marca singular y de una for-

La letra funciona, entonces, como signo que restituye, que revive la
zen de la figura. Su semblante retorna, se hace presente en el signo"”
i expresarnos de otro modo: en la imagen del signo late el sem-
te de la figura, siendo en la letra donde se vierte, finalmente, la

‘wncia imaginaria del rostro. Asi, demuestra la lectura analitica del

* como se apodera lo imaginario del significante, cémo lo reduce ylo

“ete a su propia légica.

e

Hemos visto que, a través del circulo, la mirada y la letra se conden-
in en una sola imagen, que en ella se fundian lo especifico del regis-

27

16 Ferdinand SAUSSURE: Cur-
s0 de lingtiistica general, Madrid, Fd.
Alianza, 1995, pp. 149, ss.

17 Serge LECLAIRE reivindics
la funcion del término “letra” fren-
te al término “significante”. En su
opinion, seria el anclaje en el cuer-
po el que hace que una letra (gram-
ma) sea significante (El objeto en
psicoanlisis, Ed. Siglo XXI, éuenos
Aires, 1972, p. 7), implicando éste
la conjuncién de una letra v de un
movimiento del cuerpo. En otro
momento indico: "pienso que el
término letra indica en mayor
medida que el término significante
la referencia al orden de lo escrito
¥, de este modo, al cuerpo, en rela-
cién con el cual me parece funda-
mental evitar todo lo que pueda
atenuar su instancia” (Desenmasca-
rar lo real, Barcelona, Ed. Paidés,
1991, p. 53). Criticando esta pers-
pectiva, observé después Jacques-
Alain MILLER que ‘¢l semblante
vuelve a primer plano con la fun-
cién de la letra (De nitjeres y sem-
blantes, Buenos Aires, Ed. Cuader-
nos del Pasador, 1993, pp. 108, ss.).
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tro imaginario y de la estructura semiotica. Mo obstante, esta asociacion
también estd sometida a un juego de variaciones permanentes, tal v
como bien se observa en F16. Aun manteniendo cierta relacion con lo
anterior, introduce esta imagen algunas diferencias significativas. Se tra-
ta de un cartel publicitario, insertado en una revista de modas, que hace
visible la permanencia de lo circular en un contexto distinto, desarrollan-
dolo mediante una nueva alianza de signo y forma.

La esmerada fotografia reproduce, en acentuado claroscuro, la ima-
gen de unas piernas cuya posicion refuerza la diagonal del cuadro intro-
duciendo un leve dinamismo. En el centro de la imagen, superpuesto
sobre la cara exterior del muslo, encontramos
impreso el logotipo de la marca justo en el
interior de un doble circulo de color blanco. Se
trata de dos letras (JR) rematadas en una volu-
ta decorativa que sugiere, a su vez, el perfil de
una imagen circular. Como se puede apreciar,
localizamos en el interior del circulo el signo
que identifica determinada propiedad y que
evoca, al igual que la moneda o la res marca-
da, un gesto de acufacién. El circulo, por tan-
to, cifie y focaliza la zona prohibida que esta
detras, haciendo coincidir el punto de fijacion
perceptivo con ese punto de fijacion imagina-
rio que es el objeto de deseo.

Por exigencia, quizas, del cardcter especifi-
co del producto, la estrategia visual ha cambia-
do de tono, de manera que el énfasis es puesto
aqui en la configuracion fetichista del deseo.
En si misma, es la media un velo destinado a
estilizar y corregir los defectos de la piel, cola-
borando para atraer la mirada masculina hacia
ese objeto metonimico que, como vemos en la
imagen, atraviesa diagonalmente el cartel. A
su vez, el recorte compositivo divide, secciona
la figura femenina para ofrecernos una parte
de intenso valor erdgeno. De este modo, con-
templamos cémo entra en juego la funcién del objeto parcial, destacando
asi otro aspecto de la l6gica imaginaria que la publicidad desarrolla con
insistencia. La dimension fetichista es acentuada, atin mas, mediante la
envolvente oscuridad que rodea la imagen del cuerpo —oscuridad que

Fl6
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:ribuye a realzar un componente de inquie-
: v misterio-.

La economia perversa de este tipo de textos
~tra v define con precision lo argumentado
- Jacques Lacan, alli donde afirmaba que el
“~c0 se compone de la marca significante y la
-<10n del objeto parcial. Y de eso se trata, pre-
-amente, en el cartel reproducido en F17.
s va de la influencia hipnética del circulo,
rece la fotograffa una imagen similar a la que
‘tes describimos. Sin embargo, nada queda
-ui de su densidad visual ni de su poder de
-.zerencia. Al apostar por una clara ilumina-
n frontal sobre un fondo neutro de color
~.anco, pierde la imagen intensidad. Su interés
--=ide, no obstante, en el acierto a la hora de
‘otinir textualmente la relacion entre el signifi-
:nte v el objeto desde una perspectiva igual-
~ente fetichista. De hecho, la pose de la mode-
facilita el escamoteo de su cara ventral, ofre-
endonos en cambio una mejor visién de las
urvas posteriores de su figura.

Observamos pues que la misma zona del
uerpo, mucho més firme y rigida que la ante-
-ior, es atravesada horizontalmente por una
‘rase "Vistete como quieras” que ejerce de linea
recta. A su vez, esta linea es paralela a la barra que dibuja el borde supe-
sior de la prenda. De este modo, la seccién del cuerpo ofrecida aparece
doblemente marcada. En la particular disposicion de este texto, percibi-
mos la entrada del significante cortando la figura por una zona de maxi-
ma pregnancia sexual. La frase —cadena de significantes y palabras que
orientan la lectura y la mirada— marca asi el punto de una sugestiva
encrucijada. Tal es, creemos, la picardia tedrica que anima el cartel:
advertir la funcién del corte que recubre y designa la falta™; advertir,
también, que el cuerpo se dispara como deseable cuando es atravesado
por el lenguaje.

| & Sobre la relacion entre el
deseo, la marca y la castracidn, véa-
se el texto de LACAN: EI Seminario
5, Las formaciones del inconsciente,
Barcelona, Ed. Paidds, 1999,
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:Encaja un campo rectangular en una pantalla cuadrada?

VICENTE GARCIA ESCRIVA

1.- Los juegos sagrados.

Cuenta La Iliada que durante el espléndido funeral del héroe Patroclo
se celebraron varias competiciones ecuestres y atléticas en las que toma-
ron parte muchos de los que habian sido companeros de armas del falle-
cido. No obstante, ciertos testimonios aportados por la antropologia cul-
tural indican que las primeras manifestaciones de la actividad deportiva
deben buscarse en tiempos muy anteriores a los referidos por el poema
Homérico, concretamente, en esa época que de manera un tanto impreci-
sa llamamos prehistoria’. Ahora bien, una vez asumida la extraordinaria
precocidad del fenémeno deportivo resulta inevitable hacerse la siguien-
te pregunta: ;Cual pudo ser el germen que impulsé a los hombres primi-
tivos a establecer y ejercitar sus deportes?

Desde posiciones estrictamente funcionalistas se ha pretendido sol-
ventar esta cuestién invocando las saludables funciones sociales de
recreo, higiene fisica y compafierismo® que los deportes arcaicos ven-
drian a desempefar y que, al parecer, se bastarian por si mismas para
explicar la aparicion de tales précticas. Estamos convencidos, sin embar-
go, de que afirmar que el deporte entretiene, fortalece el cuerpo y poten-
cia los lazos sociales no deja de ser un ejercicio de obviedad destinado en
buena medida a evitar un anélisis mds profundo de este singular fené-
meno cultural.

Por nuestra parte, intentaremos ofrecer una respuesta al problema
planteado tomando como punto de partida algunos rasgos de caracter
estructural que estan presentes en la totalidad de deportes primitivos
descritos por la literatura especializada.

| Diversos trabajos antropologi-
cos confirman la presencia de acti-
vidades sociales facilmente asimila-
bles a lo que hoy denominamos
deporte en el seno de un estadio
cultural equivalente a la prehistoria
-al menos en parte- que ha conse-
guido sobrevivir casi hasta nues-
tros dias, esto es, las culturas primi-
tivas -0 culturas de tecnologfa sim-
ple, para ser politicamente
correctos.

2 Unas funciones que curiosa-
mente se corresponden al pie de la
letra con las que se suelen asignar a
los deportes contempordneos.
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3 Para una exposicidn detalla-
da de este concepto véase el arti-
culo de Luis MARTIN ARIAS: La
teorin del texto y el porqué de la gue-
rra, publicado en !{ rama y Fondo n®
6. El presente trabajo es en buena
medida deudor del citado escrito.

4 Los bandos rivales estan
representados, segﬂn los casos,
por un nimero variable de indivi-
duos: desde uno sélo a varias
decenas de ellos.

° Conviene matizar que el
tnico triunfo perseguido por la
lucha deportiva es siempre ra vie-
toria misma. En las ocasiones en
que aparece algin premio concre-
to lo hace en calidad de significan-
te de este triunfo.

& Viéase a este respecto la obra
fundamental de Georges BATAI-
LLE, El erotisnto,

Por un lado, observamos que la préctica de estos deportes implica
siempre un considerable despliegue de ejercicio fisico y mental —de gasto
energético, en definitiva— que pese a estar perfectamente previsto y orga-
nizado por la comunidad humana que lo desarrolla no pretende alcanzar
ningtin resultado productivo concreto. Todo lo contrario que esa otra
actividad cimentada en la previsién y la organizacién que estos mismos
hombres estan obligados a realizar habitualmente con el fin de asegurar
su subsistencia, es decir, el trabajo. Los deportes arcaicos se oponen, asi,
a las tendencias sociales encaminadas hacia el acopio y la contencién
para situarse en el terreno del derroche y el exceso, en el terreno de todo
aquello que configura lo fastuoso. En este sentido, el deporte primigenio
debe considerarse una verdadera fiesta.

Se detecta en estos deportes, asimismo, la presencia de unas reglas y
unos procedimientos —de una puesta en escena intimamente ligada a una
legislacién, podriamos decir— que se respetan y reproducen de manera
escrupulosa cada vez que son llevados a la practica. Por medio de estas
pautas de tipo ceremonial la actividad deportiva escapa tanto de lo pura-
mente fortuito como de lo cotidiano y se convierte en un acontecimiento
social dotado de sentido y solemnidad. Desde esta perspectiva, la afini-
dad del deporte arcaico con el mundo de los ritos resulta evidente y,
junto con la caracteristica antes senalada, nos lleva a ubicarlo dentro de
los pardmetros del sistema rito-fiesta®.

Por otro lado, vemos que estas modalidades deportivas consisten sus-
tancialmente en un enfrentamiento protagonizado por dos 0 mas bandos
rivales®, Los participantes compiten en fuerza, resistencia y habilidad con
vistas a obtener el triunfo’ sobre sus oponentes, convirtiendo su activi-
dad en una especie de simulacro de conflicto bélico o cinegético a escala
reducida. En efecto, tal y como ocurre en la caza y en la guerra que los
hombres primitivos suelen practicar, la violencia se presenta como un
componente fundamental de sus practicas deportivas.

Llegados a este punto, y una vez esbozados los que a nuestro juicio
son los rasgos esenciales del deporte arcaico —su componente competiti-
vo-violento, por una parte, y su cardcter festivo-ritual, por otra— vamos
a formular una hipétesis que tal vez sirva para esclarecer la cuestion sus-
citada en torno a los origenes del fenémeno deportivo: El deporte primi-
genio constituye una auténtica transgresion en la linea propuesta por
Georges Bataille®.

[ a violencia es una amenaza radical y constante para el mantenimien-
ie un orden sin el que las sociedades humanas resultan :mfmbles:. De
- que sobre aquellos aspectos de la vida en los que esta vmlenm? se
nifiesta con mayor fuerza y poder destructivo —en los enfrentamien-
- entre miembros de una misma comunidad, por ejemplo- se planteen
. derosos interdictos que tratan de evitarla. Sin em_barg_o, la comp_letg
- -acion los impulsos generadores de todas estas situaciones For'élflltiltl-
< resulta tan imposible que se hace necesaria la transgresmnd e las
~1smas prohibiciones que se habian establecido. Aparecen, de este
- »do, toda una serie de acontecimientos de caréctgr sagrado —l.afa fiestas
~:uales, por ejemplo- que poseen la insolita cgpagdad de h_ablhtar una
-+ de acceso a la transgresién —a una experiencia c.ie lo \TIOlEl‘EtO, por
. nto- sin incurrir en la supresion definitiva de unos interdictos impres-
ndibles para la supervivencia de la sociedad. Y es en este campo, preci-
_-mente, donde los deportes primitivos entran en juego.

A través de los deportes se pone en juego una vilolencia t’emible. pero
-.n inevitable como gozosa. Una violencia que solo gracias a ;:’mlt:as
-oclas del juego se mantiene milagrosamente dentro dg unolsdum r(iz
~oportables para el precario orden humano. En este. sientldo, e ;‘pod
~rimigenio -al igual que todo lo que como és{tal se sitdia en el dm 1tt§ e

sagrado- trasciende el papel de simple funcion social para convertirse

1 e &
on parte del mecanismo fundador de lo social mismo®.

No ha de resultar extrafio, entonces, que durante Fanto tiempo los
~ombres consagrasen sus deportes a los héroes y a los dioses.

IL.- Deporte y Modernidad.

El ascenso de la Modernidad signific6, entre otras muchas cosas,. el
‘nicio de un acentuado proceso de transformacion en el legado deportivo

proveniente de la Antigtiedad y la Edad Media.

Paulatinamente, las viejas précticas deportivas fueron dando pasoia
i6rmulas mas coherentes con la firme apuesta moderna por la
Racionalidad y el Progreso. En lineas generales, se trataba de eliminar

del deporte todo aquello que resultase excesivamente rudo y cruento

~piénsese, por ejemplo, en la supresion de las justas caballerescas o en el

7 Nos referimos, claro estd, a la

energia pulsional.

% Un doble movimiento forma-

do por interdictos y transgresiones
que se suceden y complementan -

en una especie de constante interac-
cién entre lo profano y lo sagrado-
es lo que, segtin BATAILLE, consti-
tuye la base de la cultura y, en ¢l
limite, de lo humano.
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4 Las Federaciones Deportivas
son unas entidades con capacidad
normativizadora y sancionadora,
creadas a imagen 'y semejanza de
otras instituciones tipicamente
modernas dedicadas a racionali-
zar las mas diversas facetas de la
vida: las Academias, los Organis-
mos Estatales o las Organizacio-
nes Internacionales.

10 Las referencias que a partir
de ahora vamos a hacer a la televi-
sion, especialmente en la 1iltima
parte del presente articulo, estan
directamente fundamentadas en
la teoria televisiva propuesta por
Jesiis GCONZALEZ IEEQUENA, de
la que podra hallarse una e)Ec_]!msi-
cidn sistemdtica en su libro El dis-
curso televisivo: espectdculo de la pos-
modernidad. Catedra. 1992,

amplio rechazo que siguen sufriendo en la actualidad deportes como el
boxeo- al tiempo que se armonizaba su escenografia con las tendencias
estéticas y las numerosas novedades técnicas del momento. El papel que
en este sentido ejercieron unas instituciones expresamente dedicadas a la
organizacion y la tutela de las emergentes practicas deportivas -las
Federaciones y sus agregados’- resulté decisivo.

Con la llegada del siglo XX los cambios producidos en el mundo del
deporte fueron todavia mas profundos. Es cierto que los juegos deporti-
vos siempre habian tenido un acentuado cariz espectacular —de hecho,
eran actividades priblicas en las que mientras unos individuos ejercian
de practicantes otros se dedicaban a contemplarlos- pero la acelerada
desaparicion de los espectdculos populares y religiosos premodernos
que se experimenta en esta nueva etapa de la historia de Occidente acaba
por provocar un imparable trasvase de la demanda social de espectacu-
laridad —dispersada en varios frentes hasta entonces— hacia el campo del
deporte, uno de los escasos ambitos que estaban en disposicion de reco-
gerla. De esta forma, los deportes modernos se convertirdn en poco tiem-
po en auténticos espectaculos de masas cuyos tinicos precedentes deben
situarse en los anfiteatros de la Roma imperial o en las ejecuciones publi-
cas y Autos de Fe medievales.

Pero si la Modernidad cumple ya algunos siglos, sélo unas pocas
décadas han transcurrido desde que se produjese la transformacion mas
radical que el fenémeno deportivo haya sufrido. Con la irrupcién de los
medios audiovisuales electrénicos se configura una novedosa forma de
espectéculo caracterizada por una marcada tendencia parasitaria: la tele-
visién —tal y como ha sefialado Gonzélez Requena'- elabora muy pocas
férmulas genéricas propias y, mds bien, se dedica a apropiarse de las ya
existentes. Los deportes no van a escapar al influjo de este medio y de
espectdculos concebidos originariamente para una contemplacién pre-
sencial y directa pasan a convertirse en eventos organizados con el obje-
tivo prioritario de ser transmitidos hasta los placidos hogares de millo-
nes y millones de espectadores. Efectivamente, los deportes ocupan hoy
un lugar destacadisimo en las programaciones de las radios y las televi-
siones de todo el mundo, constituyendo un nuevo tipo de espectaculo
-ya no estrictamente deportivo, en cierto modo- cuyas dimensiones
rebasan escandalosamente la capacidad de los enormes estadios donde
se celebran.

Cabe senalar, por tltimo, que no todos los deportes modernos disfru-
tan de la misma difusién e influencia social. Existe en nuestro pais, al
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izual que en otros muchos repartidos por los cinco continentes habita-
Jdos, un deporte que descuella de tal modo sobre los demds que se ha
zanado el apelativo de el deporte rey.

Suele decirse que la extraordinaria notoriedad alcanzada por el fiitbol
<e debe principalmente al papel central que desempefia en la inmensa
plataforma publicitaria en que se ha convertido la television contempo-
ranea. Pero creemos que mas bien es a la inversa: porque el fiitbol es un
deporte de éxito ha pasado a ser el centro de una television que no pre-
tende otra cosa que aumentar su audiencia. Por ello, al margen de los
aspectos de rentabilidad empresarial que sin duda se esconden tras ]:a
clevacién de este deporte a la categoria de producto audiovisual omni-
presente, seria interesante averiguar qué facultades alberga por si
mismo, es decir, qué caracteristicas posee como espectdculo deportivo
auténomo, para que haya conseguido polarizar la atencion de tanta
cente.

IIL.- Las tres claves del fatbol.

El fuitbol presenta tres aspectos que nos llaman especialmente la aten-
cion.

En primer lugar, este deporte tiene un pronunciado temperamento
guerrero. Para comprobarlo, basta revisar el abundante léxico de origen
militar que suele emplearse para hacer referencia al desarrollo del juego:
tactica, contienda, ataque, defensa, lineas, asedio, presion, trallazo, dis-
paro, cafionazo, derrota o victoria, son algunos de estos términos. E'n_ rea-
lidad, ocurre que la pugna constituye el motivo central de la actividad
futbolistica, de forma que todo en este juego rezuma violencia, desdt? sy
esquema bésico —dos equipos rivales se disputan una pelota con el objeti-
vo de colocarla en un lugar defendido por el bando contrario”- hasta las
incidencias que se producen en cualquier encuentro: los jugadores: ct.m-
can y se golpean constantemente en la disputa por el baldn, t_?l ptblico
asistente profiere innumerables insultos, los deportistas que pierden los
papeles protagonizan agresiones y peleas, y ~como caso l}l’fllt& se desa-
tan batallas campales entre los hinchas de equipos contrarios.
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11 Un esquema de juego del
que, por cierto, se nutren otras
muchas modalidades deportivas de
enorme difusién y éxito, como el
rugby, el balonmano, el hockey, el
baloncesto y el fatbol americano.
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12 Tenemos aquf un aspecto
mis del fatbol que nos remite a su
COMPONENte FUETTETO.

|3 La situacion de fuera de
juego se produce cuando un juga-
dor se adelanta a la defensa con-
traria para esperar con ventaja la
llegada de un balon que todavia
esta en juego en otra parte.

|4 Es importante senalar que
en aquellos deportes en los que si
se permite el control de la pelota
con las manos aparecen siempre
limitaciones expresas en cuanto al
tiempo de posesion de la misma -
es lo que ocurre en el baloncesto,
por ejemplo. De no ser asi, seria
casi imposible que hubiesen alter-
nativas en el juego. i en el fitbol
no hay limites a la posesion del
balon es porque resulta muy dificil
mantener su gobierno con los pies.

En segundo lugar, comprobamos que ol fitbol tiene una clara orienta-
cién festivo-ritual. Por una parte, es un espectaculo acogido al modelo
escénico circense en el que el publico participa con gran intensidad y
alborozo, configurando lo que popularmente se ha dado en llamar la
fiesta del fitbol. Y por otra, se trata de un acontecimiento social altamen-
te ritualizado en virtud de toda una serie de reglas y maneras que deben
ser respetadas por los contendientes y asumidas por los espectadores. En
su conjunto, tales reglas forman un sistema normativo especifico llama-
do reglamento del que destacaremos los siguientes detalles:

El juego debe contar con un nimero fijo de participantes —veintidos,
concretamente— agrupados en dos equipos con sus respectivos unifor-
mes distintivos” ; la duracién del encuentro se establece en un total de
noventa minutos divididos en dos partes iguales ; el juego ha de desarro-
llarse en un campo de medidas definidas y perfectamente sefializado por
varias lineas blancas. Asimismo, a estos ordenamientos de cardcter gene-
ral se suman algunas reglas expresamente referidas a la actuacién de los
jugadores: no se debe golpear directa & intencionadamente al contrario;
no se permite jugar el balén fuera de los limites del terreno marcado; no
cabe situarse en fuera de juego'; y, como norma distintiva de un deporte
que se juega con los pies, no se puede tocar ol balén con las manos*. Tal
y como se puede comprobar, las reglas del fatbol constituyen un reperto-
tio de limitaciones que se oponen a todo aquello que de manera instinti-
va se tenderfa a hacer para aduefarse con facilidad de la pelota y colo-
carla en la porteria contraria, lo cual convertiria el encuentro en un juego
sin alternativas en el mejor de los casos y en una pelea desaforada en el
peor de ellos.

Precisamente para garantizar el cumplimiento de estas normas por
parte de unos jugadores inmersos en una lucha siempre cegadora, apare-
ce sobre el terreno de juego un personaje mediador con la capacidad de
sancionar las infracciones que se cometen. Nos referimos, claro esta, al
arbitro, una figura de tipo sacerdotal que desde su posicion tercera
_tanto respecto de los dos equipos en litigio como de la estructura dual
formada por publico y jugadores, por observadores y observados—repre-
senta el lugar de una ley imprescindible en todo acto ritual.

En tercer lugar, observamos que el fatbol propicia la construccién de
un relato cada vez que s€ practica. En cada encuentro se representa, se
pone en escena, la historia de un combate que avanza entre oleadas de
ataques, movimientos defensivos y contraataques. El punto de inflexion
de este relato, el acontecimiento que decide su resolucién, es el gol, y en
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10 a éste gira toda la actividad de unos jugadores que pretenden
“antar el resultado a favor de su equipo. Unos jugadores que son los
-ures del drama que se desarrolla en el terreno de juego. Resulta 16gi-
por tanto, que al igual que sucede en los buenos relatos bélicos, engel
:hol cobre especial importancia la figura del héroe, representada( unas
~es por el delantero que hace los goles —el matador de adversarios— y

ras por‘el guardameta capaz de detener todos los balones que llegan a
+ porteria —el defensor imbatible—.

Hast’a aqui la resefia de los tres aspectos del fatbol que nos han pare-
4o mas destacables. Ha llegado el momento de recapitular y de ver
MO estos Tasgos conforman las tres claves del éxito del fatbol, la causa

tima de su impresionante poder de convocatoria. ’

Como se habra advertido ya, las dos primeras caracteristicas del fat-
ol que .hemos referido —el temperamento competitivo-violento la
rientacion festivo-ritual- coinciden plenamente con las que er? su
momento sefialdbamos como elementos constitutivos esenciales de los
deportes arcaicos. Este hecho nos lleva a pensar que pese a los cambios
sropiciados por la Modernidad en el universo deportivo el cardcter Cl:e
-ondo del fitbol —el deporte moderno de mayor implantacién mundial-
4 de ser bastante similar al de los antiguos deportes sagrados.

Al_ igual que las culturas primitivas, las sociedades contemporéaneas
-.m‘s:esntan sustentarse en determinados ritos que permitan una transgre-
sion controlada de las prohibiciones que pesan sobre las facetas mas fon—
lictivas de la vida, unos ritos que hagan posible la articulacién de la vio-
lencia surgida de lo real mismo. En este sentido, el fitbol es uno de los

cscasos engranajes de tipo ritual que se manti i
_ enen plenamente activo
nuestra sociedad. F o

. Este juego abre la posibilidad, por ejemplo, de plantear una guerra
ritual entre barrios, ciudades o paises vecinos —y por ello mismo siempre
enfrentados’™~ que viene a satisfacer en buena medida las ansias de 1ucl:3ha
acum‘uliadas en la convivencia cotidiana sin tener que recurrir a conflic-
tos :DehCOS abiertos y destructivos. Pero mds alla de estas escenificaciones
catarticas de rivalidades colectivas, existe en el fitbol un mecanismo de
mayor calado que se sitda en la base misma de su eficiencia ritual
Cuando se desarrolla correctamente, el rito-fitbol es capaz de moviliza;
grandes dosis de violencia para hacerlas circular por un camino allanado
previamente por las reglas del juego: el camino del gol, un momento
cup’nbre que consiste en la introduccién de una pelota —objeto mdgico-en
el interior de cierto espacio limitado, vedado, por un marco llamado por-

3/

15 En Espana, por ejemplo, un
partido de méxima rivallidad es el
cldsico Barcelona-Real Madrid, o
viceversa. Un partido que enfrenta
vicariamente a dos ciudades que
precisamente por ser tan parecidas
son sigmpre antagonistas.
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5 Buena prueba de ello es el
hecho de que mientras las cifras de
asistencia a los encuentros corres-
pondientes a las categorias inferio-
res no dejan de disminuir -hasta el
punto de que peligra la supervi-
vencia de algunos equipos- os
niveles de audiencia que acaparan
los partidos televisados aumentan
constantemente,

17 Tanto la definicién como la
riqueza cromitica del campo
visual se ven muy limitadas
las condiciones técnicas del m
También la sensacién de tridimen-
sionalidad espacial se reduce, lo
cual afecta a la aprehension de la
evolucion glebal del juego; v lo
mismo ocurre con la captacion del
ambiente general del estadio,
sobre todo en lo que se refiere al
sonido,

teria. De esta forma, la violacion ritual de una puerta prohibida -de cla-
ras resonancias sexuales— constituye el nédulo fundamental de la expe-
riencia gozosa que a través del fiitbol viven todos aquellos que de una
manera u otra se hacen participes de él.

Anadiremos, para concluir, que el cardcter narrativo que hemos sefia-
lado en la actividad futbolistica, especialmente su faceta de relato gue-
rrero, habilita al futbol para generar un sentimiento épico en el especta-
dor que lo sigue con atencién. Los grandes partidos, los que despiertan
pasiones, desembocan unas veces en gloriosas gestas y otras en humi-
llantes derrotas, pero abren siempre un horizonte de emocién y grande-
za en la vida de muchas personas. J

IV.- Un fitbol fuera de juego.

Conocemos ya las claves del fiitbol en tanto fenémeno deportivo
auténomo. Pero debemos recordar que en la actualidad -tal y como
sefalibamos respecto del deporte contemporineo en general- el acceso a
este juego se realiza preferentemente a través de la televisién',

La retransmisién de un partido de fatbol no es un proceso de carécter
neutro, precisamente. No consiste, como algunos se empefian en decir,
en una especie de transcripcién automética de un evento deportivo a tra-
vés de un medio capaz de mantener intactas sus condiciones originales.
Muy al contrario, este hecho implica la introduccién de profundos cam-
bios en el dispositivo espectacular especifico del fiitbol. Y puesto que de
todo ello se van a derivar consecuencias importantes para el papel juga-
do por este deporte en el seno de la sociedad, nos interesaria averiguar,
aunque fuera a grandes rasgos, cuales son estos cambios.

-El espectador de fiitbol televisado, pese a sufrir un notable empobre-
cimiento de su capacidad perceptiva”, experimenta un acusado efecto
Iamplificador a la hora de captar lo que acontece sobre el terreno de
juego. Ciertos dispositivos propios de la realizacién televisiva como son
la seleccion de planos, la estratégica ubicacion de las cdmaras, el uso de
teleobjetivos capaces de recoger los detalles mas infimos, la repeticién de
tomas, I_.a camara superlenta o la parada perfecta de imagen, aseguran la
presencia constante sobre la pantalla de un punto de vista idéneo para
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contemplar el desarrollo del juego. De este modo, el futbol televisado se
transforma en una escena fantasma en la que no hay nada que escape a
la mirada del espectador. Cualquier atisbo de duda que pueda surgir
acerca de la evolucién del encuentro queda disipado inmediatamente
por medio de la diseccion minuciosa que lleva a cabo la maquinaria tele-
visiva.

Una primera consecuencia de este proceso es la desaparicién de la
incertidumbre vy el misterio que deben imperar en todo universo genui-
namente deportivo. Pero este mismo proceso provoca, ademas, otro efec-
to de mayor alcance si cabe: el arbitro, situado dentro del terreno de
juego, ha dejado de ocupar un posicién perceptiva privilegiada y queda
en franca inferioridad respecto al espectador televisivo. Por supuesto
que los errores arbitrales han existido siempre y que el cuestionamiento
del papel del arbitro por parte de los perjudicados en sus decisiones ha
sido una constante en el fiitbol como en otros frentes. Sin embargo, el
ptiblico que se sienta tranquilamente frente a la pantalla puede constatar
una y otra vez la falta de acierto del drbitro. El resultado no es otro que
la permanente revocacion de la ley que este personaje representa y que
es vital dentro del mecanismo ritual del juego™.

-El futbol visto en televisién ofrece un espectaculo descorporizado.
Para el espectador de campo, los jugadores son unos cuerpos reales que
corren, se esfuerzan, luchan y, bastante a menudo, chocan; unos cuerpos
sufrientes que aportan densidad dramatica a la actividad futbolistica.
Para el espectador televisivo, en cambio, los jugadores son una sucesion
de imagenes volatiles, de cuerpos descorporizados, en las que los aspec-
tos més violentos de su presencia real se desvanecen™.

-El dispositivo televisivo introduce elementos extrafios en el relato
futbolistico. Es cierto que el fiitbol en television mantiene en gran medi-
da su caracter narrativo original —es uno de los pocos productos televisi-
vos en el que nadie mira a cdmara para captar la atencion del publico- y
que se resiste con éxito a una fragmentacion directa®. Pero ante esta
“dificultad” los encargados de su explotacién publicitaria han encontra-
do soluciones alternativas: carteles situados al borde del terreno de
juego, spots especiales que ocupan solamente una fraccién del encuadre
y pueden simultanearse con el partido, sobreimpresién de textos y logo-
tipos promocionales, o insercién de comentarios que no tienen nada que
ver con el desarrollo del juego —el anuncio del programa que sigue al
encuentro, por ejemplo-. E1 fatbol televisado se convierte, asi, en un rela-
to invadido por la publicidad, en el que su potencial carécter épico acaba
por diluirse.
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1% Es muy significativo que la
solucidn que se viene proponiendo
ante esta circunstancia pase por la
institucion de un arbitraje audiovi-
sual en el que las decisiones de
tomen a partir del material captado
por las camaras. De llevarse a cabo,
se estaria provocando una mayor
dependencia del fuitbol respecto de
la televisioén y se insistiria todavia
mas la creciente confusién entre
verosimilitud y verdad que tal
medio est propiciando.

19 Tal vez por esto, para tratar
de compensar este déficit experien-
cial, la televisidn recurre tan a
menudo a esos primeros planos
que muestran las gotas de sudor,
los gestos de pesar o la heridas ins-
critas sobre las figuras de los juga-
dores.

20 Los partidos de fatbol televi-
sados no sufren cortes publicitarios
-como ocurre con las peliculas, por
ejemplo- porque son unos relatos
que se construyen en directo -de
hecho, la incerfidumbre del resul-
tado desaparece con el diferido- v
algo fundamental e imprevisible de
su juego podria perderse con una
desconexidn.
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21 Es curioso el modo con el
que muchos aficionados tratan de
atenuar este efecto reuniéndose
con otros para ver los partidos
televisados -en los bares, por ejem-
plo. Ningtin otro producto televisi-
vo es capaz de suscitar este tipo de
concentraciones simultineas ante
un mismo receptor.

22 Una logica que responde a
un esfuerzo constante por ampliar
el mercado: el aumento del tiempo
de fiitbol produce un aumento en
el consumo de tiempo televisivo y,
de esta manera, se elevan los bene-
ficios publicitarios. Indirectamente
también se incrementa el consumo
de ropa deportiva, de videojuegos
sobre el tema, etc.

23 Veéase, por ejemplo, La pos-
modernidad explicada f!ns :u’}?os.
1986.

-A pesar de celebrarse en un estadio, en un espacio ptiblico en el que
se pueden reunir miles de personas, el fiitbol televisado se contempla
ante un receptor situado dentro de casa, en un espacio de tipo privado.
El cardcter social del fitbol desaparece, de esta forma, v su dimensién
ritual -anclada siempre en lo social- tiende a desaparecer .

-No hace muchos afios, el fiitbol constituia un evento que se desarro-
llaba un dia de la semana muy concreto, el domingo, el dia sagrado de la
cultura cristiana. Pero la irrupcién del fenémeno televisivo ha hecho que
el tiempo del futbol se salga de su marco dominical para extenderse al
resto de la semana, hasta el punto de que en ocasiones no es raro encon-
trarse con fiitbol televisado casi todos los dias. El mismo camino ha
seguido su distribucién a lo largo del afio. De ser una actividad que se
suspendia en verano -l6gicamente, pues en esta época del afio se suelen
acumular un buen nimero de rituales de otra indole, como los festejos
populares- y en periodos festivos tan sefialados como la Navidad y la
Semana Santa, ha pasado a celebrarse a lo largo de todo el afio: en vera-
no se montan torneos patrocinados por las cadenas de televisién y las
temporadas vacacionales de los jugadores se acortan cada vez mds a
causa de los apretados calendarios que establecen las multiples competi-
ciones. La relativa excepcionalidad del fatbol en la etapa pretelevisiva, el
hecho de no ser algo cotidiano sino limitado a un dia especial, formaba
parte de su caracter ritual. La cotidianeidad impuesta por la Iégica tele-
visiva® traera consigo, por tanto, una creciente saturacion que inevitable-
mente va a rebajar este cardcter.

Nos gustaria, por tltimo, introducir un elemento mas para la refle-
xion en torno al fenémeno futbolistico:

El fiitbol es un ritual que no participa de un texto mitico, religioso o
politico de referencia. En este sentido, es un rito un tanto limitado y, en
principio, destinado a ocupar un papel secundario dentro del entramado
cultural en el que ha aparecido. Pero hasta tal punto el Occidente con-
temporaneo se ha quedado huérfano de dispositivos mitico-rituales —en
lo que Lyotard llama la crisis de los grandes metarelatos®- que el fitbol
amenaza con convertirse en una especie de pseudometarelato —a todas
luces delirante- propio de la Posmodernidad.

Vértigo en los titulos de crédito y
cartel cinematograficos

SARA BLANCAS ALVAREZ

1. Analisis de la cabecera de Vértigo

Hitchcock llamé a Saul Bass cuando iba a rodar Vértigo porque queria
hacer algo “diferente” en la presentacién de la pelicula’.

Y asi lo hizo. En el periodo que siguid a la Segunda Guerra Mundial,
los titulos de crédito aparecian normalmente sobre un fondo estétilco, v
en caso de que se usaran imdgenes en movimiento, éstas eran rea}}stas,
Bass aporté un estilo mas abstracto y minimalista, plenamente relaciona-
do con su concepto de “idea simple”. El primer trabajo de Bass como
disefador de titulos de crédito habia sido para la pelicula Carmen Jones
de Otto Preminger en 1954, haciendo al ano siguiente los de EI hombre del
brazo de oro para el mismo director. Estos tltimos causaron gran sensa-
cién por sus formas geométricas y simples.

La secuencia de titulos de crédito de Vértigo, acompafiada desde el
principio por la misica de Bernard Herrmann, comienza con la apari-
cién del logotipo de la UNIVERSAL. La primera imagen nos muestra un
espacio oscuro, negro, plagado de pequefias luces brillantes, por el que
la cimara viaja hacia delante: el espacio, el universo (F1). Por _fundldo
aparece en el centro de la pantalla una imagen de la Tierra que gira sobre
sf misma, rodeada de dos halos o nebulosas celestes (F2). Mientras estos
elementos van surgiendo, la cdmara contintia acercindose lentamente,
aumentando el tamaiio de la Tierra en la pantalla.

Lo que interesa resaltar de esta parte es que, si bien el logotipo de la
UNIVERSAL existia previamente a la realizacién de esta pelicula —apare-
ce igual, por ejemplo, en La ventana indiscreta (1954), también de

1 Alberto L. ECHEVARRIETA:
“Saul Bass maestro del disefio”, en
Dirigido por... n® 156, Barcelona,
Marzo 1988,

2 Pat KIRKHAM: “Looking for
the Simple Idea”, en Sight and
Sonnd n® 2, vol.4, Febrero 1994,
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F5
Hitchcock-, ha sido perfectamente integrado en los titulos de crédito,
ganando con ello mayor densidad dramdtica y expresiva. La lograda
integracion con el resto de los créditos (y por ello con el resto de la peli-
cula) se consigue fundamentalmente a través de la musica. Esto es posi-
ble gracias a la lentitud del movimiento de giro de la Tierra y de los pun-
titos luminosos de las nebulosas. Movimiento lento que se corresponde
perfectamente con el ritmo y movimiento del resto de la secuencia de
créditos.

La musica es un material fundamental para conseguir esta integra-
cién, pero no el tnico. Otra serie de elementos la enriquecen y refuerzan.
Entre ellos destacan, en primer lugar, los colores utilizados (negro, azul
v rojo), presentes de forma reiterada en los créditos siguientes. Y en
segundo lugar, la forma de aparicion de las letras, va que lo hacen de
una manera similar a como aparecerén los titulos de crédito principales,
es decir, por corte y saliéndose de la pantalla por los méargenes laterales
(F3). En el caso del logotipo de la UNIVERSAL este hecho podria inter-
pretarse como una referencia a lo inabarcable del universo, aquello que
queda fuera de nuestra vision (fuera de campo).

Posteriormente el nombre va disminuyendo su tamafio hasta que
puede ser leido entero (F5). Una vez que se ha constituido integramente
el logotipo (F6) ~formado por la Tierra, las nebulosas y las letras, sobre el
fondo del espacio—, es irresistible sefialar, como elemento también de
integracién, la similitud formal (y ya veremos que también de sentido)
que se puede establecer con F22, la cual se analizard posteriormente con
mayor detenimiento. Valga de momento observar el parecido.

El logotipo de la UNIVERSAL desaparece por fundido en negro vy,
con caracter de continuidad, marcado por la musica que no cesa (aunque
varia ligeramente para senalar este cambio), aparece con un fundido de
apertura y en Plano Detalle la mitad inferior izquierda del rostro de una
mujer (F7). Nétese la similitud del encuadre de este plano con el utiliza-
do en F33. Como ya se anticipaba anteriormente, uno de los aspectos
mas apasionantes del trabajo de analisis es que parece que puede permi-
tir encontrar y establecer los paralelismos que se producen entre la
secuencia de los titulos de crédito y el resto de la pelicula. Lo que ocurre-
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porque una de las intenciones del trabajo es intentar mostrar cémo los
titulos de crédito son una parte mas del “todo” que es la pelicula, y cémo
lo consiguen, entre otras cosas, por la utilizacion de los mismos motivos,
atmosfera, etc. En F7 y F33 encontramos el mismo motivo, un rostro de
mujer, y una composicién acusadamente similar: la mitad izquierda del
cuadro estd ocupada por la figura femenina, mientras que en la mitad
derecha se impone el fondo negro. Luis Martin Arias, en el analisis de
Vértigo que realiza en su libro El cine como experiencia estética, hace una
interpretacion de esta imagen (F7) que merece la pena senalar aqui: esta-
blece una cadena significante para cada uno de los dos motivos visuales
destacados, el rostro y el fondo negro. La primera de ellas, y recojo lite-
ralmente, es: rostro — mujer — belleza oculta (parte del rostro que
no se ve) —mascara, representacion, engaino —msefiuelo del deseo
—=objeto de mirada que no devuelve esa mirada (el rostro no tiene
ojos). Y para el fondo negro: abismo —— vértigo ——m muerte, locura
—ausencia de sentido’.

Y asi, en torno a los temas de estas dos cadenas, gira el relato. La
mujer delante del abismo. El objeto del deseo como aquello que tapa
(imaginariamente) el vacio. Si el objeto del deseo desapareciera se
impondria el fondo, el desorden, la locura. Eso es lo que le ocurrird a
Scottie cuando la supuesta Madeleine se suicide. Si la imagen lo llena
todo, el fondo imaginariamente se oculta, se disipa, y quedamos fascina-
dos por esa imagen. Esto es lo que ocurre en la primera parte de la peli-
cula, cuando Scottie (y nosotros espectadores) quedamos prendidos de la
belleza de Madeleine. Y es también lo que ocurre en la primera mitad de
los titulos de crédito, los cuales, de esta manera, presentan la misma
estructura que el relato: en la primera mitad el rostro, la figura, se va a
imponer en la pantalla con un recorrido por los labios, la nariz y los ojos,
hasta quedar prendidos en uno de ellos, para luego, de forma dramatica
(virado a rojo), perder la figura. Del todo, del reconocimiento pleno (ojo
frente a ojo), se pasa a la nada, al abismo surgido por la pérdida de la
figura (suicidio de Madeleine), al vértigo sugerido por las espirales. La
secuencia de créditos recoge la estructura del relato, la cual, de forma
muy simplificada, podriamos decir que estd caracterizada por esos dos
momentos: presencia de la mujer/pérdida, vacio, abismo. Esta dialéctica
que vemos aqui reflejada (figura versus fondo), nos remite directamente
a la dindmica del “narcisismo primario”: Todo/Nada, equilibrio/caos,
que es una de las claves que nos permiten profundizar en el funciona-
miento interno de esta serie de imagenes.

Retomemos la comparacion entre F7 y F33. La cadena significante que
establecia L. Martin Arias para F7 nos llevaba inevitablemente a la idea
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i Luis MARTIN ARIAS: El cine
como experiencia estélica, Valladolid,
Caja Espai,, 1997, p. 104.
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4 David BORDWELL y Kristin
THOMPSON: El arte cinematogrdfi-
<0, Barcelona, Paidds, 1995, p. 156,

de “mascara”, de “representacién”; F33 lo corrobora explicitamente: e
un frjagmento del retrato de Carlotta Valdés, ¥ ¢qué es un retrato si.ns
una “representacion”? Por lo tanto F7 = F33 = representacion. Se e th
anunciando el cardcter fraudulento de Madeleine personaje : atd
suplantando a la verdadera esposa de Gavin Elster t PR

Tras F7 hay un movimiento de cimar
trar los labios, y posteriormente de a
el uso de una iluminacién lateral
tes zonas de sombra.

a hacia la izquierda hasta cen-
proximacién. Ahora es mas patente
ci6n later y”de tono bajo que produce importan-
B o JLa llumma.mon de tono bajo ~tal y como explican
*Il y Lhompson‘~ se ha aplicado por lo general a escenas sombrias
0 c'ie misterio.” Asi pues nos encontramos con una iluminaciér; de tmu:
bajo frente a lo que podria haber sido una iluminacion de tono alto
rostro claro, diafano, sin sombras, sin dobleces, y por lo tanto, sin n’agr‘:
que ver con el personaje femenino de Vértigo. Este misterio al’ kue ha ‘
r_eferencla la iluminacién viene ya dado desde el principio de ]a:I secuelc'f
cia por la misica, y visualmente est4 potenciado por la fragmentacién
tan rotunda de lo que se nos muestra (sélo una parte del rostro)

misterio en torno a lo que no vemos. aes

Cuando termina la aproximacién a los labios aparecen las letras
el .nof'nbre del protagonista masculino James Stewart (F8). Su a aric(i:?n
coincide con una mayor intensidad sonora de la musica q‘.‘:e haci uecin
magen se vuelva mas dramatica y aumente la tensién. La coinci‘;{en i
de ambos elementos (imagen ¥y sonido), hace que funcionen realzénd; %v"'
mutuamente. Detengamonos en la imagen que aparece asociada al n -
bre de James Stewart, unos labios de mujer. Afiadamos a\eeto en Sl
iugar_,’que Hitchcock utilizaba comtnmente el beso para ;'e ,reseﬂlt-lm?r
relac.lon sexual. Y en segundo lugar que Vértigo es la historlija del aﬂr .
apasmnad-? y enfermizo de Scottie por una mujer, y es mds, por una iﬁgl-
gen dg mujer. fl&sf pues F8 posee los aspectos mas significativos del filme:
misterio (iluminacién, fragmentacién de la imagen), tensién (esa 1'11tens(ie—-
dad sonora que marca el choque, el encuentro, y que puede };acer refe-

rencia a la tensién que se produce cua i
1 tensi ndo Scottie conoce a Madelei
amor-pasion (simbolizado por los labios, el beso), R

desl_llr;aZ viz que d?saparece el nombre de :]ames Stewart, la camara se
lesplaza hacia arriba, a la altura de los ojos, que quedan en la mitad
superior de la imagen. Estos miran a derecha e izquierda, como si busca-
ran algo o, mas bien, a alguien, como si se sintieran oi)servados Est

acto, aparte de aumentar el misterio que ya habian creado las imei' er; :
prgcedentes,_ nos remite directamente a la historia: Madeleine ser4 . I .
guida y espiada por Scottie. Y en tltima instancia {no p()dt:iﬂ seiiif:;
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también observada por nosotros espectadores? Ahora somos més com-
plices del relato. Directamente se nos hace participar en ese juego del
observar/ser observado, que se va a desarrollar fundamentalmente en la

primera mitad del filme.

Mientras los ojos miran hacia la izquierda aparece el nombre de la
protagonista femenina Kim Novak (F9). Por lo que la podemos relacio-
nar no sélo con un personaje que mira, sino, sobre todo, que es observa-
do y, podriamos afadir, que se sabe observado. De nuevo los ojos miran
al frente, directamente al espectador: somos nosotros mismos los que,
mirando nuestro reflejo en el espejo vamos a poner en escena el abismo
especular: miramos, miramos mirar, miramos mirar mirar, etc.

Hay un desplazamiento lateral de la cdmara y un movimiento de
aproximacién que se centra en el ojo derecho. Este movimiento de la
camara hacia delante es de lo mas significativo, y nos permite relacionar
estas imdgenes con la mirada del protagonista masculino del filme. José
Luis Castro de Paz, en su anlisis critico de Vértigo, pone de manifiesto la
“recurrente utilizacién [...] de travellings (o zooms, segiin los casos) de
acercamiento para vehicular la mirada de Scottie”®. Pero ademads hay
otro movimiento de cdmara que permite asociar esta vision a la mirada
de Scottie: para ello debemos reparar en el movimiento que se ha descri-
to hasta ahora, en el que la cdmara ha ido subiendo desde los labios, por
la nariz, hasta los ojos, describiendo un movimiento vertical ascendente.
Este es en esencia el mismo tipo de movimiento que J. L. Castro de Paz
en otro estudio describe, presente por dos veces, en la secuencia de la
primera visita de Madeleine al Palacio de la Legion de Honor, siendo
considerados planos subjetivos Scottie®. El movimiento de aproximacion
al rostro femenino en los créditos no hace sino subrayarlo como la figura
en la que quedard prendido el protagonista masculino, fascinado por
ella, acaparando toda su atencién. Un movimiento de aproximacion es
eso basicamente: centrar la atencién en algo determinado, sacando de
cuadro lo que lo rodea. En el proceso de enamorarse ocurre algo seme-
jante. Ortega y Gasset sefial6 que el enamoramiento no es mds que la
atencién anémalamente detenida en otra persona, mientras que “los
demas seres y cosas serdn poco a poco desalojados de la conciencia”’.
Incluso establecié relaciones entre el enamoramiento y el estado hipnéti-
co, por la similitud con la que trabaja la atencion en ambos casos: en el
enamoramiento, como hemos sefalado ya, la atencién queda detenida en
un solo objeto, quedando desatendido el resto de cosas que nos rodean,
las cuales pasan a un segundo plano o, como ocurre aqui, desaparecen
de campo. La técnica hipnética consiste basicamente en eso: “el retrai-

5 José Luis CASTRO DE PAZ:
Vértigo/De entre los muertos. Estudio
critico de José Luis Castro de Paz.
Barcelona, Paidds, 1999, p. 56.

& José Luis CASTRO DE PAZ:
“Los ojos atrapados en el lienzo:
entre el enigma y la pasion”. En:
Jestis Gonzdlez Requena (comp.): El
andlisis cinematogrifico. Madrid, Ed.
Complutense, 1995, p. 261

7 José ORTEGA Y GASSET:
Estudios sobre el amor. Navarra,
Salvat, 1985, p. 57.




FONBE™

46

§ ORTEGA Y GASSET: op, ci,
p.74.

Sara Blancas Alvares

Vértigo en los titulos de crédito y cartel cinematograficos

FONB.

9 Jestis GONZALEZ REQUE-

NA: “Frente al

texto filmico: el

andlisis, la lectura, A proposito de
El manantial, de King Vidor”, En:

Jestis Gonzélez

Requena (comp.):

El andlisis L'J'imrmroérrfﬁcn Madrid,

Ed. Complutense, |

95, p. 29,

10 José Luis CASTRO DF paz:

Ve’rh'gur.f'Dr entre los muertos,

Estudio eritico d
de Paz. Barcelon
20,

11 CASTRO
p- 84,

e José Luis Castro
4, Paidds, 1999, p,

DE PAZ: op. cit,,

12 MARTIN
pp. 97-98,

ARIAS; op. cit,,

miento del atender sobre un objeto: un espejo, una punta de diamante
una luz, etc.””. Esto nos lleva directamente a las espirales de la cabeceraJ
que aparecerdn a continuacién, Y que recuerdan y actian en cierta medi-
da €Omo esa técnica hipnética. Lo cual nos permite enlazar también con
el cardcter de “suefio” que Hitchcock quiso dar a Ia primera mitad de la
pel_fcu[a, resaltando que todo ocurria en la mente del protagonista mas-
culino, hecho del que luego hablaremos a] analizar las espirales,

, Pc%ro volvamos a centrarnos en lo que es el Plano Detalle no sélo del
9jo, sino de todo lo que hemos visto hasta ahora. Como ya hemos plan-
teado es perfectamente razonable vincular estos planos a la mirada de
un personaje, Scottie. Veamos cé6mo analiza Jests Gonzalez Requena en
una secuencia de El manantigl un plano de semejantes caracteristicas (en
lo que a proporcién se refiere), si bien en este caso se trata de un Plano
Det‘alle del personaje masculino visto desde el punto de vista de la
mujer: “Detalle de la taladradora y del brazo de Howard, desde el punto
de vista de Dominique, pues sin duda responde a su mirada —angulacion
coherente con el raccord de mirada-. Sélo la magnitud de su escala impi-
de catalogarlo como «plano subjetivo, Pues muestra el objeto depia
mirada de la mujer con una dimension que no puede corresponder a Ja
11:1agen real que ésta puede obtener a Ia distancia en la que se encuentra,
Nos gustaria, por ello, denominar este tipo de plano como «hipersubjeti-
VO», pues la magnitud de su escala traduce la intensidad de Ia mirada de
quien lo ve, su concentracién en un elemento determinado de su campo
visual””. Investigar profundamente la mente de sus personajes es una Se
Ias'caracterl’sticas mds notables del cine manierista de Hitchcock: “no
sera ya el narrador sino el héroe el que percibird de manera extrafia” £
Asi nos encontramos en Viértigo, va desde los créditos, “el resultado de
un trabajo significante empenado en transmitir |a relacion mental que un
sujeto establece entre su mirada ¥ lo que ve (el deseo, en definitiva)” 11,

‘ Tras el movimiento de aproximacién que, como decia, se centra en el
ojo derecho, aparecen las letras in Alfred Hitcheock's (F10). Ahora que el
espectador puede estar totalmente identificado, reflejado, se muestra el
nombre del director-autor que, segun L. Martin Arias, es un lector-espec-
tﬁfior més". Por lo tanto, estamos €N un momento ejemplar de identifica-
cién ?utor—espectador, Pero es que, ademads, ese 0jo es simbolo también
c{el 0J0 que mira por la cimara, que recoge las imagenes (referencia aj
cine, a la fotograffa, al fotégrafo, el camara, el director... el propio espec-
tador, fascinado por la imagen). De esto nos habla Basilio Casanova en
su articulo “La firma en el cine”: “¢Dénde se localiza aqui el acto de fir-
n}ar? Pues en el centro mismo del ojo. Del interior del mismo parece sur-
8ir el nombre del cineasta, Su experiencia —la experiencia del sujeto que

estuvo ahi, ese que firma con el nombre de Alfred Hitchcock— parece
estar muy vinculada por tanto al orden de la mirada”®,

Las letras desaparecen por fundido. La imagen del ojo y de la boca,
F10'y F8 respectivamente, nos permiten establecer un nuevo paralelismo
con otras imdgenes que aparecen en la pelicula, concretamente en el
salon de belleza durante el proceso de transformacién de Judy en
Madeleine, y en las que, reforzando este paralelismo, se escucha la
misma muisica de la cabecera. Es el tinico momento de la pelicula en el
que se repite este tema musical.

Hay un nuevo movimiento de aproximacion al ojo y un virado a rojo.
Este cambio radical de color en la pantalla parece estar marcando el paso
de un lugar a otro. Como apunta Antonio Castro: “el genérico supone
una clara advertencia de que vamos a sumergirnos dentro de la mente
humana, vamos a seguir la mirada humana hasta lo més recondito de su
ser”". Serd esa experiencia del todo o nada, de la figura femenina recon-
fortante versus la sangre (rojo), la muerte, el abismo, el vacio, el vértigo
que produce su pérdida. Si antes decia que la cabecera se estructuraba en
dos partes principales, al igual que la pelicula, es este virado a rojo el que
marca el paso de una a otra.

Por otra parte, el color rojo también esta claramente presente en el ini-
cio del delirio de Scottie una vez que queda atrapado por esa imagen fas-
cinante. “Un ojo, el del arranque de Vértigo, enrojecido, excitado, un ojo
que goza mirando”". En la secuencia de la cena de Madeleine ¥ su
“marido” en el restaurante Ernie’s, a donde Scottie acude para conocer a
la supuesta mujer de su amigo, J. L. Castro de Paz hace notar el predomi-
nio de este color: “El rojo de los tapices impregna con fuerza la composi-
cién cromatica”, a la vez que marca dicha secuencia como el inicio del
delirio de Scottie®. Quedan por tanto unidos rojo, mirada e inicio del
delirio, tal y como ocurre también en los créditos. E] hecho de asociar el
color rojo tanto al momento de pérdida de la figura, como al momento
en el que ésta se convierte en el centro atencional de Scottie no implica
contradiccién alguna: en primer lugar porque en el fondo ambas asocia-
ciones nos remiten a la misma idea, a esa dialéctica figura/fondo que ya
hemos sefialado. Y en segundo lugar porque el color rojo es tomado
como motivo a lo largo de toda la pelicula, lo cual hace que se pueda
relacionar con diversos momentos y situaciones.

Coincidiendo con otra subida en la intensidad de la mdsica el ojo se
abre mucho, asustado, y de su pupila surgen lentamente, aumentando
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de tamafio, las letras del titulo de la pelicula Vértigo (F11), que desapare-
cen por el margen superior. Desaparecer por esta zona nos remite di:ec—
tamente a las alturas y al vértigo que éstas producen. Las letras “De
entre los muertos” que vemos en F11 corresponden al titulo de la no\rele'u
D 'entre les morts de Pierre Boileau y Thomas Narcejac, en %a que se baso
la pelicula. No las tendremos en cuenta en nuestro analisis, ya que son
un afiadido posterior para la versién espafiola. No_s encontramos pues
cémo los titulos de crédito sefialan claramente el ojo y la mirada como
puntos de partida. “La primera secuencia [...] confirmaré que ese 0jo ate-

17

rrorizado y deseante serd el eje temético de la pelicula””.

Tras el titulo de la pelicula se pasa a la representacion de ese vértigo
anunciado. Por fundido surge una espiral en la pupila del ojo, que va
girando y creciendo hasta que ocupa toda la pan‘t?llla (F12, F13 y F14).
Esta espiral nos lleva a retomar nuevamente el andlisis de J. L. Castro ‘,jt‘
Paz sobre la escena anteriormente citada en el restaurante Ernie’s:
“Madeleine cierra suavemente los ojos y gira la cabeza hacia la derecha
[...], Scottie gira la cabeza en sentido contrario, hacia la izquierda, y sus
miradas se cruzan un instante dibujando asi la figura del doble sol —un
juego entre dos curvas unidas en su divergencia”**~. Asi son en su mayo-
ria las espirales de la cabecera, dos curvas que se unen en el centro,
punto negro en este caso, origen del vértigo.

En el momento en el que la figura femenina desaparece por corr_tpleto,
es la espiral, el giro, el vértigo lo que se impone. Y el color rojo que
dominaba la imagen se ha ido transformando sutilmente hacia tonos
azules, el mismo color de las nebulosas del simbolo de la UNIVERSAL,
haciendo juego formal con ellas.

Hemos visto pues c6mo, tras el virado a rojo, simbolo de sangre v
muerte, se ha producido la desaparicién de la figural. Y cc’)mtl), debido a
dicha desaparicién, se ha impuesto el vacio y el vértigo que éste produ-
ce, representado a través de la espiral.

(Cudl es el sentido de esta espiral que gira y giraf? El propio tl’tu.lo de
la pelicula nos da la clave: vértigo. La historia comienza con la renradg
del servicio como policia de Scottie porque sufre acrofobia. La acr(l)f(.:bla
es una enfermedad psicosomatica que se manifiesta a través del vértigo,
produciendo mareos y una sensacion de caida en el espacio que gira.

La espiral, como imagen grafica, recoge aspectos esenciales de la
pelicula. Segtin Gilles Deleuze, Franois Regnault, estudioso de las peli-
culas de Hitchcock, descubria en ellas “un movimiento global o una
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forna principal, geométrica o dindmica que podia aparecer en estado puro
en los titulos: las espirales de Vértigo, las lineas quebradas y la estructura
contrapuesta en negro y blanco de Psicosis, las coordenadas cartesianas
en flecha de Con la muerte en los talones”. En Vértigo el juego con la espiral
no se limita al hecho de utilizar esta figura geométrica en si misma, sino
que también tiene que ver con el sentido en el que se hace girar, como
muy acertadamente recoge Juan Antonio Porto en su articulo “Vértigo:
Movimiento de rotacién”*. Porto nos hace reparar en lo que cultural-
mente significa el giro cuando es en el mismo sentido de las agujas del
reloj —es positivo y creador—, mientras que cuando gira al contrario es
negativo y destructor (y asi es como giran aqui). Esto nos lleva directa-
mente a la autoaniquilacién del relato que se opera en Vértigo y que es
puesta de manifiesto asi por L. Martin Arias: “Se trata de una progre-
sion, desde la ficcién a lo real, que resume a la perfeccién la sistemética
autodestruccién que opera Vértigo, sobre si mismo, como relato; proceso
autodestructivo que conduce a esa especie de punto negro, de abismo
total, que es su brusco final: ausencia de clausura narrativa, falta, por
tanto, de sentido™?".

Gilles Deleuze, a través de sus andlisis de la imagen-movimiento y de
sus estudios sobre la relacién de lo que él llama “movimiento global” de
una pelicula y los “movimientos relativos”, nos remite de nuevo a los
estudios realizados por Regnault sobre este tema del movimiento en las
peliculas de Hitchcock: “en De entre los muertos -Vértigo—, por ejemplo, la
gran espiral puede estar en el vértigo del héroe, pero también en el cir-
cuito que éste traza con su coche o en el rizo en los cabellos de la heroi-
na”#. A estos ejemplos citados por Regnault podemos afiadir la lampara
de cristal del Hotel Mckitrick (F31), asi como la bata que usa Madeleine
en casa de Scottie, cuyos lunares se disponen de forma circular, y el
adorno en la pared (F32), que guarda un parecido formal asombroso con
la tercera espiral aparecida en la cabecera (comparar F17 y F32).

A partir de este momento se suceden ante nuestros ojos distintas espi-
rales, a la vez que aparecen los titulos de crédito de actores secundarios
y otros (F15 a F20). El tiempo en el que se desarrollan estas iméagenes
pasa de forma lenta. Las transiciones de unas imagenes a otras se hace
mediante fundidos. Las espirales crecen lentamente y giran relativamen-
te despacio. Esto hace que la cabecera tenga un ritmo temporal semejante
al que se percibe de forma global en toda la pelicula y de forma particu-
lar en algunas escenas, como las persecuciones en coche de Scottie a
Madeleine. Los fundides encadenados se han relacionado con el “sose-
gado fluir onirico” de distintos episodios del filme. Estos fundidos, junto
a diversos elementos “producen esa sensacion de suefio roméntico, de
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F31

F17

Imagen de la escena en la
casa de Scottie: los lunares de
la bata de Madeleine se dis-
onen en forma concéntrica.
adorno de la pared guarda
una gran similitud formal con
las espirales de la cabecera.

F30
Detalle del peinado de Madeleine
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FI8 F19 F20

detencion del tiempo real que, pausadamente, ird apoderdndose del pro-
tagonista -y del conjunto del filme-">,

Desde el fondo se va acercando una construccién que recuerda la
fqrma de un ojo (F21). Cuando llega a un primer plano (F22) comienza a
girar mientras sigue creciendo (F23 y F24). Al comenzar el analisis de la
cabecera hice notar la similitud entre F22 y F6. Ahora estamos en dispo-
sicién de contemplar dicho parecido formal enriqueciéndolo con el senti-

do que se le puede atribuir, esa referencia al ojo que ha sido ya analiza-
da.

Ot EECTH WEAS

F23 M

Todo desaparece por fundido menos una pequefia espiral anaranjada
en forma de pupila (F25). Esta espiral sigue girando y creciendo sobre el
fondo negro (F26). Se funde con otra espiral rojiza (F27). Ambas se redu-
cen ripidamente, y por fundido aparece el ojo del principio (F28). Una
vez que desaparece la tltima espiral, desde el centro de la pupila se
aproximan unas letras, directed by Alfred Hitchcock (F29). Con ello se rea-
firma la relacién ojo-director que vefamos en F10. La muisica disminuye
mientras hay un fundido de cierre. Asf termina la cabecera.

FI7

Como dice Antonio Castro, “cumple el cometido de colocar al espec-
tador en un determinado estado de &nimo”™. Y como pretendia Saul Bass
ejemplifica y resume la pelicula en unos pocos minutos.

Pero volvamos brevemente a esta tltima parte, desde el momento en
el que por fundido comienza a aparecer el ojo del principio. Esta suce-
sién de imagenes nos permite apreciar cémo el abismo, el vértigo, desa-
parece cuando aparece la figura femenina. En la pelicula dicho momento
lo podriamos situar cuando Scottie conoce a Judy, para luego, de forma
brusca, perderla. Fin de la pelicula y fin de la cabecera, que termina con
un fundido a negro, ya sin espirales (cuando Judy cae del campanario
Scottie ya no sufrira vértigo).

Por tiltimo vamos a pasar al analisis del color y de la tipografia. He
dejado el analisis del color para el final debido en parte a su importancia.
El color es un elemento fundamental para conseguir la conexién entre la
cabecera y el resto de la pelicula. En Vértigo el color se convierte en un
motivo a lo largo de todo el filme, dominando dos colores, el verde y el
rojo. El rojo, que como hemos visto cubrfa como una veladura el ojo de la
cabecera, se utiliza de la misma forma en distintos momentos de la peli-
cula. El més significativo de estos momentos es durante la pesadilla de
Scottie (F34). El color rojo también aparece como motivo en diversos ele-
mentos de decorado (ya lo vimos en el restaurante Ernie's), vestuario e
incluso maquillaje. Normalmente este color aparece en fuerte contraste
junto al verde. Estos contrastes se deben en parte a la utilizacién del
Technicolor, que se caracteriza por sus tonos muy diferenciados y enor-
memente saturados.

ol

14 LUENGOS: hid.

F33

Fragmento del retrato de
Carlotta Valdés, bisabuela de
Madeleine

34
El rojo cubre esta imagen
de la pesadilla de Scoltie.
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La utilizacién del color verde, asociado a Madeleine y al pasado, pre-
sente en toda la pelicula, se intensifica hacia el final. En las tiltimas esce-
nas los objetos pierden casi por completo su color natural y se ven
envueltos por este otro. El azul (que se asocia a Scottie), el anaranjado y
el violeta también serdn colores recurrentes, pero en menor medida.

Un andlisis mas pormenorizado del color en la pelicula, aunque servi-
ria para establecer conexiones atin més claras con su uso en la cabecera,
me llevaria més tiempo y espacio del que es posible dedicarle en este
estudio. Tendrdn que bastar estos ejemplos para observar cémo la cabe-
cera toma estos colores como motivo y los utiliza de tal forma que crea
una sensacion de coherencia con el resto de la pelicula. Esta coherencia
nos permite —junto a los demas elementos estudiados- considerar la
cabecera como parte perfectamente integrada de un todo.

En cuanto a la tipografia utilizada para los titulos de crédito, se carac-
teriza por sus potentes remates terminales de formas cuadradas. La
Clarendon es el tipo de letra utilizado. Caracterizada por su legibilidad,
claridad y robustez, resulta muy adecuada para enfatizar textos; por eso
llegé a gozar de gran popularidad en carteles y rétulos®.

Bass utiliza para los titulos mas importantes un tamafio mayor y la
letra hueca, es decir, s6lo la linea de contorno, en blanco. Para el resto de
los titulos el tamafio es menor y la letra con relleno. Utilizar el color blan-
co para la tipografia de las secuencias de créditos es un motivo recurren-
te que vamos a encontrar en la obra de Bass (La vuelta al mundo en 80 dias
de Michael Anderson, Con la muerte en los talones y Psicosis de Alfred
Hitchcock, Exodo de Otto Preminger...). Una posible explicacién para la
utilizacion del blanco sobre fondo oscuro, independientemente de consi-
deraciones estéticas, seria tener en cuenta el hecho de que, en la pantalla
de cine, el blanco sobre fondo negro es mas legible que el negro sobre
fondo blanco, siendo la legibilidad uno de los valores fundamentales que
debe cuidar el disefador gréifico. No obstante, el blanco también apare-
cerd como elemento de conexién con el resto de la pelicula. En la escena
de la primera visita de Madeleine al museo destaca el ramo de “flores
rosas y blancas —cuyo espectro habiamos visto ya en los créditos de Saul
Bass"*—.

2. El cartel de Vértigo

Sien la cabecera de Vértige Saul Bass conseguia ejemplificar y resumir
la pelicula en pocos minutos, en el cartel lo hace en una sola imagen
clara, sencilla y eficaz. Dos siluetas, una masculina y otra femenina,
representando a los protagonistas, caen en el espacio que gira a través de
la forma en espiral (F36).

Utiliza elementos basicos que ya hemos estudiado: el color rojo y la
forma espiral, estableciendo una conexion inmediata con la pelicula a
través de ellos.

La silueta masculina estd tomada de la pesadilla de Scottie, en la que
suena que cae al vacio (F37), lo cual también refuerza esa conexion.

Colores planos, contrastados, dramaticos en su combinacion. El uso
del negro, con el rojo y el blanco, es otro de los motivos recurrentes en
algunas obras de Bass, entre ellas el cartel de Anatomin de un asesinato de
Otto Preminger (1959).

La tipografia del cartel no coincide, como serfa de esperar, con la de
la cabecera. En el cartel las letras aparecen libremente dibujadas. Asi se
refiere Philip B. Meggs a los tipos que caracterizan a Bass: “carecen de la
exactitud métrica o de construccion que podria hacerlos rigidos” *.
Poseen una fuerte energia que procede de la cualidad casual de sus for-
mas. El negro de las letras sobre fondo rojo potencia el efecto dramatico
de la escena y crea una imagen de gran impacto visual que sin duda
atraerd la atencién del publico.

La eleccion del color negro para la tipografia del cartel, frente al blan-
co de los titulos de crédito de la cabecera, se puede explicar en base a un
motivo principal: el tinico elemento blanco en el cartel es la espiral, que
ademds, por estar centrada, capta nuestra atencién haciendo que siga-
mos su movimiento circular. Si el texto estuviera en blanco, esa atencion
central y el movimiento circular que predomina se romperia, se dispersa-
ria y debilitaria. Por lo que la eleccion del negro frente al blanco parece
bastante justificada.

Sin embargo queda pendiente atin la eleccion del tipo. Una letra
manual, quiza derivada de la Microgramma, creada en 1952 y caracteri-
zada por su juego de formas en torno al cuadrado, frente a la Clarendon.

F36

Cartel publicitario
realizado por Saul Bass.

27 Philip B. MEGGS: A History
of Graphic Brsigu. MNew York, Van
Mostrand Reinhold, 1983, p. 403.

F37

Imagen de la pesadilla de
Scottie que aparece también
en el cartel publicitario.
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Por contraste entre las marcadas lineas rectas de la tipografia frente a las
lineas curvas de la espiral, se potencia el cardcter circular de este tltimo
elemento, y con ello la idea de vértigo, es decir, de sensacién de caida en
el espacio que gira. Por tanto, se recoge y potencia una de las ideas clave
de la pelicula. Como decfa Saul Bass: tomar la idea principal, simple, y
subordinar a ella las demas.

Léolo: El valor de las palabras

JEsus GONZALEZ REQUENA
AMAYA ORTIZ DE ZARATE

(Extraido de Léolo. la escritura filmica en el umbral
de la psicosis, de proxima aparicion en Ediciones de la Mirada)

Diques

En tanto el protagonista debe sobrevivir a la confusion de su
oscura identidad con la madre, lo hace ya no como Leo, sino como Léolo,
autodenominacion mediante la cual se inviste de una nueva identidad -
diferencial- que le sirve como dique de contencién frente a ese cuerpo
que amenaza continuamente con engullirle. Contra él lucha denodada,
heroica, desesperadamente, a través de la lectura y la escritura, es decir,
a través del lenguaje: tratando de que las palabras puedan contenerlo,
limitarlo, separarlo.

Dificil no entender ahora lo atrayente de ese frio que desprende
la nevera cuya luz emplea Leo para, a hurtadillas, burlando el imperio
carnal reinante en su universo familiar —«En casa, nunca habia visto a
nadie leer o escribir»-, iniciarse en la lectura. Ese frio —a pesar de todo
excesivo, como lo muestra el suplemento de ropa de abrigo al que tiene
que recurrir para contrarrestarlo- debe contener el excesivo ardor que
despliegan el cuerpo y la demanda -0, mas bien, la demanda del cuer-
po—de la madre.

Proclaméndose Léolo, busca desesperadamente aferrarse a las
palabras que le faltan, tratando asi de dar satisfaccién a la mas elemental
necesidad, la de una buena distancia, intentando situarse en algin lugar
intermedio entre el abrasarse y el helarse.

Y sin embargo, todo parece apuntar a lo precario de su posicion,
pues la frialdad de la nevera apenas puede contrarrestar la presencia de
los alimentos que contiene y que inscriben en el plano, una vez mas, la
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omnimoda presencia de la madre. Por lo demds, no ha
paraddjicas que las de la nevera o el armario: porque n
acceso a ningtin espacio exterior sino todo lo contrario,
s6lo con su delirio, en una suerte de huida h
por fin esa puerta esté completamente abiert

se sumergira del otro lado de la realidad
delirio.

¥V puertas mas
o establecen el
comunican a Leo
acia ningtin lugar. Cuando
a y Léolo cruce su umbral,
, instalandose del todo en el

La misma inquietante ambivalencia manifiesta el libro de Léolo,
el tinico a su alcance: si ha podido acceder a la morada de los Lozeau ha
sido a costa del olvido de su funcién: no més que un sélido con el que
calzar la mesa de la cocina. Y, sin embargo, tal es la ambivalencia, calza
la mesa y, en esa misma medida, a pesar de lo precario de su posicion,

introduce cierto sostén, cierto apoyo y equilibrio para que esa mesa no
termine de desmoronarse.

El valor de las palabras

Y de eso se trata sin duda en el uso que del libro intenta hacer
Léolo: porque nadie como ¢l sabe del valor de las palabras —que no
tiene-, alli mismo, en la cocina, en el interior del universo alimenticio,
materno, reclama, de las palabras, su funcién mas esencial, también la
mas imprescindible: la de separar, trazar las primeras diferencias, esta-
blecer la primera topologia: aquella que define los lugares separados —de
la madre, del padre, del hijo— y hace posible el nacimiento de las identi-

dades. Leo lucha por introducir la dimensién de la palabra en su relacién

con el mundo de la madre. Trata de ser, de afirmarse en la palabra, de
diferenciarse de lo

que le rodea; antes que nada: del cuerpo de la madre
y de la impregnacién, por éste, del universo.

Se trata, pues, del trazado de las primeras palabras fundadoras:

aquellas que no valen por su significado, sino por la energia y el valor
que pueden inspirar:

“No intento recordar las cosas que ocurren en los libros. Lo
unico que le pido a un libro es que me inspire energia y valor. Que me

diga que hay més vida de Ia que puedo abarcar. Que me recuerde la
urgencia de actuar”.
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’ igi e conce
“ fan mucho esfuerzo
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Anbhelo del mito

Pero no sélo eso, sino mucho mas: alguien capaz de guiar, con su
presencia y su palabra, la travesia de Léolo.

Al fundido en negro que seguia al abismamiento de la cimara —yv
con ella de la mirada del pequerio Leo- en el oscuro vientre de la madre,
sigue la imagen [F1]: dos siluetas negras, la de un hombre y la de un
nino, avanzan bajo la lluvia recortandose sobre un paisaje desolado y
extrafo, compuesto a la vez por un fondo de agua —charcos, lluvia-, y
hogueras y antorchas encendidas. Llevan, entre los dos, tres cubos, y en
la cabeza sendos cascos en cuyo centro brilla la luz de una linterna.
Dirfanse poceros de las profundidades avanzando, como ciclopes en la

oscuridad, por un mundo atn anegado por el agua contra la que habran
de luchar la luz y el fuego.

Mucho mds, pues, que un lector: un compafiero y un guia.
Alguien, en suma, capaz de encarnar la demanda que Leo formulara a
proposito de las palabras: que le «inspiren energia y valor», que le
«recuerden la urgencia de actuar». Precisamente, que mas all del libro y
su lectura, cierto acto sea posible y necesario. Recordémoslo: el lenguaje
para Léolo, en cualquiera de sus formas, la de la lectura o la de la escritu-
rd, NO s un mero pasatiempo: se juega en ello su supervivencia ya que
no combate por otra cosa que por su integridad psiquica, por su identi-
dad. Y es sin duda un acto, atn cuando de contenido incierto, el que rea-
lizan esas dos figuras, que podrian ser reconocidas como las de un padre
con su hijo: haciendo frente a la violencia de la lluvia, acarreando el con-
tenido de sus cubos, iluminando con sus linternas, en la inhdspita y
himeda noche, una senda.

O también: la encarnacién de una palabra que inaugure un con-
tinente diferente, separado, del aniquilante continente de la madre.

Se trata pues de un acto que reclama una dignidad épica de esos
seres que parecen emerger de la oscuridad y del agua como portadores
del fuego: asi lo acusa la Cantata de Santa Maria de Iquique que irrumpe
entonces en la banda sonora:

“Gloria a Dios, en las alturas, v en la tierra paz a los hombres
y P
que ama el senor”.

Léolo: El valor de las palabras

No puede extrafiarnos que el Dios patriarcal y mastfulino del
cristianismo, el Dios de las limpias alturas celestiales, sea aqui convn)Fa-
do para sustentar la figura de quien deble Fonducir a Léolo por el camino
que le permita escapar de ese mundo siniestro en cuyo c:entro, sobre su
sucio trono, reina la madre con la soberania de una diosa infernal.

En todo caso el nuevo personaje asi introducido, ese hombre que
parece saber hacia dénde dirigir a Léolo, posee también, seglin es enun-
ciado entonces por la voz en off, un extrafio nombre: “Este era el doma-
dor de versos”.

Alquimia del simbolo

Y tras el curioso nombre, la no menos extrana morada: una suer-
te de gran palacio sin ventanas ~toda la iluminacién procede de un gran
roseton en el techo, y de un gran niimero de candelabros-, a!:arrotad_o de
libros y papeles en su piso superior, y de esculturas, legajos y objetos
artisticos varios en su profundo sétano, al que se accede a través de una
larga escalera de caracol, aunque esto sélo lo sabremos much.o mas
tarde. Alli, sentado ante el escritorio en el que suele leer los escritos de
Léolo, el Domador lee cartas y contempla fotografias anénimas [F2], res-
catadas durante la noche de entre la basura de la ciudad:

“El domador se pasaba las noches hurgando en todas las basu-
ras del mundo. Sélo le interesaban las cartas y las fotos”.

“Llevaba cada sonrisa, cada mirada, cada frase de amor o cada
separacién como si se tratara de su propia historia”.

Cuando calla la voz en off del narrador, surgen otras, proceden-
tes de esas cartas que el Domador de Versos lee, sucediéndo§e y super-
poniéndose al modo de aquellos desolados murmullos (:!e la ciudad a 1::)5
que prestaran su escucha los dngeles que habitaban el C.lelo sobre Berlin.
El Domador mismo, tanto por su edad como por su actitud, recuerc‘i:a no
menos a ese otro anciano que en el film de Wenders habitaba, también él
junto a los angeles, la gran biblioteca de Berlinf, entregado a la tarea de
guardar la memoria de los relatos y de su necesidad.

El universo del Domador, en su desordenada y abigarrada mix-
tura, contiene elementos propios tanto de una vieja biblioteca como del
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gabinete de un alquimista. Tienen lugar en él las transformaciones por el
fuego y el tiempo —velas, polvo- de la materia mas vil —la oscuridad, los
andrajos, la basura— en lo més elevado: viejos libros polvorientos que
han de ser descifrados, elementos simbolicos esenciales como el rosetén
de la claraboya. En este particular espacio tiene lugar la operacién de
conjugacién, de unién de elementos de la més disimil naturaleza tales
como las palabras de amor y las imagenes, las frases y las sonrisas, no
siendo sino su propio deseo el fuego secreto con el que se alimenta la
obra: construir historias hermosas —con sentido- a partir de los fragmen-
tos de un montén de vidas rotas, pertenecientes a una multitud anénima
de emigrantes que ha sufrido la ruptura de sus lazos de origen.

[F2]: “El domador cree que las imagenes y las palabras deben
mezclarse en las cenizas de los versos para renacer en la imaginacion de
los hombres”.

La forja de la palabra

Porque Léolo sabe de la necesidad de las palabras en su dimen-
sién esencial, propiamente fundadora —fundadora de esa identidad sim-
bélica que constituye el ser del hombre—, su valedor se configura asi
como poeta. Pero porque esta palabra puede haber perdido con el tiem-
po algo de su fuerza originaria, es sin duda mas precisa la expresion que
Leo ha escogido: la de Domador de versos; es decir, en primer lugar, for-
jador de palabras.

Y de palabras, insistamos en ello, esenciales, es decir, fundado-
ras: palabras capaces de desencadenar actos cargados de sentido. Pues
tal es la metifora que en este momento el film convoca. En el momento
mismo en que la palabra renacer es pronunciada —«El domador cree que
las imagenes y las palabras deben mezclarse en las cenizas de los versos
para renacer...»— sobre la imagen del Domador leyendo en su escritorio
[F2] se superpone la de una hoguera a la que son arrojadas cartas y foto-
grafias [F3]: lo que, porque se cree en ello, debe hacerse, se hace: desen-
cadena el acto: Léolo y el domador, con las linternas sobre sus cabezas,
se encuentran sentados en torno a esa hoguera, realizando la operacion
alquimica mediante la cual tendra lugar el renacimiento de la imagina-
cion —creadora— de los hombres.

Se trata, pues, de la forja de la palabra —y de la de la imagen por
ella cefiida y configurada—-: precisamente esa metafora que, en su

momento, viéramos emerger en forma negativa a propésito del padre
real, biolégico, de Leo, aquel ser que quedara esencialmente descrito
como alguien incapaz, totalmente ausente en el campo de la palabra.

Que el Domador de Versos comparece en el universo del film
como el padre simbélico capaz de ocupar ese lugar vacante, como aquel,
en suma, capaz de forjar el ser de Léolo en la palabra, es lo que acreditan
los [F4] y [F5]: las llamas que proceden de ese fuego purificador cubren
por momentos totalmente la figura de ese nifio que se vuelve respetuoso
para escuchar la palabra del hombre capaz de guiarlo.

La ley de la palabra

Pues se le postula, también, la fuerza necesaria convocada en su
nombre: él es el Domador y los domadores lo son, en primer lugar, de
fieras. Alguien, pues, capaz de hacer frente y dominar, domar, ponerle
bridas a eso que de animal —ciego, pulsional- habita en los hombres: ese
mundo del cuerpo en su animalidad més primaria, encarnado por la
madre y por la serie de los animales hembra -rata, pava, gata— que apa-
receran ligados a ella. Alguien, pues, capaz de poner coto a ese cuerpo
real invasor que asfixia a Leo: de interponer, entre ambos, su ley: la ley
de la palabra —pues, siendo domador, lo es de versos-. Capaz, en suma,
de ocupar su lugar, de frenar el avasallamiento: de introducir, con su
presencia misma, esa primera ley de todo espacio de civilizacién que es
la prohibicion del incesto.

La irrupcidn, en el mundo de Léolo, de este personaje constituye
el paso necesario que sigue a aquel primero por el cual Leo recusara el
nombre de su padre y se bautizara a si mismo como Léolo. Pues, para
que ese nombre sea algo mds que nada, para que pueda tener sentido,
debe haber sido recibido en un acto de intercambio simbélico que lo
enlace a la cadena simbélica por antonomasia —al menos en el Occidente
que ha nacido de ese libro fundador que es La Biblia, la cadena de los
nombres del padre. Y asf nacer en la palabra, para poder ser en ella -y
pertenecer, por tanto, al campo de lo humano-. Nacer, en suma, como
sujeto —sujeto a la cadena simbdlica—.

Asf, en Léolo la metafora de la forja alcanza su mayor densidad:
la forja del sujeto en la palabra, como condicion para que la pulsién que
lo habita pueda articularse como deseo y escribirse como relato.
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Y por cierto que en pocos lugares como en este desgarrado film
de Jean-Claude Lozeau esa relacién necesaria entre el deseoy el relato, se
manifiesta de manera mas evidente e inmediata: pues en ese mundo
donde el goce ciego del cuerpo lo invade todo con sus llamas, ninguna
via puede abrirse al deseo de Leo si no hay para él un relato que la abra:
que le prometa que puede haber para é1 un buen objeto, deseado ¥ leja-
no, y que el acceso a ¢l suponga algo distinto de la aniquilacion, del
absoluto avasallamiento que el primer cuerpo, el de su madre, le impo-
ne. Y se hace asi igualmente visible la dimension del padre simbaolico
como la del Destinador de ese mismo relato: aquel que define la tarea
necesaria y sefiala, més alla de ella, el objeto que aguarda a su deseo.

Lo que, en el registro mitolégico que en el film se dibuja una y
otra vez destellando de manera tan insolita sobre la atrocidad de su esce-
nografia naturalista, puede ser descrito asi: frente a la diosa de los infier-
nos, el Dios de la luz y de la palabra. Entre ambos mundos —el subterra-
neo y el celeste- realizan su periplo los ciclopes, en tanto mediadores y
articuladores de un fransito posible del uno al otro.

“Hay que sonar, Léolo, hay que sofar.” Al mismo tiempo el
Domador da a Léolo un buen montén de cartas y de fotos que éste arroja
en la hoguera [Fé]. Ritual purificador que dota de cierta consistencia —en
la medida en que tiene efectos—, de cierta credibilidad al nombre que le
es otorgado aqui por parte de alguien diferente de ¢l mismo por vez pri-
mera. El Domador se erige asi en Destinador simbolico, imponiéndole a
Léolo la tarea de sofiar, de crear las palabras capaces de nombrar, y capa-
ces también, por ello mismo, de “inspirar el valor para actuar”.

La tarea del héroe

“Me llevé tiempo comprender que &l era la reencarnacion de Don
Quijote. Y que habia decidido luchar contra la ignorancia. Y protegerme
del abismo de mi familia.”

Y porque es del relato de lo que se trata, de st funcion fundado-
ra, y por ello propiamente mitica, la figura del Domador es identificada
como la reencarnacién de Don Quijote, es decir, del primer personaje de

la naciente novela, al que le fue dado vivir el drama del desmoronamien-
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El Domador y la madre
Un puro acto de donacién

El domador de versos, caracterizado ahora como un vagabundo
andrajoso que recoge desechos que guardar en sus alforjas, lee en la
calle, junto a un gran cubo de basura, el tdltimo escrito de Léolo que la
voz en off adulta acaba de recitar [F9]. Visiblemente interesado, rebusca
en el gran cubo hasta encontrar alli una factura en la que poder leer la
direccién de los Lozeau. Una vez ante la puerta de la cocina, levanta su
gorro a modo de saludo, en un gesto de galanteria dirigido a la madre de
Leo, a la que sonrie a través del cristal [F10] [F11] [F12]. Ella, por su
parte, devuelve la sonrisa con un apice de turbacion [F13], y le invita a
comer a condicién de que se lave las manos.

F10

La secuencia es de un notable laconismo. A la invitacion de la
madre [F13] sigue un plano que muestra al domador lavandose las
manos [F14] y, a continuacion, otro de las manos de la madre amasando
una torta [F15]. Asi, a la rima de los rostros en su encuentro [F12], [F13],
en su mutuo reconocimiento, sigue la rima de las manos [F14] [F15], ya
que mientras unas son meticulosamente lavadas —purificadas— otras
amasan la méas blanca harina.

Luego, tan sélo un gesto del Domador al percibir que la mesa de la
cocina -sobre la que come mientras ella contintia amasando la harina-
cojea. Saca un libro del zurrén y la calza colocédndolo bajo una de sus

Léolo: El valor de las palabras

patas [F16]. Finalmente, con una breve frase responde al gesto de extra-
neza de la madre:

“No se preocupe sefiora Lauzon, esta envuelto en plastico.”

Y junto al extraordinario laconismo de la secuencia, la insdlita
limpieza de su iluminacién. Por primera vez, si no es la tinica, se trata de
una luz solar, homogénea, carente de contrastes o zonas oscuras. Pero
mas sorprendente atin es la sonrisa amable con la que la madre acoge a
ese mendigo desconocido. Pues no encuentra equivalente alguno en el
film. Ningtn otro juego de plano/contraplano ligard la mirada de la
madre a la de ningtin otro hombre —por supuesto, jamas se cruzara con
la de su marido- en un espacio de didlogo y de encuentro.

Y algo no menos notable: por primera vez en el film, Leo no esta
ahi presente, observando o escribiendo lo que cuenta —pues todo, en él,
recordémoslo una vez mas, constituye la narracion por la que un Léolo
ya adulto rememora su infancia-. Es, en esa misma medida, imposible
localizar el referente temporal de estas imdgenes entre el conjunto de las
secuencias del film.

De hecho, nos encontramos de nuevo en un tiempo diferente, el
tiempo del mito que la escritura de Léolo construye porque serfa preciso
para fundamentar su existencia como ser simbdlico, en el lenguaje: asi
concibe la irrupcién de este hombre, bautizado como el Domador de ver-
sos, en el espacio emblemadtico de la madre, su cocina, ese lugar desde
donde gobierna los procesos de circulacién alimenticia —-no propiamente
de intercambio- de la familia. Y dota al insdlito episodio de las coartadas
mas realistas: el Domador recoge de la basura el escrito de Léolo, indaga
entre los papeles hasta obtener su direccion... Asi el escrito arrojado a la
basura —parte del circuito gobernado por la madre- se convierte inespe-
radamente en una carta con un destinatario que la lee y la guarda. Tal es
la funcién que se demanda al Domador: interrumpir la circulacion de la
basura, rescatar, dar salida a la escritura de Léolo para introducirla en
ese otro circuito que es el del intercambio simbélico.

Y, asi, que el orden de la palabra penetre en el mundo de la
madre: que el mundo del alimento sea sometido al orden del signo. Pero
sobre todo: que haya, mas alld de los cuerpos de los que cohabitan en el
espacio doméstico, alguien, algo, absolutamente inalcanzable, capaz de
concitar su deseo, introduciendo asi la ley de la separacién, de la distan-
cia, esa ley que liberaria a Leo y sus hermanos de la brutalidad de la pul-
sion con que la madre los aplasta.

F16
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Porque de la introyeccion de tal ley se trata, el Domador cumpli-
menta el rito del sacerdote —lavatorio de manos— mientras la madre
amasa la harina mas limpia. Es la liturgia de un intercambio simbolico
que conduce al acto supremo de colocar el libro bajo la pata de la mesa,
logrando asi que ésta alcance, por vez primera, su equilibrio. Pues sélo
asi sera posible que sobre ella tengan lugar las mas elementales ceremo-
nias culturales que contienen la violencia de las relaciones de los cuerpos

con los alimentos.

Se construye asi, a posteriori —pues se recordard que en una
secuencia anterior Leo afirmd no saber quién lo habia puesto ahi-, un ori-
gen mitico, sagrado, para ese libro que asiste a Léolo: el de un puro acto
de donacion.

El Domador no es un personaje

Pero si un origen mitico es explicitamente convocado, es su falta, la
radical ausencia de mediacién simbolica entre Leo y su madre, o entre su
madre y la mesa, lo que termina siempre, una y otra vez, por imponerse.
El universo simbélico al que con obstinacién pretende asirse Léolo, no
sera otra cosa, finalmente, que una construccion delirante. Y, de hecho, el
Domador constituye una de las figuras principales de ese delirio. Pues
aunque ha sido reclamado como aquel que posee el saber de las palabras
capaces de inspirar la accion, ésta nunca se desencadena.

Sencillamente, porque el Destinador no es un personaje: no
puede, por eso, actuar, no hay acceso para él al universo real que Leo
habita. Asi se mostrard mas tarde, cuando el precario equilibrio que
mantiene a Léolo se vea amenazado de estallar en mil pedazos ante la
eclosién de la pubertad. Entonces, a la llamada de socorro de Léolo sdlo
responderd un vago gesto: el Domador tratara de convencer a su profe-
sor de literatura para que lea sus escritos, y le apadrine intelectualmente
guiando sus lecturas. La realidad brutal del mundo que Leo habita, y
que prefigura su destino, se impone en la respuesta del profesor barrien-
do la endeble figura del Domador:

“Tengo 40 alumnos. Si tuviera que dedicarles una hora mds por
semana a cada uno, me pasaria la vida aqui. De todas formas Lozeau,
como todos los demas, acabaré de carpintero, o de mecanico de coches. Y
los mas intelectuales poniendo multas, si entran en la escuela de policia.
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Aqui la poesia no vale para cambiar pistones. [...] mire usted, soy el ter-
cer profesor que intenta dar clase al curso de Lozeau este ano. A los otros
Igs sacudieron los hermanos de los alumnos. Mi especialidad no es la
literatura, sino el judo, y pienso acabar el curso.”

‘ La inanif:lad del Domador de versos, su condicion de sombra
nacida de un delirio, se manifiesta netamente en esta incapacidad estruc-
tural del Domador para actuar realmente fuera del mundo de la fantasia.

No hab‘ra, por ello, nada que en lo real se constituya en destinatario para
los escritos de Léolo.

El valle de los avasallados

Quiza lo més terrible del film estribe en que toda la asombrosa

111te11genc1‘a desplegada por Leo no es suficiente para evitar la progresion
de su camino hacia la locura.

Pues, después de todo, ;no es el extrano caserén que habita el
Domador de versos la materializacién de aquel otro palacio donde vivia
su soledad la protagonista de L'avalée des avalés?

' Asi como, inevitablemente, el libro sobre el que Léolo ha cons-
l{uldO su discurso se nos descubre insertado en una secuencia de circula-
ridad propiamente psicética: Léolo atribuye el regalo del libro que le ha
llevad_o a escribir a un personaje creado a partir de la escritura que de
ese mismo libro procede. El falso origen que le atribuye —colocado por el
Destinador bajo la mesa [F16]- participa, como el resto de los objetos del
ur\iverso familiar, en el circuito excrementicio de la madre: procede ;am-
bién él, de la basura, como todo lo que el Domador recoge. Buena’parte
de lfu crueldad inherente a la psicosis queda expresada en esta idea de
enviar un mensaje a través de la basura.

;Y no caracteriza ademas la linterna al Domador [F17], asi como
la osc].lrldad que es su medio [F18], como una criatura de la noche? ;No
es andloga, ademas, esa linterna a aquella otra que la madre esgrimiecra a
modo de baculo o cetro real sobre su trono [F19]? ;No se parecen inquie-
tantemente las velas que iluminan su mansion [F20] a aquellas otras que
Jluminaba‘n la escena del orinal y la tormenta [F21]? Una cierta contir(\lui-
dad cromatica, una suerte de contaminacién escenografica imprime a la
morada del Domador una atmosfera que proviene de la madre.
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Por lo demas: el libro cuya procedencia a ¢l se atribuye esta
escrito en femenino. Nada hay, por tanto, del orden de una palabra
paterna que trace las aristas separadoras de la ley. Por el contrario, una
voz igualmente desesperada ante la nada que sigue a la ausencia del
objeto —«Pero se siente siempre por nada, siendo un hecho que no se
puede sentir mas que después»—, que habla desde el pozo de su humilla-
cién —«Luego, jes que ¢l ha tenido piedad de mi, é1? ;Me respetd?;
Querida de vaqueria!»— y que, huyendo de ella, teje un mundo imagina-
rio, a la vez vacio y engafioso:

“Silo encuentro momentos verdaderamente felices en la sole-
dad. Mi soledad es mi palacio. Ahi tengo mi silla, mi mesa y mi cama. Mi
viento y mi sol. Cuando estoy sentada fuera de mi soledad, estoy senta-
da en el exilio. Estoy sentada en un pais enganoso".

Esto es, después de todo, lo que Léolo adquiere: cierto discurso
que le devuelve el lugar de un yo arrasado por lo real, pero que intenta
denodadamente mantener, aunque sin otras armas que las de su cierre
narcisista, su identidad.

"Estoy orgullosa de mi palacio. Tengo en el corazén que guar-
darlo caliente, dulce, esplendoroso, como para en él recibir mariposas y
[...] si tuviera mas orgullo, aniquilaria por asesinos a quienes comprome-
ten el bienestar de mi soledad..."

Mas nada, en cambio, del orden del relato: en el mundo imagina-
rio que teje su escritura no hay lugar para personaje alguno. Ninguna
trama que pueda permitirle introducir el tiempo y, con €l, acceder al
orden del sentido.

Y nada, por lo demés, tan concluyente como su titulo: L'avalée des

-avalés: La engullida de los engullidos, El valle de los avasallados, o de los fuumi-

llados o de los aniquilados.

Y porque no hay, después de todo, Destinador real, el nombre que
s6lo él se ha dado, Léolo Lozone, no significa nada. Carece de fundamento
—de enraizamiento- en la cadena simbdlica de los nombres —del padre-.
Por eso, la expresién Léolo Lozone es en todo equivalente a "yo" —ese «yo»
que retorna una y otra vez en la escritura de Léolo, que solo conoce la
narracién en primera persona-, en tanto, vacia de todo enlace genealogi-

Léolo: El valor de las palabras

co, carece de peso nominativo. Pero, por otra parte, se trata de un "yo"
que s6lo es de €], que no puede usar ningtin otro. Sélo puede nombrar,
por eso, su radical, absoluta, aniquilante soledad.

En pocos lugares como en este film de desgarrado lirismo se
hace palpable la ligazén de la palabra, en su dimensién fundadora de la
subjetividad, con el proceso de intercambio simbdlico: sélo posee fuerza
de sujecién la palabra que procede de otro, la que ha sido recibida como
un don en un proceso que, por eso, se constituye en intercambio simbdli-
co.

Romanticismo, simbolismo, naturalismo

Escritura automatica

Y asi, Léolo se aferra a la escritura con la pasion que ha caracterizado
a los momentos mas intensos de las escrituras literarias de los dos tlti-
mos siglos. Dirfase que se comporta como un escritor atormentado y
bohemio: insomne, en vigilia permanente -nunca le veremos dormido-,
con esa extrema tension que desde el romanticismo hasta las tltimas
vanguardias no ha cesado de hacerse presente en la dramatica aventura
de tantos escritores.

Es el suyo el mismo esfuerzo apasionado por intentar articular
palabras que tengan sentido, que puedan ser vividas como verdaderas
en un mundo, moderno, en el que, por desmitologizado, la palabra
misma, en su dimension simbolica, fundadora, parece haber perdido su
razoén de ser.

Léolo reinventa, por su propia cuenta, la escritura automatica
—«Empecé a escribir todo lo que se me pasaba por la cabeza»-. Y, precisa-
mente por eso, su esfuerzo se descubre abocado a no ser otra cosa que
una escritura sin posible clausura, descoyuntada, desmembrada por su
incesante fragmentacion. De manera también automatica, arranca cada
hoja, una vez escrita, para convertirla en una bola de papel que arroja
sobre la mesilla. Lo hace de manera inmediata, constante, con la preci-
sion propia de una conducta normalizada, pues para él -y este es otro
rasgo de la dramadtica de las escrituras contemporaneas— no existe el
libro como unidad. Su discurso, como el de tantos otros escritores de
vanguardia, incapaz de acabar jamds, siempre quebrado, despiezado,
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fiesartlculado, roto, en incesante fuga hacia adelante, no puede cristali-
if.a; en una ‘forma determinada, no puede dotarse de una estructura que
e haga posible alcanzar un dltimo enunciado, un desenlace.

i ”
it Atin queda sangre esta mafana para emborronar cien paginas.
. ay gente que las compra para satisfacer su rabia. Desenfundo mi
pistola y disparo a los coches.”

o Tal es 10‘ d.esgqrrado de su posicién: romper constantemente las
{Jagmas que esc'nbe, mientras intenta desesperadamente que su escritura
ogre tener sentido y, asi, escapar a la locura.

La dramdtica moderna de la subjetividad

. Pero el problema es que su discurso, como el de la locura, es
idiolectal: el nombre que debiera constituir su basamento, Léolo Loz;me
no es nada, no significa nada, pues, a pesar de todos sus eslfuerzos es ur:
nombre que nadie le ha dado. Un nombre hueco, carente de espeS(;r sim-

bolico, que no le permi

ite anclarse en el campo del lenguaj ibi 2
. . u
su diferencia. # B ssertene

_ Salvando todas las distancias, este gesto de Léolo dotindose a si
mismo con un nombre, puede situarse en la estela de uno de los grand N
gestos enunciativos de la modernidad: aquel por el que Napolééz -re i
t1fendo a-si la osadia de [vdn El Terrible, sobre cuya magnitud S 113/;_
Eisenstein supo llamar la atencién- se ciié a si mismo la coron% d.
emperador, proclamando no deber nada al pasado, no ser el de osit'lriz
de un legado, de manera que era él mismo, su propio Yo, el quepse r:ec Z
nocia y proclamaba soberano. Por eso, si es cierto que su ’acceso al odz
supuso el fin del proceso revolucionario, la reconstrucciéon del ordp-'en cir
un Estado que .se modelaba sobre el pasado, no lo es menos que esz
gesEO‘ supuso, sin embargo, la manifestacién extrema, estridentemente
enf‘atlca, del desgarro que la Revolucién habia desencadenado en la his-
toria dlel Antiguo Régimen. Emergia asi un yo soberano que rechazab.
todo v1.nculo simbolico con el pasado v que, por otra parte, encarnaba "
el dmbito de lo politico a aquel otro Yo, el del marqués de’ Sade, que Eg

mUCh it P Ciam( d S € =
o antes, habla T do su ab Oluta bUb it
rania en el lI'l'lblfCl de ia

Reeditando el gesto napolednico —que muchos enajenados, des-
pués que ¢1, han repetido en su delirio—, también el sadiano, Léolo se
sitia de pleno derecho en el ambito que, en los dos ultimos siglos, ha
caracterizado a la literatura contemporanea. Y hace visible, por ello
mismo, el lado obscuro de esa pretension de soberania que, en
Napoledn, brillara con los oropeles del Imperio. Pues, en la misma medi-
da en que excluida la interrogacion del sujeto es sustituida por una res-
puesta que se afirma con la rotundidad, con la certeza del delirio, oimos,
en Léolo, la repeticion casi literal del célebre enunciado de Rimbaud: “Je
suis un autre” —Yo soy otro—, en el que la aventura de la escritura -y de la
subjetividad— del Occidente contemporaneo hubo de encontrarse tan

ejemplarmente con la experiencia de la locura.

Y, después de todo, no es otra cosa lo que dice Léolo: Yo no soy
yo, sino otro, Léolo Lozone.

Inscrito pues en el trayecto de las escrituras de vanguardia, Léolo
comparte con muchas de ellas esa extrema afirmacién de la enunciacion
subjetiva, del discurso no sélo configurado en primera persona, sino
totalmente volcado sobre ella: en una incesante tension entre la hiperafir-
macion y la siempre inminente quiebra. Lo hemos advertido: el texto
reclama ser leido en primera persona, en la medida en que esta constan-
temente presente esa voz en off adulta que asi habla y, también, en la
medida en que se encarna en la figura de ese nifo que escribe, y cuyas
palabras escritas recita una y otra vez. Y sobre todo porque esa vOZ es
también la que sostiene la mirada, todas las miradas del film, devolvién-
donos una suerte de acuciante vision retrospectiva.

Terror, naturalismo, locura

Y asi, la aventura estética que el film propone nos conduce a visitar, a
recorrer la experiencia de los esfuerzos heroicos de este nifio, Leo-Léolo,
por ser, por constituirse en sujeto capaz de afrontar lo real. Y, simultane-
amente, nos confronta con la experiencia tragica de su fracaso. Pues
Léolo Lozone es un nombre vacio de otro sentido que el de la recusacién
que le ha dado nacimiento —Lozo-ne; es decir: Lozeau no-. No significa
entonces otra cosa que el destino de locura que le aguarda. Por eso, el
trayecto de Léolo, desde ahora hasta el final del film, serd la crénica de
un trayecto de aniquilacion. Léolo lleva, tal es su condena, escrita la
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locura en su nombre.

Y, por eso, la aventura literaria de Léolo no sélo se inscribe en
ese trayecto de la literatura europea que condujo del romanticismo al
simbolismo, sino que, simultineamente, participa, con no menor intensi-
dad, en esa que fuera la otra gran corriente artistica reinante en la con-
fluencia entre los siglos XIX y XX: el naturalismo.

Doble impregnacién ésta, del simbolismo y del naturalismo a la
vez, que debe hacernos recordar la obra del escritor que, en pleno
romanticismo, anticipara el encuentro de ambas corrientes mucho antes
incluso de que éstas encontraran los nombres con las que las conocemos
hoy. Nos referimos a Edgar Allan Poe.

Pues si ya en ciertos escritores romédnticos —especialmente en
E.T.A. Hoffman- el relato fantastico comenz6 a abordar la temética del
terror asociandola explicitamente a la de la locura, fue en Poe donde tal
asociacién supo valerse de los recursos de los dos nuevos géneros que,
emergentes a lo largo de todo el siglo XIX, estaban destinados a conver-
ger en la literatura naturalista. Nos referimos al discurso de la descrip-
cién cientifica y al de la crénica negra. Fue en esta extrafia confluencia
donde naci6 lo siniestro en cuya recurrente estela de pesadilla es necesa-
rio situar el universo de horror y de locura que habita este texto, emble-
matico de nuestra posmodernidad, que es Léolo.

La enfermedad mortal

«Es caracteristico del mecanismo de la dominacion
el impedir el conocimiento de los sufrimientos que
provocas.

Theodor W, Adorno, Minima moralia

Quiza las cosas han sido ‘planteadas’ —han sido ‘presentadas’~ al
revés. Se nos han hecho ‘presentes’ al revés y, en cuanto tales, patentes,
manifiestas. Y ello, quiza, por demasiado tiempo.

En el presente ‘mundo desencantado’ —pero, ¢qué mundo no ha sido
siempre ‘desencantado’, no ha estado ‘desencantado’ desde siempre (y,
al tiempo, encantado ‘como siempre’, cada vez por otra clase de ‘encan-
tamientos’)?- esta extrafa sospecha, ajena, enajenada, puede hacerse a su
modo sospechosa de ser mero pretexto, de ser un modo mds (un modo
inverso) de confundir las huellas del camino, de borrar toda huella, de
tornarse un intento —tortuoso, inconfeso— de regresar, de volverse con
armas y bagajes a la vieja mirada, a la morada vieja, inhabitable, a la
‘felizmente superada supersticién’ de un mundo que mantenia atn la
doble imagen —esquizoide quizd, pero completa— de su ser en el mundo.

Sin embargo este texto deberia iniciarse una vez mds (;no se ha inicia-
do antes? ;no se inicié mucho antes de escribirse o incluso de ser imagi-
nado, mucho antes de ponerse, tan miméticamente, una vez mas, la pri-
mera palabra -la primera piedra- del camino?), y ademas iniciarse doble-
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mente. La primera proposicién diria asi: «En el principio era el alma». Y
la segunda —su doble necesario, como un “dios segundo’, imprescindible
para encarnar y completar lo que ya era ‘completo’ desde siempre pero

que ahora manaba de ‘su’ herida, de su hendidura légica, que habla—:
«En el principio era el cuerpo».

Claro que estas dos proposiciones, que son aqui la ‘base’ de lo huma-
no (y el mundo es ante todo mundo humano desde el lugar en donde se
concibe: el hombre es ‘su’ lugar), encubren una doble simplificacién, una
sencillez que se hace doble, compuesta de dobleces y doblez, revuelta en
la apariencia de su doble; el doble rostro, el doble movimiento —simulta-
neo, mutuamente imprescindible- que es también, provisional e inicial-
mente, nada menos que ‘'media’ falsedad (‘media verdad’ por tanto, divi-
dida y por ello mediadora). Aquella que se muestra en su ‘evidencia’.
Una evidencia mas que cuestionable que llega a convertirse en su contra-
rio (y en su complementario al mismo tiempo), la progresién (la historia)

de su plena y total invisibilidad (lo que no es evidente, lo que no se da a
ver de ningtin modo).

En el seno de nuestra cabal ilustracién (una ilustracién siempre aca-
bada o que al menos a-si se determina —que crece para si y desde si mis-
ma, que se proyecta entera desde si como su procesion y desarrollo-,
proclamada en si misma por entero como la total realizacién —como la
total reificacion: la cosa congelada, de siempre y para siempre prisionera
va de su marco, de su propia cosa— de un impulso coherente e inmanente
contenido en el seno de su ser, ilustracién de la ilustracién) la primera
proposicion ya es meramente no lo que fue —un escindalo, la piedra de
molino atada al cuello con la que no comulga la ‘razén’~ sino un puro e
ilusorio “disparate’, no lo que queda fuera de lugar sino lo que lo estuvo
desde siempre como incrustada en un lugar ajeno, una arena en el ojo
que hubiera emborronado su vision (‘la’ visién ‘real’ de lo real -no vision
ideal delo real, la tinica posible), retrasando con ello tanto tiempo la ave-
nida triunfal de la ‘razén’, su perfecta (acabada) apoteosis.

Y sin embargo, al fondo, y mds atin en la superficie, en lo que podria-
mos quizd denominar la piel —la pura piel- de la conciencia, nada méds
evidente y perceptible: en el principio —el nuestro- estaba el alma, en un
saber de si constitutivo en tanto que momento y que presente. Momento de
infinita duracidn (por cuanto que en su propio concebirse, irreductible al
tiempo que domina el mundo de los casos, de las cosas —a saber: el otro
mundo de las cosas, que ése es en verdad ‘el otro mundo’~ no conoce el
limite ni siquiera su mera posibilidad). Asi, tensién total (y al tiempo
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inextensa; inextensible, irreductible a espacio) idéntica a su propia com-
pletud, desmedida al ser lo sin medida.

¢Hay ‘ayer’ para el alma, un antes de ella? ;Y hfl}r de‘s;;ure; ;111'; riz:
pu-;'-s'?'l-a respuesta afirmativa a ﬂ'ﬁlas_PTEgUi‘.llﬂlb pqncl d.@{tiempc;
rechazarnos. Ni antes ni después, ni comienzo ni hn,'n.t an -.:s:: :
ni después del tiempo (a deshora, a destiempo, como ‘siempre ).

Momento pues presente como presr_encia pura, sin fmn!cras](gms:] ceh:::
que ningin dios), presencia 'Encspaual -en to-:lofs?atil;-, ;alf. e
siempre presente, la conciencia de ser lo que se L:,immemp;}m defocig
duraci6n, ajena a todo espacio (todo cuerpo). Ubicua, 1a g tr.ammm
ta la ficcion, las “apariencias’, de un transcurso cllel _aima o e«m:nqible
imposible dado que ella se es(td) desde su ser: Il‘l(:l eren e,[ rn:d.aﬂu.a :
al tiempo-; imposible también en el espacio, un u.gl:ar :ce}u e
conciencia precisamente en tanto que lut;ar. El llespa;.:;.ml, O e
que es, en aquél, lo limitado-, ‘nuestro cr:pacm' ;.r iga :1.3 gt
cuerpo (sin embargo, (no soy ‘yo' mas ::I]E“d:::um:ﬂ;*gfgs: i ];um:a
radical ~radicada en ‘su’ espacio- a todo yo'. Por ke

, estar aquf (‘vo’ no tiene lugar, se da lugar). Yo' es el no-lugar,
Er::f:cejltaéplgn ajej:m a todo m‘;paciu, (!efjnible !an_si)lo {'0::0 i‘]:::‘tzr;
total, como inextenso. Conciencia geometrica de un ser ‘que .n.cii}.;n{;iﬂ -
¢l ser de su conciencia. (¢A partir entonces de su otro, b.l.l co g
ser, su transitivo? En ese caso yo seria otro —pero y:_l n.smu:f o 0: :
otro, remitiéndose asi la penetrante «-ilumutaa(’?n» d_e su ;st:n 1;@ s

Una clara conciencia (un claro de conciencia) sin e:m 1rgto qwesm}'
siendo progresivamente ~tendencialmente, a-:‘umu!;;?\ :n'r:::::.n t:negar i
nada, tachada. No destruida, pues era indestructi e;,_ bl
2lma desde el alma, y como nuestro yo desde otro yo?-. s:ar i
que hacerlo, era preciso L‘E‘S\’iil’lr' la prfig-.ln;t]::n f:r::i::::;s qli:-:; itk
- incipio-. No pues el ‘que de sino m i el
{:oc;\fclz- E:;:;;Elc! mmfirﬁ‘hientc dcilseccinnanda el movil que tz r:::.cvl. ;:_
Esta fue la cuestion imaginaﬁ:ll plnntjafla fatf?;n:i:;j:h;se ’dE:') A
cia, contra toda primera condicion del ver ) B

* que era contradictorio por si mismo, pues ésta carecia b\ .

T:::a e:lpuls.ada al cuerpo —intmyectada._ soTneuda al cv.llclerpo—m[:::.:ub;zi
(virtualmente) expulsada del cuerpo, 1“;3l:[l'.l|m:|;ufﬁ: :u: i:-,-,aba e
mismeo tiempo la ofra proposicion originara, agt .
: incipio era el cuerpox, al subsumirlo ahora en su co
?::?n :;L ;fl;tfglaprr:nmg:-lo. en su m:‘-f‘limiladn con-lzliciﬁlnf su esg;;;;uiomn
cosa, El mero espacio de la diseccion (y de una diseccion inacq ;
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Con ¢l mismo ‘sentido’ esta
conciencia alcanza ~todavia- has-
ta nosotros. «Hermosuras de mi
cuerpo / yo te las hiciera vers,
dice la dama en el Romance de
una gcentil dama y un ristico pas-
tor. Cuerpo que habla de si y
sobre si en tercera persona, @ mas
bien otro yo como un yo otro -no
aquel que nos habla-, doble inti-
mo impuesto en ¢l hablante.

2 Para esta breve exposicion
r:]_a:! vocabulario somatico e intelec-
tivo en los textos homéricos sign
la argumentacién de Bennett
SIMON en Razdn y locura en la
riufJ'!iJm Grecia, Madrid, Ediciones
Akal, 1984, pp. 66-74 —en relacidn
a lo expuesto por Hermann
FRANKEL en Dichtung und
Philosophie des frithen Griechenfuins,
Munich, Beck Verlag, 1962-, don-
de se define al hombre homérico
en su particular configuracion de
«campo abierto de fuerzas, que no
dispone de limites estructurales
:}ue puedan separarlo y aislarlo
e los efectos de las fuerzas que lo
rodeans.

Porque tampoco el cuerpo (‘nuestro’ cuerpo) fue siempre algo evi-

dente por si mismo. En tiempos tan ‘cercanos’ a nosotros, y esto en mas
de un sentido, como los ya histéricos, homéricos, no existia palabra para
«cuerpo». Soma se corresponde con «cadaver» y démas es tan sdlo la
estructura, apoyatura fisica, andamiaje, casi como el perfil 0 el continente
de lo que puede ser un «cuerpo hermoso»'. A esta inexistencia de pala-
bra traducible (pensable) como «cuerpo» se corresponde la proliferacion
de aquello que hoy, para nosotros, son tan sélo sus partes (;'nuestras’
partes?). El vocabulario de la épica —un vocabulario fundador para otro
concepto del sujeto- destaca sin cesar y sobre todo los nombres de cada
uno de los miembros, asi como los misculos, los huesos y aun los puntos
de articulacion, cada uno consistente desde si en su ser exterior -como
otra ‘cosa’-, aunque no para si enteramente. Lo mismo es lo que ocurre
en consecuencia, y en plena simetria, con ‘lo interno’. Phrén —por ejem-
plo-, un término relacionado con la actividad intelectual, no es algo neta-
mente intelectivo, significando razén o inteligencia pero también los
movimientos del diafragma o bien de los pulmones. Alli ~dentro de
aquellos mismos textos— tanto el dios como el hombre meditan a partir
del corazén; es decir, kardia v ker tienen un contenido intelective no dife-
renciado enteramente. El thymds, otro término usual, entidad u organis-
mo que se extiende en el interior de la “persona’, pudiendo abandonarlo
con la muerte (otras veces también, también, por un desmayo), puede
dialogar con su ‘posesor’, que se dirige a él con gran frecuencia. La psy-
ché es una entidad en parte fisica —huye por las heridas, como un
«soplo»— pera solo parece cobrar peso —un peso inesencial, de mera som-
bra, de sombra negativa del sujeto- al emigrar al Hades, tras la muerte.
Y atin queda ndos, el mas activo en todo el ambito intelectual, aunque no
reductible a la razon. Y en este cosmos particularizado se escuchan
expresiones como éstas: «me guia el thiymds dentro de mi pecho»; «estdn
dispuestas mis piernas y mis brazos»; «dnimo, corazén, que td has sufri-
do cosas mucho peores». Alli se invoca y jura por las rodillas, a las cuales
se pone por testigo, se ruega al brazo aprestarse ante el combate, se iden-
tifica el cardcter con el higado (es decir, no hay carécter, es el higado mis-
mo el que se expresa, el que se manifiesta desde "dentro’). Son sélo unos
ejemplos, suficientes para mostrar un hombre diferente (quizd no dife-
rente de nosotros; un hombre que difiere de si mismo, de su constitu-
cién, de ‘su’ sujeto); un hombre hecho de partes casi auténomas, partes
intelectivas, partes fisicas, flujos en todo caso, 6rganos, miembros, fun-
ciones, cada una con su ser diferenciado, con su ‘voluntad” articulada®.

La enfermedad mortal

¢(En donde estd aqui el cuerpo? Esa materia solida, coherente, como
hecha de una pieza, que obedece al cerebro que la rige, que goza de si
mismo (que se sufre a si mismo) como un todo, resulta aqui invisible.
Visible sélo al fin, hecho concreto en su perfecta forma de caddver (aca-
bado, perfecto, intransitivo), en ese ser somaético —y semdntico— que exis-
te al no existir el que lo habita; sélo cuando ese cuerpo viene a serlo para
dejar de serlo para siempre.

Pensemos en nosotros. ;Es atn concebible ‘nuestro cuerpo’, que solo
percibimos por los otros? Porque el ‘cuerpo del mundo’, ése si existe, un
mundo hecho de cosas y de cuerpos, perceptible y opuesto a nuestros
ojos. Todo eso es el otro, son los otros, reales, reductibles, materiales. En
cambio, ‘nuestro’ cuerpo, ni siquiera lo vemos si no es —parcialmente— en
el espejo. De hecho, ni siquiera lo sentimos si no es en el dolor o la caren-
cia. Y aun asi, no sentimos ‘todo el cuerpo’. Es tan s6lo esa mano la que
se opone a mi como si fuera un animal distinto, es quizas ese ojo que
nunca puede verse, contemplarse, ne gado punto ciego en el espejo de su
nula —total— contemplacion. O atin mds, ese golpe del sentido concentra-
do en su sexo, COMo un centro, COMoO una caida deslumbrada’.

Pensemos en nosotros. En ese cuerpo que huye, hecho de edad’, mero
objeto fungible, transformado, gastado por el uso, cambiante, transitorio.
Material, pero ;de qué materia? Un compuesto de agua, de intersticios,
un grumo de corpusculos, de atomos, y atin mas al fondo (ya sin fondo)
un puro torbellino de inmaterialidades solidarias. ‘Nosotros’ es el suefio
de una sombra... ;C6mo nos veré el dios, el extremado puro ojo exterior,
fuera del tiempo, mas asistiendo al tiempo (mudamente), contemplando
su mudo desarrollo? Una minima forma acelerada, vista a camara rapi-
da, en los tonos del gris (en ‘blanco y negro’), como un signo fugaz,
como un latido.

Quizé las cosas, 'vistas' al revés, han sido ‘presentidas’ al revés. El
alma, ;nticleo sélido? La conciencia, ;lo "tnico” seguro?

% Ver al respecto ¢l ensayo de
Félix DUQUE sobre «El arte y el
cuerpos, incluido en ;Deshumani-
zacion del arte?, Salamanca, Edicio-
nes Universidad de Salamanca,
1996, especialmente cuando se
refiere al cuerpo humano como
spura ambigtiedad... impensable...
punto cero de toda re-flexion...
cuer[fu que brilla por su gusencia...
desplazado y descentrado... fuera
de lugar», pp. 73-75, {La cursiva es
del autor). ‘Mi’ texto, claramente,
debe muche -mds alli de sus con-
fusiones v su errancia- a esta con-
cepeitn insoslayable.

| Una huida que, al tiempo,
puede ‘ser’ su concreta grandeza y
contextura. Asi se ve en la conclu-
sion de Proust: «... describir a los
hombres (por més que esto los
haga aparecer COmO Seres mMons-
truosos) ocupando un lugar consi-
derable al lado de ese minimo que
ocupan del espacio, un lugar... pro-
longado sin medida -ya que alcan-
zan simultineamente, come gigan-
tes que se hunden en los afios, epo-
cas tan distantes...-[un lugar] en el
Tiempo», Marcel PROUST, Le
temps refround, Paris, Gallimard,
1954, p. 443, Ahi cierra el poeta el
complejo conjunto de la Recherche,
como ‘cifra’, si cabe, realizada, del
concepto de tiempo de su obra,
sustituyendo el «cuerpor por el
«Tiempow, figura de una vida ‘con-
templada’ (quizd incesantemente
‘revivida’). La propuesta que hace-
mos en el texto pretende construir-
se como vuelta —otra vuelta de
tuerca, otta ‘venida’- de esta con-
cepcion ‘divinizada’ (el domingo
del dios que se refleja al contem-
plar el ‘texto’ de su obra). No un
cuerpo (en el tiempo, en la memo-
ria) en lugar de otro cuerpo (en el
espacio), sine ya ningin cuerpo,
ninguna consistencia irreducti le.
No un gire ‘interior’, ‘irrealista’,
sino esa ‘forma radical de in-exis-
tencia’ que se despliega como
‘nuestra vida',



Juan Barja

/8

: Parece imprescindible citar
aqui a Bergson, antecedente direc-
to de la concepcidn proustiana,
cuando habla del cuerpo como
wparte invariablemente renaciente
de nuestra representacion, parte
siempre presente, o mds bien
aquella parte que acaba en todo
momento de pasar. Siendo ima-

en ¢l misme, el cuerpo solo pue-
e almacenar imdgenes, pues tor-
ma parte de ellas... imagen singu-
lar que persiste en medio de las
otras v que... constituye a cada
instante una seccion transversal
del... porvenir. Es pues lugar de
paso...». Henri BERGSON, Muatiére
et mémoire, Paris, 1896, Cito por la
edicion de Presses Universitaires
de France, 1982, pp. 168-169. (Las
cursivas son del original). En el
mismo sentido, ¥ en relacion casi
directa con el pasaje que sirve de
colofén a la Recherche, puede leer-
se en el mismo libro: «... podemos
hablar del cuerpo como limite
mévil entre el pasado y el porve-
nir, como una punta movil que
nuestro pasado proyectara a nues-
tro porvenir incesantemente.
Mientras que mi cuerpe, conside-
rado en un instante unico, no 5
sino un conductor interpuesto
entre los objetos que lo influen-
cian y los objetos sobre los que
actia, situado, al contrario, en el
tiempo que fluye, se encuentra de
continuo en el punto preciso en
que mi pasado viene a expirar en
una accidns. Ob. cit., pp. 82-83. El
calco proustiano, sustituyendo
wcuerpo en el instantes por «cuer-
po en el espacios, es pues casi
completo.

& (No es esa misma «maqui-
nas 0 esa misna «cadenas insosla-
yable de la que hablaba Kant en
términos tan ‘realistas’ como reve-
ladores, por ejemplo en su recen-
sion de la segunda parte de las
Ideen zur Philosophie der Geschichte
der Menschheit, de Johann Gott-
fried Herder, donde junto a la
afirmacion del filosofo de que
«die Bestimmung des menschli-
chen Geschlechts im Ganzem ist
wnaufhirliches Fortschreiten» (sel
destine del género humano en su
conjunto es el progreso incesanfes,
las cursivas son del original), se
dice (se ‘sentencia’) lo siguiente:

I

«La proliferacién de lo sano trae consigo

la proliferacion de la en fermedad. Su antidoto
es la enfermedad consciente de si misma,

la restriccion de la vida».

Theodor W. Adorno, Minima moralia

Este cuerpo sin fondo, este haz de imdgenes, momento hecho concre-
to en la memoria® perceptible tan solo como otro, como cuerpo del otro o
‘cuerpo otro’, espacio heterotdpico opuesto como tal a la conciencia,
‘cuerpo extrafio’ (;qué cuerpo no lo es?) siempre en el borde de mudarse
en carne, en continuo confuso de los cuerpos, como «mdquinas» huecas,
acoplables, cadena tumefacta o placentera siempre sustituible y reversi-
ble, cadena ambigua, ubicua de la ley que une tortura y goce, libertad y
condena, ;no es la misma méquina-del-cuerpo, que se hace cada vez mas
reciclable en sus elementos y eslabones? ;No es la misma maquina-del-
hombre, siempre sustituible por entero, la maquina del frente y del mer-
cado, la maquina implacable de la especie” —de las cosas-, la maquina del
mundo? La maquina ejecuta la condena —es la condena misma, su doble
realidad especular (sangrante y material al mismo tiempo), sustituyendo
a la victima vacia, aniquilada ya en su ejercicio—; mas la ley debe siempre
producirse, reproducirse siempre nuevamente, incesante reloj de lo posi-
ble —acto que arrastra siempre hacia otro acto como un fantasma arcaico,
inagotable, que arrastra en si mismo su cadena, eslabon a eslabon, como
caida en el ya para ¢l inoperante destino a todo tiempo-. El verdugo sera
Ja tltima victima si es que fuera posible poner fin’.

Y, sin embargo, su final ‘existe’, y debe ser enunciado, pronunciado
con la solemnidad de la condena. La experiencia heterotopica del cuerpo
se desdobla (se ‘dobla’ nuevamente) sobre la extrafieza de su imagen (lo
inaceptable, lo irreconocible), en su alteridad radicalmente irreductible
ahora a la conciencia. Cada imagen pro-duce justamente una imagen, no
ya un mero reflejo, algo que cobra vida ante nosotros —que bebe ambi-
guamente de nosotros pero que lo hace vaciandonos, en una posesion,
como un vampiro—. Es la imagen del otro ‘en’ el espejo lo que Rilke des-
cribe de este modo: «... ahora habia algo sorprendente y extrafio, total-
mente distinto de lo que uno habia imaginado, algo repentino, algo auto-
nomo que se entreveia de repente...»"; pero «cuanto mas me transforma-
ba -contintia el relato del poeta- mas convencido estaba de mi mismo»".
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peccion v mecanismos, texto
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Madrid, 1997, e

5 Rainer Maria RILK i
girl.frf’rdrurm,\‘e'n des Malte Lirufrjr;f
rigee, Frankfurt am  Main
Sul:r'kamp, 1982, p.97. t

YR M. RILKE, Ob. cit., p.98.
'R, M. RILKE, Ob. cit., p.99.
IR M. RILKE, Ob, cit,, p.98.

12 R M. 2 i
- RILKE, Ob. cit,, Pp-

*R. M. RILKE, Ob. cit,, pp. §9-

14 «Al despertar Gregor
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Frankfurt am Main Fischer
'!':I§che:|1bulch, 1991, p. 56, No es ]‘il-
tinica posibilidad del 'desperrar:
pero siuna de las mds “reales’ '
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15 Muerte y memoria, caddver
y memoria, se han mantenido
siempre re-unidas ya desde su
mitico comienzo (fundacién que
da bécnica al recuerdo, estructura
de emplazamiento del recuerdo,
del recuerdo y memoria de] cadi-
ver). Lo ‘recuerda” CICERON, en
De oratore, Oxford, ed. Loeb, I,
LXXXVI, 354, al relatar la historia
del poeta Siménides de Ceos, que
milagrosamente salvado de la
muerte por los Didscuros, Céstor v
Polux, identifica los caddveres des-
trozados de los comensales que
con €l asistian al banquete de
Scopas a partir de los lugares don-
de se encontraban antes de produ-
cirse el derrumbamiento del techo
de la sala de reunidn. Para mante-
ner dicha memoria formé el poeta
las «imdgenes mentales» de las
cosas que debia recordar, para lue-
FO almacenar dichas imdgenes en
os distintos lugares qlue ocupa-
ban, «de manera que el orden de
los lugares les conserve el orden
de las cosas, y que las imagenes de
las cosas puedan denotar las cosas
mismase,

16 R. M. RILKE, Ob. cit.,, pp.
146-147. Con ello esta experiencia,
demorada visién y contemplacion
del caddver del padre —puncidn
del corazdn del caddver del padre
con esa nueva boca y ese nuevo
len,guaﬂ'e de la sangre (lenguaje de
las silabas de sangre) que es
imprescidible rescatar- deviene la
experiencia ‘fundadora’, realizada
alli —cristalizada- en el nombre del
padre, pero que en su mismo movi-
miento da ahora nombre al hijo.
Por eso es por lo que éste puede
ahora, como se dice lineas mis
abajo, de nuevo «comenzar por el
principio», poseer un «corazén
individual» cargado ya, por ‘fin’,
con sus palabras, cargando su
caddver, con su muerte.

11

«En el fondo de la salud imperante se halla la muerte.

Todos sus movimientos se asemejan a los movimientos reflejos
de unos seres a los que se les ha detenido el corazéne.
Theodor W. Adorno, Minima moralia

Detener esta imagen, este fondo, quiza sélo un momento. Recuperar
el cuerpo (‘nuestro’ cuerpo), su agua estable, su sélido, como precondi-
cién ineludible para cobrar conciencia —de si y para si-, la conciencia
‘sujeta’ (conciencia del ‘sujeto’) de su alma. El esfuerzo es enorme y ante
todo exige una profunda voluntad de petrificacion, un asumir la ‘piedra’
de que, como pro-yecto, estamos hechos. La piedra, la memoria deteni-
da. La memoria del padre, de ese caddver tltimo, somatico, el cuerpo
verdadero que permite la vision imaterial’ de nuestro cuerpo: al precio
de otra muerte”. Experiencia heterotépica del cuerpo (cuerpo ahora del
otro, pero cuerpo que encarna —y que descarna- nuestra estirpe), ajena
pero nuestra. Necesaria.

«El pecho se encontraba ya desnudo... pero el instrumento, pronta-
mente aplicado, no habia conseguido perforarlo. Tenia la completa sen-
sacion de que el tiempo en su totalidad hubiese abandonado la estancia.
Nos encontrabamos como emplazados en un cuadro. Pero entonces el
tiempo se abalanzé de nuevo a toda prisa, con un pequeno rumor, un
rozamiento, mas tiempo del que podia utilizarse. De pronto soné algo en
algtin sitio, algo que nunca habia oido antes... retiré el instrumento con
cuidado y ahora habia alli como una boca de la cual por dos veces surgio
sangre, como una palabra de dos silabas. El joven médico... la enjugdé con
su algodén. Ahora la herida permanecié tranquila, como un ojo cerra-
do... estaba muerto, y no sélo él. Estaba perforado el corazon, el nuestro,
el corazon de nuestra estirpe. Todo habia acabado»*.

Pero es entonces cuando empieza todo. Ahora todo viene a su lugar.
Todo es ya lugar propio. Manifiesto. Presente. Irrenunciable. Los ojos
vuelven de nuevo sobre si, y esta vez para verse nuevamente’: no cerra-
dos; vacios, puras cuencas. Todo el cuerpo es un argos de cien ojos —de
cien huecos vacios, perforados-.

La cancién es ya vieja, con su aire de exemplum medieval, vieja sabi-
duria ‘realista’. ;No era en el dolor, en la condena, donde el hombre
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encontraba al fin su cuerpo -su cuerpo perforado, taladrado- ya visible,
patente, ‘luminoso’, destino memorial, aviso inscrito, coagulado, colga-
do ante sus ojos?

«La pluie nous a débuds et lavés

et le soleil desséchés et noircis;

pies, corbeaix, nous ont les yeux cavés,

et arraché la barbe et les sourcils.

Jamais nul temps nous ne sommes assis;

puis g, puis la, comme le vent varie,

a son plaisir sans cesser nous charrie,

plus becquetés diviseaux que dés a coudre.

Ne soyez dotc de nostre confrérie;

mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre!»".

El texto, que es de sobra conocido, nos trae a la memoria ese otro
cuerpo una y otra vez ajusticiado, cuerpo reproducido en mil imagenes
—no tan sélo suyas-, las ajenas, cuerpos que proliferan como frutos en los
atardeceres de la historia; cuerpos torturados, presentados una y otra
vez en nuestro arte: los de los apuntes de Leonardo, los cadalsos que
pueblan los infiernos —y los jardines— ‘vistos’ por el Bosco, prisioneros de
las carceles de Piranesi, restos alucinados y abrasados latiendo en el
Guernica de Picasso; unos cuerpos que vemos todavia con las manos ata-
das a la espalda, ‘realizados’, maduros ya en su muerte, ofrendados a un
hombre —el que los mira, el que los analiza y los condena- mucho mas
cruel que ningtin dios, tembloroso y temible «fondo humano» de los
frescos del dulce Pisanello (su siniestro San forge y la princesa, noble exhi-
bicién caballeresca de delicadeza y cortesia), cuerpos de las miniaturas
de Beato (ahogados, decapitados, mutilados, que han perdido su rumbo,
su equilibrio, lo que permitia que corrieran —que atin danzaran, torpes,
fugazmente- tropezando delante de su muerte, cuerpos un instante ver-
daderos en el acto de perder lo ‘propio suyo': el ojo perforado en que
concentra su fuego toda el alma, el sexo donde pierde su conciencia,
devorados ambos por las aves. Pobres cuerpos del hombre, hijos del
hombre —sus rehenes, sus prendas, su cosecha—- tantas veces negados al
placer o entregados a uno que les niega, que arrebata —ya ajeno- su futu-
ro, que aniquila sus almas, que condena y consume sus almas como
cuerpos en la misma pasion, el mismo fuego.

;Podia ser de otro modo? En este mundo de ilusién quebrada (qué
cuerpo era visible sino ése? ;Hubo quizd un momento, un acto puro, en
el que mds acé de esta pasién, mas alla de la serie de escisiones que man-
tienen al hombre dividido, esparcido en sus puntos cardinales (cadena

|7 «La lluvia nos ha lavado y
desteniido / y el sol nos deseco ¥
ennegrecid; [ CUETVOS ¥ UITacas nos
han cavado los ojos [y arrancade
las cejas v la barba. / Nunca jamés
podemos estar quietos; / aqui, alld,
segtin el viento cambia, / a placer,
incesante, nos arrastra, / mds pica-
dos de aves que dedales. / No os
hagais miembros de nuestra cofra-
dia; / pero rogadle a Dios que nos

erdones. Frangois VILLON,
‘épitaphe, vv. 21-30. Hay que sefia-
lar que los que hablan, esos ahorca-
dos del poema, ya son mds -y
menos- que cadaveres: huesos que
se van descomponiendo. «Vous
nous voyez ci attachés cing, six: |
quant de fa chair que trop avans nou-
rrie, | elle est piéca devorée et pourrie, |
et rious les os, devenons cendre et pou-
dre=. {«Aqui nos veis colgados, cin-
co o seis: en cuanto a la carne, ?e
tanto alimentamos, / tiempo ha
que estd devorada y podrida, / v
nosotros, los huesos, nos volvemos
ceniza y polvos). Ob. cit,, vv. 5-8.
(La cursiva no es del original.) Este
texto famoso ha sido ‘recreado’
varias veces, en general en épocas
de ‘crisis’. Ademds del texto de
Baudelaire que pasamos a comen-
tar a continuacion, la versidn de
Bertolt BRECHT, que lo convierte
en el «Grabschrifts («Epitafios) de
Mackie Messer —Der Kegen wodscht
s ab und wiischt uns rein...e— en su
Dreigroschenoper, es tan potente
como significativa,
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15 «;Cudl es esa isla triste y
negra? -Es Citeras. Charles BAU-
DELAIRE, Les fleurs da mal, poema
CXVI, «Un voyage a Cythére«, v.
5.

19 La «bella isla de los verdes
mirtos« ya no es sino «un terreno
miserable / un rocoso desiertos,
Estos versos con las reslantes citas,
hasta el final del pdrrafo, son resu-
men de las estrolas IV, V y VI del
poema que venimos comentando.

divisora de alma y cuerpo separando la materia de la forma y, con ello,
lo real y lo ideal, interior y exterior, ciencias y artes, razon y sentimiento,
légica y analogia, priblico y privado; ese escalpelo de la ‘diseccién’ que
solo nos devuelve el cuerpo muerto: andlisis real de un cuerpo muerto
que no nos da razon de un cuerpo vivo) todo el cuerpo era uno con su
alma, todo hombre era uno, en su pleno y visible mediodia?

En un mundo clasificado y dividido (en el presente de la de-cisién
que es el presente mundo administrado) la escisién se debié volver
‘completa’ y afectar a los hombres grupo a grupo, clase a clase, raza a
raza, sexo a sexo; afectando también a cada ‘uno’.

Decretada la muerte para el alma —a manos de su obscura inconsis-
tencia, de su inexistencia en el espacio— ;cudnto lugar quedaba para el
cuerpo? La misma diseccién interminable que andaba siempre en busca
de un espiritu que no lo fuera nunca ‘realmente’ tenia que acabar con
todo sélido, con toda duracién y permanencia, con toda proyeccién, con
todo tiempo (sometido por fin a su escalpelo, verdugo ajusticiado por su
méquina}. Era el precio que habia de pagar-se para verse por fin el pro-
pio cuerpo (0 mis bien al revés: propios del cuerpo, propiedad congela-
da de su muerte). Esa fue la experiencia del poeta que enfrentado a los
restos de lo cldsico (pero, ;hubo de verdad un mundo ‘cldsico’?), a los
trazos del eros, del deseo, tuvo esta vision definitiva:

«Quelle est cette le triste et noire? -Cest Cythére»"™,

La pregunta ya es desoladora. La verde isla de Venus, el lugar escogi-
do del amor, o como atin la evoca Baudelaire, la «belle ile aux myrtes
verts»,; ya no es sino «un ferrain des plus maigres, | wn désert rocailleux»™, El
poeta ve entonces un «objeto» que califica de «extrafio». No es «un tem-
plo», como podria esperarse, junto al que la joven sacerdotisa, de cuerpo
atormentado por «calores secretos», siga sofando con los viejos ritos. Y
aqui empieza de nuevo, una vez mas, la descripcion cruel y minuciosa,
la leccion de Beato y Pisanello, la durisima herencia villoniana:

«Mais voili qu’en rasant la cte d'assez prés
pour troubler les oiseaux avec nos voiles blanches,
nous vimes que c'était un gibet a trois branches,
du ciel se détachant en noir, comme un cyprés.

De féroces oiseaux perchés sur leur piture
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détruisaient avec rage un pendu déja mir,
chacun plantant, comme un outil, son bec impur
dans tous les coins saignants de cette pourriture;

Les yeux étaient deux trous, et du ventre effondré
les intestins pesanis lui conlaient sur les cuisses,
et ses bourreanx, gorgés de hideuses délices,
I'avaient a coups de bec absolument chatré»>.

Pero éste no es ya el texto de Villon. Por eso el poeta escribe, com-
prendiendo: «Ridicule pendu, tes douleurs sont les miennes!... Devant toi,
pauvre diable... j"ai senti tous les becs et toutes les mdchoires..»"; mundo y
naturaleza, aunque perfectos: «le ciel était charmant, la mer était unie™,
para el poeta son ya noche y sangre. El viaje acaba y Baudelaire escribe:

«Dans ton ile, o Vénus! je n'ai trouvé debout
quiun gibet symbolique ol pendait mon image...»>,

Pues la imagen, el doble del poeta -y he ahi lo ‘moderno’, nuestra
herencia, como percepcién ‘desencantada’ no de aquello que se alza
hacia el futuro (un futuro temido y entrevisto, un futuro que se hace rea-
lizable —inevitablemente realizable-, que nos cerca y se acerca, que nos
llega), sino de lo que estaba aqui de siempre, manifiesto, doblado desde
el simbolo, y con ello perfecto y acabado, lo que nos desrealiza, real, pre-
sente- ‘10" que castrado atin cuelga del cadalso, es ahora visién definiti-
va.

«Muerte es lo que vemos cuando estamos despiertos»*, «Confianza...
/ en el cadéver, no en el hombre»*. Los textos, abandonados a s mismos
y a las imdgenes que les dan sustento, refluyen, se encabalgan, se atena-
zan, se hieren.

Quizd se cuenten las cosas al revés, se hayan hecho presentes al
revés. Habria que empezar desde el principio.

20 «Mas entonces, bordeando la
costa desde tan cerca / como para
espantar con nuestras blancas velas
a los pdjaros / vimos que era una
horca de tres brazos / destacando
en negro sobre el cielo, como un
ciprés, / Unas aves feroces, posa-
das sobre su presa, / destrufan
rabiosas a un ahorcado va maduro,
/ hincando cada una su impuro
pico, como una herramienta, / en
cada parte sangrante de aquella
podredumbre; !Ssus ojos eran dos
agujeros, v desde el destripado
vientre / los pesados intestines se
deslizaban sobre sus muslos, / y
sus verdugos, saciados de tan
repugnantes deleites, / lo habian
castrado a picotazos.« Ch. BAUDE-
LAIRE, Ob. cit., vv. 25-36.

21 «Ridiculo ahorcado, tus
dolores son los mios... Ante ti,
pobre diablo... senti todes los picos
y todas las mandibulas.« Ch, i?AU
DELAIRE, Ob. cit., extracto de los
vy, 43-30,

22 «El cielo era bellisimo, la mar
estaba lisa.« Ch. BAUDELAIRF,
Ob. cit., v. 53,

23 «En tu isla, joh, Venus!, no
he encontrado en pie / sino una
horca simbélica de la que colgaba
mi imagen.« Ch. BAUDELAIRE,

. cit., vv. 57-58.

24 Heréclito de Efeso, cit. en
Clemente de Alejandria, Stromata,
111, 21, 1. DIELS v KRANZ, Die
Fragmente der Vorsokratiker, fr. 21.

25 César VALLEJO, Poemas pés-
tumos, «Confianza en el anteojo, no
en el ojo«, extracto de los vv. 1-3,



Max Aub y Heine

A proposito de la Antologia Traducida

En Antologia Traducida', Max
Aub no deja de sorprender plantean-
do juegos especulares tras los que se
esconde el pudor afectivo del sujeto
poético. Antelogin Traducida es una
broma literaria que se constituye
sobre una falsa antologia de falsos
autores que, por tanto, no han sido
traducidos. El libro se articula sobre
un entramado de otredades con el
fin de ocultarse detrds de las masca-
ras de los poetas inventados, Asi
mismo, Max Aub crea también inter-
locutores intermedios que disfrazan
los mensajes pero que, como en
Imposible Sinaf’, dejan transparentar
esa (inica voz poética que palpita
detris de cada poema.

Max Aub vio en el escritor
aleman Enrique Heine (1799-1856}
un modelo de poeta y pensador que,
como se ha senalado mas arriba, le
marco en su trayectoria literaria.
Conferencias, articulos periodisticos

PasQUAL Mas 1 UsG

sobre el centenario de su muerte, tra-
ducciones y un estudio que paso a
formar parte del libro Pruebas’ con-
firman que Max Aub redescubrié la
figura de Enrique Heine en 1956, afio
en el que se cumplia el centenario
del poeta alemdn. Max Aub cuenta
también en su Autobiografia que
vivio en Paris cerca de la casa de
Heine, cuando éste tuvo que irse de
Alemania. La biografia de Heine,
judio emigrado afincado en Francia
y amigo de Carlos Marx, también
guarda similitud con la vida de Max
Aub que, por cierto, ademds de
seguidor socialista alardeaba de
parentesco con Marx.

La admiracién por Heine,
discipulo de Hegel, se fundamenta,
seglin Arcadio Lopez-Casanova, en
dos claves creadoras:

Resenas

| Aparte de algunas
publicaciones sueltas que
contienen poemas de este
libro, existen tres edicio-
nes en poemario: La pri-
mera en México, Univer-
sidad Macional Auténoma
de México, 1963; la segun
da, mis completa, en
Barcelona, Seix Barral,
1972 y la tercera es mi edi-
cién critica en Segorbe,
Fundacidn Max Aub, 1998

2 Los poemas fueron
muchos mis de los que al
final, tras la muerte del
poeta en 1972, se publica-
ron con el consentimiento
de su viuda Perpetua
Barjau en la edicidn péstu-
ma de 1982, La edicidn se
la ofrecié Max Aubala
editorial Destine: "Ve bus-
cando editor para mis
“Encontrados poentas o
latmenitos del Sina™ que, de
hecho va estin listos v que
puedo mandarte dentro
de un mes. Serdn como
200 poemas v convendria
que se publicasen antes de

ue hubiera una solucién
al problema drabe-israeli.
No tendrds ningiin proble-
ma de censura v escoge un
editor que tenga buena
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distribucion en América
{aun en Norteamdérica)”.
{Carta de Max Aub a
Carmen Balcells: 19-111-
1971. ABMA: Leg. 2-3). Sin
embargo, se publico redu-
cido once afios mis larde
en Seix Barral en la ver-
sidn conocida, Sobre el
resto de peemas, actual-
mente preparo la edicion

ra las Obras completas.
Paesia (Valencia, Dipu-
tacid / Universitat de Va-
lencia, en prensa) y aqui
se citan como Ciclo de
Imposible Sinaf,

3 Max Aub escribio
varios trabajos sobre este
oeta: Notes acerca de
{eine, México, Talleres
Grificos Juan Fablos, 1957
(Reeditado en Pruebas,
Madrid, Ciencia Nueva,
1967 Pp- 9-68). Pero tam-
bién “El ejemplo de
Heine™, en Lt Gaceta,
Publicacidn del Fonde de
Cultwra Econdmica, afo 111,
n® 20, abril de 1956, p. 1 ¥
el resumen del articulo
homonimo “Notas acerca
de Enrique Heine”, en
Novedades, México, 6 de
maya de 1956, n® 372, pp.
1 "6 (aqui habla tambien
de una conferencia que
dio ¢l 17 de febrero de
1956 junto a Maria
Douglas, que se encargd
de leer poemas de Heine).

{ Actas del Congreso
Internacional Max Aub y el
laberinto espasiol. Valencia,
13-17 de diciembre de 1993,
Valtncia, Ajuntament,
1996; p. 629,

5 “Notas acerca de
Enrique Heine...", op. cit.,
. 6. “Notas acerca de
eine”, Pruebas, op. cit.,
pp. 32y 57.

& “lgnoro si hay en la
obra d(ﬁ-'igam alguna alu-
sién a Heine, al que pudo
conocer v del que segura-
mente tuvo noticias, El
genio de ambos para la
prosa es parecido; mds
acerado, tal vez, el de
Larra, aunque seguramen-

1. ..., el entusiasmo, que él define
como “sentimiento repentino y gene-
ralmente de corta vida”, lo cual
implica un cambio frecuente de
motives que lo susciten;

2. ..., vida diaria e imaginacion,
porque —apunta- la base sustantiva
de la imaginacién son los hechos
diarios (“Todo lo existente —anadird-
puede ser fundamento del arte”}',

Y a estos cabe anadir otros
dos. En primer lugar lo que Heine
llama “el surgir del doble™:

"La oposicién entre el inte-
lectual y el poeta, tema al que tan
aficionados a discutir se han mostra-
do sus exégetas, carece de sentido
refiriéndose a él. Al contrario, de
este desdoblamiento surge su uni-
dad, su potencia creadora. Cuanto el
poeta imagina su doble, observador
sin entrafas, le refleja, avalora y abre
otros caminos. Lo habia visto perfec-
tamente Gerardo de Nerval: «Es el
hombre de los contrarios... jamas
Proteo tomd mds formas»... Llega el
«doble», el «otro». Surge no como
Mefistofeles. -No hay Dios que
valga- sino’ como el Creador, cara a
cara, pero de noche™ .

Y en segundo lugar, el
humor y la ironia (no en vano le
compara al Larra periodista *):

"Ahi estd el fundamento de
la inmortalidad de Enrique Heine.
Sus audacias de polemista, sus
arrangues humoristicos, pasaran en

gran parte con las circunstancias que
los engendraron. [...] Pdginas vindi-
cativas y sangrientas, los gritos coleé-
ricos de Heine, en lo que él llamaba
el combate. [...] resulté un fruto acre
y picante y a la vez sabroso y tierno,
que quiza nunca volverd a darse en
el mundo, [...] Heine sin la ironfa no
es mds que medic Heine; y la ironia
heiniana, lo mismo que la ironia
socrdtica, ni se imita ni se parodia” ",

Conectando con el senti-
miento generacional, uno de los
logros que ve en Heine es su reac-
cidn contra el romanticismo gesticu-
lante y grandilocuente -y en pleno
siglo XIX-, conformdndose asi en un
poeta becqueriano que impone rigor
compositivo a sus poemas y deja de
lado el conservadurismo burgués
admirador del tiempo feudal, sin ser
un movimiento feudal. Asi se lo dice
Heine a Barbarroja en Alemania, un
cuento de invierno:

La Edad Media (siempre),
la verdadera, tal como era,
la soportaria, pero libranos
de este ser hibrido,

de esos caballerangos,
repugnantes muestras

de suefio gotico y mentira
moderna,

ni carne ni pescado:
jdespide esos comicastros
y cierra sus teatros

donde parodian tiempos
pasados!...*

Heine sigue la cancidn
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popular, el lied, pero habla de un
pais que no tiene parecido en el resto
de Europa, porque el romanticismo
alemdn es un resultado en contra de
las luces que traia la Revolucion
Francesa, Pero en junio de 1825, en
una carta de Heine a Muller se lee
como admite la influencia del lied
~también la de los secretos métricos
que le reveld Augusto Schlegel en
Bonn-, pero matiza que en su poesia
sdlo la forma es popular, “porque el
contenido pertenece a la sociedad
convencional.”” Es el tratamiento
tematico lo que le diferenciara de sus
contemporaneos.

En la poesia de Heine aso-
mard en el tratamiento amoroso la
vulgaridad, el prosaismo, la frivoli-
dad que luego encontraremos en
Max Aub en poemas como los de
Subandhu, pues tanto Heine como
Subandhu recuperan el Cantar de los
Cantares. Su poesia es sencilla, para
algunos cursi, pero Max Aub la
defiende por su sencillez, desnudez,
sinceridad y llaneza y, por otra
parte, ataca a los poetas de nuestro
tiempao,

“emperrados en sacar su
fama del alquitaramiento, de la con-
descendencia de los elegantes, como
si la poesia se hubiera inventado
tinicamente para entendidos y estre-
nidas”".

A veces parece que, defen-
diendo a Heine, Max Aub se defien-
de a si mismo; sobre todo cuando le
acusan de superficial porque abarca
mucho: epopeyas, poemas liricos,

tragedias, cuadros de viajes, versifi-
caciones de criticas y reportajes de
actualidad, etc. Max Aub se inventa
como personaje y se echa en cara
precisamente la prolijidad:

“Qué tio. Publica libros, ar-
ticulos, ensayos. Escribe obras de
teatro y argumentos de cine. Escribe
sin cesar, a chorro suelto, como el
que mea. Y cuando necesita el desa-
hogadero lirico para su uso particu-
lar, funda y escribe y reparte una
revista [...] Max Aub es Max Aun.
Dirdn de ¢l cosas atroces. Que se ha
encontrado una mina de libros escri-
tos, por ejemplo. He oido decir: -Yo
recibo todas las mafanas el diario
Excélsior y el nuevo libro de Max
Aub" ",

Una cita que se convierte en
comparfiera de viaje de las altimas
palabras de Heine antes de morir:
“escribir, escribir, escribir... Papel,
lapiz”.

Y lo mismo ocurre con la
condicién de poetas exilados, recha-
zados durante un tiempo por la
poblacidn de su propio pais: Max
Aub prohibido en Esparia o Heine
negado en Alemania y borrado por
el Tercer Reich —en el centenario de
su muerte s6lo un monumento con-
memora a Heine en Alemania, aun-
que tenia otro en Corfi-. Max Aub
exiliado finalmente en México pero
siempre reivindicandose como espa-
fiol, ¥ un caso parecido vivio
Enrique Heine;

"Heine es un gran escritor

87/

te me ciegue la pasion. Un
estudio de los articules de
Larra vistos a la Juz de los
Cundros  de  wviaje, de
Alemania, de Franga, seria

fructifero™ Id. p. 1.
7 Ibid.

& Ibid.. También en
“Notas acerca de Heine™,
Pruehas, tgp. cit, p. 44, La
traduccion es de Max

Aub.
4 Ihid.

11 “Naotas acerca de
Heine”, Priehas, op, cit., p.
4.

11 OTAOLA, La libreria
de Arana, pp. 36-38, Vid,
Max AUB, NO (Segorbe,
Fundacién Max  Aub,
1997), ed. de Ana L
Llorente Gracia, p. 21.
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2 "Notas acerca de

Heine", Pruibas, op. cit.. p.
42,

1314, p.52

14 1d., p- 56.

15 Op. cit., Actas, pp-
630.

que dicen partido en dos, porque
vivié sesenta afios, la mitad en
Alemania, la otra en Francia. Jano,
mascara de la comedia y de la trage-
dia, Sol y Luna como queria Gautier.
No tanto. Todo él aleman: raices y

"2

VOZ .

Y en cuanto a la religion,
aunque inmersos en la tradicion
judia —a Heine le repugnaba pensar
que Dios se hubiera encarnado en
hombre— ambos poetas fueron
escépticos. Max Aub matizaba res-
pecto a Heine que aunque éste
hubiera escrito las Melodias hebraicas,
este hecho no suponia una “vuelta a
la religion familiar”.” Algo parecido
sucede con Max Aub, autor de doce-
nas de poemas insertos en la tradi-
cién judia, sobre todo en Antologie
Traducida e Imposible Sinar.

En las recreaciones poemiti-
cas que conforman Antologia
Traducida no es licito pensar que
Max Aub esté coplando un poema
persa, o una jarcha, o un poema beat;
lo que se tiene la seguridad de tener
entre manos es una mdscara, una
parodia. Es también en este sentido
en el que se expresa Max Aub al
comentar a Heine:

"Heine no toma la poesia
popular sino el ritmo de ciertos tra-
zos. Més que una incitacién se trata
tal vez de una parodia, porque con €l
siempre hay que otorgar su crédito a
la ironia" .

(Acaso después de leer estas

citas no se tiene la sensacion de
haber topado con la poética aubiana,
concretamente con la que le lleva a
escribir Anfologia traducida? Sin duda
hay que completar la parodia con la
temitica, aunque escondida en siglos
lejanos, vivida como cotidiana y el
desdoblamiento del sujeto poético.
Arcadio Lopez-Casanova resume la
poética aubiana en los tres puntos
siguientes:

a) la figuracion (y consideracion)
del creador como poeta dialéctico o
ser proteico;

b) las raices de ese proteismo
estin, en cuanto a la creacion, en el
fermento de la vida diaria potencia-
da o vehiculada por la imaginacion,
y que tiene su foco cordial en el
entusiasmo (contagio pasional con
los motivos cambiantes de la existen-
cia y la realidad);

¢} creacion, asimismo, como pro-
ceso (ficticio) para ser otro ser distin-
to, en tanto en cuanto el escritor
disefia sus mdscaras (sus —diriamos—
estrategias actoriales). La obra, si,
coma biombo, o la obra como puesta
en escena del autor.”

Tenemos en Max Aub, de
algin modo, un Heine revisitai:lu
que le sirve de apoyo a sus teorias
literarias. Todas sus obras abren la
realidad diaria y la relatan o la inter-
pretan o la aprehenden desde un
desdoblamiento ficticio y cercano a
la vez. Pero toda esta manera de ver
la literatura ya estaba en Max Aub
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desde el principio; en Heine encuen-
tra un ejemplo de lo que él pretende,
pues no hay mas que comprobar que
ya en el primer libro de Max Aub
estan presentes la sencillez y la reali-
dad de a diario vy, ademas, lleva por
titulo Los poemas cotidianos". La paro-
dia y el desdoblamiento del sujeto
llegardn poco mds tarde con el
humor y la ironia.

Su literatura recuerda a
Heine, pero también resuenan los
ecos de Quevedo y de Larra —cronis-
tas criticos de la realidad con una
patina de ironia que llega al lector
para despertarle del letargo frente a
una sociedad que le anihila como
hombre—, y del Cervantes —reinven-
tado después por Borges como
Pierre Menard- agazapado tras un
narrador que encuentra unos textos
de Cide Hamete Benengeli, que
luego traducird un morisco, segun se
refiere en el Quijote. Cervantes ha
conseguido que no sean pocos los
pueblos de Espaia por los que se
asegura haber pasado don Quijote y
Max Aub ha logrado que Jusep
Torres Campalans figurara en las
enciclopedias como pintor amigo de
Picasso y, cuando se lee la Antologia
Traducida, la perplejidad sobre la
posible existencia de los poetas anto-
logados esta siempre latente.

Ademds, Heine siempre
estard presente en sus creaciones
poéticas, pues en el inédito Ciclo de
Imposible Sinaf, aparece citado como
ejemplo en el poema del apacrifo
David Soul, y en el de Teodoro L.
Lowenthal dentro del poema referi-

do a Israel:

¢ Qué pasa con Heine? ;Quién lo
COROce ﬂ'qh‘!?

Los alemanes viejos

saben todavia quizd sus poesias de
mentoria. Heine es un judio en todo
el mundo, menos agui.

v en otro poema del mismo autor
apacrifo:

A ellos qué les importan Heine o
Bellow o Miller y tanto escritor

o cualquier emigrante judio que
se haya vuelto

cristiano o protestante?

Y también en Salomon Rabina
—otro apocrifo- se cita al autor ale-
man dentro del poema en el mismo
sentido que en el ejemplo anterior:

y todos los conversos

a Heine, a Marx, Espinosa,
Stirner, Trotsky,

Santa Teresa, Bergson,
Einstein, Kafka.

Como se observa, nunca
dejé Max Aub de estudiar, recrear y
citar al poeta aleman Enrique Heine,
va fuera para tomarle como ejemplo
retérico, como ejemplo social o como
ejemplo humano. En cierto sentido,
Max Aub se sintié como Heine, olvi-
dado por el pais al que entregé su
literatura y sin el reconocimiento
que en estos dias, con los primeros
volimenes de sus obras completas
en la imprenta, se le rinde.

FOND
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|6 Barcelona, Imprenta
Omega, 1925.
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[lustramos este nimero de nues-
tra revista con pinturas del artista
vallisoletano Gregorio Esteban
Antén, cuya obra pictérica se ocupa
en gran medida de esa dificil rela-
cién que se establece entre fondo y
objeto, llegindose a crear entre ellos
un conflicto que en muchas ocasio-
nes no se resuelve, y en el que, final-
mente, la presencia de la figura no
estd asegurada. Una obra pictérica
que, en definitiva, se sitiia en la
arriesgada linea fronteriza que se
traza entre lo abstracto v lo figurati-
VO,

Un conflicto que se establece en
la misma técnica empleada por el
artista. Ya que si lo que se dibuja en
primer lugar sobre la tela es una
trama realizada con tinta negra (ya
sea de figuras reconocibles o no
como objeto), esta trama es poste-
riormente velada por capas de pintu-
ra, sobre las que de nuevo se dibuja,
¥ que som, de nuevo, veladas, en un
proceso que se repite en varias oca-
siones y en donde el azar entra conti-
nuamente en juego.

Figuras, por tanto, que en
muchas ocasiones son vencidas por
ese fondo que siempre tiende a ocu-
parlo todo, amenazadas incluso
desde su mismo interior, absorbidas
por una extraordinaria masa de pin-
tura y de color sin que quede rastro

La dificultad del objeto

Sobre la pintura de Gregorio Antén

Jost Luis CASTRILLON

de ellas. O de forma que tan solo se
puede adivinar una muy difusa pre-
sencia de esa trama figurativa origi-
nal, velada por las sucesivas capas
de color, quedando tnicamente un
recuerdo de figuras que se instala
definitivamente en el territorio del
fantasma. Por tanto objetos que no
tienen densidad alguna, confundién-
dose ellos mismos con el fondo que
no solo parece desafiarles desde un
supuesto detrds, sino que ese mismo
fondo avanza hasta ellos y los atra-
pa. Son éstas las obras de Esteban
Antén que mds se asemejan a lo abs-
tracto. Pero en ellas la figura, aunque
casi imperceptible e irreconocible,
estd presente, imposibilitada para
alcanzar la categoria de objeto
(Pdgina 4).

Algunas veces esa trama de tra-
zos negros llega a salir a la luz, pero
al mostrarse claramente ante nues-
tros ojos descubrimos que, en defini-
tiva, estd construida con los mismos
materiales que el fondo del que las
figuras pugnan por desprenderse. Es
decir, el azar y el desorden que éste
produce. Son lineas que parecen
buscar la forma de un objeto pero
que finalmente tampoco alcanzan a
serlo. ¥ no lo hacen precisamente
por sus carencias en la propia forma,
pues el espectador no es capaz de
reconocer nada en ellas que las dis-
tinga en lo fundamental de ese
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fondo del que parecen destacar, pero
al que, definitivamente, también per-
tenecen (Pdgina 14).

En otras ocasiones, al final del
proceso, surge una figura en primer
plano, casi de forma inopinada. Son
formas que nada quieren saber de
ese fondo en donde se dibujan.
Objetos inanimados fantasticos o
cotidianos, como esa silla que parece
ajena por completo al verdadero
drama que tras ella se desata en un
fondo que de nuevo se puebla de
fantasmas. Unos objetos que son
ignorantes sobre todo del desbor-
dante drama de color que se vive
tras ellos, y al que son extraios debi-
do a su cardcter monocromatico, a su
casi total ausencia de relieve que les
deja en la practica pegados a ese
fondo al que en absoluto pertenecen,
convirtiéndose en una ayuda insufi-
ciente para la mirada del espectador,
que no puede sino seguir abisman-
dose en ese fondo azaroso y real que
continia dominando el cuadro. Esa
silla roja parece unicamente destina-
da a invitarte a sentarte en ella y
seguir contemplando un fondo que
es el verdadero dominador del cua-
dro (Portada).

Son figuraciones de objetos, pero
no parecen auténticos pues no llegan
a producir sobre la mirada lo funda-
mental que el objeto debe producir:
deseo. Apenas son meros recortes
inanimados, y por lo tanto sin alma,
que nos dejan abierto el conflicto
fundamental de esa inaprensible
corriente cromatica que tienen detras

v que es la que finalmente sigue
atrayéndonos, sin que exista apenas
nada a donde poder fijar nuestro
deseo, pues la silla (por muy roja
que sea) nada parece querer saber de
ese deseo,

Finalmente, estd el caballo. Y el
caballo si que parece ser plenamente
un objeto hecho para nuestra mira-
da. Se nos presenta, v es la dnica
figura que asi lo hace, perfectamente
centrado dentro del espacio del cua-
dro, animado por un estéril galope,
pero sobre todo es un caballo que
parece desangrarse de ese mismo
material del que estd hecho. La pin-
tura parece chorrear desde la silueta
que lo dibuja, chorrea curiosamente
hacia arriba y hacia abajo, sin una
minima ldgica que lo explique, como
si este material que representa por
primera vez algo lleno de vida com-
prendiese perfectamente una de las
condiciones fundamentales ‘de esta:
el dolor. Un dolor que se adivina en
su cuerpo desestructurado, herido y
sangrante (Pagina 30).

Pero pese a ello también existe en
el dibujo una cierta gracia difusa que
tiene su sitio entre ese galope que se
adivina y la delicadeza de su cabeza.
Y, por una vez, algo hay en el cuadro
que siendo objeto, no renuncia a
saber de ese fondo que, al fin y al
cabo, es del que estd constituido
todo ese cuerpo que, inevitablemen-
te, hay dentro de la silueta. Cuerpo
real (no como la mencionada silla),
hecho de la misma materia real que
el fondo que la amenaza, pero que
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posee algo, quizds indescriptible (el
dolor, la gracia), que lo convierte en
verdadero objeto. Pero el conflicto
sigue abierto, pues definitivamente,
este caballo, esta tinica figura que
parece constituirse en objeto, parece

Y que me habita ofro ser por
detrds de la no muerte.
RS,

No es una novedad que hasta la
propia industria de Hollywood
reniegue de su tépico American way
of life. Por esta senda American Beauty
elabora los desastres que ello atn en
la actualidad produce. Porque lo que
tematiza este film es esa falta de
energia, de vida, de sentido, esa pér-
dida en la dimensidn de lo auténtico,
de la verdad.

El origen de este estado de cosas
se sittia en el origen del film mismo:

Comienza esta pelicula con un
pregenérico demoledor. Una adoles-
cente interpela directamente a cima-
ra y dice: "yo necesito un padre ejem-
plar, no un ninato capullo que man-
che los calzoncillos cuando traigo
una amiga del colegio, jque jilipo-
llas!, deberian sacrificarle y que deje
ya de sufrir’. Pero esta ruptura del
espacio homogéneo que la interpela-
cioén inaugura queda instantes des-

que si hay un lugar donde puede
dirigirse en su galope, es hacia su
propia disolucién como cuerpo, y
justo en mitad de este proceso es
cuando parece haber sido atrapado
para nuestra mirada.

American Beauty
ANA PAULA RUIZ JIMENEZ

pués desmentida cuando una voz en
off masculina —tras otra camara off-
pregunta: ";quieres que lo mate?".
Ella se incorpora y mirando de forma
inquietante y perpendicularmente al
eje de camara, responde: "Si".

Asi, primero, un déficit paterno
esta seriamente amenazado, y a par-
tir de aqui todo lo demads, la ciudad,
el barrio, la familia, uno mismo....

Inmediatamente después y acom-
pafiado por los rétulos del genérico,
aparece un plano cenital descendente
de un barrio residencial americano
en ¢l que se dibuja la ordenada geo-
metria rectilinea de un pacifico y un
tanto abilico paisaje. Paralelamente,
y en interpelacion directa primero
con palabras en off, oimos: "Me
llamo Lester Burnham, este es mi
barrio, esta es mi calle, esta es mi
vida. Tengo 42 afos y en menos de
un ano habré muerto”. Seguidamente
con un plano de una exacta perpen-
dicularidad cenital aparece Lester
(Kevin Spacey) en la cama, mientras
en off prosigue: "claro que esto no lo
s€ aln, y en cierto modo ya estoy

muerto”, A partir de aqui las imdage-
nes irdn ofreciéndonos el retrato de
la familia Burnham en lo que parece
ser un dia de aplastante, comica y
patética cotidianidad: "aqui me tie-
nen cascandomela en la ducha, para
mi el mejor momento del dia, a par-
tir de aqui todo va peor. Esta es mi
esposa Carolyn [Annette Beningl,
[...]iDios solo con verla me agotol;
no siempre ha sido asi, antes era
diferente, eramos felices. Mi hija
Jane, [Thora Birch] es la tipica ado-
lescente, malhumorada, insegura,
confusa. Me gustaria decirle que se
le pasard, pero no quiero mentirle.
Tanto mi mujer como mi hija pien-
san que soy un gran perdedor; tie-
nen razon, he perdido algo, no estoy
muy seguro de lo que es, pero sé que
no siempre me he sentido tan ...apa-
tico. ;Pero saben una cosa?, nunca es
demasiado tarde para recuperarse.

Estas palabras en primera perso-
na, que nacen con vocacion de tras-
cendencia por tener su origen en esa
dimensién off radical que es la
muerte, se encarnan en Lester para
desembragar la narracion de lo que
serd el altimo afio de su vida, y en
cierta promesa enunciada de recupe-
racién de esa pérdida. Sin duda este
origen tan poco verosimil de las
palabras, junto con el tono comico de
la puesta en escena, viene a sefialar
la distancia y la potencia que las
separa; esto es, el orden de las apa-
riencias, de la imagen exterior, de las
formas, de la mdscara por un lado, y
el orden de la experiencia, de la ver-
dad y del sentido. Esa es la pérdida
de Lester, el sentido de su mascara.

Y con esta dualidad jugara el film
en todo su desarrollo.

El seno familiar de los Burnham
es digno tan solo de revista de deco-
racion: alli el vacio se amuebla con
tapicerias de 4000 délares y se
ambienta con musica de ascensor,
todo porque para tener éxito hay que
tener una imagen de éxito en todo
momento. Y ante ese mandato dos
posturas -la misma en el fondo-:
insistir, o dejarse llevar. En el seno
de los Burnham es Carolyn la que
insiste; incansable vendedora de
casas (cualquier casa es perfecta con
tan s6lo un poco de imaginacion,
dependiendo de las imagenes con
que las vistamos). Por eso cuando la
imagen se manifiesta enganosa o
insuficiente, es el ser el que se siente,
o mejor se resiente, y eso es inmedia-
tamente reprimido, autocastigado:
"jcallate so bebé!",

Y Lester se deja llevar, pero acusa
el cansancio, su crisis —de los 40~
parece haber llegado. El también
vendedor (de publicidad en una
revista) sera tratade como una vul-
gar mercancia; van a echarle de su
trabajo y le exigen, también para
ello, una buena mdascara-excusa.
Ademds su mujer no le soporta, su
hija le odia... Y claro, ahi no hay
palabra que pueda sostenerse, lite-
ralmente todas suenan huecas, engo-
ladas; ni siquiera circulan entre ellos
sin provocar hostilidad o desidia.

Pero esa falta en el ser de Lester
va a venir a llenarla una nueva ima-
gen, imagen fetiche, sin duda, que
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vendra a suplir la falta de “energia”.
Se manifestard en el baile en la can-
cha de baloncesto de Angela (Mena
Subari), la amiga de su hija, muy
inteligentemente puesta en escena en
todo su esplendor de fantasia seduc-
tora y delirante: en un tiempo sin
tiempo, sélo y toda para su mirada,
objeto idealizado de mujer: femini-
dad de belleza completa, redonda,
en pleno estallido floreciente, pureza
natural, inmaculada —sin sexo (otro),
sin lengua(je), virgen-. Pero también
seductora, insinuante, dvida —puta-.
Imdgenes que se repiten con una
cadencia de repeticién que denun-
cian su retraso, su cobardia en reali-
dad, porque estas imagenes-fetiche
(de las que abundan en la publici-
dad) denuncian al fetichista como el
que nada quiere saber real(mente)
del otro —sexo-. Por eso siempre las
imdgenes de sus fantasias aparecen
en cdmara lenta repitiendo en cada
inserto los movimientos de aproxi-
macién una y otra vez. La narracion
también abunda en este movimiento
de cadencia ensimismada, ya que
Angela comparece como una adoles-
cente que, también ella, juega con su
mdscara de mujer fatal devoradora
de hombres; sélo que ella est en su
tiempo; Lester no, pero nunca es
tarde demasiado tarde para recupe-
rarse.

Y asi vivificado por su delirio,
empezard a manejar su realidad con
energias renovadas: "Resulta curio-
s0, tengo la sensacién de haber esta-
do‘en coma 20 afios y ahora estoy
saliendo de él... jespectacular!”. Sin
duda, la puesta en escena es de una

especularidad impecable: esa simé-
trica cenitalidad del plano picado en
la cama —idéntico al que apareciera
al comienzo del film cuando sus
palabras en off lo acusan como
hasta cierto punto ya muerto- ¥ su
contrapicado celestial donde reina
Angela (que remite, a esa fotografia
de una jovencisima Marilyn Monroe
que pobld el imaginario americano
en los 40).

A partir de aqui, las palabras que
Lester pronuncie en off siempre caen
del cielo para posarse jen él mismol,
corriendo, haciendo footing como un
neurético en pos de un buen desnu-
do. En loca carrera narcisista regresi-
va, y asi enfebrecido de rebeldia
adolescente comienza a realizar su
revolucién interior; ha sido subsumi-
do por otra mascara ~imaginaria—
para desenmascarar al resto del
mundo: a su jefe, a su mujer... "Es
genial comprobar que todavia tienes
capacidad de sorprenderte a ti mis-
mo y te preguntas que otras cosas
buenas puedes hacer que habias
olvidado. Como en los 70, no acorde
con su tiempo sino tras otro en el
que todo era jodienda v diversion”,
Y asi desde el tiltimo afio hasta “el
ultimo dfa de su vida”.

Pero hay una segunda articula-
cidén narrativa puesta en escena
desde el pregenérico con imdgenes
muy pregnantes, inquietantemente
amenazantes (alli se anunciaba la
posibilidad de un asesinato). Son las
imdgenes robadas a través de las
ventanas de Los Burnham v que la
oscura y sucia textura del video de

Resenas

Ricky Fitts (Wes Bentley) registra
como huellas. Es Ricky, de aspecto
entre inquietante y “colgado”, pero
dotado de un probado magnetismo
que sin duda reside en su mirada;
una que parece ir mas alla de las
apariencias de las cosas y que parece
esconder algo mds que su propia
apariencia (veremos que “partié” y
le “partirdn la cara” méas de una
vez). Pero también, y quiza por lo
mismo, s nos muestra como alguien
dotado de seguridad en su propio
poder sobre el orden de las cosas.
Una apariencia como un tanto abis-
mada, sin vértigo, “sin miedo”. (De
ese gesto se vera contagiado Lester:
"Te acabas de convertir en mi héroe
personal”}.

Y es curioso como el film articula
a ambos personajes y las imagenes
por ellos movilizadas, como en una
suerte de “tour de force” trenzado.
Asi, si Lester moviliza la Imagen del
Deseo Absoluto, la plena figura,
Ricky moviliza su ausencia, el fondo,
los restos, las huellas que su cimara
de video registra. La propia narra-
cién asf lo atiende: primero las pala-
bras de Lester (padre) nos presenta-
ban su ciudad, sus wvecinos, él
mismo, su mujer, su hija Jeny. Y
Ricky (hijo —del 68-) sera presentado
como rastreador de las huellas de
eso: primero —Jeny—, su familia, su
mundo.

Y bien, deciamos que ese mas alld
de la mirada, sus huellas, es lo pri-
mero que de Ricky se pone es esce-
na, esto es, el registro en video. Estas
de Ricky no tienen vocacion de ple-

nitud, sino de interrogacion, no pro-
mueven la fascinacién, sino el palpi-
to, no muestran la transparencia de
las formas, sino su secreto: asi las
imdgenes que en zoom avanti
obvian el baile-burla de Angela para
descubrir la sonrisa de Jane. Y en ese
mismo movimiento de atravesar lo
imaginario, también él viene a darse:
recuerden su declaracion amorosa
—clamor sordo mas bien- escribiendo
el nombre de Jane con fuego en el
suelo.

Y después la familia. Si en la casa
de los Burnham reina el orden de la
pura apariencia, en la de los Fitts la
apariencia es una pura orden. Aqui,
el vacio estd decorado con una lim-
pia y oscura austeridad militar y se
ambienta con el silencio, sélo el soni-
do de la TV (en ella se moviliza otro
de los protagonistas del imaginario
Americano, éste de acento mas
siniestro: un joven Ronald Reagan).
Entre el coronel y su esposa no hay
nada, ni conversacion, ella es practi-
camente un mueble mas de la casa.
Su puesta en escena es escasa en el
film, pero potente en su puro arrasa-
miento. Se limita a aparecer casi
como un accesorio mas de la casa,
medio perturbada. Ambos padres
obvian el cuerpo de sus mujeres, no
poseen palabra alli, en su cuerpo
real: Lester entregado a un pacto de
“no agresion” delira uno mejor todo
para él que le satisface su propio
autoerotismo, y el coronel Fitts por-
que no entienda nada, o “entiende”
demasiado, aparece con una mujer
“en fuera de juego”. En esta casa
ademas no hay ntcleo, el Gnico
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lugar secreto y sagrado es el cuarto
que alberga la coleccién de armas y
otros objetos inquietantes como el
plato nazi. Ninguna palabra, pura
violencia contenida a punto de esta-
llar en cuanto algo falte a la regla,
que no ley. En estado permanente de
sospecha.

Y junto al cuarto secreto de su
padre, el de Ricky con su coleccién
de huellas, y de todas ellas la mejor:

- Ricky: ;Te doy miedo?

- Jane: Tii no.

- Ricky: ;Quieres ver lo mds bonito
que e grabado en mi vida?|...] Era uno
de esos dias en que estd a punto de nevar
y el aire estd cargado de electricidad, casi
puedes sentirlo ;verdad? Y esa bolsa es-
taba... bailando conmigo, como un nifio
pidiéndome jugar, durante 15 minutos,
es el dia en que descubri que existe vida
bajo las cosas.... y una fuerza increible-
mente benévola que e hacin compren-
der que no hay razdn para tener miedo...
jamds. El video es una triste excusa, lo
S€, pero me ayuda a recordarlo... necesito
recordarlo. A veces hay tantisima belleza
ent el mundo que siento que no lo aguan-
to iy que mi corazén se estd derrumban-
do.

Es sin duda una de las escenas
mds potentes del film. Y al contrario
de las de Lester, no taponan la
angustia, no seducen, sino interro-
gan. Una imagen minima al borde
de la abstraccién, que promueve
palabras, pero las més asperas,
expuestas y conmovedoras. Al borde
del reclamo mistico. Porque se dan
no tanto en su forma como en su

aliento. Fundirse uno por un instan-
te en la cadencia del todo, descubrir-
s en su mads indeterminada inani-
dad y recoger de ahi el aliento, inclu-
so el valor, para seguir.

Pero las imdgenes, toda imagen,
acaban por resquebrajarse, antes o
después llega el momento de la ver-
dad. El del encuentro sexual y el de
morir. A Lester le van a llegar los
dos casi a la vez. S6lo les separa un
breve lapso de tiempo; el justo para
recobrar el suyo, v su sentido. Y el
primero en que se impone un gesto
de renuncia. El encuentro de Angela
v Lester es puesto en escena de una
forma muy interesante: aqui los
pétalos de rosas que Angela des-
prendia ya no estdn, aunque si el
ramo de rosas en el jarron (que apa-
rece en el plano cuando ellos en con-
traluz se abrazan [es que en esa casa
siempre hubo rosas; el analisis de
ello no cabe aqui, quizd en otra oca-
sién]), y sera él quien, en un gesto
muy tierno y al fin paternal, la cubra
con la toquilla, la invite a cenar y
claro, pregunte por Jane.

Cuando la imagen se resquebraja,
la del éxito permanente o la de la
apariencia tenidas como verdad, es
la violencia sin contencién la que se
desborda. Y es que hace falta algo
mas que imdgenes para sostener la
méscara. Hacen falta palabras, ges-
tos verdaderos, ...y que no lleguen
demasiado tarde. Como aqui en
palabras un tanto débiles de un
recién muerto.



