
Travesía de David Salle en Bilbao

No sin parte de razón, pensaba Ortega y Gasset que la reflexión estética era una
operación esencialmente melancólica, ya que, a pesar de sus propios límites 
frente a aquello que analiza, pretendía encajar en la cuadrícula de los 
conceptos la plétora inagotable de la substancia artística. Por eso afirmaba 
que, dentro del grupo de las ciencias humanas, se presentaba la estética como la
cuadratura del círculo (1). No obstante, creemos nosotros que, con la asistencia
de esa intuición que tanta importancia tiene en el desarrollo de estas tareas, 
es posible clarificar la opacidad propia de las producciones artísticas mediante
el despliegue razonado de una estrategia de lectura que permita interrogar esa 
experiencia de subjetividad que la obra concentra y moviliza.
La Teoría del Texto nos ofrece, en este caso, un método riguroso de análisis que
intenta reflexionar sobre el modo en que dicha experiencia se configura, 
atendiendo para ello a la concreta articulación de los diferentes registros 
categoriales que en el texto se atraviesan: lo semiótico, lo imaginario y lo 
real -una serie de planos y relaciones que nos permiten flotar y hacer pie en 
las corrientes caudalosas del saber. No es difícil apreciar, por tanto, que el 
método así propuesto se encuentra orientado por una perspectiva de corte 
psicoanalítico. Y es que, además de haber permitido avanzar en la comprensión 
del fenómeno estético desde un enfoque novedoso, introduce el psicoanálisis un 
cierto grado de racionalidad teórica allí donde, en el campo de las pasiones, 
todo se manifiesta como algo confuso e indeterminado. Porque el arte, ante todo,
se ocupa de dar respuesta al impulso del deseo y la pasión.

I

Dentro del panorama artístico internacional, destaca la obra de David Salle por 
haber perfilado, con lograda brillantez y exactitud, el contorno de una época ya
concluida: la fase terminal del siglo veinte. Su pintura puede ser considerada 
como un extraño tapiz tejido con dos hilos fundamentales: el hilo de la 
sexualidad y el hilo de la historia del arte. Tal y como se pudo volver a 
comprobar, gracias a la excelente retrospectiva organizada en las salas del 
Museo Guggenheim de Bilbao (18 enero - 7 mayo 2000), gira lo esencial de su 
trabajo en torno a esa central y fecunda relación. Nos encontramos, por tanto, 
ante una obra compleja que conjuga el cuestionamiento de los problemas derivados
del concepto de la “representación” con esa otra dimensión, puramente pasional, 
vinculada a las vivencias del goce y del placer.
La exposición resumía un trayecto de veinte años de trabajo que permitía 
examinar, de un modo directo, los cambios habidos en su propia evolución. Por 
ello, a pesar de confirmarse un cierto decaimiento en la tensión creativa de sus
ultimas producciones, la muestra sirvió para rever algunos de los mejores 
cuadros que ya fueron expuestos en ocasiones anteriores en nuestro país. Frente 
a la penuria formal que caracteriza las obras de muchos otros artistas 
contemporáneos, las de Salle enfatizan el elemento puramente fascinante de lo 
visual. Las múltiples referencias sobre las que va construyendo su obra no se 
reducen solo al campo exclusivo de la pintura, ya que el artista también recoge 
su inspiración de otros ámbitos de la cultura, como, por ejemplo, la literatura 
y el cine. En este sentido, apreciamos en su obra la influencia de pintores como
Newman, Duchamp o Magritte, pero también es fácil encontrar la marca de 
cineastas europeos como Fellini, Resnais o Godard.
Al mismo tiempo, comparte con toda una tradición vanguardista la interrogación 
explícita de los mecanismos de la creación visual; la interrogación por el modo 
en que se construyen las obras de arte y por el modo en que se transmiten los 
significados. En el despliegue de esta tarea se deja notar, además, el peso de 



aquella postura dadaísta que determinó, en buena medida, toda la producción 
artística posterior (2). Así, vemos que en las yuxtaposiciones y superposiciones
que Salle organiza siempre queda algo que se resiste, algo que impide el encaje 
perfecto de todos los elementos, algo que podemos identificar como un resto de 
imposible solución. Esta sucesión de incongruencias que interrumpe y anula la 
concepción unitaria y homogénea de la obra va destinada, en nuestra opinión, a 
subrayar el sinsentido de las cosas, a impugnar las falacias de la 
representación y a desafiar la noción misma de causalidad. Y es que al 
contemplar muchos de sus lienzos (Midday, Ugolino's Room, My Head) descubrimos 
que no hay en ellos correspondencias sólidas y definitivas, sino tanteos, 
ensayos, atisbos de una incierta relación.
En estrecha conexión con ese cuestionamiento de los procesos creativos, vemos 
que permiten sus lienzos reflexionar sobre lo que constituye, de un modo velado,
el movimiento primordial y genuino del arte: la búsqueda desesperada del otro. 
Por ello, la dialéctica de la presencia y la ausencia -fomentada visualmente por
la técnica del claroscuro- cobra en estas pinturas figurativas un papel decisivo
y principal. Este movimiento puede apreciarse, sobre todo, en cuadros como 
Hurdle, Tight as Houses o Baby Madhouse, donde la presencia comienza a surgir 
como puro esbozo, como vago signo: torpe, indefinido y aproximado. Estos 
primeros lienzos demuestran, mejor quizás que sus obras más acabadas, que llenar
el hueco de la ausencia parece ser el primer paso de una esforzada tarea de 
construcción figurativa. En este sentido, advertimos que el dibujo funciona como
un medio de compensación visual que posibilita la aparición de una presencia 
sobre la pantalla vacía del universo. De ahí que se piense la pintura como 
producto de un trabajo de re-presentación; concepto que, ante todo, implica una 
tarea de revisión, un retorno, una vuelta activa sobre la presencia que fue.
La pintura puede ser pensada, entonces, como una imagen representativa de la 
ausencia, como una imagen que detiene el devenir fijando y superando el tránsito
de la vida. Sin embargo, confirma la experiencia que, en ese intento de 
recuperación del maravilloso objeto perdido, siempre queda un agujero, que 
siempre hay un desfase entre lo buscado y lo encontrado, que resulta imposible 
retener la presencia deseada en toda su compleja y misteriosa realidad. La 
imagen pictórica se afirma, por tanto, como el espacio donde se traza la tensión
entre lo posible y lo imposible de representar, como el espacio donde se elabora
el golpe del encuentro con lo real -ya sea éste logrado o fallido. Notamos así 
que la escritura salleana parece orientada a rescatar fugaces presencias; a 
atravesar, quizás, el volumen inquietante de la ausencia.

II

Más allá de esta tendencia, de este primer movimiento imaginario al que obedece 
la actividad pictórica, constatamos que navegar en el interior de su pintura es 
como surcar una enrevesada marejada de estilos, referencias y alusiones que 
simulan encontrarse por influjo del azar. De ahí que podamos pensar su obra como
el espacio de un mestizaje exento de jurisdicción simbólica. Por ello, si 
Rudolph Arnheim estaba en lo cierto al observar en su libro El poder del centro 
que el esquema visual de una obra define la posición de una determinada 
condición humana, podríamos afirmar que las obras de David Salle ofrecen 
testimonio de una experiencia trastornada, que revela y expande una imagen 
fraccionada del ser. Y es que, al plantear una doble interrogación por la 
cuestión del sentido y la identidad, subraya el texto salleano la estructura 
manierista de su inquieta posición vital.
Desde esta perspectiva, comprobamos que, teniendo como telón de fondo el drama 
de esa crisis posmoderna que Lyotard contribuyó a teorizar, persiste en su obra 
una oscura percepción de las cosas que enlaza con la sensibilidad desgarrada de 
algunos otros textos del pasado. En este punto, su pintura se presenta como un 
arte referencial que solo deja sitio para un azar relativo. Mediante una 



sugestiva renovación formal, sigue el pintor los pasos de una tradición que 
hacía de la antítesis el motor poético de su propia creación. El dualismo que 
despliega en su trabajo prolonga el juego de los opuestos tal y como lo 
encontramos definido, por ejemplo, en las grandes tragedias shakespeareanas. Así
lo anunciaban las brujas de Macbeth, el hombre que mataba el sueño, al comienzo 
mismo del primer acto: Fair is foul, and foul is fair -una oscura simetría 
apoyada en la reunión de lo distinto.
Se trata, por tanto, del testimonio de una lucha que el hombre entabla consigo 
mismo; porque Salle restablece, a su manera, el conflicto de la oposición entre 
lo bueno y lo malo, lo verdadero y lo falso, el ser y la apariencia, lo 
trascendente y lo banal, el caos del libertinaje y el rigor del ascetismo 
espiritual: un trayecto circular donde se tocan y se enredan el sí y el no. En 
este sentido, vale su arte como imagen de un periodo de transición en el que 
todo parece invertido, como imagen de un tiempo donde se confunden la afirmación
y la negación. Creemos, por tanto, que las turbias relaciones esbozadas en las 
pinturas de Salle retienen y ahondan el drama de una fractura existencial ya 
apuntada el inicio mismo del Manierismo; un desgarro no menos inquietante que el
halo fúnebre de la sonrisa leonardesca.
Esta sucesión de contradicciones y dobles realidades -que el artista plasma en 
cuadros como Autopsy, Footmen o Dual Aspect Picture- también la encontramos 
planteada, aunque en otra dimensión estética, en la obra de poetas como Quevedo,
quien, en opinión de ensayistas como Octavio Paz, no se cansó de conjugar el 
resplandor de las luces neoplatónicas con el brillo opaco de las letrinas. 
También podría compararse la actitud de Salle con las propuestas vanguardistas 
de Hugo Ball, que concebía la acción dadaísta como una ceremonia donde se 
atravesaban la seriedad absoluta y la extrema jocosidad: Lo que estamos 
celebrando, escribía en su diario personal, es al mismo tiempo una bufonada y 
una misa de réquiem. Pero este modo de combatir la realidad con las armas de la 
ficción, este modo de pensar el arte como escapatoria ante el terror, descubre, 
no obstante, una posición nihilista y desgarrada; una posición que revela el 
drama de una escisión interior. Así, la ironía corrosiva de obras como 
B.A.M.F.V., The Burning Bush o His Brain descubre en Salle el gesto atormentado 
de un mortífero guasón. El arte se revela, de esta forma, como el espacio donde 
se hace sensible la interrogación que el sujeto pone sobre su ser mismo.
Recordemos, en relación a la temática apuntada, que autores como Nietzsche 
entendían la comedia y el absurdo como formas de creación que facilitaban la 
posibilidad de una descarga emotiva; descarga que venía determinada por la 
amenaza de una angustiosa tensión. Por su parte, concebía Freud el humor como 
una potencia anímica destinada a recuperar, de un modo inconsciente, los 
placeres perdidos de la infancia. Tras ellos, Jacques Lacan observó que el 
fenómeno del humor se insertaba en el registro de lo imaginario, en el plano del
dualismo especular, y que la comedia estaba en relación directa con la 
emergencia sorpresiva del falo. Y en este sentido podríamos interpretar el 
siguiente acertijo popular: ¿En qué se parecen una mujer y una tumba? Pues en 
que, en ambas, entra tiesa. En este chiste -que tanto hubiera gustado a un 
escritor como Bataille- se descubre el falo oculto en su grosera e irrisoria 
obscenidad. La cómica erección es aquí el punto de convergencia donde se 
conjugan lo terrible y lo gracioso, lo nefasto y lo jovial. Porque, como 
sostenía el autor de Mme. Edwarda, el humor acaba interviniendo siempre que se 
plantea para el ser humano la cuestión del fin ultimo de la vida, razón por la 
cual acusaría la oposición radical entre el placer y el dolor, pero también su 
parentesco fundamental (3).

III

En el contexto de la travesía errática que Salle nos invita a compartir, vemos 
que se halla el erotismo confinado en el terreno de la pura perversión. La 



realidad del deseo aparece sometida aquí a un tratamiento deformante que vincula
lo esencial de su trabajo con la posición subjetiva de muchas creaciones 
manieristas. Por ello vemos que las inversiones espaciales que Salle introduce, 
emulando así a pintores como Baselitz, encajan, perfectamente, con el 
deslizamiento, con el desvío que caracteriza a las maniobras específicas de la 
perversión.
La lógica perversa que preside y determina el conjunto de su obra se hace 
visible, sobre todo, en la conexión de dos niveles principales: primero, el 
plano iconográfico, a través de las figuras y motivos que el artista nos 
presenta; segundo, el plano expresivo, a través del modo en que maneja los 
resortes discursivos y del modo en que dirige su intención. La articulación de 
estos dos niveles es lo que va a provocar la emergencia de una sucesión de 
interferencias destinada a trastocar los límites de la imagen, el deseo y la 
razón. Mas no olvidemos que, desde un punto de vista teórico, están las 
perversiones relacionadas con una conflictiva resolución del proceso edípico, y 
que siempre late en ellas un particular resentimiento hacia todas aquellas 
figuras que se inscriben en la serie del padre. De ahí que encontremos en sus 
textos las huellas de una tensa relación con el ámbito de lo simbólico, que va a
manifestarse, ante todo, en la disociación de sus registros, en su perfil 
paródico y en su densa economía fantasmática.
Esta exploración de las conductas extraviadas -de esas que, en opinión de Freud 
(4), eran tan numerosas y grotescas como los monstruos que acosaban a San 
Antonio en el cuadro de Brueghel o como los olvidados dioses y creyentes que 
Flaubert hizo desfilar ante el piadoso eremita- se confirma, con entera nitidez 
y exactitud, en la forma en que hace Salle intervenir la función de la mirada. 
Como sucede en las fantasías oníricas, advertimos que el deseo de ver aparece 
siempre vinculado, de un modo más o menos explícito, a una interrogación de tipo
sexual. El aspecto teatral de muchas de sus construcciones escenográficas 
subraya, además, esta función erógena de la mirada, pues no olvidemos que el 
término teatro significaba, originariamente, mirador. Tal y como la encontramos 
materializada en lienzos como Pewter Light, Symphony Concertante o Melody 
Bubbles, se trata de una función escrutadora, que invita a espiar, a contemplar 
el espectáculo de algo vinculado a la escena primordial. El espectador se 
introduce así en un universo habitado por figuras gigantescas y amenazantes, que
subrayan la posición infantil del sujeto que las contempla. La mirada se 
descubre, entonces, como aquello que tiende a forzar las puertas que cerraban y 
acotaban el espacio de un disfrute potencial.
Esta inscripción masiva de la mirada ejerce en los textos de Salle un doble 
papel: ofrecer una representación imaginaria de la pulsión y certificar el 
vínculo referencial del pintor con la historia del arte. En relación a esa 
primera función, vemos que persiste en su pintura la voluntad de aproximarse a 
un foco de excitación. Y eso es lo que se mantiene semioculto entre las 
pantallas que dan forma a su pintura: el espectáculo de aquello que no se 
olvida. De este modo, también podríamos concebir su arte como una vía para 
cercar el goce, como una vía para adentrarse en la escena de una extra–a 
conjunción. El goce, es decir, el espasmo, el calambre, el chispazo producido en
el roce con lo real, es lo que calienta la realidad fantasmática del deseo; es 
lo que le otorga su verdadera fuerza magnética aunque en ella falte. Vemos así 
que las obras de Salle podrían confirmar y desplegar, aun salvando las 
distancias, la definición que el marqués de Sade ponía en boca de Dolmancé en 
una de sus novelas: el acto de goce, sostenía el libertino, es una pasión que 
subordina todas las demás a sí misma, pero que al mismo tiempo las aglutina (5).
Y el goce es, precisamente, el punto de ignición velado que encontramos en 
lienzos como The Mystical Master, realizado sobre un antiguo cartón de Bronzino 
que evoca el pasaje bíblico donde se narran las peripecias de José y la esposa 
insatisfecha de Putifar (Gn. 39, 7). Lo mismo sucede con Nadar's Grey, en el que
la tormenta de imágenes recubre el viejo tema de Susana y los viejos, según se 



cuenta en el capítulo trece del Libro de Daniel, y en donde el deseo escópico 
cumple una función capital. En obras como éstas percibimos cómo construye el 
artista sus pinturas: como una trama de secretas relaciones y recónditas 
agudezas proyectadas sobre un argumento de naturaleza sexual. Y ahí están, 
deformadas pero vivas, las marcas de una historia que se repite; las marcas de 
una historia que el artista resucita, demostrando así su lazo con una larga 
tradición pictórica. La Historia del Arte constituye, en este caso, una red de 
alusiones fragmentarias que parecen intervenir de un modo análogo a como operan 
los recuerdos encubridores con el material mnemónico: disfrazando y ocultando 
las fuentes mediante un proceso de desplazamiento y condensación. De este modo, 
y aunque muchas de las referencias empleadas parecen burladas para el lector no 
precavido, observamos que sus cuadros participan de una cadena histórica que el 
espectador debe reconstruir, ordenando y encajando los fragmentos que el artista
dispersa sobre la tela.
Siguiendo este orden de relaciones, no debemos ignorar -como bien pudimos 
comprobar en la exposición celebrada en Madrid durante el verano de 1999- que la
pasión fotográfica de Salle constituye una parte fundamental de su trabajo. Sus 
fotografías, utilizadas muchas veces como punto de partida para las pinturas, 
están centradas, esencialmente, en registrar la imagen fascinante de la mujer. 
Por ello creemos que, haciendo buen uso de la herencia vanguardista, comparte la
idea expresada en el primer número de La Révolution Surréaliste, publicado en 
1924: la mujer, afirmaban en aquella revista mítica, es el ser que proyecta la 
más grande sombra o la más grande luz en nuestros sueños. En torno a ella 
despliega el artista un trabajo obsesivo de asedio, que no elude, quizás, el 
deseo oculto de una ilícita agresión. En esa línea podría interpretarse todo el 
juego de obscenas y traviesas variaciones que el pintor organiza alrededor del 
tema central de la Venus velazqueña, inspiradas en su lectura del ensayo 
Conjunciones y disyunciones, de Octavio Paz. Por otro lado, vemos que, en ese 
espacio impuro y múltiple que es la pintura salleana, aparece lo masculino 
reducido a un puro esperpento, a una grotesca mascarada, mientras que lo 
femenino, esa sombra invasora que domina en lienzos como Young Krainer o Sextant
in Dogtown, interviene en su universo como una presencia hiperbólica y letal. 
Con todo, percibimos que Salle no pinta cuerpos, sino imágenes: puras semblanzas
de materia desrealizada.
Por otro lado, es probable que su insistencia en asociar la imagen del erotismo 
con la imagen de la muerte descubra, precisamente, el rasgo obsesivo que 
vertebra su pintura. Porque el juego de alianzas que el artista nos propone 
parece confirmar la sospecha de Freud cuando decía que, cada vez que el obsesivo
piensa en algo vinculado con su deseo surge en él el temor de que va a suceder 
algo terrible. Al igual que sucedía con Palas Atenea -la diosa griega que 
portaba en su armadura la efigie de Medusa-, la mujer que David Salle nos 
presenta es la mujer imposible, esa cuya visión ahoga toda idea de aproximación 
sexual (6). Por eso percibimos que en muchas de sus pinturas tiende el sueño a 
transformarse en la imagen de una sorda pesadilla. Este erotismo opresivo, 
sometido a un vaivén permanente de atracción y repulsión, se manifiesta con 
especial contundencia en obras del periodo tenebrista como The Kelly Bag, 
Pressed-In Sturges o Epaulettes for Walt Kuhn. Las correspondencias hilarantes 
que el artista establecía en sus primeros cuadros se ven reemplazadas aquí por 
una sucesión de motivos y relaciones que refuerzan el carácter fúnebre de la 
escenografía. Y es en las obras de este periodo donde el pintor americano se 
hace cómplice de Solana -el maestro de las vidas disecadas.
Al igual que el pintor español -que aseguraba que de no haber sido pintor habría
sido un famoso criminal (7)-, el artista de Oklahoma presenta los objetos y las 
figuras como partes integrantes de una inmensa naturaleza muerta. Encontramos, 
de este modo, una tendencia recurrente a congelar, a embalsamar, a anular lo que
hay de presencia viva en el campo de la representación y del deseo. En este 
friso de lujurias y terrores hallamos los elementos que dotan a la obra salleana



de un espesor intransitable; de un espesor potenciado por la oscuridad, la 
presencia amenazante y una atmósfera angustiosa de fragmentación. De ahí que, a 
nuestro juicio, visualice su pintura algo estrechamente ligado al fantasma de la
muerte: ese punto donde acechan y se anudan el plano de lo imaginario y el plano
de lo real.

Manuel Canga, septiembre 2000
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