Travesia de David Salle en Bilbao

No sin parte de razdédn, pensaba Ortega y Gasset que la reflexidén estética era una
operacidén esencialmente melancdlica, ya que, a pesar de sus propios limites
frente a aquello que analiza, pretendia encajar en la cuadricula de los
conceptos la plétora inagotable de la substancia artistica. Por eso afirmaba
que, dentro del grupo de las ciencias humanas, se presentaba la estética como la
cuadratura del circulo (1). No obstante, creemos nosotros que, con la asistencia
de esa intuicidén que tanta importancia tiene en el desarrollo de estas tareas,
es posible clarificar la opacidad propia de las producciones artisticas mediante
el despliegue razonado de una estrategia de lectura que permita interrogar esa
experiencia de subjetividad que la obra concentra y moviliza.

La Teoria del Texto nos ofrece, en este caso, un método riguroso de anadlisis que
intenta reflexionar sobre el modo en que dicha experiencia se configura,
atendiendo para ello a la concreta articulacidén de los diferentes registros
categoriales que en el texto se atraviesan: lo semidtico, lo imaginario y lo
real -una serie de planos y relaciones que nos permiten flotar y hacer pie en
las corrientes caudalosas del saber. No es dificil apreciar, por tanto, que el
método asi propuesto se encuentra orientado por una perspectiva de corte
psicoanalitico. Y es que, ademés de haber permitido avanzar en la comprensidn
del fendmeno estético desde un enfoque novedoso, introduce el psicoandlisis un
cierto grado de racionalidad tedbrica alli donde, en el campo de las pasiones,
todo se manifiesta como algo confuso e indeterminado. Porque el arte, ante todo,
se ocupa de dar respuesta al impulso del deseo y la pasiédn.

I

Dentro del panorama artistico internacional, destaca la obra de David Salle por
haber perfilado, con lograda brillantez y exactitud, el contorno de una época va
concluida: la fase terminal del siglo veinte. Su pintura puede ser considerada
como un extrafio tapiz tejido con dos hilos fundamentales: el hilo de la
sexualidad y el hilo de la historia del arte. Tal y como se pudo volver a
comprobar, gracias a la excelente retrospectiva organizada en las salas del
Museo Guggenheim de Bilbao (18 enero - 7 mayo 2000), gira lo esencial de su
trabajo en torno a esa central y fecunda relacidén. Nos encontramos, por tanto,
ante una obra compleja que conjuga el cuestionamiento de los problemas derivados
del concepto de la “representacién” con esa otra dimensidn, puramente pasional,
vinculada a las vivencias del goce y del placer.

La exposicidén resumia un trayecto de veinte afios de trabajo que permitia
examinar, de un modo directo, los cambios habidos en su propia evolucidén. Por
ello, a pesar de confirmarse un cierto decaimiento en la tensidén creativa de sus
ultimas producciones, la muestra sirvid para rever algunos de los mejores
cuadros que ya fueron expuestos en ocasiones anteriores en nuestro pais. Frente
a la penuria formal que caracteriza las obras de muchos otros artistas
contemporaneos, las de Salle enfatizan el elemento puramente fascinante de lo
visual. Las multiples referencias sobre las que va construyendo su obra no se
reducen solo al campo exclusivo de la pintura, ya que el artista también recoge
su inspiracién de otros ambitos de la cultura, como, por ejemplo, la literatura
y el cine. En este sentido, apreciamos en su obra la influencia de pintores como
Newman, Duchamp o Magritte, pero también es facil encontrar la marca de
cineastas europeos como Fellini, Resnais o Godard.

Al mismo tiempo, comparte con toda una tradicidédn vanguardista la interrogacidn
explicita de los mecanismos de la creacidédn visual; la interrogacidédn por el modo
en que se construyen las obras de arte y por el modo en que se transmiten los
significados. En el despliegue de esta tarea se deja notar, ademéas, el peso de



aquella postura dadaista que determind, en buena medida, toda la produccién
artistica posterior (2). Asi, vemos que en las yuxtaposiciones y superposiciones
que Salle organiza siempre queda algo que se resiste, algo que impide el encaje
perfecto de todos los elementos, algo gque podemos identificar como un resto de
imposible solucidén. Esta sucesidn de incongruencias que interrumpe y anula la
concepcidén unitaria y homogénea de la obra va destinada, en nuestra opinidn, a
subrayar el sinsentido de las cosas, a impugnar las falacias de la
representacién y a desafiar la nocidén misma de causalidad. Y es que al
contemplar muchos de sus lienzos (Midday, Ugolino's Room, My Head) descubrimos
que no hay en ellos correspondencias sélidas y definitivas, sino tanteos,
ensayos, atisbos de una incierta relacién.

En estrecha conexidén con ese cuestionamiento de los procesos creativos, vemos
que permiten sus lienzos reflexionar sobre lo que constituye, de un modo velado,
el movimiento primordial y genuino del arte: la busqueda desesperada del otro.
Por ello, la dialéctica de la presencia y la ausencia -fomentada visualmente por
la técnica del claroscuro- cobra en estas pinturas figurativas un papel decisivo
y principal. Este movimiento puede apreciarse, sobre todo, en cuadros como
Hurdle, Tight as Houses o Baby Madhouse, donde la presencia comienza a surgir
como puro esbozo, como vago signo: torpe, indefinido y aproximado. Estos
primeros lienzos demuestran, mejor quizds que sus obras mas acabadas, que llenar
el hueco de la ausencia parece ser el primer paso de una esforzada tarea de
construccidén figurativa. En este sentido, advertimos que el dibujo funciona como
un medio de compensacidén visual que posibilita la aparicidén de una presencia
sobre la pantalla vacia del universo. De ahi gque se piense la pintura como
producto de un trabajo de re-presentacidn; concepto que, ante todo, implica una
tarea de revisidn, un retorno, una vuelta activa sobre la presencia que fue.

La pintura puede ser pensada, entonces, como una imagen representativa de la
ausencia, como una imagen que detiene el devenir fijando y superando el tréansito
de la vida. Sin embargo, confirma la experiencia que, en ese intento de
recuperacién del maravilloso objeto perdido, siempre queda un agujero, que
siempre hay un desfase entre lo buscado y lo encontrado, que resulta imposible
retener la presencia deseada en toda su compleja y misteriosa realidad. La
imagen pictdérica se afirma, por tanto, como el espacio donde se traza la tensidn
entre lo posible y lo imposible de representar, como el espacio donde se elabora
el golpe del encuentro con lo real -ya sea éste logrado o fallido. Notamos asi
que la escritura salleana parece orientada a rescatar fugaces presencias; a
atravesar, quizas, el volumen inquietante de la ausencia.

IT

Mas alld de esta tendencia, de este primer movimiento imaginario al que obedece
la actividad pictérica, constatamos que navegar en el interior de su pintura es
como surcar una enrevesada marejada de estilos, referencias y alusiones que
simulan encontrarse por influjo del azar. De ahi que podamos pensar su obra como
el espacio de un mestizaje exento de jurisdiccidédn simbdlica. Por ello, si
Rudolph Arnheim estaba en lo cierto al observar en su libro El poder del centro
que el esquema visual de una obra define la posicidén de una determinada
condicién humana, podriamos afirmar que las obras de David Salle ofrecen
testimonio de una experiencia trastornada, que revela y expande una imagen
fraccionada del ser. Y es que, al plantear una doble interrogacidén por la
cuestidén del sentido y la identidad, subraya el texto salleano la estructura
manierista de su inquieta posicidén vital.

Desde esta perspectiva, comprobamos que, teniendo como teldédn de fondo el drama
de esa crisis posmoderna que Lyotard contribuyd a teorizar, persiste en su obra
una oscura percepcidén de las cosas que enlaza con la sensibilidad desgarrada de
algunos otros textos del pasado. En este punto, su pintura se presenta como un
arte referencial que solo deja sitio para un azar relativo. Mediante una



sugestiva renovacién formal, sigue el pintor los pasos de una tradicidén que
hacia de la antitesis el motor poético de su propia creacidén. E1l dualismo que
despliega en su trabajo prolonga el juego de los opuestos tal y como lo
encontramos definido, por ejemplo, en las grandes tragedias shakespeareanas. Asi
lo anunciaban las brujas de Macbeth, el hombre que mataba el suefio, al comienzo
mismo del primer acto: Fair is foul, and foul is fair -una oscura simetria
apoyada en la reunidén de lo distinto.

Se trata, por tanto, del testimonio de una lucha que el hombre entabla consigo
mismo; porque Salle restablece, a su manera, el conflicto de la oposicidn entre
lo bueno y lo malo, lo verdadero y lo falso, el ser y la apariencia, lo
trascendente y lo banal, el caos del libertinaje y el rigor del ascetismo
espiritual: un trayecto circular donde se tocan y se enredan el si y el no. En
este sentido, vale su arte como imagen de un periodo de transicidén en el que
todo parece invertido, como imagen de un tiempo donde se confunden la afirmacién
y la negacidén. Creemos, por tanto, que las turbias relaciones esbozadas en las
pinturas de Salle retienen y ahondan el drama de una fractura existencial ya
apuntada el inicio mismo del Manierismo; un desgarro no menos inquietante que el
halo funebre de la sonrisa leonardesca.

Esta sucesidén de contradicciones y dobles realidades —-que el artista plasma en
cuadros como Autopsy, Footmen o Dual Aspect Picture- también la encontramos
planteada, aunque en otra dimensidén estética, en la obra de poetas como Quevedo,
quien, en opinidén de ensayistas como Octavio Paz, no se cansd de conjugar el
resplandor de las luces neoplatédénicas con el brillo opaco de las letrinas.
También podria compararse la actitud de Salle con las propuestas vanguardistas
de Hugo Ball, que concebia la accidédn dadaista como una ceremonia donde se
atravesaban la seriedad absoluta y la extrema jocosidad: Lo que estamos
celebrando, escribia en su diario personal, es al mismo tiempo una bufonada y
una misa de réquiem. Pero este modo de combatir la realidad con las armas de la
ficcidén, este modo de pensar el arte como escapatoria ante el terror, descubre,
no obstante, una posicidén nihilista y desgarrada; una posicidédn que revela el
drama de una escisidén interior. Asi, la ironia corrosiva de obras como
B.A.M.F.V., The Burning Bush o His Brain descubre en Salle el gesto atormentado
de un mortifero guasdédn. El arte se revela, de esta forma, como el espacio donde
se hace sensible la interrogacidén que el sujeto pone sobre su ser mismo.
Recordemos, en relacidén a la temdtica apuntada, que autores como Nietzsche
entendian la comedia y el absurdo como formas de creacidén que facilitaban la
posibilidad de una descarga emotiva; descarga que venia determinada por la
amenaza de una angustiosa tensién. Por su parte, concebia Freud el humor como
una potencia animica destinada a recuperar, de un modo inconsciente, los
placeres perdidos de la infancia. Tras ellos, Jacques Lacan observd que el
fendémeno del humor se insertaba en el registro de lo imaginario, en el plano del
dualismo especular, y que la comedia estaba en relacidén directa con la
emergencia sorpresiva del falo. Y en este sentido podriamos interpretar el
siguiente acertijo popular: (En qué se parecen una mujer y una tumba? Pues en
que, en ambas, entra tiesa. En este chiste -que tanto hubiera gustado a un
escritor como Bataille- se descubre el falo oculto en su grosera e irrisoria
obscenidad. La cdédmica ereccidn es aqui el punto de convergencia donde se
conjugan lo terrible y lo gracioso, lo nefasto y lo jovial. Porgue, como
sostenia el autor de Mme. Edwarda, el humor acaba interviniendo siempre que se
plantea para el ser humano la cuestidén del fin ultimo de la vida, razdn por la
cual acusaria la oposicién radical entre el placer y el dolor, pero también su
parentesco fundamental (3).

I1T

En el contexto de la travesia errdtica que Salle nos invita a compartir, vemos
que se halla el erotismo confinado en el terreno de la pura perversidén. La



realidad del deseo aparece sometida aqui a un tratamiento deformante que vincula
lo esencial de su trabajo con la posicidén subjetiva de muchas creaciones
manieristas. Por ello vemos que las inversiones espaciales que Salle introduce,
emulando asi a pintores como Baselitz, encajan, perfectamente, con el
deslizamiento, con el desvio que caracteriza a las maniobras especificas de la
perversidn.

La ldégica perversa que preside y determina el conjunto de su obra se hace
visible, sobre todo, en la conexidén de dos niveles principales: primero, el
plano iconografico, a través de las figuras y motivos que el artista nos
presenta; segundo, el plano expresivo, a través del modo en gque maneja los
resortes discursivos y del modo en que dirige su intencién. La articulacidn de
estos dos niveles es lo que va a provocar la emergencia de una sucesidén de
interferencias destinada a trastocar los limites de la imagen, el deseo y la
razdén. Mas no olvidemos que, desde un punto de vista tedrico, estéan las
perversiones relacionadas con una conflictiva resolucidén del proceso edipico, y
que siempre late en ellas un particular resentimiento hacia todas aquellas
figuras que se inscriben en la serie del padre. De ahi gque encontremos en sus
textos las huellas de una tensa relacién con el admbito de lo simbdélico, que va a
manifestarse, ante todo, en la disociacién de sus registros, en su perfil
pardédico y en su densa economia fantasmatica.

Esta exploracidén de las conductas extraviadas -de esas que, en opinidén de Freud
(4), eran tan numerosas y grotescas como los monstruos que acosaban a San
Antonio en el cuadro de Brueghel o como los olvidados dioses y creyentes que
Flaubert hizo desfilar ante el piadoso eremita- se confirma, con entera nitidez
y exactitud, en la forma en que hace Salle intervenir la funcidén de la mirada.
Como sucede en las fantasias oniricas, advertimos que el deseo de ver aparece
siempre vinculado, de un modo més o menos explicito, a una interrogacidédn de tipo
sexual. El aspecto teatral de muchas de sus construcciones escenogréaficas
subraya, ademés, esta funcidén erdgena de la mirada, pues no olvidemos que el
término teatro significaba, originariamente, mirador. Tal y como la encontramos
materializada en lienzos como Pewter Light, Symphony Concertante o Melody
Bubbles, se trata de una funcidén escrutadora, que invita a espiar, a contemplar
el espectéculo de algo vinculado a la escena primordial. El espectador se
introduce asi en un universo habitado por figuras gigantescas y amenazantes, que
subrayan la posicién infantil del sujeto que las contempla. La mirada se
descubre, entonces, como aquello que tiende a forzar las puertas que cerraban y
acotaban el espacio de un disfrute potencial.

Esta inscripcidén masiva de la mirada ejerce en los textos de Salle un doble
papel: ofrecer una representacidn imaginaria de la pulsién y certificar el
vinculo referencial del pintor con la historia del arte. En relacidén a esa
primera funcién, vemos que persiste en su pintura la voluntad de aproximarse a
un foco de excitacidén. Y eso es lo que se mantiene semioculto entre las
pantallas que dan forma a su pintura: el espectdculo de aquello que no se
olvida. De este modo, también podriamos concebir su arte como una via para
cercar el goce, como una via para adentrarse en la escena de una extra-a
conjuncidén. E1l goce, es decir, el espasmo, el calambre, el chispazo producido en
el roce con lo real, es lo que calienta la realidad fantasmdtica del deseo; es
lo que le otorga su verdadera fuerza magnética aunque en ella falte. Vemos asi
que las obras de Salle podrian confirmar y desplegar, aun salvando las
distancias, la definicidén que el marqués de Sade ponia en boca de Dolmancé en
una de sus novelas: el acto de goce, sostenia el libertino, es una pasidén que
subordina todas las demés a si misma, pero que al mismo tiempo las aglutina (5).
Y el goce es, precisamente, el punto de ignicién velado que encontramos en
lienzos como The Mystical Master, realizado sobre un antiguo carté4n de Bronzino
que evoca el pasaje biblico donde se narran las peripecias de José y la esposa
insatisfecha de Putifar (Gn. 39, 7). Lo mismo sucede con Nadar's Grey, en el que
la tormenta de imagenes recubre el viejo tema de Susana y los viejos, segun se



cuenta en el capitulo trece del Libro de Daniel, y en donde el deseo escdpico
cumple una funcidén capital. En obras como éstas percibimos cdémo construye el
artista sus pinturas: como una trama de secretas relaciones y recdnditas
agudezas proyectadas sobre un argumento de naturaleza sexual. Y ahi estéan,
deformadas pero vivas, las marcas de una historia que se repite; las marcas de
una historia que el artista resucita, demostrando asi su lazo con una larga
tradicidén pictédérica. La Historia del Arte constituye, en este caso, una red de
alusiones fragmentarias que parecen intervenir de un modo andlogo a como operan
los recuerdos encubridores con el material mneménico: disfrazando y ocultando
las fuentes mediante un proceso de desplazamiento y condensacién. De este modo,
y aunque muchas de las referencias empleadas parecen burladas para el lector no
precavido, observamos que sus cuadros participan de una cadena histérica que el
espectador debe reconstruir, ordenando y encajando los fragmentos que el artista
dispersa sobre la tela.

Siguiendo este orden de relaciones, no debemos ignorar -como bien pudimos
comprobar en la exposicién celebrada en Madrid durante el verano de 1999- que la
pasién fotogradfica de Salle constituye una parte fundamental de su trabajo. Sus
fotografias, utilizadas muchas veces como punto de partida para las pinturas,
estén centradas, esencialmente, en registrar la imagen fascinante de la mujer.
Por ello creemos que, haciendo buen uso de la herencia vanguardista, comparte la
idea expresada en el primer numero de La Révolution Surréaliste, publicado en
1924: la mujer, afirmaban en aquella revista mitica, es el ser que proyecta la
mads grande sombra o la més grande luz en nuestros suefios. En torno a ella
despliega el artista un trabajo obsesivo de asedio, que no elude, quizéas, el
deseo oculto de una ilicita agresidén. En esa linea podria interpretarse todo el
juego de obscenas y traviesas variaciones que el pintor organiza alrededor del
tema central de la Venus velazquefia, inspiradas en su lectura del ensayo
Conjunciones y disyunciones, de Octavio Paz. Por otro lado, vemos que, en ese
espacio impuro y multiple que es la pintura salleana, aparece lo masculino
reducido a un puro esperpento, a una grotesca mascarada, mientras que lo
femenino, esa sombra invasora que domina en lienzos como Young Krainer o Sextant
in Dogtown, interviene en su universo como una presencia hiperbdlica y letal.
Con todo, percibimos que Salle no pinta cuerpos, sino imAdgenes: puras semblanzas
de materia desrealizada.

Por otro lado, es probable gque su insistencia en asociar la imagen del erotismo
con la imagen de la muerte descubra, precisamente, el rasgo obsesivo que
vertebra su pintura. Porque el juego de alianzas que el artista nos propone
parece confirmar la sospecha de Freud cuando decia que, cada vez que el obsesivo
piensa en algo vinculado con su deseo surge en él el temor de que va a suceder
algo terrible. Al igual que sucedia con Palas Atenea -la diosa griega que
portaba en su armadura la efigie de Medusa-, la mujer que David Salle nos
presenta es la mujer imposible, esa cuya visidén ahoga toda idea de aproximacidn
sexual (6). Por eso percibimos que en muchas de sus pinturas tiende el suefio a
transformarse en la imagen de una sorda pesadilla. Este erotismo opresivo,
sometido a un vaivén permanente de atraccidn y repulsidn, se manifiesta con
especial contundencia en obras del periodo tenebrista como The Kelly Bag,
Pressed-In Sturges o Epaulettes for Walt Kuhn. Las correspondencias hilarantes
que el artista establecia en sus primeros cuadros se ven reemplazadas agui por
una sucesidén de motivos y relaciones que refuerzan el caréacter funebre de la
escenografia. Y es en las obras de este periodo donde el pintor americano se
hace cémplice de Solana -el maestro de las vidas disecadas.

Al igual que el pintor espafiol -que aseguraba que de no haber sido pintor habria
sido un famoso criminal (7)-, el artista de Oklahoma presenta los objetos y las
figuras como partes integrantes de una inmensa naturaleza muerta. Encontramos,
de este modo, una tendencia recurrente a congelar, a embalsamar, a anular lo que
hay de presencia viva en el campo de la representacidén y del deseo. En este
friso de lujurias y terrores hallamos los elementos que dotan a la obra salleana



de un espesor intransitable; de un espesor potenciado por la oscuridad, la
presencia amenazante y una atmbésfera angustiosa de fragmentacién. De ahi que, a
nuestro juicio, visualice su pintura algo estrechamente ligado al fantasma de la
muerte: ese punto donde acechan y se anudan el plano de lo imaginario y el plano
de lo real.

Manuel Canga, septiembre 2000
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