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No  es  tarea  fácil  leer  Léolo,  el  estremecedor  film  de  Jean  Claude

Lauzon.  Y  sobre  todo,  no  es  tarea  fácil  leerlo  como  lo  han  hecho  Jesús

González Requena y Amaya Ortiz de Zárate en este libro imprescindible. Leer

un  texto  en  el  umbral  mismo  de  la  psicosis,  basado,  por  tanto,  en  una

experiencia próxima a la desintegración de la escritura misma, es decir, a la

pérdida de todo anclaje, de toda sujeción, es una tarea que a muchos asusta.

Pues bien, eso es lo que han hecho precisamente los autores arriba

citados:  transitar  las  huellas  de  una  escritura  fílmica  en  el  límite  de  su

aniquilación.  Pero  lo  han  hecho  –y  en  eso  radica  su  esencial  novedad–

sabiendo  de  ello,  es  decir,  haciendo  la  experiencia  de  esa  aniquilación,  e

invitándonos a nosotros, lectores a su vez, a que hagamos lo mismo. ¿Cómo

es eso posible? Sólo desde la compasión. Es decir: de quien es capaz –como

sin duda lo son quienes han escrito este libro fundamental– de saber de la

pasión de un sujeto al borde de la desaparición. 

Leer,  pues,  la  locura,  transitar  los   laberintos  de  su  desgarrada  –y

arrasada– escritura, requiere, pues, de la compasión, pero también –y esto sí

que no está de moda– de una posición ética insobornable. Porque sólo el que

sabe de lo heroico de la lucha por escapar a la locura, a la desintegración a la

que ésta conduce, puede, sin rubor alguno, hablar de ello.

Así, dejándonos guiar por tan sabias palabras como las que en este libro

han sido escritas, podremos recorrer un trayecto que va del acto mismo de

renegación del nombre del padre –acto del que también es partícipe el director

del film, en un memorable y terrible a la vez <<anagrama fonético>>: Lozeau-

Lauzon-Lozone–,  hasta  la  imagen  de  Leo  petrificado  en  la  gelidez  de  una

bañera de hidroterapia, pasando por esa escena originaria, auténtico punto de

ignición del film, en el que la cámara se coloca a la altura de la mirada de Leo,

hasta ser engullidas por el negro, siniestro, del vientre de la madre. 



Impresiona comprobar hasta qué punto puede el deseo de la madre, la

omnipotencia  de ese cuerpo real  por  ninguna palabra  sujetado,  avasallar  a

todos  y  cada  uno  de  sus  hijos  que,  más  que  hijos,  son  productos  no

diferenciados de su cuerpo. Ver con qué lógica tan brutal como inexorable se

desmoronan, uno tras otro, Nanette (en su intento maníaco de emular la figura

materna), Rita (abandonada a una posición carente de toda voluntad),  Fernand

(<<acomodado al estatuto de retrasado mental>>) y Leo (lunático sumido en

una, patética hasta el dolor, depresión catatónica); cómo sucumben al deseo

siniestro –y no por <<amoroso>>, menos siniestro– de la madre. 

Con qué exactitud lo describen los autores del libro, con qué rigor nos

hacen ver ese proceso de destrucción. Pero también esa final lucidez, tenue si,

pero  lucidez  al  fin  y  al  cabo  de  quien,  acabada  ya  la  narración  con  el

confinamiento de Léolo en <<el espacio de su aniquilación>>, pone voz a una

emergente  y  dolorosa  consciencia  del  delirio  en  el  que  le  han  hecho  vivir,

consciencia de hasta qué punto el repudio del nombre del padre no era sino el

más precisa inscripción,  la  más literal  materialización,  del  loco deseo de la

madre.

Sólo así cobra nueva luz la lucha heroica de Leo por sobrevivir como

humano, su lucha por hacer de la escritura como de la lectura espacios de

supervivencia; espacios, pues, de  subjetividad.

Hermoso libro el  que han escrito  Jesús González Requena y Amaya

Ortiz de Zárate, que además, y pese a la dureza del tema abordado, se lee con

la misma fluidez narrativa de una hermosa novela.

Libro además fundamental sobre la psicosis, sobre la falla que está en el

origen de ésta. Porque pocos testimonios como el de Leo para dar cuenta de

aquello de lo que él sabe más que nadie, precisamente porque le falta: el valor

de las palabras, su fuerza de sujeción.

Gracias, pues, por un libro tan importante, tan lúcido y tan apasionado.


