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Articulo basado en la primera parte del libro El cine de Victor Erice de José
Luis Castrilléon e Ignacio Martin Jiménez publicado por Ediciones Caja
Espaina en la coleccién Aprender a mirar.

El espiritu de la colmena no es sino el relato trazado en torno a la interrogacion
gue una nifa se plantea en un momento crucial de su existencia: el momento en el
que toma consciencia de la muerte. Interrogacion fundamental que no puede ser
sobre otra cosa sino sobre lo real’, y que es provocada, por la contemplaciéon de
otro film: Frankenstein de James Whale, y mas concretamente por la mas famosa
escena de esa pelicula, en la que el monstruo y la nifia se encuentran junto a un
lago, y que acaba con la muerte de la pequena. La escena de la proyeccion de
Frankenstein se situa en el comienzo de la accion de El espiritu de la colmena,
una accidn que se situa en un pequefo pueblo de Castilla y en el afio 1941.

La interrogacion de Ana (Ana Torrent), la protagonista del film de Erice, no
encuentra respuestas, debido a un entorno familiar presidido por un padre sumido
en la observacién de lo siniestro pero incapaz de articular ningun discurso sobre
ello, un padre incapaz de vencer el silencio que preside casi todo la pelicula, y
que, por lo tanto, no comparece como tal padre pues le falta lo esencial: una
palabra, un significante? en definitiva, una respuesta que ofrecer a su propia hija
en el momento en que esta se plantea esa interrogacion fundamental: ;Por qué la
muerte?.

Todo ello se encuentra intimamente relacionado con el hecho de que en el
matrimonio que forman Teresa (Teresa Gimpera) y Fernando (Fernando Fernan
Gobmez), no hay circulacién alguna de deseo, ya que ella dirige con insistencia su
propio deseo hacia un exterior lejano e improbable, al parecer habitado por otro
hombre desconocido al que constantemente esta enviando cartas. Mientras que
Fernando, resignado ante ese cuerpo femenino que se le niega, centra su
atencion en una colmena de cristal, desnuda por su transparencia, que deja a la
vista todo su contenido, sin ningun freno para la mirada que se abisma en ella, y
en el que esa mirada, a su vez, se refleja (fig.1). De manera, que Fernando dedica
las noches a la contemplacion de la colmena y a escribir textos inutiles, inspirados
en esa vision de la colmena, que nunca llegan a tener un minimo sentido por las
continuas correcciones y tachaduras a las que son sometidos (y que ni siquiera
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son suyos, pues, en realidad, son citas extraidas de una obra de Maeterlink, cosa
que es ignorada por el discurso explicito de la pelicula)?.

Una situacion que, en estricta Idgica, dicta una norma narrativa y estilistica que
sera respetada durante todo el desarrollo de la pelicula: Fernando y Teresa no
ocuparan el mismo plano en ningun momento de la pelicula, excepto cuando él
abandona la casa por causa de un viaje, y ella le lanza el sombrero que él ha
olvidado, lo que unicamente parece servir para facilitar su separacién durante un
cierto periodo de tiempo. Un plano donde tampoco comparten espacio pues ella
se situa dentro de la casa y en su segunda planta, mientras que él esta fueray a
nivel del suelo por lo que todo encuentro entre esos dos cuerpos es imposible

(fig.2).

Mas importancia tiene el hecho de que cuando tras una de estas noches de
soledad en el despacho junto la colmena, Fernando se acuesta, finalmente, junto a
su mujer en la cama de matrimonio, de nuevo se nos niega, de manera radical, la
vision de ambos juntos, ya que so6lo podemos contemplar el cuerpo de Teresa
acostada, mientras que Fernando es apenas una sombra que se adivina en la
pared, en la cabecera de la cama de matrimonio(fig.3). Un plano que rompe,
ademas, con toda la légica fotografica de la pelicula, pues si hasta ahora esta
l6gica situaba, en todo momento, a la camara en esa posiciéon donde se permitia
una “buena vision” de los espacios y de las acciones, en este preciso instante en
que Fernando se acuesta junto a Teresa, la camara adopta una posicion que
impide la vision del espacio (el dormitorio) y de la accién (Fernando desnudandose
y acostandose junto a su mujer) que deberia haber puesto en contacto fisico a
ambos personajes, aunque solamente fuera mediante un leve roce. Pero entre
estas dos personas, marido y mujer, hasta la mas minima conexién parece rota, y
la pelicula da cuenta de ello impidiendo ver sus cuerpos ocupando un mismo
plano, dejando bien claro en este momento clave de la pelicula que el cuerpo de
Teresa se constituye como una continua negacion para Fernando.

En este paisaje en donde nadie parece capaz del supremo esfuerzo de tomar la
palabra, Ana, la nifia en la que surge la interrogacién no puede sino optar por la
experiencia bruta, la experiencia de lo real, que conlleva un encuentro abrupto con
lo siniestro, con ese mismo monstruo que origind sus preguntas. Y tras ese brutal
encuentro, siempre desde el registro no de la mirada, sino de la visién* la nifia

3 El texto que escribe Fernando esta tomado de la obra de Maeterlinck “La vida de las abejas™:

Alguien a quien yo enseiiaba ultimamente mi colmena de cristal, el movimiento de esa rueda tan
visible como la rueda principal de un reloj. Alguien que veia a las claras la agitacion innumerable de
los panales, el zarandeo perpetuo, enigmdtico y loco de las nodrizas sobre las cunas de la nidada,
los puentes y escaleras animados que forman las cereras, las espirales invasoras de la reina, la
actividad diversa e incesante de la multitud, el esfuerzo despiadado e inutil, las idas y venidas con un
ardor febril, el sueiio ignorado fuera de las cunas, que ya acecha el trabajo de manana. Alguien que
miraba esas cosas, una vez pasado el asombro, no tardo en apartar la vista en la que se veia no sé
qué triste espanto.
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gueda en una posicion conflictiva, en un estado que parece bordear la locura o la
enfermedad.

Parece, por tanto, que hemos de convenir que en este universo desolado, en
donde ningun discurso adquiere la densidad necesaria para responder a la
interrogacion radical de Ana, nada en el orden de lo simbdlico puede hacer su
aparicion, dejando a la nifia abocada a una constante reaparicién de lo siniestro. Y,
sin embargo, creemos que una nueva dimension se dibuja en el final de la
pelicula, y esta dimensién no puede ser otra que la de una cierta palabra, aquella
que es capaz de dar respuesta y hacia la que Ana ha demostrando una fe ilimitada
debido a su busqueda constante durante toda la pelicula. Una fe que parece
incluso contagiar en algunos momentos concretos del film (de uno de ellos
hablaremos mas adelante) a ese mismo elemento que sostiene el relato filmico, la
mirada de la camara, que justo cuando una palabra verdadera parece que puede
surgir del discurso del padre, se desembaraza de toda la l6gica narrativa dentro de
la pelicula, con el objetivo aparente de compartir con Ana la esperanza de que en
esa palabra paterna puedan encontrarse las respuestas a su interrogacion sobre
lo real.

Intentaremos trazar a partir de dos momentos muy concretos de la pelicula, el
recorrido que hay desde el fracaso en lo simbdlico del padre, hasta ese tenue
dibujo de un incierto reaparecer de la dimension de lo simbdlico que el texto
parece ofrecer en sus momentos finales.

LA IMPOSIBLE PALABRA DEL PADRE

La primera ocasion donde se rastrea esta confianza en la posibilidad de la palabra,
compartida por la nifia y por los elementos narrativos de la propia pelicula, se situa
en aquel unico momento en donde Fernando, precisamente, intenta construir un
relato, nos referimos a una escena en que las nifas, en el bosque, acompafnan a
su padre recogiendo setas. Es en este momento cuando por primera vez el “érase
una vez” que se enunciaba en el principio de la pelicula parece que va a tomar
alguna forma Debemos sefalar aqui la importancia que tiene el hecho de que los
titulos de crédito son acompafados de una serie de dibujos infantiles relativos a
distintos motivos de la pelicula y que finalizan, justo antes de comenzar la
narracion, con la inscripcion “érase una vez...”, pero esta frase se inscribe, de
forma un tanto conflictiva dentro de un pantalla dibujada donde se desarrolla la
escena primordial de Frankenstein ( fig.4).

La escenografia de la escena ya parece incluir una referencia al universo del
cuento infantil, pues situa a los personajes en medio del bosque, ese espacio tan
recurrente en tantos cuentos, lugar de la pérdida y del reencuentro, donde lo real
siempre parece acechar a los niflos que protagonizan tantos de esos relatos
infantiles. Pero es este un bosque que se llena de luz, al contrario que los
tenebrosos bosques de los cuentos infantiles. De una luz que parece mas una
eleccion de la propia enunciacion, que de la realidad fotografiada, una luz que
entra casi en exceso por el objetivo de la camara, y que parece a punto de quemar



el propio celuloide. Dando la impresién de que esa misma camara, en tanto
instancia que tiene que ver con la enunciacion, se entregara a un animoso intento
de ofrecer las condiciones necesarias para que esa posible transferencia entre
padres e hijas, en forma de relato, pudiera producirse en este preciso momento

(fig.5).

En este espacio fantastico y luminoso, ideal para la aparicién del relato, Fernando
toma la palabra. Una palabra que en principio sélo parece hacer referencia a un
cierto saber de orden puramente semiotico y cientifico: el padre sabe de setas. Y
mediante este saber Fernando se demuestra capaz de controlar la potencial
amenaza que constituye una seta desconocida. Para ello utiliza todo un aparato
semiotico basado en una serie de significantes con los que Fernando consigue
fijar la atencion de las nifas (la forma y el color de la seta, la conformacion de sus
distintas partes, el olor), en un esfuerzo que tiene como Uunico objetivo el
neutralizar la amenaza que toda seta constituye, debido a su posible toxicidad y al
peligro mortal que puede llegar a representar en el caso de “no ser buena”. Pero
todo este despliegue de significantes en torno a la seta, no sirve sino de
desembrague para el comienzo de un intento de relato mas poderoso que surgira
a partir del siguiente plano.

El relato del padre comienza a andar, con la promesa de un posible sentido, por el
simple hecho de que Fernando parece componer algo que podemos llamar
cadena significante. Pues toda esta sabiduria sobre las setas que demuestra, le
viene, como el mismo reconoce, de su propio abuelo, y, por tanto, parece
comenzar a construirse una forma de cadena significante que comienza en el
abuelo de Fernando, y que llega hasta las nifias que ahora reciben ese saber. Una
cadena que sobrevive, al menos, en cuatro generaciones, y que ayuda, a construir
la figura del padre y una efectiva y nombrada relacion padre — hijas por primera
vez en toda la pelicula. Ya que, hasta este instante, nada se dejaba ver de ese
nexo de unidon que representa el significante como unico elemento que puede
establecer una conexion entre el padre y sus hijos. Aqui ningun significante,
ningun apellido es pronunciado, pero no cabe duda de que ese apellido del abuelo
de Fernando, aun siendo desconocido, establece una unién en el recorrido que
marcan estas cuatro generaciones, y situa algo material (el significante) alli donde
hasta ahora sélo comparecia la imaginacion del espectador que habia supuesto el
caracter de esa relacion entre estas ninas y este hombre.

Deciamos que el relato comenzaba a andar, y precisamente con €l comienzan a
cobrar movimiento los personajes que pasean por el bosque. Pero no sélo ellos:
por primera vez en el transcurso de la pelicula la camara se libera de la total
quietud que hasta ahora la dominaba (no hay movimientos de camara en casi toda
la pelicula), y, frente a ese estatismo dominante, ahora comienza un marcado
travelling en el que la camara parece abrir paso a los tres personajes en su
deambular a través del bosque. De esta forma parece como si la misma camara
mediante la decisidn de ponerse en marcha, intentase facilitar ese sentido, que
necesita todo relato y que no es posible sin el movimiento. Es la camara, por tanto
la encargada de crear unas condiciones idoneas, de luz y de movimiento, para la



aparicion del relato, pues es ella quien presta a la escena su extraordinaria
luminosidad fotografica, y quien decide ponerse en marcha desembarazandose de
su permanente inmovilidad, justo en el preciso momento en que Fernando
pronuncia la palabra “abuelo” (fig.6).

La importancia del momento es, sobre todo, percibida por aquel personaje que se
ha situado en el lugar de la interrogacion, que parece intuir que precisamente de
este mundo del relato, que ahora parece posible, es de donde se puede extraer
una respuesta. Ana permanece durante todo el plano con la mirada
completamente fija en el rostro de su padre que habla, y cuando este pregunta si
han entendido el significado de sus palabras (que son las de su abuelo),
inmediatamente contesta: “yo si”, como indicando su necesidad de que ese relato
continue por el camino del sentido.

Un sentido que parece existir, ya que en el mismo relato se afirma que hay un
lugar donde llegar, un espacio que se configura como el espacio mitico, un lugar
ya nombrado por el abuelo como “el jardin de las setas”, donde crece la mejor de
todas las setas, y, por tanto, donde la amenaza de lo real parece conjurada. De
hecho, Fernando se detiene y sefiala a un punto del horizonte en donde se supone
que se situa el citado lugar y dice a sus hijas: “4 Veis ese monte?”. Y la camara, de
forma sorprendente, se hace cargo de la existencia de ese lugar y muestra un
plano de una montafia (fig.7), de una imposible montafia dado el paisaje de
Castilla donde se desarrolla la pelicula, un lugar rodeado de nubes que entran en
evidente contraste con la extrema luminosidad del bosque donde sucede la
escena. De nuevo, es la camara (que se erige como marca del sujeto del
inconsciente) la que decide dar un imposible salto que nos instala en el lugar
prometido por el abuelo de Fernando, aquel al que algun dia padre e hijas se
dirigiran gozosamente.

Pero a partir de este momento en que se enuncia la posibilidad de llegar a una
tierra prometida, algo se quiebra de forma radical en el relato, haciéndole fracasar
como tal. Fernando exige a las nifias que de todo esto que les ha contado, y sobre
todo de la promesa del viaje a ese lugar gozoso, las nifias no deben decir nada a
su madre, con lo que el principal vacio que se ha dibujado en el universo familiar
de la pelicula sigue sin ser articulado, de manera alguna, en el relato de Fernando,
y la instancia materna sigue siendo vivida como algo cercano a lo siniestro. Todo
ello debido en gran medida a que la narracion de Fernando se mueve en un
territorio muy cercano al de los cuentos infantiles, relatos en los que la aparicion
de lo femenino como algo siniestro es algo habitual, basta recordar para ello la
cantidad de madrastras y brujas que pueblan todos ellos®. Pero mientras que en el
cuento infantil, esta amenaza de lo femenino como siniestro es finalmente
articulada por el sentido del propio relato, en la narracion de Fernando la
presencia de lo femenino es radicalmente ignorada, apartada del relato de forma
violenta, sin poder acoplarse de manera alguna en el mismo. Es mas, la quiebra
del relato del padre es aun mas profunda, ya que si en los cuentos la presencia de
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lo femenino como algo siniestro es, al fin y al cabo, un significante mas del propio
relato que solo mediante un lazo simbdlico e inconsciente puede tener
correspondencia con la realidad, en el relato de Fernando la amenaza surge de
Teresa, la verdadera madre de las nifias. Por lo que alli donde debia comparecer
un mero significante, lo que comparece es, en definitiva, lo real del cuerpo de la
madre. Todo el valor simbdlico de la narracidon de Fernando se pierde en este
momento en el que lo femenino — materno es excluido del relato.

Ante ello, sélo cabe la reaparicion de lo real: En un plano detalle que deja apreciar
toda su profunda materialidad, aparece una nueva seta, que segun Fernando es
un “demonio” (fig.8). A pesar de ello, Ana advierte el agradable olor de la seta,
pero inmediatamente Fernando comienza otro despliegue semiético encaminado a
neutralizar la amenaza de lo real que la seta contiene por ser una de las mas
venenosas. Llama la atencion el hecho de que en este plano en el que Fernando
desarrolla todo su aparato semiético, Isabel, la hermana mayor, aparece siempre
al abrigo del cuerpo de su padre y de todo el despliegue linguistico que este
utiliza, mientras que la mirada de Ana sigue fascinada, sin nada que haga de
barrera entre su cuerpo, su mirada deslumbrada y la seta (fig.9). La escena
culmina con el dictado de una norma represora por parte del padre, que de un
violento pisotdn aplasta la seta destruyéndola (fig.10).

Todas las faltas que en lo simbdlico tenia la narracion del padre se cristalizan en
este momento. Porque esta norma represora se podria resumir en estas palabras:
de lo real: nada. Y, por tanto, una palabra paterna como esta no puede dar
cuenta, en absoluto, de la fascinacion que la seta ha causado en Ana, del goce
que ha encontrado en su agradable olor, pues la norma del padre, evidentemente,
niega todo goce, reprime todo posible contacto con lo real. Dejando a Ana sin
respuesta alguna sobre sus interrogantes, abandonada a un camino peligroso que
ella decide vivir en solitario, sin palabras que la guien: el camino de la experiencia.

UNA DEBIL CONSTRUCCION DE LO SIMBOLICO

Frente a este panorama que dibuja la pelicula de una estructura familiar
desintegrada, creemos que el final de la pelicula deja una puerta abierta a la
esperanza de una cierta reconstruccién de lo simbdlico, aunque tan sélo sea a
partir de débiles indicios, que, sin embargo, crean una atmédsfera que difiere
abiertamente del resto de la pelicula. Incluso se llegan a romper normas
estilisticas que habian contribuido, durante todo el filme, a acentuar ese clima de
fractura familiar, que ahora, en los momentos finales, parece ofrecer senales de un
cierto cambio, de una cierta evolucion en su continuo estancamiento.

Habiamos dicho ya que parecia imposible que el personaje que se interroga, es
decir, la pequefa Ana, encontrara las respuestas necesarias a esa interrogacion
en un universo que se poblaba de un casi constante silencio que solo se llegaba a
romper por medio de unos discursos que siempre fallaban, y que, por ello mismo,
el unico camino que le quedaba por recorrer era el de la propia experiencia de lo



real. Un camino que de no ir precisamente gobernado por la palabra, podria
conducir al delirio y a la psicosis.

Ana, finalmente, se escapa tras otro episodio traumatico: la muerte de un hombre
en el que ella parecia haber depositado sus esperanzas, un fugitivo que aparece y
se refugia en una casa abandonada que posee una gran importancia simbdlica
para Ana, pues ha sido sefalada por su hermana mayor como el lugar preciso
donde el espiritu puede aparecer. Frente a este otro hecho fundamental que tiene
la, de nuevo a la muerte como siniestro protagonista, sus padres solo responden
con un obstinado silencio, el mismo silencio que se adueia toda la pelicula. Ana
se escapa, y por la noche la encontramos perdida en el bosque que ahora, en la
oscuridad, despliega toda su potencial amenaza, frente a la luminosa escena
antes analizada y que se desarrollaba también en un bosque. Pero ya en este
punto encontramos la primera sefial del cambio que la pelicula propone.

Una de las caracteristicas de la desintegracién familiar esta en el hecho de que
Teresa, la madre, dirige su deseo hacia un mundo exterior desconocido que
contrasta fuertemente con el represivo y asfixiante universo de la casa y de la
familia. Un deseo que cobra forma en las cartas que escribe a un hombre
desconocido y que deposita en el buzén de uno de los vagones del tren, un tren
que se constituye, desde este momento y durante toda la pelicula, como metafora
de lo sexual masculino, con su fragoroso ruido, su velocidad, y sus espesas
emanaciones de vapor que en un momento dado llegan a cubrir, por completo, el
cuerpo de la mujer que situa en él sus llamados llenos de deseo (fig.11).

Ana en su vagar nocturno por el bosque se encuentra, de nuevo, con una seta que
podemos imaginar que es de la misma especie venenosa que encontrd junto a su
padre, debido a la extrema fascinacion que le causa. Ana, dominada por esa
atraccion alarga su mano hacia la seta para tocarla (fig.12) y justo en el momento
del contacto se da paso a un fundido encadenado que nos lleva desde la mano de
la nifa junto a la seta hasta un plano de un fuego que ocupa toda la pantalla y
que nos es completamente extrafio (fig.13). Una primera lectura nos llevaria a
reflexionar sobre el abrasamiento que produce en el sujeto el goce de lo real (eso
que hemos dado en llamar punto de ignicidn), pero enseguida vamos a encontrar
indicios de que este fuego no es el de un abrasamiento que no encuentra sentido,
sino el de un cierto sacrificio.

Efectivamente, junto a este fuego, en un principio totalmente descontextualizado,
enseguida podemos comprobar que se encuentra Teresa, y precisamente sobre
ese fuego arroja la ultima de las cartas que habia escrito al hombre que habitaba
ese espacio exterior, que ahora se concreta en una apenas adivinada Niza, que
figura en la direccion de la carta. (fig.14). Se trata de un primer y sencillo gesto de
renuncia frente a ese espacio off que hasta ahora centraba todo su deseo, y por
tanto, una vuelta hacia el interior del hogar en el que debe de aceptar su papel de
madre del que hasta ahora parecia renunciar. Pero no sélo eso, sino que ese
fuego solo puede ser comprendido como el fuego del hogar, es decir, el de la
chimenea que da calor a la casa familiar, lo cual es de gran importancia, pues a



pesar del ambiente invernal que domina toda la pelicula, paradéjicamente de esa
misma casa nunca ha salido humo de sus chimeneas, como representacion del
intenso frio que domina las relaciones entre los miembros de la familia, y mas en
concreto entre el hombre y su mujer.

Desde este punto de partida, la figura materna inicia un recorrido que, al menos, la
va acercando al nucleo familiar del que hasta ahora parecia hallarse ausente por
completo. Un viaje que tiene su segunda escala en el momento en que Ana ha
sido encontrada y devuelta a casa tras su escapada nocturna, en la que la nifia ha
llegado a enfrentarse cara a cara con el monstruo de Frankenstein, experiencia
que ha dejado a la nifia en un estado que su madre define delante del médico
(Miguel Picazo) de la siguiente manera:

Apenas duerme, no come, no habla, la luz le molesta. A veces nos mira,
pero parece no reconocer a hadie. Es como si no existiéramos.

De este analisis del estado de la nifia realizado por Teresa, llaman poderosamente
la atencion dos cosas. En primer lugar esta claro que el estado mental y fisico en
gue ha quedado Ana es preocupante. Pero, ante todo, llama la atencion esa ultima
frase: es como si no existiéramos. Y es que una profunda verdad reside en ella,
pues si fisicamente ellos (Teresa y Fernando) es evidente que existen, en la
dimension de lo simbdlico su existencia hasta ahora es nula, ya que en ningun
momento de la pelicula existen como padre y como madre porque entre ellos no
hay circulacion alguna ni de deseo, ni tan siquiera de significantes. Sin todo ello,
realmente es como si no existieran.

Asistimos en este momento a otro cambio crucial dentro de lo que ha sido el tono
general de la pelicula. Pues si toda ella, hasta este momento, se caracterizaba por
los constantes silencios de los personajes adultos, por los escasos discursos que
siempre acababan obstruyéndose, sin enunciar verdad alguna, ahora la verdad
pasa a ser la protagonista, y lo hace, cdmo no, de manera dolorosa. Una verdad
que se intuia en las ya comentadas palabras de Teresa al definir el estado de Ana,
y una verdad a la que debe enfrentarse debido a las palabras que el médico
pronuncia:

Lo importante es que tu hija vive, jque vivel.

Es la primera vez en que esa relacion madre — hija es enunciada de alguna forma
y con ello puesta de manifiesto en la pelicula. La primera ocasién, y ya estamos en
los ultimos minutos de la pelicula, en que a la condicion obvia de Ana como nifia,
se le suma ese estatuto mucho mas problematico que resulta de ser, ademas, hija.
El médico lanza estas palabras directamente al rostro de Teresa. Tu hija vive, tu
hija es, y, por tanto, tu eres madre y debes actuar como tal, aceptando y dando
valor a la barrera significante que la palabra del padre simboliza. Y es que en la
afirmacion del médico se dice que Ana vive como hija, y que sélo como hija puede
encontrar un sentido a su experiencia. Hagamos notar la diferencia que supondria
que el médico en vez de pronunciar la frase como lo hace dijera: “Ana vive”,



enunciado , por otra parte que seria mas consecuente con el resto de la pelicula,
pero con el que nada de la relacidn simbdlica entre ellas seria enunciado y el
diagnéstico, por tanto, seria mucho menos certero.

Un nuevo cambio de registro se advierte tras el diagndstico del médico. Teresa da
la impresion de comprender esas palabras que el médico pronuncia, porque si no
las comprendiese, no apartaria su mirada del modo que lo hace (fig.15), con ese
atisbo de verglienza que parece asomarse en su rostro. Al fin, alguien se ha
decidido a tomar la palabra y formular una verdad frente a esa, hasta ahora,
impenetrable e inmutable presencia femenina encarnada por la madre. Ese
hombre que investido de un saber que debe ser el de la ciencia médica, realiza un
analisis al margen de toda posicion cientifica y se limita a decir lo obvio, pero a la
vez lo mas complicado de enunciar: “ella es tu hija, por lo tanto tu eres su madre”.
Y esa verdad fundadora, hace que por primera vez la mirada de Teresa no se dirija
con melancolia hacia un exterior donde hasta ahora su deseo se habia
proyectado, sino que esa mirada se desplace hacia el interior, que su cabeza se
incline con un cierto dolor, desenmascarada en su situacion al margen de la
estructura familiar.

Posteriormente, el médico reanuda su discurso ya en un tono plenamente
cientifico, que se refiere a la terapia a seguir con Ana, pero que no deja de ser ya,
como discurso meramente semiotico, un discurso mas comodo y tranquilizador,
que ya no es causa de ese dolor que producia el roce con la verdad que tenian
sus anteriores palabras.

Gracias a esta escena, nos enfrentamos al mismo tiempo con dos discursos
radicalmente distintos. el primero que se refiere a una verdad, de orden simbdlico,
que roza con algo de lo real, dominado enteramente por la palabra hija, y aun sin
ser pronunciada también por la palabra madre. El segundo, el discurso cientifico,
que no tiene un verdadero efecto sobre esa verdad que esta en juego, pero
necesario para hacer soportable lo real, un discurso cuyas palabras dominantes
son de un caracter muy distinto: medicinas, dosis, digerir, etc. Si en este segundo
registro es facil moverse, ya que basta con seguir al pie de la letra las
instrucciones del médico, en el orden de esa verdad que marcan las palabras
madre e hija todo se vuelve complicado, espeso, dificil de ordenar, y, por
supuesto, con una carencia total de instrucciones, pues es la propia experiencia la
unica que tiene algun valor, el hecho de que esta situacion sea vivida de forma
efectiva como madre y como hija. Y es que para hacer posible esta relacion
madre-hija no existen dosis, ni medicinas que puedan ser recetadas, sino que todo
se mueve en otro orden del discurso que, por supuesto, no incluye dimensiones
susceptibles de ser mensuradas.

El espacio del sentido
En este proceso de reconstruccion de la relacidon familiar, gracias

fundamentalmente a la enunciacién de una verdad, y al anterior sacrificio de
Teresa al arrojar su carta al fuego, el unico que parece quedarse inamovible es



Fernando, quiza debido a que su capacidad de movimiento dentro del relato y el
sentido de su discurso dependa, como padre que es, directamente del deseo de
su mujer. Las palabras que brotan de la soledad de sus noches son exactamente
las mismas que escribié en otra escena similar al comienzo de la pelicula®. Por lo
tanto, el discurso paterno se encuentra estancado hasta el limite, sin avance
aparente alguno, y todo discurso que no avanza no puede adquirir la categoria del
sentido, y sin la categoria del sentido poco se puede hacer para hacer soportable
eso de lo real en donde se abisma su mirada: esa colmena de cristal, como
sucedaneo del sexo femenino que se le niega, pero que curiosamente, en este
final que apunta hacia una restauracion de la estructura familiar no nos es
mostrada. Pero, por su despacho vemos pasear todavia, algo que no adquiere
forma, que soélo es mera sombra. que dificilmente es reconocido como
humano(fig.16), una pérdida de la figura humana que amenaza durante toda la
pelicula a Fernando y que lo sitia en una posicion conflictiva, proxima a ese
monstruo de Frankenstein, cuya figura humana también se desvanece. De la
misma manera que su discurso es solo sombra (de Maeterlinck, de este mismo
discurso escuchado ya al principio de la pelicula), exactamente el mismo que en
un principio se oia, a pesar de todas las correcciones y tachaduras que en aquella
escena Fernando realizaba sobre ese mismo texto, inmediatamente después de
haber sido escrito (fig.17).

Pero, a pesar de este estancamiento de los textos de Fernando, debemos insistir
en que algo ha cambiado, algo que transforma todo el clima por el que hasta
ahora la pelicula discurria. Fernando se duerme, sobre los papeles donde su
discurso se ha ido escribiendo. Una nueva noche llena de aridez y de
improductividad. Pero, entonces, de forma inesperada, una forma se mueve tras
de él. Teresa aparece y lo arropa con delicadeza (fig.18), le quita las lentes, las
dobla con extremo cuidado, cierra el libro. Es en este momento, cuando parece
culminar esta metamorfosis fundamental de la figura materna y que se manifiesta
en este retorno simbdlico hacia el interior de la casa, que comenzd con la carta
que Teresa arroja al fuego, que continué con esa cierta toma de conciencia gracias
a las palabras del médico, que como generadoras de una verdad, consiguieron
herirla, y que culmina ahora con este regreso hacia la figura paterna. Un regreso
no pleno de deseo, pero al menos lleno de ese sustituto necesario que es el
carifio.

Este minimo punto de partida es el unico posible desde el cual se pueden sentar
las bases para reconstruir la estructura familiar. Un punto que es sefalado con
claridad por el contacto fisico, primero y unico que tienen Fernando y Teresa
durante toda la pelicula, y que se reduce a ese simple gesto de arropar al padre,
dormido en su despacho. En ese preciso momento del contacto entre ambos, se
muestra un primer plano de una Teresa que muestra la plenitud de la belleza de un
rostro que se mueve en un espacio indeterminado entre una cierta resignacion y
una nueva determinacién (fig.19). Resuenan aun, en todo este momento
fundamental, las palabras que el médico dirigié a Teresa: tu hija vive, y sélo desde
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esa verdad que Teresa parece aceptar, el nucleo familiar puede empezar a
recobrar el sentido que le ha faltado en todo momento. Un cuidadoso gesto de
arropamiento que, ademas, deja en evidencia la extrema debilidad de la figura
paterna que Fernando representa, pero si este arropamiento se continua en el
orden de los discursos, si su palabra, como palabra paterna también es arropada,
quizas los textos de Fernando abandonen su largo estancamiento y comiencen a
construir un sentido propio, mas alla del que las palabras ajenas que ahora lo
constituyen le pudieran dar.

Mientras Teresa realiza este gesto de carifio en torno a la figura de Fernando, la
musica adquiere una forma claramente melddica, la cual habia sido abandonada
desde que Teresa arrojé6 la carta al fuego, y la camara volvia con Ana perdida en el
bosque. En esta escena la musica se perdia en registros no meldédicos muy
apropiados para el angustioso clima que presidia su encuentro con el monstruo.
En claro contraste con esos sonidos, en la escena en que Teresa arropa a
Fernando se regresa a esa forma de establecer un sentido en la trama musical
que representa la melodia, acentuando, de este modo, desde el registro sonoro el
nuevo significado que esta adquiriendo el comportamiento de Teresa respecto a
Fernando; todo parece asi adquirir un cierto orden, desde la musica, hasta los
objetos de Fernando tan cuidadosamente colocados por Teresa, hasta, finalmente
las posiciones del hombre y la mujer.

Las acciones de Teresa en el despacho de Fernando concluyen con el soplo que
apaga la luz del quinqué que iluminaba esta habitacion (fig.20). ElI fuego
reaparece, por enésima vez en la pelicula, como protagonista de un ardiente viaje
que comenzo en el aparatoso e invasor vapor de la maquina del tren, al que el
cuerpo de Teresa se abandonaba como expresion material del deseo que parecia
dirigirla durante toda la pelicula (fig.11), ese deseo que le hacia llevar sus cartas
hasta la estacion. Un deseo que luego se transform6 en ese fuego del hogar
donde es arrojada la ultima de sus cartas (fig.13), como acto de renuncia hacia
esa pasion que antes se abrasaba en el vapor del tren y que ahora se consume
precisamente en esta hoguera, metafora, a su vez, de la calidez del hogar familiar.
Un viaje a través del fuego que culmina en esta débil llama del quinqué del
despacho paterno, absolutamente manejable y tan alejada de la exagerada fusion
del tren. Una fragil lumbre que se apaga y se enciende cuando se desea, pero de
una utilidad esencial para la estructura de la familia, pues esta llama tan facil de
dominar, tan poco abrasadora, tan aparentemente alejada de lo ardiente del
deseo, cuando surge, en su modestia, no hace sino iluminar aquello que Fernando
esta escribiendo; ni mas, ni menos, que la palabra del padre;. Si Teresa asume
ese tan humilde fuego como suyo, como un fuego que ella misma es la encargada
de gobernar, que ella puede encender y apagar, algo estara ganado en este ultimo
intento de reconstruccion de un nucleo familiar, que habiamos percibido en
descomposicion por la total ausencia de figura femenina alguna que lo sostuviera
con su deseo.

La actitud de esta mujer que ha sido nombrada como madre, parece tener una
consecuencia directa en aquella nifia que ha sido nombrada como hija: Ana



reacciona y sale de su estado de casi total abandono. El plano del quinqué ya
apagado se funde con un plano detalle en el que Ana coge un vaso de
agua(fig.21), destacando lo diminuto de esta mano en comparacion con la de
teresa, tan alargada y estilizada en el plano anterior (fig.20), estableciéndose de
esta manera un auténtico gesto de darse la mano entre madre e hija, que parece
consecuencia directa de todo lo acontecido anteriormente, y, sobre todo, de esos
primeros gestos de carifio de Teresa hacia Fernando. Ana comienza a beber del
vaso hasta apurar la ultima gota. Bebe y por lo tanto desea vivir, no se ha
enquistado en la siniestra atraccion de lo real y tiene sed de agua y de vida. Este
gesto se convierte en la via para un posible articulacion de la pulsion de muerte,
que ha acompafnado a Ana desde su huida, y, en consecuencia, en un primer y
fundamental paso en la construccion del sujeto.

Por ultima vez en la pelicula, Ana abandona su cama durante la noche. Pero se
adivinan grandes cambios en su recorrido hacia esa ventana que siempre ha
establecido la frontera con el exterior siempre amenazante por la probable
presencia de lo real, representado por la sombra de las hojas de lo arboles,
siempre innumerable y con una ausencia completa de figura (fig.22), amenaza de
lo real de la que ella ya sabe. Pero da la impresion de que Ana, en su nuevo
camino, no avanza sola, pues una vez que la experiencia radical ha sido vivida
s6lo hay dos opciones: abandonarse al delirio o encontrar esa palabra precisa que
configure un relato y, por tanto, ofrezca un sentido que articule en la vida cotidiana
lo extraordinario de la brutalidad de la experiencia; en otras palabras, que aquel
“érase una vez’ que se leia en la pantalla, dibujada en los titulos de crédito, pueda
extenderse fuera de la ficcibn que aquella pantalla representaba (fig.4),
insertandose en el auténtico relato de Ana como sujeto. Que esa palabra pueda,
también, ser vivida como verdadera. Que realmente exista esa vez.

Ana no esta del todo sola. En estos ultimos momentos del film, la reconstruccion
de la figura materna parece haberse hecho efectiva. Ana puede vivir ahora como
hija, y quizas esa palabra paterna, estancada en el abismamiento que supone la
contemplacion de la colmena, pueda avanzar en su discurso, un discurso que no
es otra cosa sino un intento de estructurar en un mismo relato el horror de lo real
de la colmena, el suefio de las niflas en que parece adivinarse lo inevitable de la
muerte y su propia palabra de padre. Pero todo esto sélo obtendra verdadero valor
si es posible incluir en este discurso el deseo de Teresa, que sélo ahora parece
volverse hacia ese interior, hacia Fernando y la mesa de su despacho, es decir, el
lugar preciso de donde surge una palabra a la que solamente ella puede dar algun
valor de verdad frente a sus hijas.

Por ello, es precisamente después de esos gestos que ponen en un ligero, pero
aparentemente carifioso contacto, a Fernando y Teresa, cuando Ana reacciona de
su postracion, bebe del vaso de agua y se levanta.

Ana parece dirigirse de nuevo hacia la ventana, a contemplar ese exterior de la
noche que tanto la atraia. Lo real ejerce una atraccion implacable que la pelicula
siempre ha querido poner en evidencia: su roce causa goce. Pero estamos



obligados a contemplar el plano en toda su densidad representativa (fig.23). Pues
en la ventana hacia la que se dirige Ana; en ese espacio que separa el espacio
interior del hogar de la amenaza que siempre parece aguardar mas alla de la
casa, ya no solo conseguimos ver ese fondo en el que soélo se dibujaba esa
intrincada red de hexagonos que conformaban los cristales de la ventana, como
vivo recuerdo de aquel sitio donde justamente habitaba el horror de lo real en
forma de miles de insectos. Sobre ese fondo, que recordaba la colmena
transparente, una figura ha conseguido dibujarse. Y esa figura no es otra que el
principal simbolo (en toda la profunda dimension de la palabra) que se ha
construido en Occidente desde hace veinte siglos: La cruz; como una
representacion imaginaria, pero a la vez profundamente material, y que como
signo habla directamente de lo real de una muerte que consiguid ligarse por
completo a una palabra’. Y a partir de la conjunciéon de estas tres categorias que
no nos pueden abandonar en nuestro analisis: lo imaginario, lo real, lo semiético,
se puede construir precisamente el espacio del sentido que lo simbdlico
representa.

Un simbolo que aparece justo alli donde las tres categorias se encuentran. Un
encuentro que es marcado también por el hecho de que es precisamente en la
ventana, en esa frontera trazada entre diversos espacios que so6lo tienen contacto
a través de ella (el interior, el exterior), donde la cruz se hace presente. Y lo hace
por partida doble, pues su sombra no se hace visible como cabria esperar a partir
de la aplicacion de las correctas leyes de la iluminacion, de manera que su
presencia real y la de su sombra elevan al cuadrado esa presencia fuertemente
simbdlica, no exenta (precisamente por esa sombra en el suelo que se evade de
toda norma racional de verosimilitud escenografica) del misterio siempre
necesario, de aquello que excede al mundo racional y consciente, para que el
simbolo tenga pleno valor.

La presencia simbdlica aparece enmarcada por dos espacios iluminados (la
ventana, el suelo), que senalan el lugar preciso donde va a finalizar el recorrido de
Ana. El final de todo este largo recorrido que realiza la nifia durante la pelicula, se
encuentra, precisamente, en aquel lugar donde el simbolo consigue hacerse
presente. Esto nos da pie a pensar que el esfuerzo desmesurado de la nifia por
encontrar las respuestas a todas aquellas preguntas, que se le plantearon en la
contemplacion del Frankenstein de Whale al comienzo de la pelicula, puede haber
merecido la pena. Por tanto, ese espacio iluminado que enmarca el simbolo no
puede ser sino el espacio del sentido, ese preciso lugar donde el sujeto puede
comenzar a construirse.

Y Ana comienza esa construccion dirigiéndose a la ventana. Ana abre la ventana y
se enfrenta, de nuevo, a ese mundo que amenaza y que la llama debido al
profundo goce que puede llegar a provocar (fig.24), ese mundo exterior y nocturno
que es el del encuentro con el monstruo, y, por tanto, con lo real, precisamente
aquello de lo que el monstruo no puede desembarazarse por su carencia de

" Jesus Gonzalez Requena. Pasion, Procesion, Simbolo. Trama y Fondo N° 6. Madrid. 1999.



nombre. Pero Ana, situada en ese espacio de encuentro, de frontera, que se
construye como el espacio perfecto para la aparicion del simbolo, ha aprendido
que se puede vivir a pesar de la amenaza de la muerte y del profundo goce que
hay en todo aquello representado por la noche y el exterior de la casa. Y nosotros
intuimos que incluso la muerte puede tener un sentido, ya que la cruz es el
manifiesto claro de que una muerte (al menos una) puede tener sentido. Ana, tras
su experiencia radical, sabe que lo real puede aparecer en cualquier momento, y
que para enfrentarse a ello puede ser valida la férmula que su hermana en un
momento anterior de la pelicula, le dijo que era la adecuada para poder acercarse
al “espiritu”: Soy Ana. Y de hecho estas palabras y la accién de cerrar los ojos,
son respondidas por la llamada lejana del tren, ya que ese tren hace mucho que
se instaurd en la pelicula como el espacio del deseo. Pero esa llamada
constituida por esas dos palabras fundamentales: “Soy Ana”, que la nifia repite
casi desde el comienzo de la pelicula, es indudable que ha cobrado una nueva
densidad tras toda esa experiencia vivida por la nifia. Porque ahora la palabra
“‘Ana” tiene un relato detras de ella que puede servir para dar un sentido a ese
significante, en este universo, siempre plagado de silencios. Si esas dos palabras
(Soy Ana) llegan a cobrar un sentido, que no es otro que el de ser a partir de un
nombre, es decir, de inscribirse de alguna manera en lo simbdlico, ese significante
contribuira a alejarla de la amenaza de convertirse en algo innombrado, de algo
que no puede distinguirse de lo real, de la locura, de no ser, al fin y al cabo, como
ese monstruo que carece por completo de la facultad de tener nombre propio.

Por ello, ese soy Ana pronunciado en este preciso lugar iluminado, parece
comenzar a sujetarla. Su nombre adquiere también el sentido, el peso del que
hasta ahora parecia carecer. Y junto a ese goce que se muestra en el rostro de la
nifia, justo cuando la camara se situa en el exterior de la casa, es decir se situa en
lo real, ya no aparecen ni el abandono, ni el delirio. Ana, al contrario, parece
vencer la atraccion que hasta ahora ese exterior amenazante la provocaba y se
vuelve. Su mirada se dirige hacia el interior de la casa y su cuerpo se funde aun
mas con ese espacio donde el sentido se situa (fig.25), en ese espacio familiar
que parece, en estos ultimos momentos de la pelicula, se insinua como dispuesto
a reconstruirse. Todo ello sera motivo, con seguridad, de otro titanico esfuerzo, asi
que ese espacio también sera el de un nuevo sacrificio, que puede ser que
también adquiera su sentido. Ana parece entregarse a ello, pues su posicion es
siempre la de la entrega, y en este lugar iluminado que es también el del sacrificio,
su cuerpo aparece sustituyendo el brazo de la cruz que falta, pues al abrir la
ventana el trazado de la cruz quedo incompleto. Ana contribuye a reconstruir, con
Su propio cuerpo, esa cruz que ahora no llega a juntarse en su encrucijada debido
a la escasa estatura de Ana, de manera que esta cruz, el sacrificio y el dolor
humano que representa, solo adquirira su verdadera dimension cuando Ana
crezca, cuando Ana sea una muijer.



