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El espíritu de la colmena no es sino el relato trazado en torno a la interrogación
que una niña se plantea en un momento crucial de su existencia: el momento en el
que toma consciencia de la muerte. Interrogación fundamental que no puede ser
sobre otra cosa sino sobre lo real1, y que es provocada,  por la contemplación de
otro film: Frankenstein de James Whale, y más concretamente por la más famosa
escena de esa película, en la que el monstruo y la niña se encuentran junto a un
lago, y que acaba con la muerte de la pequeña. La escena de la proyección de
Frankenstein se sitúa en el comienzo de la acción de  El espíritu de la colmena,
una acción que se sitúa en un pequeño pueblo de Castilla y en el año 1941.

La  interrogación  de  Ana  (Ana  Torrent),  la  protagonista  del  film  de  Erice,  no
encuentra respuestas, debido a un entorno familiar presidido por un padre sumido
en la observación de lo siniestro pero incapaz de articular ningún discurso sobre
ello, un padre incapaz de vencer el silencio que preside casi todo la película, y
que, por lo tanto, no comparece como tal  padre pues le falta lo esencial:  una
palabra, un significante2, en definitiva, una respuesta que ofrecer a su propia hija
en el momento en que esta se plantea esa interrogación fundamental: ¿Por qué la
muerte?.

Todo  ello  se  encuentra  íntimamente  relacionado  con  el  hecho  de  que  en  el
matrimonio que forman Teresa (Teresa Gimpera) y Fernando (Fernando Fernán
Gómez), no hay circulación alguna de deseo, ya que ella dirige con insistencia su
propio deseo hacia un exterior lejano e improbable, al parecer habitado por otro
hombre desconocido al que constantemente está enviando cartas. Mientras que
Fernando,  resignado  ante  ese  cuerpo  femenino  que  se  le  niega,  centra  su
atención en una colmena de cristal, desnuda por su transparencia, que deja a la
vista todo su contenido, sin ningún freno para la mirada que se abisma en ella, y
en el que esa mirada, a su vez, se refleja (fig.1). De manera, que Fernando dedica
las noches a la contemplación de la colmena y a escribir textos inútiles, inspirados
en esa visión de la colmena, que nunca llegan a tener un mínimo sentido por las
continuas correcciones y tachaduras a las que son sometidos (y que ni siquiera

1 Jesús González Requena. El Sujeto y la interrogación por lo Real. Revista de Filología Francesa Nº 2. Ed. 
Complutense. Madrid. 1992
2 La función de ser padre no es pensable de ningún modo en la experiencia humana sin la categoría de 
significante. Jacques Lacan. Las psicosis. Ed. Paidos. 1995



son suyos, pues, en realidad, son citas extraídas de una obra de Maeterlink, cosa
que es ignorada por el discurso explícito de la película)3.

Una situación que, en estricta lógica, dicta una norma narrativa y estilística que
será respetada durante todo el desarrollo de la película: Fernando y Teresa no
ocuparán el mismo plano en ningún momento de la película, excepto cuando él
abandona la casa por causa de un viaje, y ella le lanza el sombrero que él ha
olvidado, lo que únicamente parece servir para facilitar su separación durante un
cierto período de tiempo. Un plano donde tampoco comparten espacio pues ella
se sitúa dentro de la casa y en su segunda planta, mientras que él está fuera y a
nivel del suelo por lo que todo encuentro entre esos dos cuerpos es imposible
(fig.2).

Más importancia  tiene el  hecho de  que  cuando tras  una de  estas  noches de
soledad en el despacho junto la colmena, Fernando se acuesta, finalmente, junto a
su mujer en la cama de matrimonio, de nuevo se nos niega, de manera radical, la
visión de ambos juntos, ya que sólo podemos contemplar el  cuerpo de Teresa
acostada, mientras que Fernando es apenas una sombra que se adivina en la
pared,  en  la  cabecera  de la  cama de  matrimonio(fig.3).  Un plano que rompe,
además, con toda la lógica fotográfica de la película, pues si hasta ahora esta
lógica situaba, en todo momento, a la cámara en esa posición donde se permitía
una “buena visión” de los espacios y de las acciones, en este preciso instante en
que Fernando se  acuesta  junto  a  Teresa,  la  cámara adopta  una posición  que
impide la visión del espacio (el dormitorio) y de la acción (Fernando desnudándose
y acostándose junto a su mujer) que debería haber puesto en contacto físico a
ambos personajes, aunque solamente fuera mediante un leve roce. Pero entre
estas dos personas, marido y mujer, hasta la más mínima conexión parece rota, y
la  película  da cuenta de ello  impidiendo ver  sus cuerpos ocupando un mismo
plano, dejando bien claro en este momento clave de la película que el cuerpo de
Teresa se constituye como una continua negación para Fernando.

En este paisaje en donde nadie parece capaz del supremo esfuerzo de tomar la
palabra, Ana, la niña en la que surge la interrogación no puede sino optar por la
experiencia bruta, la experiencia de lo real, que conlleva un encuentro abrupto con
lo siniestro, con ese mismo monstruo que originó sus preguntas. Y tras ese brutal
encuentro, siempre desde el registro no de la mirada, sino de la visión 4 la niña

3 El texto que escribe Fernando está tomado de la obra de Maeterlinck “La vida de las abejas”:

Alguien a quien yo enseñaba últimamente mi colmena de cristal, el movimiento de esa rueda tan
visible como la rueda principal de un reloj. Alguien que veía a las claras la agitación innumerable de
los panales, el zarandeo perpetuo, enigmático y loco de las nodrizas sobre las cunas de la nidada,
los puentes y escaleras animados que forman las cereras, las espirales invasoras de la reina,  la
actividad diversa e incesante de la multitud, el esfuerzo despiadado e inútil, las idas y venidas con un
ardor febril, el sueño ignorado fuera de las cunas, que ya acecha el trabajo de mañana. Alguien que
miraba esas cosas, una vez pasado el asombro, no tardó en apartar la vista en la que se veía no sé
qué triste espanto.

4  Jesús González Requena. La posición femenina en el Cántico Espiritual de San Juan de la Cruz. Rev. Trama
y Fondo Nº 3. Madrid. 1997



queda en una posición conflictiva, en un estado que parece bordear la locura o la
enfermedad.

Parece,  por  tanto,  que hemos de convenir  que en este universo desolado,  en
donde  ningún  discurso  adquiere  la  densidad  necesaria  para  responder  a  la
interrogación radical de Ana, nada en el orden de lo simbólico puede hacer su
aparición, dejando a la niña abocada a una constante reaparición de lo siniestro. Y,
sin  embargo,  creemos  que  una  nueva  dimensión  se  dibuja  en  el  final  de  la
película, y esta dimensión no puede ser otra que la de una cierta palabra, aquella
que es capaz de dar respuesta y hacia la que Ana ha demostrando una fe ilimitada
debido  a  su  búsqueda constante  durante  toda  la  película.  Una fe  que parece
incluso  contagiar  en  algunos  momentos  concretos  del  film  (de  uno  de  ellos
hablaremos más adelante) a ese mismo elemento que sostiene el relato fílmico, la
mirada de la cámara, que justo cuando una palabra verdadera parece que puede
surgir del discurso del padre, se desembaraza de toda la lógica narrativa dentro de
la película, con el objetivo aparente de compartir con Ana la esperanza de que en
esa palabra paterna puedan encontrarse las respuestas a su interrogación sobre
lo real.

Intentaremos trazar a partir  de dos momentos muy concretos de la película, el
recorrido que hay desde el fracaso en lo simbólico del padre, hasta ese tenue
dibujo  de  un incierto  reaparecer  de  la  dimensión de lo  simbólico  que el  texto
parece ofrecer en sus momentos finales.

LA IMPOSIBLE PALABRA DEL PADRE

La primera ocasión donde se rastrea esta confianza en la posibilidad de la palabra,
compartida por la niña y por los elementos narrativos de la propia película, se sitúa
en aquel único momento en donde Fernando, precisamente, intenta construir un
relato, nos referimos a una escena en que las niñas, en el bosque, acompañan a
su padre recogiendo setas. Es en este momento cuando por primera vez el “érase
una vez” que  se enunciaba en el principio de la película parece que va a tomar
alguna forma   Debemos señalar aquí la importancia que tiene el hecho de que los
títulos de crédito son acompañados de una serie de dibujos infantiles relativos a
distintos  motivos  de  la  película  y  que  finalizan,  justo  antes  de  comenzar  la
narración,  con la inscripción “érase una vez...”,  pero esta frase se inscribe, de
forma un tanto conflictiva dentro de un pantalla dibujada donde se desarrolla la
escena primordial de Frankenstein ( fig.4). 

La  escenografía  de  la  escena ya parece incluir  una referencia  al  universo  del
cuento infantil, pues sitúa a los personajes en medio del bosque, ese espacio tan
recurrente en tantos cuentos, lugar de la pérdida y del reencuentro, donde lo real
siempre  parece  acechar  a  los  niños  que  protagonizan  tantos  de  esos  relatos
infantiles.  Pero  es  este  un  bosque  que  se  llena  de  luz,  al  contrario  que  los
tenebrosos bosques de los cuentos infantiles. De una luz que parece más una
elección de la propia enunciación, que de la realidad fotografiada, una luz que
entra casi en exceso por el objetivo de la cámara, y que parece a punto de quemar



el  propio  celuloide.  Dando  la  impresión  de  que  esa  misma  cámara,  en  tanto
instancia que tiene que ver con la enunciación, se entregará a un animoso intento
de ofrecer las condiciones necesarias para que esa posible transferencia entre
padres e hijas, en forma de relato, pudiera producirse en este preciso momento
(fig.5). 

En este espacio fantástico y luminoso, ideal para la aparición del relato, Fernando
toma la palabra. Una palabra que en principio sólo parece hacer referencia a un
cierto saber de orden puramente semiótico y científico: el padre sabe de setas. Y
mediante  este  saber  Fernando  se  demuestra  capaz  de  controlar  la  potencial
amenaza que constituye una seta desconocida. Para ello utiliza todo un aparato
semiótico basado en una serie de significantes con los que Fernando consigue
fijar la atención de las niñas (la forma y el color de la seta, la conformación de sus
distintas  partes,  el  olor),  en  un  esfuerzo  que  tiene  como  único  objetivo  el
neutralizar la amenaza que toda seta constituye, debido a su posible toxicidad y al
peligro mortal que puede llegar a representar en el caso de “no ser buena”. Pero
todo  este  despliegue  de  significantes  en  torno  a  la  seta,  no  sirve  sino  de
desembrague para el comienzo de un intento de relato más poderoso que surgirá
a partir del siguiente plano.

El relato del padre comienza a andar, con la promesa de un posible sentido, por el
simple  hecho  de  que  Fernando  parece  componer  algo  que  podemos  llamar
cadena significante. Pues toda esta sabiduría sobre las setas que demuestra, le
viene,  como  el  mismo  reconoce,  de  su  propio  abuelo,  y,  por  tanto,  parece
comenzar  a construirse una forma de cadena significante que comienza en el
abuelo de Fernando, y que llega hasta las niñas que ahora reciben ese saber. Una
cadena que sobrevive, al menos, en cuatro generaciones, y que ayuda, a construir
la figura del padre y una efectiva y nombrada relación padre – hijas por primera
vez en toda la película. Ya que, hasta este instante, nada se dejaba ver de ese
nexo de unión que representa el  significante como único elemento que puede
establecer  una  conexión  entre  el  padre  y  sus  hijos.  Aquí  ningún  significante,
ningún apellido es pronunciado, pero no cabe duda de que ese apellido del abuelo
de Fernando, aún siendo desconocido, establece una unión en el recorrido que
marcan estas cuatro generaciones, y sitúa algo material (el significante) allí donde
hasta ahora sólo comparecía la imaginación del espectador que había supuesto el
carácter de esa relación entre estas niñas y este hombre.

Decíamos que el relato comenzaba a andar, y precisamente con él comienzan a
cobrar movimiento los personajes que pasean por el bosque. Pero no sólo ellos:
por primera vez en el  transcurso de la película la cámara se libera de la total
quietud que hasta ahora la dominaba (no hay movimientos de cámara en casi toda
la película),  y,  frente a ese estatismo dominante,  ahora comienza un marcado
travelling  en  el  que la  cámara  parece abrir  paso  a  los  tres  personajes  en  su
deambular a través del bosque. De esta forma parece como si la misma cámara
mediante la decisión de ponerse en marcha, intentase facilitar ese sentido, que
necesita todo relato y que no es posible sin el movimiento. Es la cámara, por tanto
la encargada de crear unas condiciones idóneas, de luz y de movimiento, para la



aparición  del  relato,  pues  es  ella  quien  presta  a  la  escena  su  extraordinaria
luminosidad fotográfica, y quien decide ponerse en marcha desembarazándose de
su  permanente  inmovilidad,  justo  en  el  preciso  momento  en  que  Fernando
pronuncia la palabra “abuelo” (fig.6). 

La importancia del momento es, sobre todo, percibida por aquel personaje que se
ha situado en el lugar de la interrogación, que parece intuir que precisamente de
este mundo del relato, que ahora parece posible, es de donde se puede extraer
una  respuesta.  Ana  permanece  durante  todo  el  plano  con  la  mirada
completamente fija en el rostro de su padre que habla, y cuando este pregunta si
han  entendido  el  significado  de  sus  palabras  (que  son  las  de  su  abuelo),
inmediatamente contesta: “yo si”, como indicando su necesidad de que ese relato
continúe por el camino del sentido.

Un sentido que parece existir, ya que en el mismo relato se afirma que hay un
lugar donde llegar, un espacio que se configura como el espacio mítico, un lugar
ya nombrado por el abuelo como “el jardín de las setas”, donde crece la mejor de
todas las setas, y, por tanto, donde la amenaza de lo real parece conjurada. De
hecho, Fernando se detiene y señala a un punto del horizonte en donde se supone
que se sitúa el citado lugar y dice a sus hijas: “¿Veis ese monte?”.  Y la cámara, de
forma sorprendente, se hace cargo de la existencia de ese lugar y muestra un
plano  de  una  montaña  (fig.7),  de  una  imposible  montaña  dado  el  paisaje  de
Castilla donde se desarrolla la película, un lugar rodeado de nubes que entran en
evidente  contraste  con  la  extrema  luminosidad  del  bosque  donde  sucede  la
escena.  De  nuevo,  es  la  cámara  (que  se  erige  como  marca  del  sujeto  del
inconsciente) la que decide dar  un imposible  salto  que nos instala en el  lugar
prometido por el  abuelo de Fernando, aquel al que algún día padre e hijas se
dirigirán gozosamente.

Pero a partir de este momento en que se enuncia la posibilidad de llegar a una
tierra prometida, algo se quiebra de forma radical en el relato, haciéndole fracasar
como tal. Fernando exige a las niñas que de todo esto que les ha contado, y sobre
todo de la promesa del viaje a ese lugar gozoso, las niñas no deben decir nada a
su madre, con lo que el principal vacío que se ha dibujado en el universo familiar
de la película sigue sin ser articulado, de manera alguna, en el relato de Fernando,
y la instancia materna sigue siendo vivida como algo cercano a lo siniestro. Todo
ello  debido en gran medida a que la  narración de Fernando se mueve en un
territorio muy cercano al de los cuentos infantiles, relatos en los que la aparición
de lo femenino como algo siniestro es algo habitual, basta recordar para ello la
cantidad de madrastras y brujas que pueblan todos ellos5. Pero mientras que en el
cuento  infantil,  esta  amenaza  de  lo  femenino  como  siniestro  es  finalmente
articulada  por  el  sentido  del  propio  relato,  en  la  narración  de  Fernando  la
presencia de lo femenino es radicalmente ignorada, apartada del relato de forma
violenta, sin poder acoplarse de manera alguna en el mismo. Es más, la quiebra
del relato del padre es aún más profunda, ya que si en los cuentos la presencia de

5 Baste recordar desde Blancanieves y Cenicienta hasta La Flauta Mágica de Mozart y su Reina de la Noche.



lo femenino como algo siniestro es, al fin y al cabo, un significante más del propio
relato  que  sólo  mediante  un  lazo  simbólico  e  inconsciente  puede  tener
correspondencia con la realidad, en el relato de Fernando la amenaza surge de
Teresa, la verdadera madre de las niñas. Por lo que allí donde debía comparecer
un mero significante, lo que comparece es, en definitiva, lo real del cuerpo de la
madre. Todo el valor simbólico de la narración de Fernando se pierde en este
momento en el que lo femenino – materno es excluido del relato.

Ante ello, sólo cabe la reaparición de lo real: En un plano detalle que deja apreciar
toda su profunda materialidad, aparece una nueva seta, que según Fernando es
un “demonio” (fig.8). A pesar de ello, Ana advierte el agradable olor de la seta,
pero inmediatamente Fernando comienza otro despliegue semiótico encaminado a
neutralizar la amenaza de lo real que la seta contiene por ser una de las más
venenosas. Llama la atención el hecho de que en este plano en el que Fernando
desarrolla todo su aparato semiótico, Isabel, la hermana mayor, aparece siempre
al  abrigo del  cuerpo de su padre y de todo el  despliegue lingüístico que este
utiliza, mientras que la mirada de Ana sigue fascinada, sin nada que haga de
barrera  entre  su  cuerpo,  su  mirada  deslumbrada  y  la  seta  (fig.9).  La  escena
culmina con el dictado de una norma represora por parte del padre, que de un
violento pisotón aplasta la seta destruyéndola (fig.10).

Todas las faltas que en lo simbólico tenía la narración del padre se cristalizan en
este momento. Porque esta norma represora se podría resumir en estas palabras:
de lo  real:  nada.  Y,  por  tanto,  una palabra  paterna como esta  no puede dar
cuenta, en absoluto, de la fascinación que la seta ha causado en Ana, del goce
que ha encontrado en su agradable olor, pues la norma del padre, evidentemente,
niega todo goce, reprime todo posible contacto con lo real. Dejando a Ana sin
respuesta alguna sobre sus interrogantes, abandonada a un camino peligroso que
ella decide vivir en solitario, sin palabras que la guíen: el camino de la experiencia.

UNA DEBIL CONSTRUCCION DE LO SIMBOLICO

Frente  a  este  panorama  que  dibuja  la  película  de  una  estructura  familiar
desintegrada,  creemos que el  final  de la  película  deja una puerta  abierta  a la
esperanza de una cierta reconstrucción de lo simbólico, aunque tan sólo sea a
partir  de  débiles  indicios,  que,  sin  embargo,  crean  una  atmósfera  que  difiere
abiertamente  del  resto  de  la  película.  Incluso  se  llegan  a  romper  normas
estilísticas que habían contribuido, durante todo el filme, a acentuar ese clima de
fractura familiar, que ahora, en los momentos finales, parece ofrecer señales de un
cierto cambio, de una cierta evolución en su continuo estancamiento.

Habíamos dicho ya que parecía imposible que el personaje que se interroga, es
decir, la pequeña Ana, encontrará las respuestas necesarias a esa interrogación
en un universo que se poblaba de un casi constante silencio que sólo se llegaba a
romper por medio de unos discursos que siempre fallaban, y que, por ello mismo,
el único camino que le quedaba por recorrer era el de la propia experiencia de lo



real.  Un  camino  que  de  no  ir  precisamente  gobernado  por  la  palabra,  podría
conducir al delirio y a la psicosis.

Ana, finalmente, se escapa tras otro episodio traumático: la muerte de un hombre
en el que ella parecía haber depositado sus esperanzas, un fugitivo que aparece y
se refugia en una casa abandonada que posee una gran importancia simbólica
para Ana, pues ha sido señalada por su hermana mayor como el lugar preciso
donde el espíritu puede aparecer. Frente a este otro hecho fundamental que tiene
la, de nuevo a la muerte como siniestro protagonista, sus padres sólo responden
con un obstinado silencio, el mismo silencio que se adueña toda la película. Ana
se escapa, y por la noche la encontramos perdida en el bosque que ahora, en la
oscuridad,  despliega  toda  su  potencial  amenaza,  frente  a  la  luminosa  escena
antes analizada y que se desarrollaba también en un bosque. Pero ya en este
punto encontramos la primera señal del cambio que la película propone.

Una de las características de la desintegración familiar está en el hecho de que
Teresa,  la  madre,  dirige  su  deseo  hacia  un  mundo  exterior  desconocido  que
contrasta fuertemente con el represivo y asfixiante universo de la casa y de la
familia.  Un  deseo  que  cobra  forma  en  las  cartas  que  escribe  a  un  hombre
desconocido y que deposita en el buzón de uno de los vagones del tren, un tren
que se constituye, desde este momento y durante toda la película, como metáfora
de  lo  sexual  masculino,  con  su  fragoroso  ruido,  su  velocidad,  y  sus  espesas
emanaciones de vapor que en un momento dado llegan a cubrir, por completo, el
cuerpo de la mujer que sitúa en él sus llamados llenos de deseo (fig.11). 

Ana en su vagar nocturno por el bosque se encuentra, de nuevo, con una seta que
podemos imaginar que es de la misma especie venenosa que encontró junto a su
padre,  debido a  la  extrema fascinación  que le  causa.  Ana,  dominada por  esa
atracción alarga su mano hacia la seta para tocarla (fig.12) y justo en el momento
del contacto se da paso a un fundido encadenado que nos lleva desde la mano de
la niña junto a la seta  hasta un plano de un fuego que ocupa toda la pantalla y
que nos es completamente extraño (fig.13).  Una primera lectura nos llevaría a
reflexionar sobre el abrasamiento que produce en el sujeto el goce de lo real (eso
que hemos dado en llamar punto de ignición), pero enseguida vamos a encontrar
indicios de que este fuego no es el de un abrasamiento que no encuentra sentido,
sino el de un cierto sacrificio.

Efectivamente, junto a este fuego, en un principio totalmente descontextualizado,
enseguida podemos comprobar que se encuentra Teresa, y precisamente sobre
ese fuego arroja la última de las cartas que había escrito al hombre que habitaba
ese espacio exterior, que ahora se concreta en una apenas adivinada Niza, que
figura en la dirección de la carta. (fig.14). Se trata de un primer y sencillo gesto de
renuncia frente a ese espacio off que hasta ahora centraba todo su deseo, y por
tanto, una vuelta hacia el interior del hogar en el que debe de aceptar su papel de
madre del  que hasta ahora parecía renunciar.  Pero no sólo eso, sino que ese
fuego sólo puede ser comprendido como el fuego del hogar,  es decir,  el  de la
chimenea que da  calor a la casa familiar, lo cual es de gran importancia, pues a



pesar del ambiente invernal que domina toda la película, paradójicamente de esa
misma casa  nunca ha salido humo de sus chimeneas, como representación del
intenso frío que domina las relaciones entre los miembros de la familia, y más en
concreto entre el hombre y su mujer.

Desde este punto de partida, la figura materna inicia un recorrido que, al menos, la
va acercando al núcleo familiar del que hasta ahora parecía hallarse ausente por
completo. Un viaje que tiene su segunda escala en el momento en que Ana ha
sido encontrada y devuelta a casa tras su escapada nocturna, en la que la niña ha
llegado a enfrentarse cara a cara con el monstruo de Frankenstein, experiencia
que ha dejado a la niña en un estado que su madre define delante del médico
(Miguel Picazo) de la siguiente manera:

Apenas duerme, no come, no habla, la luz le molesta. A veces nos mira,
pero parece no reconocer a nadie. Es como si no existiéramos.

De este análisis del estado de la niña realizado por Teresa, llaman poderosamente
la atención dos cosas. En primer lugar está claro que el estado mental y físico en
que ha quedado Ana es preocupante. Pero, ante todo, llama la atención esa última
frase: es como si no existiéramos. Y es que una profunda verdad reside en ella,
pues  si  físicamente  ellos  (Teresa  y  Fernando)  es  evidente  que  existen,  en  la
dimensión de lo simbólico su existencia hasta ahora es nula, ya que en ningún
momento de la película existen como padre y como madre porque entre ellos no
hay circulación alguna ni de deseo, ni tan siquiera de significantes. Sin todo ello,
realmente es como si no existieran.

Asistimos en este momento a otro cambio crucial dentro de lo que ha sido el tono
general de la película. Pues si toda ella, hasta este momento, se caracterizaba por
los constantes silencios de los personajes adultos, por los escasos discursos que
siempre acababan obstruyéndose, sin enunciar verdad alguna, ahora la verdad
pasa a ser la protagonista, y lo hace, cómo no, de manera dolorosa. Una verdad
que se intuía en las ya comentadas palabras de Teresa al definir el estado de Ana,
y una verdad a la  que debe enfrentarse debido a las palabras que el  médico
pronuncia:

Lo importante es que tu hija vive, ¡que vive!.

Es la primera vez en que esa relación madre – hija es enunciada de alguna forma
y con ello puesta de manifiesto en la película. La primera ocasión, y ya estamos en
los últimos minutos de la película, en que a la condición obvia de Ana como niña,
se le suma ese estatuto mucho más problemático que resulta de ser, además, hija.
El médico lanza estas palabras directamente al rostro de Teresa. Tu hija vive, tu
hija es, y, por tanto, tú eres madre y debes actuar como tal, aceptando y dando
valor a la barrera significante que la palabra del padre simboliza. Y es que en la
afirmación del médico se dice que Ana vive como hija, y que sólo como hija puede
encontrar un sentido a su experiencia. Hagamos notar la diferencia que supondría
que el  médico en vez de pronunciar  la  frase como lo  hace dijera:  “Ana vive”,



enunciado , por otra parte que sería más consecuente con el resto de la película,
pero con el que nada de la relación simbólica entre ellas sería enunciado y el
diagnóstico, por tanto, sería mucho menos certero.

Un nuevo cambio de registro se advierte tras el diagnóstico del médico. Teresa da
la impresión de comprender esas palabras que el médico pronuncia, porque si no
las comprendiese, no apartaría su mirada del modo que lo hace (fig.15), con ese
atisbo de vergüenza que parece asomarse en su  rostro.  Al  fin,  alguien  se  ha
decidido  a  tomar  la  palabra  y  formular  una verdad frente  a  esa,  hasta  ahora,
impenetrable  e  inmutable  presencia  femenina  encarnada  por  la  madre.  Ese
hombre que investido de un saber que debe ser el de la ciencia médica, realiza un
análisis al margen de toda posición científica y se limita a decir lo obvio, pero a la
vez lo más complicado de enunciar: “ella es tu hija, por lo tanto tú eres su madre”.
Y esa verdad fundadora, hace que por primera vez la mirada de Teresa no se dirija
con  melancolía  hacia  un  exterior  donde  hasta  ahora  su  deseo  se  había
proyectado, sino que esa mirada se desplace hacia el interior, que su cabeza se
incline con un cierto  dolor,  desenmascarada  en su situación al  margen de la
estructura familiar. 

Posteriormente,  el  médico  reanuda  su  discurso  ya  en  un  tono  plenamente
científico, que se refiere a la terapia a seguir con Ana, pero que no deja de ser ya,
como discurso meramente semiótico, un discurso más cómodo y tranquilizador,
que ya no es causa de ese dolor que producía el roce con la verdad que tenían
sus anteriores palabras.

Gracias  a  esta  escena,  nos  enfrentamos  al  mismo  tiempo  con  dos  discursos
radicalmente distintos. el primero que se refiere a una verdad, de orden simbólico,
que roza con algo de lo real, dominado enteramente por la palabra hija, y aún sin
ser pronunciada también por la palabra madre. El segundo, el discurso científico,
que  no  tiene  un  verdadero  efecto  sobre  esa  verdad  que  está  en  juego,  pero
necesario para hacer soportable lo real, un discurso cuyas palabras dominantes
son de un carácter muy distinto: medicinas, dosis, digerir, etc. Si en este segundo
registro  es  fácil  moverse,  ya  que  basta  con  seguir  al  pie  de  la  letra  las
instrucciones del  médico, en el  orden de esa verdad que marcan las palabras
madre  e  hija  todo  se  vuelve  complicado,  espeso,  difícil  de  ordenar,  y,  por
supuesto, con una carencia total de instrucciones, pues es la propia experiencia la
única que tiene algún valor, el hecho de que esta situación sea vivida de forma
efectiva  como madre  y  como hija.  Y es  que  para  hacer  posible  esta  relación
madre-hija no existen dosis, ni medicinas que puedan ser recetadas, sino que todo
se mueve en otro orden del discurso que, por supuesto, no incluye dimensiones
susceptibles de ser mensuradas.

El espacio del sentido

En  este  proceso  de  reconstrucción  de  la  relación  familiar,  gracias
fundamentalmente  a  la  enunciación  de  una  verdad,  y  al  anterior  sacrificio  de
Teresa al arrojar su carta al fuego, el único que parece quedarse inamovible es



Fernando, quizá debido a que su capacidad de movimiento dentro del relato y el
sentido de su discurso dependa, como padre que es, directamente del deseo de
su mujer. Las palabras que brotan de la soledad de sus noches son exactamente
las mismas que escribió en otra escena similar al comienzo de la película6. Por lo
tanto,  el  discurso  paterno  se  encuentra  estancado  hasta  el  límite,  sin  avance
aparente alguno, y todo discurso que no avanza no puede adquirir la categoría del
sentido, y sin la categoría del sentido poco se puede hacer para hacer soportable
eso de lo  real  en  donde se  abisma su mirada:  esa colmena de cristal,  como
sucedáneo del sexo femenino que se le niega, pero que curiosamente, en este
final  que  apunta  hacia  una  restauración  de  la  estructura  familiar  no  nos  es
mostrada. Pero, por su despacho vemos pasear todavía, algo que no adquiere
forma,  que  sólo  es  mera  sombra.  que  difícilmente  es  reconocido  como
humano(fig.16), una pérdida de la figura humana que amenaza durante toda la
película  a  Fernando y que lo  sitúa  en una posición conflictiva,  próxima a  ese
monstruo  de  Frankenstein,  cuya  figura  humana  también  se  desvanece.  De  la
misma manera que su discurso es sólo sombra (de Maeterlinck, de este mismo
discurso escuchado ya al principio de la película), exactamente el mismo que en
un principio se oía, a pesar de todas las correcciones y tachaduras que en aquella
escena Fernando realizaba sobre ese mismo texto, inmediatamente después de
haber sido escrito (fig.17). 

Pero, a pesar de este estancamiento de los textos de Fernando, debemos insistir
en que algo ha cambiado, algo que transforma todo el  clima por el  que hasta
ahora  la  película  discurría.  Fernando se  duerme,  sobre  los  papeles  donde su
discurso  se  ha  ido  escribiendo.  Una  nueva  noche  llena  de  aridez  y  de
improductividad. Pero, entonces, de forma inesperada, una forma se mueve tras
de él. Teresa aparece y lo arropa con delicadeza (fig.18), le quita las lentes, las
dobla con extremo cuidado, cierra el libro. Es en este momento, cuando parece
culminar esta metamorfosis fundamental de la figura materna y que se manifiesta
en este retorno simbólico hacia el interior de la casa, que comenzó con la carta
que Teresa arroja al fuego, que continuó con esa cierta toma de conciencia gracias
a las palabras del médico, que como generadoras de una verdad, consiguieron
herirla, y que culmina ahora con este regreso hacia la figura paterna. Un regreso
no pleno de deseo,  pero al  menos lleno de ese sustituto  necesario  que es el
cariño. 

Este mínimo punto de partida es el único posible desde el cual se pueden sentar
las bases para reconstruir la estructura familiar. Un punto que es señalado con
claridad  por  el  contacto  físico,  primero  y  único  que tienen  Fernando  y  Teresa
durante toda la película, y que se reduce a ese simple gesto de arropar al padre,
dormido en su despacho. En ese preciso momento del contacto entre ambos, se
muestra un primer plano de una Teresa que muestra la plenitud de la belleza de un
rostro que se mueve en un espacio indeterminado entre una cierta resignación y
una  nueva  determinación  (fig.19).   Resuenan  aún,  en  todo  este  momento
fundamental, las palabras que el médico dirigió a Teresa: tu hija vive, y sólo desde
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esa  verdad  que  Teresa  parece  aceptar,  el  núcleo  familiar  puede  empezar  a
recobrar el sentido que le ha faltado en todo momento. Un cuidadoso gesto de
arropamiento que, además, deja en evidencia la extrema debilidad de la figura
paterna que Fernando representa, pero si  este arropamiento se continúa en el
orden de los discursos, si su palabra, como palabra paterna también es arropada,
quizás los textos de Fernando abandonen su largo estancamiento y comiencen a
construir un sentido propio, más allá del que las palabras ajenas que ahora lo
constituyen le pudieran dar.

Mientras Teresa realiza este gesto de cariño en torno a la figura de Fernando, la
música adquiere una forma claramente melódica, la cual había sido abandonada
desde que Teresa arrojó la carta al fuego, y la cámara volvía con Ana perdida en el
bosque.  En  esta  escena  la  música  se  perdía  en  registros  no  melódicos  muy
apropiados para el angustioso clima que presidía su encuentro con el monstruo.
En  claro  contraste  con  esos  sonidos,  en  la  escena  en  que  Teresa  arropa  a
Fernando se regresa a esa forma de establecer un sentido en la trama musical
que representa la melodía, acentuando, de este modo, desde el registro sonoro el
nuevo significado que está adquiriendo el comportamiento de Teresa respecto a
Fernando; todo parece así adquirir  un cierto orden, desde la música, hasta los
objetos de Fernando tan cuidadosamente colocados por Teresa, hasta, finalmente
las posiciones del hombre y la mujer.

Las acciones de Teresa en el despacho de Fernando concluyen con el soplo que
apaga  la  luz  del  quinqué  que  iluminaba  esta  habitación  (fig.20).  El  fuego
reaparece, por enésima vez en la película, como protagonista de un ardiente viaje
que comenzó en el aparatoso e invasor vapor de la máquina del tren, al que el
cuerpo de Teresa se abandonaba como expresión material del deseo que parecía
dirigirla durante toda la película (fig.11), ese deseo que le hacía llevar sus cartas
hasta la  estación.  Un deseo que luego se transformó en ese fuego del  hogar
donde es arrojada la última de sus cartas (fig.13), como acto de renuncia hacia
esa pasión que antes se abrasaba en el vapor del tren y que ahora se consume
precisamente en esta hoguera, metáfora, a su vez, de la calidez del hogar familiar.
Un  viaje  a  través  del  fuego  que  culmina  en  esta  débil  llama  del  quinqué  del
despacho paterno, absolutamente manejable y tan alejada de la exagerada fusión
del tren. Una frágil lumbre que se apaga y se enciende cuando se desea, pero de
una utilidad esencial para la estructura de la familia, pues esta llama tan fácil de
dominar,  tan  poco  abrasadora,  tan  aparentemente  alejada  de  lo  ardiente  del
deseo, cuando surge, en su modestia, no hace sino iluminar aquello que Fernando
está escribiendo; ni más, ni menos, que la palabra del padre;. Si Teresa asume
ese tan humilde fuego como suyo, como un fuego que ella misma es la encargada
de gobernar, que ella puede encender y apagar, algo estará ganado en este último
intento  de  reconstrucción  de  un  núcleo  familiar,  que  habíamos  percibido  en
descomposición por la total ausencia de figura femenina alguna que lo sostuviera
con su deseo.

La actitud de esta mujer que ha sido nombrada como madre, parece tener una
consecuencia  directa  en  aquella  niña  que  ha  sido  nombrada  como  hija:  Ana



reacciona y sale de su estado de casi total abandono. El plano del quinqué ya
apagado  se  funde  con  un  plano  detalle  en  el  que  Ana  coge  un  vaso  de
agua(fig.21),  destacando lo  diminuto  de esta  mano en comparación  con la  de
teresa, tan alargada y estilizada en el plano anterior (fig.20), estableciéndose de
esta manera un auténtico gesto de darse la mano entre madre e hija, que parece
consecuencia directa de todo lo acontecido anteriormente, y, sobre todo, de esos
primeros gestos de cariño de Teresa hacia Fernando. Ana comienza a beber del
vaso  hasta  apurar  la  última  gota.  Bebe  y  por  lo  tanto  desea  vivir,  no  se  ha
enquistado en la siniestra atracción de lo real y tiene sed de agua y de vida. Este
gesto se convierte en la vía para un posible articulación de la pulsión de muerte,
que ha acompañado a Ana desde su huida, y, en consecuencia, en un primer y
fundamental paso en la construcción del sujeto.

Por última vez en la película, Ana abandona su cama durante la noche. Pero se
adivinan grandes cambios  en  su  recorrido  hacia  esa  ventana que  siempre  ha
establecido  la  frontera  con  el  exterior  siempre  amenazante  por  la  probable
presencia  de  lo  real,  representado  por  la  sombra  de  las  hojas  de  lo  árboles,
siempre innumerable y con una ausencia completa de figura (fig.22), amenaza de
lo real de la que ella ya sabe. Pero da la impresión de que Ana, en su nuevo
camino, no avanza sola, pues una vez que la experiencia radical ha sido vivida
sólo hay dos opciones: abandonarse al delirio o encontrar esa palabra precisa que
configure un relato y, por tanto, ofrezca un sentido que articule en la vida cotidiana
lo extraordinario de la brutalidad de la experiencia; en otras palabras, que aquel
“érase una vez” que se leía en la pantalla, dibujada en los títulos de crédito, pueda
extenderse  fuera  de  la  ficción  que  aquella  pantalla  representaba  (fig.4),
insertándose en el auténtico relato de Ana como sujeto. Que esa palabra pueda,
también, ser vivida como verdadera. Que realmente exista esa vez.

Ana no está del todo sola. En estos últimos momentos del film, la reconstrucción
de la figura materna parece haberse hecho efectiva. Ana puede vivir ahora como
hija, y quizás esa palabra paterna, estancada en el abismamiento que supone la
contemplación de la colmena, pueda avanzar en su discurso, un discurso que no
es otra cosa sino un intento de estructurar en un mismo relato el horror de lo real
de la colmena, el sueño de las niñas en que parece adivinarse lo inevitable de la
muerte y su propia palabra de padre. Pero todo esto sólo obtendrá verdadero valor
si es posible incluir en este discurso el deseo de Teresa, que sólo ahora parece
volverse hacia ese interior, hacia Fernando y la mesa de su despacho, es decir, el
lugar preciso de donde surge una palabra a la que solamente ella puede dar algún
valor de verdad frente a sus hijas.

Por ello, es precisamente después de esos gestos que ponen en un ligero, pero
aparentemente cariñoso contacto, a Fernando y Teresa, cuando Ana reacciona de
su postración, bebe del vaso de agua y se levanta.

Ana parece dirigirse de nuevo hacia la ventana, a contemplar ese exterior de la
noche que tanto la atraía. Lo real ejerce una atracción implacable que la película
siempre  ha  querido  poner  en  evidencia:  su  roce  causa  goce.  Pero  estamos



obligados a contemplar el plano en toda su densidad representativa (fig.23). Pues
en la ventana hacia la que se dirige Ana; en ese espacio que separa el espacio
interior  del  hogar de la amenaza que siempre parece aguardar más allá de la
casa,  ya  no sólo  conseguimos ver  ese fondo en el  que sólo  se  dibujaba esa
intrincada red de hexágonos que conformaban los cristales de la ventana, como
vivo recuerdo de aquel  sitio donde justamente habitaba el horror de lo real en
forma  de  miles  de  insectos.  Sobre  ese  fondo,  que  recordaba  la  colmena
transparente, una figura ha conseguido dibujarse. Y esa figura no es otra que el
principal  símbolo  (en  toda  la  profunda  dimensión  de  la  palabra)  que  se  ha
construido  en  Occidente  desde  hace  veinte  siglos:  La  cruz;  como  una
representación  imaginaria,  pero  a  la  vez  profundamente  material,  y  que  como
signo  habla  directamente  de  lo  real  de  una  muerte  que  consiguió  ligarse  por
completo a una palabra7. Y a partir de la conjunción de estas tres categorías que
no nos pueden abandonar en nuestro análisis: lo imaginario, lo real, lo semiótico,
se  puede  construir  precisamente  el  espacio  del  sentido  que  lo  simbólico
representa.

Un símbolo que aparece justo allí donde las tres categorías se encuentran. Un
encuentro que es marcado también por el hecho de que es precisamente en la
ventana, en esa frontera trazada entre diversos espacios que sólo tienen contacto
a través de ella (el interior, el exterior), donde la cruz se hace presente. Y lo hace
por partida doble, pues su sombra no se hace visible como cabría esperar a partir
de  la  aplicación  de  las  correctas  leyes  de  la  iluminación,  de  manera  que  su
presencia real y la de su sombra elevan al cuadrado esa presencia fuertemente
simbólica, no exenta (precisamente por esa sombra en el suelo que se evade de
toda  norma  racional  de  verosimilitud  escenográfica)  del  misterio  siempre
necesario,  de aquello que excede al mundo racional  y consciente, para que el
símbolo tenga pleno valor.

La  presencia  simbólica  aparece  enmarcada  por  dos  espacios  iluminados  (la
ventana, el suelo), que señalan el lugar preciso donde va a finalizar el recorrido de
Ana. El final de todo este largo recorrido que realiza la niña durante la película, se
encuentra,  precisamente,  en  aquel  lugar  donde  el  símbolo  consigue  hacerse
presente. Esto nos da pie a pensar que el esfuerzo desmesurado de la niña por
encontrar las respuestas a todas aquellas preguntas, que se le plantearon en la
contemplación del Frankenstein de Whale al comienzo de la película, puede haber
merecido la pena. Por tanto, ese espacio iluminado que enmarca el símbolo no
puede ser sino el espacio del sentido, ese preciso lugar donde el sujeto puede
comenzar  a construirse.

Y Ana comienza esa construcción dirigiéndose a la ventana. Ana abre la ventana y
se  enfrenta,  de  nuevo,  a  ese  mundo  que  amenaza  y  que  la  llama debido  al
profundo goce que puede llegar a provocar (fig.24), ese mundo exterior y nocturno
que es el del encuentro con el monstruo, y, por tanto, con lo real, precisamente
aquello  de  lo  que  el  monstruo  no  puede  desembarazarse  por  su  carencia  de
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nombre.  Pero  Ana,  situada en ese espacio  de  encuentro,  de  frontera,  que se
construye como el espacio perfecto para la aparición del símbolo, ha aprendido
que se puede vivir a pesar de la amenaza de la muerte y del profundo goce que
hay en todo aquello representado por la noche y el exterior de la casa. Y nosotros
intuimos  que  incluso  la  muerte  puede  tener  un  sentido,  ya  que  la  cruz  es  el
manifiesto claro de que una muerte (al menos una) puede tener sentido. Ana, tras
su experiencia radical, sabe que lo real puede aparecer en cualquier momento, y
que para enfrentarse a ello puede ser válida la fórmula que su hermana en un
momento anterior de la película, le dijo que era la adecuada para poder acercarse
al “espíritu”:  Soy Ana. Y de hecho estas palabras y la acción de cerrar los ojos,
son respondidas por la llamada lejana del tren, ya que ese tren hace mucho que
se  instauró  en   la  película  como  el  espacio  del  deseo.  Pero  esa  llamada
constituida por esas dos palabras fundamentales: “Soy Ana”, que la niña repite
casi desde el comienzo de la película, es indudable que ha cobrado una nueva
densidad tras toda esa experiencia vivida por la niña. Porque ahora la palabra
“Ana” tiene un relato detrás de ella que puede servir para dar un sentido a ese
significante, en este universo, siempre plagado de silencios. Si esas dos palabras
(Soy Ana) llegan a cobrar un sentido, que no es otro que el de ser a partir de un
nombre, es decir, de inscribirse de alguna manera en lo simbólico, ese significante
contribuirá a alejarla de la amenaza de convertirse en algo innombrado, de algo
que no puede distinguirse de lo real, de la locura, de no ser, al fin y al cabo, como
ese monstruo que carece por completo de la facultad de tener nombre propio.

Por  ello,  ese  soy  Ana  pronunciado  en  este  preciso  lugar  iluminado,  parece
comenzar a sujetarla. Su nombre adquiere también el sentido, el  peso del que
hasta ahora parecía carecer. Y junto a ese goce que se muestra en el rostro de la
niña, justo cuando la cámara se sitúa en el exterior de la casa, es decir se sitúa en
lo real,  ya no aparecen ni  el  abandono,  ni  el  delirio.  Ana,  al  contrario,  parece
vencer la atracción que hasta ahora ese exterior amenazante la provocaba y se
vuelve. Su mirada se dirige hacia el interior de la casa y su cuerpo se funde aún
más con ese espacio donde el sentido se sitúa (fig.25), en ese espacio familiar
que parece, en estos últimos momentos de la película, se insinúa como dispuesto
a reconstruirse. Todo ello será motivo, con seguridad, de otro titánico esfuerzo, así
que  ese  espacio  también  será  el  de  un  nuevo  sacrificio,  que  puede  ser  que
también adquiera su sentido. Ana parece entregarse a ello, pues su posición es
siempre la de la entrega, y en este lugar iluminado que es también el del sacrificio,
su cuerpo aparece sustituyendo el  brazo de la  cruz que falta,  pues al  abrir  la
ventana el trazado de la cruz quedó incompleto. Ana contribuye a reconstruir, con
su propio cuerpo, esa cruz que ahora no llega a juntarse en su encrucijada debido
a la escasa estatura de Ana, de manera que esta cruz,  el  sacrificio y el  dolor
humano  que  representa,  sólo  adquirirá  su  verdadera  dimensión  cuando  Ana
crezca, cuando Ana sea una mujer.


