
Con la muerte en los talones: El sabor del tiempo        Basilio Casanova

 North by northwest

<<Sólo  estoy  loco  en  el  Nornoroeste;  cuando  el  viento  es  del  Mediodía,  sé

distinguir un halcón de una garza>>(1). Estas son las palabras pronunciadas por Hamlet

en la escena segunda del segundo acto de la inmortal obra de Shakespeare, que parecen

resonar en North by northwest,  título original de Con la muerte en los talones. 

 Sobre una pared acristalada, cuadriculada, las palabras que componen ese título

nos hablan de dos direcciones, el Norte y el Noroeste, difícilmente conciliables, sobre

todo si atendemos al contrasentido que sería ir al norte por el noroeste.  

El título del filme, según aparece en los créditos, resulta, en este sentido, muy

gráfico: una flecha que sale de la N de North apunta hacia arriba, y otra, la de la T final

de Northwest, lo hace hacia la izquierda.  Esta última,  de manera perpendicular  a la

anterior, aprovechando la forma misma del trazado de la T.   

Northwest,  que contiene  a  su vez a  north,  es  una palabra  compuesta  de dos

direcciones que podrían cruzarse entre sí. Es, pues, una palabra cargada, atravesada de

cierta tensión, y siempre que esto ocurre –es decir: siempre que dos líneas rectas tienden

a cruzarse– el símbolo de la cruz emerge como un referente inequívoco, y lo hace para

nombrar algo del orden de la pasión.

 La  pasión  es  aquí,  entonces,  la  referencia  básica,  puesto  que no hay mejor

representación –o al menos no la ha habido hasta el día de hoy en Occidente– que la de

la cruz a la hora de hablar del sujeto y de su pasión. En North by  Northwest, la pasión

de su protagonista, Roger Thornhill, en cuyo apellido está escrita, y no por casualidad,

la letra T. 

  Ahora bien, si la experiencia que el símbolo de la cruz convoca en nosotros

puede erigirse en un referente deseado, anhelado –un encuentro doloroso, pero, en el

caso de producirse, siempre afortunado, con lo Real–, en el caso de North by Northwest

1



todo apunta a que ese encuentro no llegará a producirse, y que su lugar lo habrá de

ocupar algo bien diferente: el vacío. 

De momento, y a la vista de los títulos de crédito, únicamente podemos avanzar

que esos vectores que apuntan hacia el norte y hacia el oeste, no llegan a encontrarse; no

llegan a constituir un auténtico punto cardinal que, llegado el caso, permitiera al sujeto

orientarse, encontrar su lugar. No; aquí estamos ante una dirección, la del norte por el

noroeste, literalmente imposible.

En el propio título está escrito, pues, un contrasentido, una suerte de dirección

imposible y, por ello mismo, la experiencia en ella convocada es la de una cierta pérdida

de norte, que es también, por añadidura, la de una pérdida de sentido. O remitiéndonos a

las palabras de Hamlet con las que abríamos este artículo: la experiencia de la locura.

 Alfred Hitchcock, un nombre al que poder agarrarse

Dos mujeres poco menos que se pelean por coger un taxi, a la derecha del plano,

pero sólo una, la que ha llegado primero, lo consigue. De nuevo, por tanto, una imagen

en la que se halla presente cierta  tensión, pues resulta evidente que las dos mujeres

deseaban ir a lugares distintos, puede que hasta opuestos. Y bien, mientras tanto,  el

nombre del director del filme ha entrado por la izquierda del encuadre. Lo primero que

hemos visto es el apellido Hitchcock (F2), y sólo más tarde Alfred, el nombre que le

precede.  Y más tarde aún, el obligado  Directed by, que hace alusión a aquel que ha

dirigido el filme, es decir, a aquel que le ha dado determinada dirección. Ahora bien, si

atendemos al título original, resulta evidente que North by northwest es una dirección –

la que el director ha elegido como título del filme– cuando menos contradictoria.

Y tras el nombre y el apellido, la persona que lo encarna, o que debería hacerlo.

Pero esa persona que ha entrado, como el nombre, por la izquierda, pierde el autobús,

llega tarde, hasta el punto de que le dan literalmente con la puerta en las narices. Pero

no sólo, porque, ¿acaso no parece que es su propio  nombre –nombre y apellido al que

da la impresión de querer agarrarse– el que, siguiendo la dirección del autobús, se le

escapa... de las manos?(2)  Las letras, en efecto, salen por la derecha, desbordando –tal

y como ya ocurriera cuando aparecieron en imagen por primera vez– los límites del
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encuadre;  es  decir:  no  sujetándose  a  él.  En  todo  caso  es  evidente  que  en  ningún

momento llegan a atravesarse, en los títulos de crédito, el nombre y la persona portadora

del mismo.  

Pues  bien,  podemos  plantear  lo  visto  hasta  ahora  en  términos  digamos  más

filosóficos. El problema aquí planteado no es otro que el del atravesamiento del cuerpo

por el significante, el del feliz encuentro entre un significante primordial, el del Nombre

del Padre –recordemos que la primera palabra en aparecer fue Hitchcock, y no Alfred–,

y un cuerpo singular, concreto. O dicho de otra manera: con el hecho de poder asumir –

en un acto que de llegar a producirse es siempre fundador de la subjetividad–, el nombre

como propio.

 La figura y el paisaje

Vayamos ahora hasta la secuencia central del filme, en la que nos detendremos

algo más. En ella volveremos a ser convocados, a través del protagonista masculino del

filme, a un nuevo encuentro, que ya veremos cómo se saldará. 

A Roger Thornhill (Cary Grant) le han concertado una cita con un tal George

Kaplan, agente del contraespionaje con quien le han confundido los espías, pero que en

realidad no es nadie, sólo un nombre ficticio por ninguna persona encarnado. Pues bien,

accederemos al lugar de esa cita después de un fundido encadenado.

Vemos a la mujer que ha ayudado a escapar a Thornhill mirar fuera de campo a

este, que acaba de salir, mientras  emerge en sobreimpresión la imagen de un paisaje

atravesado por una carretera. La figura da paso, así, al paisaje, pero a uno especialmente

desolado  y  abstracto,  en  el  que  una  carretera  recorre,  rectilínea,  una  llanura  casi

desértica. 

Si  convenimos  con  González  Requena  en  que  <<el  Paisaje  de  la  Figura

procede>>(3),  habremos  de  reconocer  entonces  que  el  paisaje  que  ahora  tenemos

ocasión de contemplar contrasta fuertemente con aquel otro paisaje, el del bello rostro

de la mujer (Eva, interpretada por Eva Marie-Saint), del que parece continuación. Se

trata,  por  el  contrario,  de  un  paisaje  casi  desértico,  vacío,  sin  figura,  en  el  que,

precisamente por eso, <<palpita la latencia del Fondo>>(4), pues este emerge allí donde
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el paisaje cesa. La  secuencia que ahora comienza culminará, como pronto tendremos

ocasión de comprobar, con la emergencia de aquel.

Y bien,  este  es el  paisaje  que queda una vez la  figura ha desaparecido.  Una

carretera atraviesa ese paisaje, y la línea del horizonte constituye el límite transversal de

esa inmensa recta que es la carretera. Estamos, por ello, ante el dibujo casi exacto de

una T. La T, no hace falta decirlo, de Thornhill. 

Es  ésta  además  una  carretera  que  en  nada  se  parece  a  esas  otras  carreteras

sinuosas, llenas de dobles curvas –y por eso femeninas–, que aparecen en algunas de las

mejores películas de Hitchcock, incluida la propia Con la muerte en los talones. Esta se

parece más a la carretera recta, directa que por ejemplo recorrerá Marion en  Psicosis

(Psycho, 1960), y que conduce hasta la siniestra casa de la madre –no menos siniestra–

de Norman Bates.

Encrucijada

Muy cerca  de  un  cruce  o  intersección  descarga  el  autobús  a  Thornhill.  Una

encrucijada en la que, si se tratara por ejemplo de un paisaje gallego, alguien habría

levantado sin duda un crucero (y dicho sea de paso: lo que le espera al protagonista es,

en efecto, una especie de viacrucis).

 Y si no exactamente junto a un crucero, sí junto a un indicador –al que le da la

espalda– se encuentra ahora Thornhill, solo, que no dejará de mirar a un lado y a otro de

la  carretera  esperando  que  algún  vehículo  acabe  al  fin  por  detenerse,  y  que  de  él

descienda Kaplan. 

Pasa primero un coche de izquierda a derecha, luego otro en dirección opuesta,

es decir, de derecha a  izquierda. Más tarde un camión levanta al pasar una nube de

polvo que ciega real y metafóricamente a Thornhill. Por fin un vehículo que circula por

uno de los caminos transversales, se detiene junto a la carretera principal y de él se baja

un hombre. ¿Kaplan?
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La amenaza de lo real

Ahí los tenemos: uno a cada lado de la carretera, cuyas líneas parecen converger

en el horizonte. Carretera y horizonte que parecen trazar, vistos por una cámara situada

a muy baja altura, una K, letra inicial de Kaplan. 

Pero este  hombre  no  es  Kaplan  –<<no le  digo  que  sí,  porque no lo  soy>>,

contestará,  negando dos veces, a requerimiento de Thornhill–;  este hombre espera el

autobús, no sin antes reparar en lo raro que resulta que una avioneta, en una más de las

muchas  inverosimilitudes  que pueblan el  filme,  esté fumigando donde no hay nada,

ninguna plantación, que fumigar. 

 Una avioneta ésta, realmente extraña, puesto que lo que hace parece no tener

sentido.  También  ella  es  portadora,  entonces,  de  una  cierta  contradicción  o

contrasentido.  Algo que escapa,  por  tanto,  a  la  lógica,  racional,  del  lenguaje,  y  que

anuncia un determinado encuentro con aquello que escapa al lenguaje mismo; es decir:

un encuentro con lo Real. Un encuentro que de no estar guiado por palabra alguna, sólo

podrá ser vivido como siniestro.

La desorientación, lógicamente, irá en aumento. Cuando el hombre que no es

Kaplan monta en el autobús y este se aleja, Thornhill mirará su reloj. Es evidente: ni en

el lugar ni a la hora prevista (y la hora prevista eran las 3 y media). El espacio y el

tiempo parecen no regir ya aquí.

Pues bien,  ya que no George Kaplan, sí lo Real. Y su amenaza –la amenaza de

lo Real– se hace ahora  presente para Thornhill en la forma de una avioneta que se

aproxima a gran velocidad.  La amenaza llega,  entonces,  como en  Los pájaros  (The

Birds,  1963) –la  avioneta  es  en  Con la muerte  en  los  talones una  suerte  de pájaro

mecánico–, por donde menos se espera: por el aire, pues se trata de un ataque aéreo en

toda regla. Y hay que verlo; hay que ver cómo ese ataque consigue desalojar a Thornhill

del encuadre, apartándolo del camino que tiene trazado detrás. Desalojo, expulsión que

toma la forma de un completo desencuadre que deja al sujeto sin ninguna sujeción: a

merced, por tanto, de la pulsión ahora desencadenada.

Hay que decir que ningún plano mostrará a los tripulantes del aparato. Se trata

por tanto de visualizar la amenaza, en términos de acoso, que se cierne sobre Thornhill
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y que le obliga a tirarse al suelo en más de una ocasión. La sensación de aplastamiento,

pese hallarse el protagonista en un espacio a cielo abierto, es muy fuerte. Varios planos

lo confirman.

Cuando  Thornhill  trata  de  incorporarse,  de  recuperar  la  verticalidad,  en  un

intento por afirmarse, un nuevo ataque aéreo le obligará a refugiarse esta vez en una

plantación de maíz. Un maíz tan seco y calcinado como el paisaje que lo rodea. 

 A Thornhill no le queda ya escapatoria alguna: sin espacio físico donde poder

guarecerse,  sin aire para respirar,  su situación queda reflejada en un plano vacío, en

blanco.

La cámara y el atropello

Thornhill habrá de volver a la carretera y allí, desesperado, levantará los brazos

ante un camión que se asoma a lo lejos. Asistiremos entonces, al ritmo de una cámara

que  parece  aproximarse  con  la  violencia  misma  del  camión  –cargado  además  de

combustible– que está a punto de atropellarlo, al vertiginoso impacto de un gran primer

plano sobre el rostro de Thornhill, cada vez más desencajado. La sensación es de que

ese  rostro  acabará  por  estrellarse  contra  la  cámara,  ya  que  no  hay,  materialmente,

espacio físico entre ésta  y aquel.  No es posible  dudar,  a  estas alturas,  de que en la

cámara habita la violencia. Y lo que es si cabe más sorprendente: que ésta se manifiesta

en el centro mismo del laberíntico relato.

 Impresiona en esta secuencia el inverosímil tratamiento que en ella se hace del

espacio. ¿Cómo puede un hombre estar a punto de morir atropellado en un lugar abierto

como  este,  con  tan  buena  visibilidad  y  con  tan  poco  tráfico  de   vehículos?  Y sin

embargo, así es. Al final todos los vectores confluyen para producir –repetimos: en un

espacio abierto donde los haya–, la sensación de aplastamiento y atropello.

Sensación sobre todo psíquica y desde luego vinculada a otros vectores que los

espaciales. Pero he ahí lo asombroso de la secuencia, su extraordinaria abstracción, y

esa capacidad de Hitchcock de dar forma a algo que carece de ella.
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 La madre y los espías

No hay, pues, lugar en ese espacio físico, a priori tan abierto, para un encuentro

y para un acto  que puedan llegar  a  tener  sentido.  Como no es  posible  tampoco,  si

retornamos ahora al título original del filme, ir al norte por el noroeste. El nornoroeste

era, por eso mismo, el espacio que Hamlet había identificado como el de la locura, el

del sinsentido; es decir, también: el de la no distinción, el de la indiferencia significante.

 Como lo es también el de la confusión, esta vez en el campo de los nombres,

entre Roger Thornhill  y George Kaplan. Porque, ¿es Thornhill Kaplan? Eso creen al

menos los espías que pretenden matarle, confundiéndolos. 

Y bien, el origen de tal confusión hay que situarlo en el momento del filme en el

que Thornhill, preocupado únicamente por enviarle a su madre un telegrama en el que le

recuerda  que   tienen dos  entradas  para  ir  al  teatro  y luego a  cenar,  es  tomado  por

Kaplan. Ahí, en ese momento, inequívocamente hitchcockiano, es cuando aparecerán

por vez primera en escena los espías. En efecto:  un rápido y exacto movimiento de

cámara transforma a dos de los hombres de negocios que acompañan a Thornhill, en

peligrosos espías cuya actividad se sitúa más en el campo de la mirada –se espía con la

vista–, que en el del lenguaje y el de la palabra.

La causa de una tal conversión hay que buscarla en un gesto, mal interpretado,

realizado por Thornhill –el de levantar el brazo para dictarle un telegrama al botones–.

Así,  ha dicho González Requena,  <<ese signo de apariencia  tan inequívoca ha sido

introducido por el azar en otro contexto recibiendo, inesperadamente, otro significado:

los espías que acechan han identificado a Thornhill como Kaplan>>(5). De modo que,

como ha señalado Martín Arias, <<un signo, un significante relacionado con la madre,

provoca por tanto un desvarío: desde ese momento Roger se encontrará metido en una

delirante historia en la que incluso se queda sin identidad>>(6). 

Juego de letras, relato laberíntico

Si a ras de cielo, en un gran plano general, era una T–la de Thornhill– la que

parecía dibujarse en el paisaje desolado de esta secuencia; a ras de suelo la T dejaba

paso a una K –la de Kaplan–. En esa confusión significante de la que también participan
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las letras, no hay, no puede haber lugar para el sujeto. Habrá, únicamente, por tanto,

pulsión;  pulsión  encarnada  no  sólo  en  la  avioneta  –pájaro  mecánico–  que  intenta

primero ametrallar y luego fumigar a Thornhill, sino también en la violencia misma con

que la cámara se aproxima a su rostro hasta conseguir desencajarlo.

 Bajo el juego manierista, malabar que parece presidir el filme, emerge ahora

una  violencia desatada que amenaza con aniquilar al protagonista del filme. La solución

para el sujeto quizá pase por hacerse cargo, de alguna manera, de esa violencia, saber de

ella;  no rechazarla  sin  más.  Pero para  eso  sería  necesaria  la  comparecencia  de  una

palabra que permitiera sujetar, encauzar esa violencia

El MacGuffin: un significante vacío

Creemos  llegado  ahora  el  momento  de  hablar  de  esa  figura  ejemplarmente

hitchcockiana que es el MacGuffin, porque en pocos filmes de Hitchcock como en este

se pueden observar los efectos últimos de ese concepto cinematográfico. Seguimos aquí

lo  apuntado  por  González  Requena  en  su  Seminario cuando  señalaba  que  a  este

concepto debemos darle una importancia incluso filosófica.

Sabemos cómo definió Hitchcock dicho concepto: <<lo que importa es que he

conseguido aprender a lo largo de los años, que el MacGuffin no es nada>> (7). Y en el

caso de  Con la muerte en los talones, <<Mi mejor MacGuffin –y, por mejor, quiero

decir el más vacío, el más inexistente, el más irrisorio–, es el de  North by Northwest

(…) en este caso redujimos el MacGuffin a su expresión más pura: nada>>.(8)

Hitchcock  está  desvelando  aquí  una  de  las  claves  del  manierismo  del  que

participa su escritura, y que no es otra que en el centro mismo del relato manierista late

el vacío.

Pues bien: ¿no viene a ser George Kaplan la manifestación última del vacío, de

la nada   del MacGuffin? ¿No es a Kaplan a dónde, por la vía del significante que remite

a otro significante, aquel conduce? Un nombre, recordemos, por nadie encarnado, un

significante,  como  ha  dicho  González  Requena,  que  no  termina  de  encontrar  su

densidad. 
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Se  dice  en  el  film  de  Georges  Kaplan  que  es  un  hombre  inexistente,  un

<<señuelo>>, un <fantasma>>. Es por eso, también, un nombre de nadie, vacío, ficticio.

No tan diferente, por tanto, a aquel otro que en los títulos de crédito del filme parecía

alejarse de la persona –nada menos que el director del filme– que, de haber llegado a

tiempo –es decir: de no haber llegado tarde–, debería encarnarlo. 

 Kaplan  es,  por  eso,  un  significante  ejemplarmente  lacaniano,  es  decir,  un

significante que carece de densidad simbólica.

Un padre que no lo es

 Kaplan viene así a nombrar; viene a ser el nombre de un hombre inexistente, o

más  aún:  el  nombre  de  un  hombre  cuyo  deseo  no  difiere  –no  es  esencialmente

diferente– del de su madre: en plena reunión de negocios, recordemos, Thornhill sólo

piensa en enviarle  un telegrama a su  madre  para decirle  que la  llevará  al  teatro  y

después  a  cenar;  detenido por  conducir  borracho,  no se le  ocurrirá  nada mejor  que

llamar a aquélla por teléfono. 

  Que el Nombre del Padre está puesto en cuestión lo demuestra el hecho de que

la palabra de Thornhill no le merezca a su madre ninguna credibilidad. Esta, en efecto,

no creerá lo que el hijo le cuenta. No creerá, por tanto, en su palabra, negándolo –no

reconociéndolo– así como ser sujeto a (de) la palabra. Esa madre con cara de pájaro oye

desconfiada el relato que su hijo  hace de los hechos, o se echa a reír cuando aquel,

mientras viajan en ascensor, le revela que unos espías han intentado matarlo, es decir,

cuando su hijo le nombra explícitamente la muerte.

Ningún crédito, pues, para ese relato que el hijo hace de lo sucedido la noche

anterior, ese relato del que él, además, ha sido protagonista. Y ese relato habla de un

hombre que podría ser su padre. 

Ese hombre no es otro que Phillip Vandamm (James Mason), jefe de los espías,

autor, como el Elster de Vértigo (Vertigo, 1958), de una puesta en escena engañosa en la

que se hace pasar por miembro de la O.N.U., y  que tiene a Eva, la agente doble de la

que se ha enamorado Thornhill, como amante. No hace falta seguir; basta tirar un poco

del hilo para ver confirmado tras este laberíntico –y perverso– relato, lo que había dicho
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González Requena del cine manierista: que en este el relato no se configura <<como el

trayecto simbólico de la constitución del sujeto, sino como farsa, mascarada objeto de

minuciosa deconstrucción>>(9)

Por eso la duda, manierista, que late en un filme como Con la muerte en los

talones, es aquélla que concierne al ser mismo del sujeto, a su existencia como tal, y por

ende al relato que lo funda y constituye.   

Ser o no ser

No es por eso casual la referencia del título del filme al Hamlet shakespeareano,

héroe  manierista  donde  los  haya.  Pues  en  ella  Hamlet  formula  también  la   más

importante, la más fundamental, de las dudas, aquella que concierne al ser y al no ser, y

que es, después todo, la que hace referencia a la diferencia sexual: <<Sólo estoy loco en

el  Nornoroeste;  cuando  el  viento  es  del  Mediodía,  sé  distinguir  un  halcón  de  una

garza>>. 

Porque estar loco equivale a no saber nada de la diferencia sexual, a no estar por

tanto en ningún lugar, a perder el norte; en definitiva, a no ser ni hombre (lo que en el

parlamento  hamletiano se denomina halcón),  ni  mujer  (lo  que Hamlet  llama garza).

¿Pero no es también ésta la cuestión que atraviesa, más allá del caso concreto de Con la

muerte en los talones, toda la obra hitchcockiana? Es decir, también, la cuestión de la

locura. Por algo una de sus películas, la inmediatamente posterior a North by Northwest,

lleva por título Psicosis.

[Y no deja de producir asombro la literalidad con la que una obra sigue a la otra,

sobre todo en lo que a la cuestión de la relación sexual se refiere. Tal y como nos ha

hecho ver González Requena en una intervención reciente, la escena final de  Con la

muerte en los talones en la que Roger y Eve se disponen a hacer el amor, tendrá su

continuación en Psicosis, que da comienzo cuando Marion (Janet Leigh) y Sam (John

Gavin) han realizado ya el acto sexual].

La ignición

Y bien, el punto culminante, es decir, el punto de mayor tensión de la secuencia

analizada, coincidirá entonces con el momento en que, en el centro mismo del film, dos
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vehículos,  un  camión  y  una  avioneta,  uno  terrestre  y  el  otro  aéreo,  que  van  en

direcciones perpendiculares, se encuentran, chocan.  

Y con el choque, la ignición.

Y no sólo la ignición, sino también la cruz. Porque al final de esta secuencia, la

cruz –el cruce perpendicular de direcciones– que el título mismo nos había anunciado

como imposible, tiene lugar. Thornhill,  a punto de ser atropellado, en el último paso de

su particular viacrucis, huye y mira al mismo tiempo hacia ese punto que le atrae y del

que no cesa de alejarse. 

¿Estamos  ante  la  visión  del  fondo?  Un  fondo  que  es,  efectivamente,  fuego,

combustión; punto de ignición del que el sujeto huye porque, en ausencia de un nombre

simbólico que lo fundase como sujeto, sólo le traería la muerte, entendida ésta como

pura aniquilación.   

El sabor del tiempo

Con la muerte en los talones no es, pese a todo, un mal título para  North by

Northwest. En él se oyen los ecos de lo que en el filme tiene que ver con cierta huida; es

decir: con el miedo a la muerte. También está la dificultad para hacerse cargo de ella, es

decir, para nombrarla, para simbolizarla y no, como sólo ha conseguido hacer el cine

manierista, esquivarla, dar rodeos en torno a ella; en definitiva: evitar afrontarla. 

¿No es esto acaso lo que caracteriza el cine manierista, y muy en especial el cine

de Hitchcock? Sus personajes no acaban nunca de hacer la experiencia, pasional, de la

pérdida del  objeto –también la  del tiempo vivido como pérdida–;  personajes que se

niegan  una  y  otra  vez  a  renunciar  al  objeto  intentando,  de  una  y  mil  maneras,

recomponerlo, restaurarlo o recuperarlo.

En Con la muerte en los talones también ocurre así, aunque algo del orden de la

pérdida parece inscribirse en ese punto en el que la avioneta y el camión chocan y las

llamas purificadoras se elevan hacia lo alto. Thornhill parece acceder ahí a un cierto

saber del fondo.

En todo caso, lo que sí se percibe es el anhelo de un encuentro irreversible, de un

cruce –de una cruz, de la experiencia que ésta simboliza– decisivo que marque al sujeto
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para siempre y que, al hacerlo, lo inscriba en el tiempo, permitiéndole así saber de su

sabor.
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