
Helmut Newton: fotografía y erotismo

Algunas obras de arte nos ofrecen un adecuado testimonio del modo en que el ser
humano afronta la experiencia del erotismo, y a través de ellas tomamos contacto
directo con la naturaleza paradójica y contradictoria del deseo. La reciente
publicación de un hermoso libro (1) que recoge lo más destacado de la obra de
Helmut  Newton  nos  brinda  la  oportunidad  de  comentar,  brevemente,  algunas
cuestiones vinculadas al lado más oscuro e inquietante del erotismo. Al mismo
tiempo, la lectura de sus trabajos fotográficos nos permite analizar la función
de la mirada en su universo; la función de una mirada que avanza con firmeza
hasta el punto en que se atisban los umbrales de la escena.

1

Las reseñas biográficas indican que Helmut Newton nació en Berlín el 31 de
octubre de 1920, en el seno de una familia acomodada de origen judío. Tras dejar
el colegio a los dieciséis años, entró como aprendiz en el estudio de Yva, una
fotógrafa judía cuyo nombre verdadero era Else Simon y que sería ejecutada años
después en el campo de Auschwitz.

El propio Newton recuerda haber contemplado desde su balcón las peleas
callejeras entre nazis y comunistas, confesando a su vez que, al igual que
muchos jóvenes de su generación, padeció una gran influencia de la estética nazi
que  afectaría  a  sus  posteriores  trabajos  fotográficos.  Hecho  extra–o  y
sorprendente si no tenemos en cuenta la capacidad del ser humano para invertir
sus afectos, transformando en fuente de goce lo que en su día constituyó una
verdadera fuente de pánico. Como decía Freud en su artículo sobre la represión,
los objetos preferidos de los hombres proceden de las mismas percepciones y
experiencias que los objetos más odiados, y solo se distinguen de ellos por
peque–as  modificaciones.  No  obstante,  la  imaginación  de  nuestro  fotógrafo
también se vio alterada, desde un principio, por las películas de cineastas como
Hitchcock o Stroheim, así como por las imágenes de Erich Salomon y Brassan, de
quien aprendió a tratar las escenas y los ambientes nocturnos de la ciudad.

Debido a las violentas persecuciones que tenían lugar en Alemania durante
el régimen de Hitler, Helmut Newton se refugia en Singapur, donde sobrevive a
duras penas trabajando para la prensa local. En la década de los 40 consigue
establecerse en Australia, abre un estudio en Melbourne y contrae matrimonio con
la actriz June Browne, que también se dedicará a la fotografía firmando con el
pseudónimo  de  Alice  Springs.  Tras  una  breve  estancia  en  Inglaterra,  el
matrimonio se traslada a París en 1957, donde Newton comienza a publicar sus
primeros trabajos (2) comerciales en revistas de prestigio como Vogue, Stern,
Queen o Marie Claire, y a través de los cuales consigue hacerse un nombre en el
terreno de la publicidad y de la moda. La fuerza expresiva de esos trabajos ha
tenido una influencia poderosa en la obra de autores más jóvenes, pero ya
reconocidos, como Steven Meisel, Ellen von Unwerth, Peter Lindberg o Bettina
Rheims, lo cual demuestra su vigencia en el terreno de la creación fotográfica
actual.

Newton  es  un  autor  que  ha  demostrado  un  dominio  absoluto  del  medio
operando con cámaras bifocales de medio formato, como la legendaria Rolleiflex,
pero también con cámaras de peque–o formato, más ligeras y manejables, como la
Nikon FM2. Su trabajo integra al mismo tiempo dos formas muy distintas de
afrontar y concebir el hecho fotográfico. Por un lado, se aprecia fácilmente el
influjo de autores tan sofisticados y elegantes como Horst, con un cuidado
exquisito de la puesta en escena y la representación. Y por otro lado, su
trabajo  incorpora  la  rapidez  y  el  descaro  del  reportero  gráfico,  capaz  de
apresar el instante decisivo de una escena improvisada rebasando muchas veces la
frontera del pudor. Las imágenes de un famoso paparazzo como Tazio Secchiaroli



-colaborador de Fellini durante años y fotógrafo particular de Sofía Loren- nos
descubren la proximidad que existe entre ambos universos.

En 1971 Helmut Newton sufre un infarto que va a transformar el sentido de
su producción, siendo a partir de esa fecha cuando su obra adquiere el estilo
peculiar que la identifica. Las fotos que realiza a partir de entonces nos
muestran un mundo inquietante, caracterizado por la dureza sugestiva de sus
imágenes y habitado, casi exclusivamente, por la mujer. La imagen que de ella
nos ofrece dista mucho de lo amable o confortable; bien al contrario, la que
Newton nos presenta es una mujer distante, dotada de una fuerza arrolladora y
que ignora por completo la carencia. Vemos, pues, que se trata de un tipo de
mujer característico, que encuentra en su obra la representación más precisa y
acabada, tal y como la han encarnado con éxito modelos como Veruschka, Thierry
Mugler o Nadja Auermann. Parece evidente, por tanto, que su obra responde al
deseo de dar forma a una misma figura fijada a través de múltiples variaciones;
una figura que representa el ideal teutónico de belleza y que encaja con la
imagen  de  perfecta  domadora,  capaz  de  manejarse  con  soltura  entre  perros,
caballos y hombres. Es ahí donde se traza el perfil de su fantasma.

Algunos autores (3) indicaron que la madre de Helmut apoyaba sin reserva
sus aficiones fotográficas. El padre, en cambio, se oponía abiertamente y le
advertía que, de seguir por ese camino, acabaría sus días en el arroyo. Pero el
arroyo también tenía su atractivo para un joven berlinés de la época. Según ha
confesado el propio artista, su hermano mayor le enseñó muy pronto el lado
oscuro de la ciudad, esa zona de intercambio y aventura donde mostraban sus
encantos mujeres como Erna, la roja. Newton recuerda que contemplaba asombrado a
todas aquellas mujeres y que los ojos se le saltaban, literalmente, de las
órbitas.

Y aunque estas referencias biográficas -fragmentarias e incompletas- deben
tomarse siempre con cautela, todo parece indicar que quizás en esa experiencia
inaugural se halle el origen de la pasión escópica que preside y determina su
trabajo.  Se  trata,  en  efecto,  de  una  experiencia  concreta  que  conjuga  dos
aspectos nucleares que inciden claramente en la formación de la sensibilidad
artística, a saber: la impresión visual, derivada de un encuentro inesperado, y
una gran conmoción afectiva, que combina en este caso la emergencia del deseo y
la amenaza.
En este punto no está de más recordar que ya en “Un recuerdo infantil de
Leonardo da Vinci" apuntaba Freud que la tendencia al placer visual y el ansia
de saber mantienen una estrecha relación que puede resultar decisiva en el
desarrollo posterior del individuo, marcando al mismo tiempo el tono peculiar de
su deseo. Los filósofos (4), por su parte, han declarado que el motor del
conocimiento era la inquietud, la admiración, el asombro que ciertos hombres
sentían ante la realidad muda y enigmática de las cosas. También han explicado
que el significado original de la palabra “teoría” (del término griego theorein)
no era sino mirada escrutadora, y que la tarea del filósofo era buscar el saber
que no se tiene, el saber que falta. Por ello decía Platón, el gran erótico, que
el filósofo era amante del saber. Parece obvio, por tanto, que existe una
estrecha relación entre la mirada y el deseo de saber, y que ambos términos se
conjugan  cuando  el  hombre  avanza  en  su  exploración  del  mundo  exterior,
interrogando  en  primer  lugar  los  objetos  y  figuras  que  se  mantienen  a  su
alcance.

Si concebimos el saber como una impresión, como la huella que las cosas
imprimen sobre la conciencia -definición que acusa un cierto parentesco con el
proceso del revelado fotográfico-, parece evidente que algo vinculado a ese
saber debió jugarse en los primeros hallazgos de Newton. No obstante, también
percibimos que el objeto de su asombro no es tan vasto como el de los filósofos,
que sus límites están mejor definidos y que está dotado, incluso, de forma
humana. No cabe duda de que el objeto de este asombro tiene cuerpo de mujer.
Quizás no sea tan vasto, pero es posible que resulte más complejo.



La fotografía, entonces, al igual que otras artes, se presenta como una
vía del saber; pero como una vía diferida del contacto directo y efectivo con
las cosas -que es donde realmente se la juega el ser humano. De ahí que buena
parte de la producción artística, pero no toda, se desenvuelva en el registro de
lo imaginario. La fotografía, en este sentido, siempre ha estado determinada,
como ya indicó Bazin, por el deseo de vencer la propia caducidad de las cosas,
por el deseo de burlar el devenir; por el deseo, también, de colmar ese vacío
que el objeto amado deja al salir del paisaje vital. Desde tal perspectiva, toda
representación estaría orientada hacia la búsqueda de ese objeto perdido en
algún lugar del pasado, ese objeto que nunca volverá y del que solo podrán
hallarse sus versiones y despojos.
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De entrada, podría decirse que la fuerza erógena de la fotografía reside en su
extremismo analógico, esto es, en la estrecha relación de semejanza que la
imagen mantiene con su referente. Sin embargo, una lectura más detenida nos
indica que no es éste sino un rasgo relativo y secundario, que malogra muchas
veces el efecto que el artista o el fotógrafo deseaba conseguir. Eso sucede, por
ejemplo, con la mayoría de las imágenes publicitarias, aburridas y banales. La
prueba de ello es que, en muchas ocasiones, basta con un ligero desenfoque, con
realizar un barrido o acentuar la textura de la imagen para aumentar la eficacia
erótica de la representación, para lograr un efecto que la precisión analógica
nunca podría conseguir por sí sola.

Avanzando sobre esta pista, nos percatamos de que las obras de Helmut
Newton no agotan su eficacia en la mera reproducción de la figura y que muchas
de ellas intentan potenciar y expresar otra serie de emociones. Por ejemplo, la
tensión de un movimiento que se extiende más allá, hacia ese punto donde se
arriesga la integridad de la figura ante la posible emergencia de un acto. Y a
eso apunta, precisamente, la fotografía que acompaña a este artículo, y que se
pudo contemplar en la exposición celebrada en la Fundación Caja de Pensiones de
Madrid en 1989. Se trata de una foto que formaba parte de una serie dedicada al
tema del voyeurismo y que fue publicada en la edición americana de Playboy.

Newton es un especialista en realizar ese tipo de imágenes que invitan a
una contemplación prolongada, que sólo podría interrumpirse por la distancia
analítica o el decoro. Lo primero que llama la atención, lo primero que golpea
la mirada del espectador que se coloca ante esa foto es la presencia de una
mujer que posee una belleza insólita, fuera de lo común, y que invade casi todo
el campo visual formando una pirámide en el centro de la imagen. La posición que
mantiene realza todavía más su atractivo, pues la vemos en ligero contrapicado,
sentada sobre una mesa con las piernas cruzadas y mostrando sin recato su
hermosura. Su aspecto resulta un tanto anacrónico, y está claro que pretende
imitar el glamour de actrices como Veronica Lake o Marlene Dietrich -a quien
Newton llegó a retratar en su época dorada. No habría sido necesario colocar un
cigarrillo en su mano para indicar que podría pertenecer, como ellas, a ese tipo
de mujeres que fuman, a ese tipo de mujeres capaces de arruinar al hombre más
cabal y más templado.

Sin embargo, vemos en este caso que la composición sitúa a la mujer en una
posición comprometida y que tal vez está siendo objeto de una extra–a maniobra.
Aún así, notamos que la expresión de su rostro resulta un tanto ambigua, pues en
ella se advierte una mezcla de inquietud y provocación relacionada con algo que
interviene  como  un  objeto  perturbador.  En  efecto,  un  brazo  enorme  cruza
diagonalmente la imagen desde el ángulo superior derecho hasta el punto central
del cuadro, justo allí donde encontramos el seno circular de la mujer, bien
moldeado por el juego de las luces y las sombras. Si lo reducimos a su esquema
más simple, podríamos decir que una línea recta avanza hacia el núcleo de una
Gestalt como el dardo que amenaza con clavarse velozmente en su diana. La



firmeza de este brazo resalta su carácter masculino, oponiéndose por tanto a las
curvas envolventes de la mujer. Por el gesto que realiza, parece que la mano
está a punto de abrir con violencia la blusa de su vestido, forzando la completa
exposición de la figura. Asimismo, la forma en que aparece ese brazo también
sugiere la posibilidad de una agresión directa con el puño, que vendría a
funcionar en este caso como una traducción ejemplar de la pulsión escópica, como
una traducción de su empuje.

A pesar de preferir los escenarios naturales de ciudades como Praga o
Berlín, en cuyas calles coloca Newton muchas veces a sus modelos, los interiores
han tenido siempre mucho peso en su obra. En concreto, todos aquellos lugares
que resultan inaccesibles para el gran público o que son de uso restringido; por
ejemplo, los castillos de la aristocracia, los hoteles de lujo y las grandes
villas italianas. Se trata de espacios que, en definitiva, imponen una barrera,
afirmando de este modo la presencia insobornable de la ley. Es posible que la
acción de fotografiar a las mujeres más bellas e inaccesibles en esos lugares
prohibidos nos descubra algo acerca del deseo que la anima.

La escena que en este caso nos ocupa parece estar situada en un salón
privado, en un espacio interior ligeramente comprimido por el uso de un gran
angular. La toma en contrapicado subraya la presencia del techo, provocando una
cierta  sensación  de  ahogo  e  inestabilidad  que  remite  sin  duda  al  universo
expresionista. La iluminación cenital acentúa el protagonismo de la figura, que
aparece  así  separada  de  ese  fondo  oscurecido  por  las  sombras.  El  carácter
teatral, puramente artificioso, de esta representación no solo se descubre por
el vestuario de la modelo o por el tipo de iluminación elegida, sino también por
la  distribución  de  los  elementos  que  en  ella  encontramos.  Así  sucede,  por
ejemplo, con la ara–a situada en la zona diestra de la imagen, cuya posición
refuerza el aspecto inverosímil y forzado de la composición. Pese a todo, su
presencia dota de un brillo singular a la imagen, apoyado por las velas y las
perlas de cristal.

También observamos toda una serie de elementos desperdigados sobre la mesa
que explicitan el trabajo de la creación fotográfica, que confirman y ratifican
la idea de que estamos ante una pura representación visual. Por último, tenemos
un busto de piedra situado en la penumbra, en un segundo plano detrás de la
figura. Además de aludir al modelo clásico de belleza, su presencia favorece el
contraste de texturas, subrayando la diferencia que existe entre el grano de la
piedra  y  la  suave  superficie  de  la  piel.  A–adamos  que  la  iluminación  en
claroscuro potencia la sugestión erótica hasta límites insospechados, pues se
trata de una técnica que favorece la relación entre la ausencia y la presencia,
lo visible y lo invisible. La representación en claroscuro -cuyo paradigma se
encuentra  en  la  pintura  de  Caravaggio-  se  impone  a  la  mirada  como  una
intermitencia luminosa, capaz de dar a los objetos relieve y profundidad.
 El hombre que interviene en la escena hace acto de presencia a través de
la mirada de la mujer, que lo sitúa en una posición de dominio en la zona
superior, pero también, como hemos indicado, a través de esa parte hiperbólica
que ejerce un papel fundamental. El resto de su cuerpo permanece en contracampo,
como si perteneciese al propio realizador de la foto, capaz de componer y
disparar al mismo tiempo. En consecuencia, se percibe una curiosa escisión del
punto de vista, pues la mirada del fotógrafo no coincide con la posición de
cámara, lo cual provoca a su vez que la mujer se vea sometida a la presión de
una doble mirada.

Pero, si esto es así, la cosa se juega entonces a tres bandas. En primer
lugar, tenemos a la mujer, que interviene como un objeto de deseo en el centro
de la escena. En segundo lugar, tenemos la presencia efectiva del hombre, cuya
potencia está marcada por la obscena metonimia que atraviesa la imagen. Y en
tercer lugar, una mirada exterior, desviada del eje visual que liga a los dos
protagonistas y que identifica la posición del anónimo espectador. Aunque se
encuentra incorporada en la escena, la angulación de cámara sitúa a esa mirada



fuera de la estrecha relación que mantienen los actores principales, haciendo
que participe de la dimensión del espionaje. Y en este punto no debemos olvidar
que el gesto de mirar por el visor de una cámara es equivalente al gesto que
realiza el mirón cuando pega su ojo en la cerradura o cuando espía por las
rendijas. Ambos inician un movimiento de búsqueda, polarizado por una imagen que
el dispositivo fotográfico permite, dado el caso, eternizar.
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Siguiendo  a  Rudolph  Arnheim,  podemos  decir  que  estamos  ante  una  imagen
equilibrada, pues en ella apreciamos una distribución de fuerzas que genera la
impresión de que toda acción se ha detenido. Sin embargo, deberíamos precisar
que se trata de un equilibrio dinámico, sometido a la tensión de una acción
inminente. La foto no registra un acto ejecutivo, sino un proyecto de acción
definitivamente aplazado, suspendido. Vemos así que la eficacia de la imagen
trasciende la pura contemplación de la figura y que su disfrute depende de otra
cosa. Para dar con la clave de ese disfrute, basta con seguir la proposición de
Francisco  Baena  y  decir:  reconocida  la  realidad  representada  en  la  foto,
búsquese para gozarla si algo en ella la amenaza (5).

La fuerza erógena de la imagen procede, a nuestro juicio, de ese acto
potencial que ni vemos ni veremos, de ese acto peligroso que alimenta los
fantasmas del amor. Porque si algo demuestra la experiencia es que ese acto
implica, envuelve, compromete al ser humano en el campo de la violencia y que su
destino no es el placer, sino el goce. Como decía Bataille, el erotismo es la
vía  más  potente  para  entrar  en  el  instante;  el  instante,  a–adiremos,  que
condensa para el hombre el sabor de lo real. No es, por tanto, nada nuevo lo que
Newton pretende evocar, porque el acto que sus fotos prefiguran es el acto que
está en el origen de la vida, el acto cuya búsqueda justifica para muchos la
existencia misma del mundo. Estamos, por tanto, a las puertas de una escena
primordial.

Lo más sugestivo de su obra no reside solo en el hecho de haber logrado
dise–ar una imagen específica de lo femenino, dotada de una belleza cruel y
despiadada. Lo más interesante quizás sea el modo en que Newton ha sabido evocar
la emergencia diferida del acto, con todo el conjunto de formas y de situaciones
inquietantes que lo rodean. El autor interviene en la realización de sus obras
como un verdadero escenógrafo, como un experto que sabe ordenar los espacios y
tensiones  de  la  escena.  En  este  sentido,  nos  descubre  su  obra  los  dos
significados implícitos en el concepto de la escena. Por un lado, el que se
refiere a la organización del espacio en que se desarrollan los acontecimientos
de un drama, y que se conoce técnicamente como puesta en escena. Y por otro
lado, el que se refiere a la concepción analítica del término y que podemos
resumir como la experiencia violenta de un acto, ya sea éste real o fabulado
(6).
Todos estos datos nos llevan muy cerca de lo que el psicoanálisis identifica
como sueño diurno, como una representación imaginaria del deseo que no exige
realizarse para descubrirse como tal, como una representación que actualiza los
recuerdos del pasado tras la máscara del presente. La fotografía bien podría ser
aquí la huella elaborada de aquellos primeros hallazgos que demandan retornar.
Al igual que sucede en las obras de otros artistas, percibimos que las de Newton
se aproximan con creciente intensidad a esa escena enigmática de la que solo nos
ofrece sus rodeos (7). Constatamos, de este modo, que el fotógrafo ha sabido
elaborar con maestría sus propias experiencias visuales, aislando en toda su
pureza el mecanismo de una contemplación que vendría a confirmar la hipótesis
freudiana de la sublimación.
La historia nos enseña, como antes sugerimos, que la experiencia estética está
abierta a múltiples posibilidades y que en las obras de arte demuestra el hombre



su capacidad para inventar y explorar las formas más variadas del erotismo. Ahí
están, por ejemplo, los relieves budistas de Karli, los frescos y esculturas
hallados  entre  las  ruinas  de  Pompeya  o  las  obras  más  extravagantes  de
vanguardia. El arte, en definitiva, es un espacio de interrogación que cuestiona
la naturaleza paradójica del deseo, y a través de sus producciones el ser humano
es capaz de cuestionarse a sí mismo, sin arriesgar por ello la estabilidad
milagrosa de su vida cotidiana.
Freud observó en diversas ocasiones -por ejemplo en La interpretación de los
sueños  o  en  las  Lecciones  introductorias  al  psicoanálisis-  que  los  sueños
descubrían el carácter malvado y perverso del deseo, y que este deseo se imponía
como algo indestructible que es difícil sojuzgar. El deseo, a fin de cuentas,
siempre  se  las  ingenia  para  hacerse  escuchar  allí  donde  nadie  lo  espera,
sirviéndose  para  ello  de  una  esforzada  y  compleja  elaboración.  Luego,  si
mantenemos la idea de que el arte guarda una profunda relación con los sueños y
con el resto de las formaciones inconscientes, no tendremos más remedio que
asumir la naturaleza equívoca y contradictoria del sujeto. Las obras de arte son
capaces de hacer visible lo que sueño esconde, y es ahí donde radica su posible
obscenidad. De manera que el sujeto que desea, el sujeto que se revela a través
del  arte,  del  sueño  o  del  chiste  no  parece  ser,  precisamente,  un  buen
samaritano, ni parece que se entregue con agrado al cultivo de las virtudes.

El  análisis  de  los  textos  quizás  nos  ayude  a  comprender  mejor  los
misterios de ese extra–o y turbio ser que es el hombre, la única criatura de
este mundo que podría trasladarse desde el cielo hasta el infierno por un poco
de placer. Tal y como apuntaba el filósofo José Gaos en la octava lección de su
Historia de nuestra idea del mundo, el hombre se presenta muchas veces como una
bestia cupidissima rerum novarum, es decir, como una bestia insaciable, ávida de
cosas  nuevas;  como  una  bestia  capaz  de  hartarse,  incluso,  de  su  propio
bienestar.

N O T A S

 (5) “Nota a una nota pre-póstuma (A propósito de La cámara lúcida)Ó, Trama y
Fondo, n¼ 1, Madrid, nov. 1996.

(6) Sobre el concepto de escena primordial puede consultarse el texto de Freud
“Historia de una neurosis infantil (Caso del “hombre de los lobosÓ)Ó, Obras
Completas, Tomo VI, Biblioteca Nueva, Madrid, 1974.

(7) El misterio que envuelve a esa escena bien podría marcarse con el signo de
una “x”. Esa es, por otra parte, la letra que cifra la incógnita en una ecuación
matemática y que identifica a cierto género cinematográfico cuya eficacia se
basa  en  la  reproducción  sistemática  de  lo  mismo.  La  “x”  visualiza  en  ese
contexto el cruce de los dos significantes más simples, designando un punto de
conjunción sexual.


