Helmut Newton: fotografia y erotismo

Algunas obras de arte nos ofrecen un adecuado testimonio del modo en que el ser
humano afronta la experiencia del erotismo, y a través de ellas tomamos contacto
directo con la naturaleza paraddéjica y contradictoria del deseo. La reciente
publicacién de un hermoso libro (1) gque recoge lo més destacado de la obra de
Helmut Newton nos brinda la oportunidad de comentar, brevemente, algunas
cuestiones vinculadas al lado mds oscuro e inquietante del erotismo. Al mismo
tiempo, la lectura de sus trabajos fotogradficos nos permite analizar la funcidn
de la mirada en su universo; la funcidén de una mirada gque avanza con firmeza
hasta el punto en que se atisban los umbrales de la escena.
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Las resefias biograficas indican gque Helmut Newton nacié en Berlin el 31 de
octubre de 1920, en el seno de una familia acomodada de origen judio. Tras dejar
el colegio a los dieciséis afios, entrd como aprendiz en el estudio de Yva, una
fotégrafa judia cuyo nombre verdadero era Else Simon y que seria ejecutada afios
después en el campo de Auschwitz.

El propio Newton recuerda haber contemplado desde su balcén las peleas
callejeras entre nazis y comunistas, confesando a su vez que, al igual que
muchos jévenes de su generacidn, padecid una gran influencia de la estética nazi
que afectaria a sus posteriores trabajos fotogradficos. Hecho extra-o vy
sorprendente si no tenemos en cuenta la capacidad del ser humano para invertir
sus afectos, transformando en fuente de goce lo que en su dia constituydé una
verdadera fuente de panico. Como decia Freud en su articulo sobre la represién,
los objetos preferidos de los hombres proceden de las mismas percepciones y
experiencias que los objetos méds odiados, y solo se distinguen de ellos por
peque—as modificaciones. No obstante, la imaginacidén de nuestro fotdgrafo
también se vio alterada, desde un principio, por las peliculas de cineastas como
Hitchcock o Stroheim, asi como por las imé&genes de Erich Salomon y Brassan, de
quien aprendidé a tratar las escenas y los ambientes nocturnos de la ciudad.

Debido a las violentas persecuciones que tenian lugar en Alemania durante
el régimen de Hitler, Helmut Newton se refugia en Singapur, donde sobrevive a
duras penas trabajando para la prensa local. En la década de los 40 consigue
establecerse en Australia, abre un estudio en Melbourne y contrae matrimonio con
la actriz June Browne, que también se dedicard a la fotografia firmando con el
pseuddénimo de Alice Springs. Tras una breve estancia en Inglaterra, el
matrimonio se traslada a Paris en 1957, donde Newton comienza a publicar sus
primeros trabajos (2) comerciales en revistas de prestigio como Vogue, Stern,
Queen o Marie Claire, y a través de los cuales consigue hacerse un nombre en el
terreno de la publicidad y de la moda. La fuerza expresiva de esos trabajos ha
tenido una influencia poderosa en la obra de autores méas Jjbévenes, pero ya
reconocidos, como Steven Meisel, Ellen von Unwerth, Peter Lindberg o Bettina
Rheims, lo cual demuestra su vigencia en el terreno de la creacidédn fotografica
actual.

Newton es un autor que ha demostrado un dominio absoluto del medio
operando con céamaras bifocales de medio formato, como la legendaria Rolleiflex,
pero también con cémaras de peque-o formato, mas ligeras y manejables, como la
Nikon FM2. Su trabajo integra al mismo tiempo dos formas muy distintas de
afrontar y concebir el hecho fotogradfico. Por un lado, se aprecia féacilmente el
influjo de autores tan sofisticados y elegantes como Horst, con un cuidado
exquisito de la puesta en escena y la representacién. Y por otro lado, su
trabajo incorpora la rapidez y el descaro del reportero grafico, capaz de
apresar el instante decisivo de una escena improvisada rebasando muchas veces la
frontera del pudor. Las imégenes de un famoso paparazzo como Tazio Secchiaroli



-colaborador de Fellini durante afios y fotdégrafo particular de Sofia Loren- nos
descubren la proximidad que existe entre ambos universos.

En 1971 Helmut Newton sufre un infarto que va a transformar el sentido de
su produccidén, siendo a partir de esa fecha cuando su obra adquiere el estilo
peculiar que la identifica. Las fotos que realiza a partir de entonces nos
muestran un mundo inquietante, caracterizado por la dureza sugestiva de sus
imdgenes y habitado, casi exclusivamente, por la mujer. La imagen que de ella
nos ofrece dista mucho de lo amable o confortable; bien al contrario, la que
Newton nos presenta es una mujer distante, dotada de una fuerza arrolladora vy
que ignora por completo la carencia. Vemos, pues, que se trata de un tipo de
mujer caracteristico, que encuentra en su obra la representacidédn més precisa y
acabada, tal y como la han encarnado con éxito modelos como Veruschka, Thierry
Mugler o Nadja Auermann. Parece evidente, por tanto, que su obra responde al
deseo de dar forma a una misma figura fijada a través de multiples variaciones;
una figura que representa el ideal teutdénico de belleza y que encaja con la
imagen de perfecta domadora, capaz de manejarse con soltura entre perros,
caballos y hombres. Es ahi donde se traza el perfil de su fantasma.

Algunos autores (3) indicaron que la madre de Helmut apoyaba sin reserva
sus aficiones fotograficas. El padre, en cambio, se oponia abiertamente y le
advertia que, de seguir por ese camino, acabaria sus dias en el arroyo. Pero el
arroyo también tenia su atractivo para un joven berlinés de la época. Segun ha
confesado el propio artista, su hermano mayor le enseidé muy pronto el lado
oscuro de la ciudad, esa zona de intercambio y aventura donde mostraban sus
encantos mujeres como Erna, la roja. Newton recuerda que contemplaba asombrado a
todas aquellas mujeres y que los ojos se le saltaban, literalmente, de las
6rbitas.

Y aunque estas referencias biogrdficas -fragmentarias e incompletas- deben

tomarse siempre con cautela, todo parece indicar que quizds en esa experiencia
inaugural se halle el origen de la pasidén escodpica que preside y determina su
trabajo. Se trata, en efecto, de una experiencia concreta gque conjuga dos
aspectos nucleares gque inciden claramente en la formacién de la sensibilidad
artistica, a saber: la impresidén visual, derivada de un encuentro inesperado, y
una gran conmocidén afectiva, que combina en este caso la emergencia del deseo y
la amenaza.
En este punto no estd de mds recordar que vya en “Un recuerdo infantil de
Leonardo da Vinci" apuntaba Freud que la tendencia al placer visual y el ansia
de saber mantienen una estrecha relacidén que puede resultar decisiva en el
desarrollo posterior del individuo, marcando al mismo tiempo el tono peculiar de
su deseo. Los filésofos (4), por su parte, han declarado que el motor del
conocimiento era la inquietud, la admiracidén, el asombro que ciertos hombres
sentian ante la realidad muda y enigmdtica de las cosas. También han explicado
que el significado original de la palabra “teoria” (del término griego theorein)
no era sino mirada escrutadora, y que la tarea del fildésofo era buscar el saber
que no se tiene, el saber que falta. Por ello decia Platdén, el gran erdtico, que
el fildésofo era amante del saber. Parece obvio, por tanto, gque existe una
estrecha relacidén entre la mirada y el deseo de saber, y que ambos términos se
conjugan cuando el hombre avanza en su exploracién del mundo exterior,
interrogando en primer lugar los objetos y figuras que se mantienen a su
alcance.

Si concebimos el saber como una impresidén, como la huella que las cosas
imprimen sobre la conciencia -definicién que acusa un cierto parentesco con el
proceso del revelado fotogradfico-, parece evidente que algo vinculado a ese
saber debidé jugarse en los primeros hallazgos de Newton. No obstante, también
percibimos que el objeto de su asombro no es tan vasto como el de los filébsofos,
que sus limites estédn mejor definidos y gque estd dotado, incluso, de forma
humana. No cabe duda de que el objeto de este asombro tiene cuerpo de mujer.
Quizéds no sea tan vasto, pero es posible que resulte mas complejo.



La fotografia, entonces, al igual que otras artes, se presenta como una
via del saber; pero como una via diferida del contacto directo y efectivo con
las cosas —-que es donde realmente se la Jjuega el ser humano. De ahi que buena
parte de la produccién artistica, pero no toda, se desenvuelva en el registro de
lo imaginario. La fotografia, en este sentido, siempre ha estado determinada,
como ya indicd Bazin, por el deseo de vencer la propia caducidad de las cosas,
por el deseo de burlar el devenir; por el deseo, también, de colmar ese vacio
que el objeto amado deja al salir del paisaje vital. Desde tal perspectiva, toda
representacidén estaria orientada hacia la busqueda de ese objeto perdido en
algtn lugar del pasado, ese objeto que nunca volverd y del que solo podran
hallarse sus versiones y despojos.
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De entrada, podria decirse que la fuerza erdgena de la fotografia reside en su
extremismo analdgico, esto es, en la estrecha relacién de semejanza gque la
imagen mantiene con su referente. Sin embargo, una lectura mas detenida nos
indica que no es éste sino un rasgo relativo y secundario, que malogra muchas
veces el efecto que el artista o el fotdégrafo deseaba conseguir. Eso sucede, por
ejemplo, con la mayoria de las imadgenes publicitarias, aburridas y banales. La
prueba de ello es gque, en muchas ocasiones, basta con un ligero desenfoque, con
realizar un barrido o acentuar la textura de la imagen para aumentar la eficacia
erbtica de la representacidédn, para lograr un efecto que la precisidén analdgica
nunca podria conseguir por si sola.

Avanzando sobre esta pista, nos percatamos de que las obras de Helmut
Newton no agotan su eficacia en la mera reproduccidén de la figura y gque muchas
de ellas intentan potenciar y expresar otra serie de emociones. Por ejemplo, la
tensién de un movimiento que se extiende mas alla, hacia ese punto donde se
arriesga la integridad de la figura ante la posible emergencia de un acto. Y a
eso apunta, precisamente, la fotografia que acompafia a este articulo, y que se
pudo contemplar en la exposicidén celebrada en la Fundacidén Caja de Pensiones de
Madrid en 1989. Se trata de una foto que formaba parte de una serie dedicada al
tema del voyeurismo y que fue publicada en la edicidén americana de Playboy.

Newton es un especialista en realizar ese tipo de imédgenes que invitan a
una contemplacidén prolongada, que sbdélo podria interrumpirse por la distancia
analitica o el decoro. Lo primero que llama la atencidén, lo primero que golpea
la mirada del espectador que se coloca ante esa foto es la presencia de una
mujer que posee una belleza insdélita, fuera de lo comin, y que invade casi todo
el campo visual formando una pirdmide en el centro de la imagen. La posicién que
mantiene realza todavia méds su atractivo, pues la vemos en ligero contrapicado,
sentada sobre una mesa con las piernas cruzadas y mostrando sin recato su
hermosura. Su aspecto resulta un tanto anacrébénico, y estd claro que pretende
imitar el glamour de actrices como Veronica Lake o Marlene Dietrich -a quien
Newton llegd a retratar en su época dorada. No habria sido necesario colocar un
cigarrillo en su mano para indicar que podria pertenecer, como ellas, a ese tipo
de mujeres que fuman, a ese tipo de mujeres capaces de arruinar al hombre més
cabal y mas templado.

Sin embargo, vemos en este caso que la composicidén sitta a la mujer en una
posicidén comprometida y que tal vez estd siendo objeto de una extra—-a maniobra.
AUn asi, notamos que la expresidén de su rostro resulta un tanto ambigua, pues en
ella se advierte una mezcla de inquietud y provocacidén relacionada con algo que
interviene como un objeto perturbador. En efecto, un brazo enorme cruza
diagonalmente la imagen desde el angulo superior derecho hasta el punto central
del cuadro, justo alli donde encontramos el seno circular de la mujer, bien
moldeado por el juego de las luces y las sombras. Si lo reducimos a su esquema
més simple, podriamos decir que una linea recta avanza hacia el nucleo de una
Gestalt como el dardo que amenaza con clavarse velozmente en su diana. La



firmeza de este brazo resalta su cardcter masculino, oponiéndose por tanto a las
curvas envolventes de la mujer. Por el gesto que realiza, parece que la mano
estd a punto de abrir con violencia la blusa de su vestido, forzando la completa
exposicidén de la figura. Asimismo, la forma en que aparece ese brazo también
sugiere la posibilidad de una agresidén directa con el pufio, que vendria a
funcionar en este caso como una traduccidédn ejemplar de la pulsidbn escdpica, como
una traduccidén de su empuje.

A pesar de preferir los escenarios naturales de ciudades como Praga o
Berlin, en cuyas calles coloca Newton muchas veces a sus modelos, los interiores
han tenido siempre mucho peso en su obra. En concreto, todos aquellos lugares
que resultan inaccesibles para el gran publico o que son de uso restringido; por
ejemplo, los castillos de la aristocracia, los hoteles de lujo y las grandes
villas italianas. Se trata de espacios que, en definitiva, imponen una barrera,
afirmando de este modo la presencia insobornable de la ley. Es posible que la
accién de fotografiar a las mujeres mas bellas e inaccesibles en esos lugares
prohibidos nos descubra algo acerca del deseo que la anima.

La escena gque en este caso nos ocupa parece estar situada en un saldn
privado, en un espacio interior ligeramente comprimido por el uso de un gran
angular. La toma en contrapicado subraya la presencia del techo, provocando una
cierta sensacidén de ahogo e inestabilidad que remite sin duda al universo
expresionista. La iluminacidén cenital acenta el protagonismo de la figura, que
aparece asi separada de ese fondo oscurecido por las sombras. El caracter
teatral, puramente artificioso, de esta representacidén no solo se descubre por
el vestuario de la modelo o por el tipo de iluminacidén elegida, sino también por
la distribucién de los elementos que en ella encontramos. Asi sucede, por
ejemplo, con la ara-a situada en la zona diestra de la imagen, cuya posicidn
refuerza el aspecto inverosimil y forzado de la composicidén. Pese a todo, su
presencia dota de un brillo singular a la imagen, apoyado por las velas y las
perlas de cristal.

También observamos toda una serie de elementos desperdigados sobre la mesa
que explicitan el trabajo de la creacidén fotografica, que confirman y ratifican
la idea de que estamos ante una pura representacién visual. Por ultimo, tenemos
un busto de piedra situado en la penumbra, en un segundo plano detrds de la
figura. Ademds de aludir al modelo clésico de belleza, su presencia favorece el
contraste de texturas, subrayando la diferencia que existe entre el grano de la
piedra y la suave superficie de 1la piel. A-adamos gque la iluminacidén en
claroscuro potencia la sugestidén erdética hasta limites insospechados, pues se
trata de una técnica que favorece la relacidén entre la ausencia y la presencia,
lo visible y lo invisible. La representacién en claroscuro -cuyo paradigma se
encuentra en la pintura de Caravaggio- se 1impone a la mirada como una
intermitencia luminosa, capaz de dar a los objetos relieve y profundidad.

El hombre que interviene en la escena hace acto de presencia a través de
la mirada de la mujer, que lo sitlla en una posicidén de dominio en 1la zona
superior, pero también, como hemos indicado, a través de esa parte hiperbdlica
que ejerce un papel fundamental. El resto de su cuerpo permanece en contracampo,
como si perteneciese al propio realizador de la foto, capaz de componer Yy
disparar al mismo tiempo. En consecuencia, se percibe una curiosa escisién del
punto de vista, pues la mirada del fotégrafo no coincide con la posicidén de
cédmara, lo cual provoca a su vez que la mujer se vea sometida a la presidn de
una doble mirada.

Pero, si esto es asi, la cosa se Jjuega entonces a tres bandas. En primer
lugar, tenemos a la mujer, que interviene como un objeto de deseo en el centro
de la escena. En segundo lugar, tenemos la presencia efectiva del hombre, cuya
potencia estd marcada por la obscena metonimia que atraviesa la imagen. Y en
tercer lugar, una mirada exterior, desviada del eje visual que liga a los dos
protagonistas y que identifica la posicidén del andénimo espectador. Aungue se
encuentra incorporada en la escena, la angulacidén de cémara sitla a esa mirada



fuera de la estrecha relacidén que mantienen los actores principales, haciendo
que participe de la dimensidén del espionaje. Y en este punto no debemos olvidar
que el gesto de mirar por el visor de una cédmara es equivalente al gesto que
realiza el mirdén cuando pega su ojo en la cerradura o cuando espia por las
rendijas. Ambos inician un movimiento de buUsqueda, polarizado por una imagen que
el dispositivo fotografico permite, dado el caso, eternizar.
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Siguiendo a Rudolph Arnheim, podemos decir que estamos ante una imagen
equilibrada, pues en ella apreciamos una distribucidén de fuerzas que genera la
impresidén de que toda accidn se ha detenido. Sin embargo, deberiamos precisar
que se trata de un equilibrio dindmico, sometido a la tensién de una accidn
inminente. La foto no registra un acto ejecutivo, sino un proyecto de accidn
definitivamente aplazado, suspendido. Vemos asi que la eficacia de la imagen
trasciende la pura contemplacidédn de la figura y que su disfrute depende de otra
cosa. Para dar con la clave de ese disfrute, basta con seguir la proposicidn de
Francisco Baena y decir: reconocida 1la realidad representada en 1la foto,
blsquese para gozarla si algo en ella la amenaza (5).

La fuerza erdgena de la imagen procede, a nuestro juicio, de ese acto
potencial que ni vemos ni veremos, de ese acto peligroso que alimenta los
fantasmas del amor. Porque si algo demuestra la experiencia es que ese acto
implica, envuelve, compromete al ser humano en el campo de la violencia y que su
destino no es el placer, sino el goce. Como decia Bataille, el erotismo es la
via més potente para entrar en el instante; el instante, a-adiremos, due
condensa para el hombre el sabor de lo real. No es, por tanto, nada nuevo lo que
Newton pretende evocar, porque el acto que sus fotos prefiguran es el acto que
estd en el origen de la vida, el acto cuya buUsqueda justifica para muchos la
existencia misma del mundo. Estamos, por tanto, a las puertas de una escena
primordial.

Lo mé&s sugestivo de su obra no reside solo en el hecho de haber logrado
dise-ar una imagen especifica de lo femenino, dotada de una belleza cruel vy
despiadada. Lo mas interesante quizds sea el modo en que Newton ha sabido evocar
la emergencia diferida del acto, con todo el conjunto de formas y de situaciones
inquietantes que lo rodean. El autor interviene en la realizacién de sus obras
como un verdadero escendgrafo, como un experto que sabe ordenar los espacios y
tensiones de la escena. En este sentido, nos descubre su obra los dos
significados implicitos en el concepto de la escena. Por un lado, el que se
refiere a la organizacidén del espacio en que se desarrollan los acontecimientos
de un drama, y que se conoce técnicamente como puesta en escena. Y por otro
lado, el que se refiere a la concepcidén analitica del término y gque podemos
resumir como la experiencia violenta de un acto, ya sea éste real o fabulado
(6) .

Todos estos datos nos llevan muy cerca de lo que el psicoandlisis identifica
como suefio diurno, como una representacidén imaginaria del deseo que no exige
realizarse para descubrirse como tal, como una representacidédn que actualiza los
recuerdos del pasado tras la méscara del presente. La fotografia bien podria ser
aqui la huella elaborada de aquellos primeros hallazgos que demandan retornar.
Al igual que sucede en las obras de otros artistas, percibimos que las de Newton
se aproximan con creciente intensidad a esa escena enigmatica de la que solo nos
ofrece sus rodeos (7). Constatamos, de este modo, que el fotdégrafo ha sabido
elaborar con maestria sus propias experiencias visuales, aislando en toda su
pureza el mecanismo de una contemplaciédn que vendria a confirmar la hipdtesis
freudiana de la sublimacién.

La historia nos ensefia, como antes sugerimos, que la experiencia estética esté
abierta a multiples posibilidades y que en las obras de arte demuestra el hombre



su capacidad para inventar y explorar las formas més variadas del erotismo. Ahi
estén, por ejemplo, los relieves budistas de Karli, los frescos y esculturas
hallados entre 1las ©ruinas de Pompeya o las obras mas extravagantes de
vanguardia. El1 arte, en definitiva, es un espacio de interrogacidén que cuestiona
la naturaleza paraddéjica del deseo, y a través de sus producciones el ser humano
es capaz de cuestionarse a si mismo, sin arriesgar por ello la estabilidad
milagrosa de su vida cotidiana.

Freud observé en diversas ocasiones -por ejemplo en La interpretacién de los
suefios o en las Lecciones introductorias al psicoandlisis- que los suefios
descubrian el caracter malvado y perverso del deseo, y que este deseo se imponia
como algo indestructible que es dificil sojuzgar. El deseo, a fin de cuentas,
siempre se las ingenia para hacerse escuchar alli donde nadie 1lo espera,
sirviéndose para ello de una esforzada y compleja elaboracidén. Luego, si
mantenemos la idea de que el arte guarda una profunda relacidén con los suefios y
con el resto de las formaciones inconscientes, no tendremos mas remedio que
asumir la naturaleza equivoca y contradictoria del sujeto. Las obras de arte son
capaces de hacer visible lo que suefio esconde, y es ahi donde radica su posible
obscenidad. De manera que el sujeto que desea, el sujeto que se revela a través
del arte, del suefio o del <chiste no parece ser, precisamente, un Dbuen
samaritano, ni parece que se entregue con agrado al cultivo de las virtudes.

El andlisis de 1los textos quizds nos ayude a comprender mejor los
misterios de ese extra-o y turbio ser que es el hombre, la Unica criatura de
este mundo que podria trasladarse desde el cielo hasta el infierno por un poco
de placer. Tal y como apuntaba el fildésofo José Gaos en la octava leccidén de su
Historia de nuestra idea del mundo, el hombre se presenta muchas veces como una
bestia cupidissima rerum novarum, es decir, como una bestia insaciable, avida de
cosas nuevas; como una bestia capaz de hartarse, incluso, de su propio
bienestar.

NOTAS

(5) “Nota a una nota pre-pdéstuma (A propdsito de La camara lucida)d, Trama y
Fondo, n% 1, Madrid, nov. 1996.

(6) Sobre el concepto de escena primordial puede consultarse el texto de Freud
“Historia de una neurosis infantil (Caso del “hombre de los lobosO)0, Obras
Completas, Tomo VI, Biblioteca Nueva, Madrid, 1974.

(7) E1l misterio que envuelve a esa escena bien podria marcarse con el signo de
una “x”. Esa es, por otra parte, la letra que cifra la incdgnita en una ecuacidn
matematica y que identifica a cierto género cinematografico cuya eficacia se
basa en la reproduccidén sistemdtica de lo mismo. La “x” wvisualiza en ese
contexto el cruce de los dos significantes més simples, designando un punto de
conjuncidén sexual.



