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Buñuel y Freud

Sorprendente que no se haya reparado en el hecho de que la expresión escogida como

título de La  Edad de Oro (1930) se encuentra,  literalmente,  casi  en el  mismo comienzo de  El

porvenir de una ilusión, obra que Sigmund Freud publicara tres años antes de la realización del film

buñueliano. En ella, Freud se interrogaba por el porvenir probable de nuestra cultura y, para ello,

sometía a examen los ideales de la Modernidad -a los que, con una expresión en extremo acerada,

calificaba de ilusiones-, a la vez que ponía en cuestión su viabilidad:

 “Puede creerse en la posibilidad de una nueva regulación de las relaciones humanas, que
cegará las fuentes del descontento ante la cultura, renunciando a la coerción y a la yugulación de
los instintos, de manera que los hombres puedan consagrarse, sin ser perturbados por la discordia
interior, a la adquisición y al disfrute de los bienes terrenos. Esto sería la edad de oro (...)”

 “Pero, añade en seguida Freud,  es muy dudoso que pueda llegarse a ello. Parece, más
bien, que toda la civilización ha de basarse sobre la coerción y la renuncia a los instintos ...”

Así  pues,  el  individuo,  y  la  agresividad  que  encierra,  se  descubre  como  el  principal

obstáculo contra la cultura y la civilización:

 “cada individuo es virtualmente un enemigo de la civilización (...)..”
Tal es el dictamen de Freud. Y tal es, igualmente, el punto de partida de Buñuel en su Edad

de Oro.

Pues sobre esos mismos ideales versa el discurso que, al poco de su comienzo, recita uno

de los personajes del film:

 “Señoras y señores: nuestra tierra, repartida equitativamente y trabajada dentro de la tranquilidad
no se destruye sino que produce más. Tenemos que acepar que en la paz podemos competir
logrando desarrollar nuestros óptimos esfuerzos. Pero nadie debe tratar de hacerlo solo. Unidos
podemos... “

Y por cierto que no es cualquiera el portavoz de este discurso: sino el alto dignatario que

encabeza la procesión en la que participan todas las fuerzas vivas de la sociedad -hombres de

negocios, militares, políticos, jerarquía religiosa- y que concluye ante los restos de los que no es

difícil reconocer como los Padres Fundadores: un grupo de esqueletos que visten las ropas de las

altas prelaturas católicas.

Resuena en las palabras del pequeño y bigotudo político el ideal de la modernidad, tal y

como se resumía en el contrato social rousseauniano: el beneficio de todos, el pacto social por el

trabajo, la producción y la paz.

El abrazo en el lodo

Pero frente a ese ideal, y a la colectividad civilizada que con él se identifica, se rebela el

individuo, entregado a la satisfacción inmediata de sus instintos, de sus pasiones más primarias.



El  grito  de  goce  de  una  mujer  interrumpe  las  palabras  del  dignatario.  Y,  así,  todos

contemplan indignados a una pareja que se abraza sobre el lodo -lo alto,  digno,  impoluto del alto

dignatario frente  a  lo  bajo,  sucio y  apasionado de los  cuerpos que,  abrasados  de pasión,  se

retuercen en el lodo. También, podríamos añadir, lo vivo de la pasión, el empuje de la pulsión, frente

a lo muerto encarnado en esos esqueletos de los Padres de la Iglesia.

Y bien pueden ser tomados estos por tales, pues las imágenes que prolongan la secuencia,

diríase que ilustraran, con toda literalidad, uno de los más celebres dictados del primero de entre

los más grandes Padres de la Iglesia:  el   inter  urinas et  faeces nascimus de san Agustín -un

enunciado, conviene añadirlo, igualmente presente en la obra que Freud redactaría el año mismo

de la realización de La Edad de Oro: El malestar de la cultura.

Un primer plano del amante, todavía en el lodo cuando la mujer ya le ha sido arrebatada,

torna su faz del desgarro de la pérdida al entusiasmo del reencuentro con el objeto de amor: lo que

sigue, por eso, cobra la forma de una visión que devuelve la figura del busto de la mujer en el

lavabo, sentada sobre la taza del inodoro.  Y luego, tras un fundido encadenado, la imagen de éste,

vacío y abierto, mientras que una inquietante forma ondulante y oscura ocupa el lugar del papel

higiénico. 

El encadenamiento de los planos no es, desde luego, meramente descriptivo: apunta, por el

contrario, a través de una disposición en primer momento metonímica, a la configuración de una

metáfora  brutal  en  la  que  la  mujer  y  el  inodoro  se  alternan  como  términos  metafórico  y

metaforizado.

Y, prosiguiendo esa misma cadena, relanzando entonces el escatológico encadenamiento

metonímico, una gran masa de ardiente lava invade la pantalla, mientras que en la banda sonora se

escucha el ruido de la cisterna.

Dos miradas sobre Roma

En cualquier caso, sólo la represión del deseo apasionado del sujeto -y, consiguientemente,

la exclusión social del que no la acata: si la mujer ha sido apartada escoltada por dos monjas, el

hombre  es  violentamente arrestado  por  dos  policías-  hace  posible  la  emergencia  del  discurso

civilizatorio. Y, sin embargo, en un momento dado, inesperadamente, ese discurso civilizatorio se

cruza con -y relanza la- cadena metonímica que comenzara con el lodo en el que se abrazaran los

amantes para proseguir con la mujer, el water y la lava: 

 “Tenemos en la tierra muchos componentes para el desarrollo. Así tenemos la materia
prima misma. Quiero decir, la arcilla que contiene toda la composición para obtener la pasta, el
papel,   que será para beneficio  de sus  propietarios quienes contribuirán con  su  parte  para el
desarrollo y la productividad de la tierra en beneficio de todos.”

La  blanda  masa  de  la  arcilla  todavía  húmeda  que  las  imágenes  muestran  entonces

constituye el último elemento de la cadena escatológica.



  Sorprende la neta lógica freudiana -tal y como se articula en el Porvenir de una ilusión y

en El malestar de la cultura- que rige las imágenes y los rótulos que siguen a estas palabras:

En el año de gracia de 1930, en el lugar ocupado por los restos de cuatro mallorquines, se
colocó esta primera piedra para la fundación de la ciudad de... 

... la Roma imperial.
La antigua dueña del mundo pagano es desde hace siglos la sede secular de la Iglesia. 
Algunos aspectos del Vaticano, el más firme pilar de la Iglesia.
Una lógica argumentativa, decimos, propiamente freudiana: sólo la represión de la pulsión

hace posible la construcción de la civilización: un barro en todo semejante a aquel en el que se

revuelcan  los  amantes  es  el  que,  sometidos  ya  sus  cuerpos,  deviene,  perdida  su  humedad,

solidificado, convenientemente sublimado, en construcción cultural.

Hay, sin embargo, una notable diferencia de tono entre Freud y Buñuel: pues el primero

expresa su reconocimiento ante esos ideales, a la vez que acusa con dramatismo los riesgos de

desintegración que acechan a la civilización que los ha creado:

 “Las creaciones de los hombres son fáciles de destruir, y la ciencia y la técnica por ellos
edificada pueden también ser utilizadas para su destrucción.”

De manera que Freud, aún cuando conocedor de las contradicciones que los habitaban,

hacía suyos los ideales de la modernidad, y en esa misma medida, vivía con preocupación su cada

vez más acentuada crisis. Por eso, en El malestar de la cultura, afirmaba que:

 “Debido  a  esta  primordial  hostilidad  entre  los  hombres,  la  sociedad  civilizada  se  ve
constantemente al borde de la desintegración”.

Podría acusarse a Freud de dramatismo excesivo, de tender a percibir el proceso histórico

en términos apocalípticos. Pero eso sería olvidar que sólo seis años después de que ese libro fuera

escrito estalló la Segunda Guerra Mundial.

Totalmente diferente es, en cambio, el tono de Buñuel: en ausencia de todo dramatismo, la

enunciación de La Edad de Oro, porque desprecia sin matiz alguno esos ideales, porque no ve en

ellos otra cosa que hipócrita mascarada -y en ello se reconocen bien los presupuestos ideológicos

del surrealismo- se manifiesta ácidamente burlesca.

Roma aparece, pues, en La Edad de Oro, como la expresión emblemática de la civilización

occidental y, en esa misma medida, como objeto de una chanza que manifiesta hacia ella -no sólo

hacia su dimensión religiosa e histórica, sino también a la artística- un total desapego. Ni siquiera

sus más antiguas ruinas parecen suscitar el menor interés.

También Freud, en ese texto que en el mismo año en que el Buñuel realiza su film,  El

malestar de la cultura, hubo de ocuparse de Roma y de sus ruinas. Pero, amante del arte romano,

en las antípodas del despreciativo sarcasmo de Buñuel,  ve en ellas una expresiva metáfora del

inconsciente.

Surrealismo / Psicoanálisis: deseo

En  Buñuel,  en  cambio,  el  rechazo  es  neto,  radical,  total.  Pues  él,  como  los  demás

surrealistas, no ve en la civilización otra cosa que el sistema de mascaradas hipócritas con las que

se reprime y somete el deseo del individuo hasta la aniquilación total de su libertad. Por eso,  La



Edad de Oro, como antes Un perro andaluz, se configura al modo de un manifiesto surrealista a

favor de la libertad absoluta del individuo, de la negación de toda restricción, de toda limitación a su

deseo. 

Pero, no es ese, desde de luego, el deseo del que Freud habla. La apresurada lectura de

Freud que hicieran los surrealistas ignora la sutil dialéctica que en éste caracteriza las relaciones

entre el deseo y la represión. Pues si la represión de la pulsión es la condición de la civilización, no

por ello el concepto de represión debe ser concebido como antagónico con el de deseo. Por el

contrario: es la represión de la pulsión lo que determina la configuración misma del deseo.

De ahí que, desde el punto de vista freudiano, la reivindicación nuclear del surrealismo, la

liberación absoluta del deseo -concebido, sin mediación alguna, como equivalente de la pulsión-, la

eliminación de todo factor  de represión,  no pueda conducir  a  otro  lugar  que a  la  aniquilación

inevitable, en un solo y único movimiento, de la cultura, el sujeto y de su deseo.

Tal es, entonces -aunque los surrealistas lo ignoren- el punto de divergencia nuclear que

separa al surrealismo de los presupuestos teóricos del psicoanálisis. Pues para los surrealistas,

todo lo que contravenga la irracionalidad primaria de la pulsión, todo lo que tenga que ver, por ello,

con  el  orden,  la  restricción,  el  razonamiento  o  la  estructura,  habrá  de  ser  considerado

necesariamente como represor y, en esa misma medida, arrojado a la hoguera en la que pretenden

acabar con la cultura.

Tal es pues su programa: contra toda represión; y porque el orden es represión, contra todo

orden. Y por eso mismo, también, contra el orden mismo del relato.. 

Trasgresión, provocación, perversión

Ahora bien, tal programa conduce, necesariamente, cuando trata de realizarse en el campo

del arte, a una bien evidente paradoja. Pues siendo la obra artística, necesariamente, discurso, la

aplicación, en ella, de ese principio radical de rechazo de todo orden, de toda restricción y, por

tanto,  de  todo  principio  de  coherencia  sólo  puede  abrir  un  horizonte  de  desintegración  que

conduciría inevitablemente a la disolución misma del discurso. 

¿Qué evita, entonces, que eso suceda? Pues, con todo, es necesario reconocer que el cine

de Buñuel es legible, como lo prueba el simple hecho de que lo leemos -y hasta el punto de que lo

hemos entronizado en los museos de esa misma civilización que el Buñuel surrealista tratara de

destruir. Si esa legibilidad existe, sólo puede ser el resultado de la presencia, en sus films, de cierto

ordenamiento,  de  cierto  principio  de  integración,  de  cierto  conjunto  de  restricciones  que  lo

estructuran como un sistema de significación.

Y, en primer lugar, ésta: su voluntad de provocación. Ella constituye la isotopía dominante

que integra y coordina el conjunto de los elementos del texto más allá de sus abultadas disonancias

e hiatos; ella es, en suma, lo que sostiene, hace posible y garantiza, en una lectura de superficie su

coherencia discursiva y, en esa misma medida, su legibilidad. 



En esa voluntad de provocación se  perfila,  en el  texto  buñuelesco,  la  figura  de un yo

enunciador en ello heredero del gesto esnob que lo liga a la tradición romántica. Un yo enunciador

que, en la misma medida en que se burla de la cultura y de la ley, no viendo en ellas otra cosa que

una farsa intolerable, proclama, frente a ellas, su soberanía: ninguna deuda le ata. Y así, en un

gesto que no cesa de repetirse desde los umbrales de la modernidad, rechaza toda autoridad. 

La provocación reina pues en el film constituyendo su más notable eje de coherencia. Pero

conviene  añadirlo:  a  pesar  de  su  muchas  veces  desmesurada  violencia  -cuya  insistencia  y

sistematicidad manifiesta un tono de índole psicopática que no puede dejar de recordar la cadencia

más característica de las novelas del marqués de Sade, a quien, como acabamos de anotar, se

homenajea explícitamente-, ésta no logra nunca alcanzar el -por lo demás ansiado- estatuto de la

trasgresión. Pues no todo acto que desafía una ley posee la dignidad de acto trasgresor. Para que

la trasgresión -en el sentido antropológico del término- exista es necesario que ese acto tenga lugar

en un campo sagrado. 

O dicho en otros términos: la dignidad transgresora de un acto está en relación con la

dignidad de la ley a la que ese acto desafía. Y sucede que en el universo surrealista de los primeros

films buñuelescos -es decir, en el universo cosmopolita de la vanguardia artística y de la  gauche

divine parisina- a la ley violentada no se le reconoce dignidad alguna; es, tan sólo, concebida como

objeto de burla. Y, así, los gestos que quisieran ser trasgresores terminan por quedar rebajadas al

estatuto  de  boutades y  el  discurso  del  film,  lejos  de  constituirse  en  trasgresor,  deviene

inevitablemente -perverso.

Un deseo que pugna por escribirse
       

Ahora bien, si todo quedara en eso, no nos interesaría como lo hace La Edad de oro. Pues,

mas allá de esa profusión de actos de enunciación provocadores, sarcásticos y violentos, el film

nos atrae por el extraño lirismo que los modula y polariza. Como sucediera ya en Un perro andaluz,

un tema retorna una y otra vez constituyendo su núcleo semántico mayor: el del deseo del cineasta

que pugna por escribirse. 

El  hombre  escoltado  por  los  policías  se  detiene ante un  escaparate  donde contempla

anhelante la fotografía de una bella mujer. La cadencia del plano contra / plano escribe el deseo en

esa sucesión de la imagen del sujeto que mira a la del objeto de deseo que captura su mirada. Se

trata,  sin  duda,  del  mecanismo  cinematográfico  elemental  del  que  depende  la  implicación,

movilización y despliegue del deseo del espectador que así es atrapado, por identificación, en el

devenir de las imágenes fílmicas. 

Pero en este caso se tratará de elevar ese mecanismo hasta su paroxismo, aún a costa de

violentar las limitaciones de la verosimilitud escénica.

La mujer de la foto no es la amada del lodo, pero todo indica que convoca su imagen, y

ésta se realiza: la encontramos en su casa, lánguidamente recostada sobre un sillón. Y la seguimos



luego hasta su dormitorio, donde, algo molesta pero sin sorprenderse, encuentra a una vaca sobre

su cama. Como si fuera lo más normal del mundo, la increpa  y la hace abandonar la habitación.

  La cama,  entonces,  protagoniza la  imagen: la mujer  se  vuelve y  permanece de pie,

pensativa, con ella al fondo. 

 Luego se sienta ante el espejo de su coqueta y allí, diríase que formula una invocación

deseante en todo semejante a la que realizara el  hombre frente a la foto del escaparate.  Una

invocación que, a su vez, desencadena la imagen del hombre, siempre escoltado por los policías,

que se detiene frente a una verja tras la que le ladra agresivamente un perro.

 Su rostro manifiesta una excitación en todo equivalente a la de la mujer. Entonces, el plano

/ contraplano, establecido más allá de toda constricción espacial, reúne a los amantes.

 Pero la presencia de la imagen amada se torna, de pronto, imaginaria: el espejo en el que

deberíamos ver -pues se trata de un plano subjetivo de la mujer- su rostro reflejado -pero también:

en el espejo en el que ella hasta hace un instante veía al hombre amado-, se descubre, tras un

breve fundido del rostro de la mujer sobre el espejo, vacío.

   ¿Presencias, entonces, las que el deseo suscita, imaginarias? Dialéctica inquietante entre

la plenitud de la imagen que devuelve en espejo el rostro del amado y el oscuro vacío de un espejo

que cobra la profundidad de un cielo negro rodeado de espesas nubes. Pues ese cielo oscuro y

profundo -las nubes tormentosas están ahí para acentuar la profundidad del vacío negro que ciñen-

devuelve el fondo de angustia que late siempre en la imagen resplandeciente del objeto como su

otra cara -cara sin cara- oscura.

La secuencia se cierra, entonces, con un último plano que formula, en ese mismo eje de la

mirada que bascula entre la plenitud del objeto y el fondo de su ausencia, la interrogación misma

del deseo. 

Lo hemos  advertido:  más  allá  de la  proliferación  casi  mecánica  de gestos  de  violenta

provocación que son también gestos de provocación a la violencia,  La edad de oro encuentra,

desde aquí, una eje de articulación discursiva objeto de una superior elaboración: la modulación del

deseo de un sujeto que apunta hacia un objeto que le aguarda. Un deseo que, por eso, se formula,

se traza a la vez que demora su resolución; uno, en suma, que se despliega en un dispositivo de

suspense, es decir, en una estructura de tensión que demora su desenlace. Ahora bien, ¿no es ese

después de todo el núcleo, la estructura nuclear de esa matriz de orden que es el relato?

Retorna entonces, y con mayor intensidad, la paradoja: a pesar de la voluntad surrealista

de violentar todo orden discursivo, de rechazar toda restricción discursiva, el film parece abocado,

sin embargo, a un cierto acatamiento del orden del relato.

El orden del relato

Un paréntesis  se  hace  necesario.  El  justo  para  reparar  en  las  características  de  esa

estructura nuclear, la del relato simbólico, que concita las iras del artista surrealista -pero no más

que la de cualquier otro artista de vanguardia: pues todos coincidieron en señalar el relato como el



núcleo mismo de la impostura, de la mascarada que caracterizara al arte del pasado con el que se

exigía romper.

Acéptesenos esbozar así su estructura esencial:  un  Destinador destina una  Tarea a un

Sujeto.  Y esa Tarea que contiene la Ley que el Destinador, implícita o explícitamente,  enuncia

media entre el Sujeto y el Objeto de su deseo -constituye, en suma, su condición. Y, en la medida

en que esa condición es asumida, el relato se despliega en un trayecto en el que el sujeto se

constituye en héroe, confrontándose, simultáneamente, a su Tarea y a la Mujer.

De manera que la Tarea, en tanto encarnación narrativa de la ley simbólica, constituye la

mediación necesaria entre el sujeto y el objeto de su deseo. Y así, la trama del relato simbólico

narrativiza la mediación que encuadra y conduce a ese horizonte de trasgresión en el que aguarda,

como correlato de la posesión del objeto de deseo, la experiencia del encuentro sexual.

Deconstrucción del relato: los rostros del Destinador

Pues bien, si  La edad de oro se focaliza sobre una narración en la que se despliega ese

deseo cuya interrogación ha sido tan precisamente formulada, veremos como conduce, diríamos

que inevitablemente, a articular todos los elementos constitutivos de la estructura esencial del relato

simbólico: el Destinador, el Sujeto, la Tarea, el Objeto. Y, a la vez, comprobaremos cómo la sintaxis

en la que esos elementos se engarzan, aparentemente arbitraria, responderá sin embargo a una

lógica precisa: la de la negación sistemática de su sintaxis. Es decir: no sólo están presentes los

elementos de esa estructura,  sino también las funciones que los interrelacionan.  Con la  única

salvedad de que éstas, a la vez que enunciadas explícitamente, son sistemáticamente, de una u

otra manera, negadas.

Llama la atención, en este sentido,  la proliferación, en  La edad de oro,  de figuras que

actualizan la  función del  Destinador -es decir,  de esa figura de índole paterna,  que encarna y

enuncia la  ley-:  desde el  dignatario  que leyera el  discurso  fundacional -y  que,  a la  vez,  fuera

reconocido como el jefe de los que reprimieran el abrazo en el lodo- hasta el Ministro del Interior

que, en un acto oficial, le otorga su tarea:

 “La Asamblea Internacional de Beneficencia le nombra a usted su primer delegado y este
documento acredita  la  confianza  que yo,  como representante  de la  patria,  le  concedo.  Todos
esperamos que se muestre digno de esta confianza para que sepa cumplir satisfactoriamente la
alta misión que le hemos encargado. De su espíritu de sacrificio, de su probada valentía depende la
vida de centenares de niños, de mujeres y de ancianos, y así quedarán reafirmados nuestro honor
y el de la patria, comprometida en una empresa tan alta y generosa...”

De  manera  que  la  Tarea  aparece  precisa,  minuciosamente  enunciada  y  visualmente

otorgada, hasta el punto de constituir, para el sujeto que la recibe, la más noble carta de identidad

-de hecho los policías le dejarán de inmediato en libertad cuando la vean. Pero convendría añadir:

prolija, minuciosamente enunciada hasta la hipertrofia y, desde luego, hasta la parodia: el propio

protagonista canturrea el final del discurso del ministro cuando se identifica ante los policías.

Y bien, esa Tarea que podría constituir la identidad simbólica del sujeto, en tanto héroe, en

la  misma  medida  en  que  es  identificada  como  mascarada,  no  será  realizada,  sino,  sin  más,



rechazada, acremente despreciada por el sujeto -indignado por verse interrumpido en su escena

amorosa-  en una secuencia  posterior,  cuando la  llamada del  Ministro  interrumpa el  encuentro

amoroso.

Ministro: ¿Es usted? ¡Ha perdido el juicio, canalla! Usted es el único responsable de los
asesinatos. Pero me ha comprometido también a mí, miserable. No se ha podido salvar ni un
solo niño y miles de ancianos honorables y de mujeres han muerto.

El: ¿Y por eso me molestas? Vete al infierno con tus niños.
Ministro: ¡Es usted un rufián, un canalla! Y eso no es todo. En su caída me arrastró a mí

también. ¡Asesino!
El: Haz lo que te parezca, me importa un rábano.
Se oye entonces un disparo.  El auricular del  teléfono cuelga de la mesa. Y la cámara

asciende en panorámica vertical hasta encontrar tendido en el techo, al Ministro que acaba de

suicidarse.

 Muerto, tendido sobre el techo: enunciado visual éste surrealista, sin duda, pero no por ello

menos preciso: manifestación última del proceso de deconstrucción de la figura del Destinador y de

la Tarea que le corresponde enunciar. El teléfono cuelga: cesa, aniquilada,  toda posibilidad de

intercambio simbólico. El cadáver del destinador yace sobre el techo -diríase que podría a uno

caerle encima en cualquier momento.

Pero no concluyen ahí las figuras del Destinador en  La edad de oro, ni los enunciados

visuales que elaboran su sistemática deconstrucción.  Habremos de encontrarnos pronto con el

padre de la mujer y elegante anfitrión de la fiesta, con el anciano director de orquesta y más tarde

amante de aquella...

  Estricta sistematicidad, pues, la que el film despliega en la tarea de pervertir la función

simbólica del destinador y que hace percibir con nitidez la férrea estructura perversa de su discurso.

No puede por eso extrañar que la secuencia que cierra el film escoja como protagonista al mismo

Jesucristo identificado como un pervertido sadiano que introduce de nuevo en su castillo a una de

las muchachas que intentara escapar,  y  con la que hace algo de lo que sólo  sabemos por el

desgarrado grito  que se oye tras  la  puerta  cerrada instantes antes de que salga de nuevo el

personaje, ahora rejuvenecido y sin barba.

 

Arqueología de lo simbólico

En la misma medida en que la Tarea -y con ella la Ley- es recusada, no tiene lugar la

constitución del sujeto y, por tanto, desaparece toda mediación simbólica -y, con ella, todo obstáculo

narrativo- entre él y el objeto de su deseo. Por eso, si el relato simbólico es radicalmente recusado,

insistamos en ello, siguen ahí presentes sus elementos y sus funciones. Hasta el extremo de que

-como por lo demás también sucediera en la obra de Sade- es posible hacer, en La Edad de Oro,

su  arqueología:  los  elementos  del  texto  y  los  hilos  de  su  tejido  pueden  una  y  otra  vez  ser

reconocidos como las ruinas -a pesar de todo supervivientes- del edificio simbólico que se proclama

derruido.



¿Cómo no reparar, por ejemplo, en ese dedo vendado que ostenta la protagonista del film

en la  escena del  espejo? En el  diálogo inmediatamente anterior  a  ella  un plano detalle lo  ha

subrayado, tanto como las palabras que le dirige su madre:

¿Tienes la mano vendada?
Sí. Hace más de una semana que me duele el dedo. Y dime, mamá ¿Ya regresó papá?
Sí. Está en la farmacia. Luego irá a vestirse para la reunión.
No cualquier dedo, sino el dedo anular de una mujer joven y enamorada. El dedo, pues,

donde debería ser colocado el anillo de compromiso primero, y luego la alianza nupcial. No otro es

el dedo que le duele a la muchacha, y desde luego la inflamación que padece y la venda que lo

protege hacen del todo imposible que anillo alguno pueda ser puesto ahí.

Pero no es menos notable que, sin solución de continuidad, la mujer que habla de su dedo

dolorido pregunte por un padre -el destinado, en suma, a aprobar el compromiso amoroso de la

hija- que, aunque ya ha regresado, está ausente pues está en la farmacia -una farmacia que, sin

embargo, parece encontrarse en la misma mansión. Un padre, pues, ensimismado en sus drogas.

No más que una máscara elegante que, por las moscas que atrae, no puede ocultar otra cosa que

putrefacción -recuérdese que putrefacto era, para los muchachos de la Residencia de Estudiantes,

el adjetivo que reunía todo lo que tenía que ver con el pasado rechazado, tanto ideológico como

cotidiano, tanto social como familiar. 

Y, después de todo, la fiesta de la que las dos mujeres hablan en este mismo diálogo, la

gran fiesta que preparan en su mansión y que llenará la mayor parte de lo que queda del film, ¿no

podría ocupar, por su posición tras este diálogo, el lugar de la celebración de esa misma pedida?

Pues, lo que en ella sucede es, después de todo, todo lo contrario: a esa fiesta, desde luego, acude

el protagonista, y en ella se encuentra con los padres de su amada. Sólo que, en vez de pedirla en

matrimonio a estos, los abofetea sin motivo: a la madre físicamente y al padre simbólicamente,

pues es a su esposa a la que abofetea. 

 Y el entusiasmo con el que la hija contempla esa bofetada podría ser también, después de

todo, el propio de la aceptación por sus padres del compromiso matrimonial.

en el jardín: Amor loco 

Este es, desde luego, el contexto en el que se dibuja ese amor loco -conviene traducir la

expresión francesa, amour fou, en la que tendemos a no oír en su literalidad la palabra locura- que

constituyera el ideal mayor de los surrealistas.

Y de hecho, nada impide -tampoco nada estructura, nada simboliza- el encuentro de los

amantes. Anfitriones e invitados, se disponen a escuchar el concierto de espaldas a ellos y al jardín

en el que les aguarda su encuentro. 

Si desde el primer momento manifiestan los gestos más extremos de la pasión, al mismo

tiempo diríase que sus propios cuerpos fueran el principal  obstáculo para su abrazo:  se caen,

chocan, se golpean sus cabezas cuando intentan besarse.



 Por lo demás, pareciera que la violenta voracidad de su abrazo introdujera enseguida un

horizonte de castración (y uno en el que la satisfacción de la mujer y su afilada dentadura reinaran).

Cierto horizonte de pánico que lleva a su pasión a desviarse por sendas perversas.

 Y cuando el momento de la consumación se aproxima, cuando la mujer parece entregarse,

cuando el hombre separa sus piernas virilmente decidido, retrocede de pronto... Pues el objeto de

su deseo cobra entonces la figuración del fantasma de la muerte.

Momento en el que el diálogo sugiere un marasmo desorientado, donde las palabras hablan

de una huida hacia un sueño de olvido, de un malestar difuso en el que los cuerpos no logran

encajar, del esfuerzo inútil por congelar una situación imposible...

El: ¿Estás cansada?
Ella: Acabo de dormirme.
El: ¿Dónde está el interruptor de la luz?
Ella: Al pie de la cama. Me haces daño con tu codo.
El: Pon tu cabeza aquí, el cojín es más fresco.
Ella: ¿Dónde tienes la mano?... Me siento tan bien, vamos a quedarnos así, no te muevas.
El: ¿Tienes frío?
Ella: No. Caía. Hace mucho tiempo que te esperaba... ¡Qué alegría! ¡Qué alegría haber

matado a nuestros hijos!
El: Mi amor, mi amor, mi amor, mi amor, mi amor...
...Y finalmente, como buscando desesperadamente un suplemento de violencia que pueda

alcanzar  la  intensidad  de  la  trasgresión  y  desencadenar  realmente  el  goce,  la  invocación  del

parricidio. Diríase que lo que los cuerpos no logran realizar en su encuentro imposible se esperara

de la imaginación loca del crimen más extremo. Eso, al menos, parecen acusar las imágenes: una

suerte de éxtasis negro y ensangrentado.

 En cualquier caso, ¿no es ese deseo parricida que la mujer, arrobada, enuncia, la inversión

estricta, una vez más, de la ensoñación de la enamorada el día de su pedida: tener un hijo?

Parricidio

Pero el  parricidio no comparece en el  film tan sólo  así.  Por  el  contrario,  se encuentra

realizado en su misma mitad, en una secuencia que por su tono, su ritmo y su configuración visual

se demarca y acentúa notatablemente con respecto al conjunto del film: sencilla, árida, nítida, de

luz intensamente contrastada, dotada de una fuerza de la que carecen las imágenes interiores de la

fiesta.

Cuando la sofisticada reunión ya ha comenzado en el interior de la lujosa mansión, en el

exterior un plano vacío, extraordinariamente despojado, anticipa la entrada en campo, de espaldas,

del guardés de la finca que rodea a la gran mansión. 

Sin duda se dirige a su casa, a la  vuelta de la ronda de vigilancia. La cámara le sigue,

sobre el eje mismo de su desplazamiento, que apunta netamente hacia la puerta. De ella vemos

salir entonces a un niño que le aguarda. Que él es su padre y esa su casa lo confirma también la

silla que desde el primer momento hemos visto junto a la puerta, en el umbral mismo de la casa -el



que separa el interior de ésta de su exterior, lugar pues emblemático del padre como guardián y

sostén de ese espacio interior que constituye el hogar familiar. 

Allí, pues, se sienta cogiendo afectuosamente al niño en sus brazos, quien, bromeando, le

deshace de un manotazo el cigarrillo que acaba de liar y echa a correr esperando que su padre le

persiga. 

Pero lo que responde a la broma del hijo es una ira extrema del padre. La suficiente como

para disparar dos veces contra él, hasta matarle.

   Y que, después de todo, ésta es la escena por antonomasia del film -quizás por eso se

encuentra en su misma mitad- lo muestra el que es designada como tal cuando todos los invitados

de la fiesta salen al balcón -convertido ahora en palco- para contemplar la escena del parricidio.

 Y es también un padre el que preside la contemplación de esa escena primordial en la que

la ira de otro padre ha aniquilado la vida de su hijo.

Escena primordial, decimos, pues después de todo a ella corresponde explicar lo que late

debajo de esa insistente denuncia de impostura, de mascarada, por lo que al papel del Destinador

se refiere:  bajo sus  palabras,  tan grandilocuentes como vacías,  no late otra  cosa que una ira

primaria y aniquiladora.

Fuego, Incesto

Por lo demás, esta escena parricida contiene toda la fuerza, toda la intensidad de la que

carecía aquella otra en la que el parricidio fuera invocado: esa escena de amor en el jardín en la

que, aún cuando nada externo impedía el  encuentro de los amantes -o  precisamente por  ello

mismo-,  la  escena  misma  no  logra  focalizarse,  construir  un  crescendo  definido,  sino  que  se

dispersaba enmarañada, al tiempo que el deseo mismo de los amantes se mostraba a punto de

naufragar una y otra  vez. 

Todo indicaba que les faltaba el fuego, la pasión necesaria.  -Y por cierto que el fuego ha

comparecido tiempo antes, en la fiesta, y decididamente ligado a una mujer, esta vez una de las

doncellas. Diríase, así, que el goce el que realmente abrasa estuviera siempre desplazado, fuera

del lugar donde se lo busca.

Sólo la invocación al parricidio, ya lo hemos señalado, parecía introducir algo del orden del

éxtasis  -por  lo  demás,  en  extremo  desigual:  ella  se  enervaba  mientras  que  él  -el  sujeto-  se

desangraba. 

Pero, ¿éxtasis realmente? Quizás sólo su mascarada. ¿Pues acaso no se disolvía casi de

inmediato, como se disuelven los espejismos, sin dejar otra huella que la del engaño?

Todo parece indicar, en cualquier caso, que es la invocación del parricidio lo que detiene

bruscamente el concierto. De pronto, el director cesa -fracasa también él en su tarea- de dirigir a la

orquesta asaltado por un violento dolor de cabeza. Y, como un sonámbulo, se dirige directamente al

rincón del jardín donde se encuentran los amantes. Cuando le ve acercarse, la mujer, olvidando a

su pareja, excitada, le abraza y besa lascivamente. -No es, desde luego, su padre, pero por su



edad y su rango podría serlo.  Pues sólo el incesto faltaba para completar la sistemática de la

recusación de la ley simbólica a la que el film se entrega tan obsesivamente. 

Aniquilación, castración

Si el sujeto no se ha constituido en héroe, si nada sabe de la ley, si no ha afrontado tarea

alguna, esta finta final del relato marca entonces, propiamente, su aniquilación, su borrado en la

estructura -que el film anota como un mazazo recibido en la cabeza. Pues la mujer, el objeto de

deseo, en el que pareciera el momento del éxtasis, le hace burla y, ante sus ojos, se entrega a

aquel al que nunca hubiera debido pertenecer: aquel que, en tanto director de orquesta, ocupa la

posición del Destinador del relato 

 Retorna  así  dolorido,  pero  también  definitivamente  despierto,  del  jardín  en  el  que se

internara siguiendo al objeto de su deseo. A fin de cuentas, nada allí ha sucedido: el jarrón que

hiciera rima metafórica con la figura de la mujer, sigue intacto a su retorno.

Nada  ha  sucedido  porque,  después  de  todo,  nada  podía  suceder:  si  el  sujeto  no  ha

realizado su tarea, si la palabra del Destinador que la enunciaba no era otra cosa que una farsa,

una palabra hipócrita y finalmente hueca, no hay constitución posible del héroe: no hay asunción

fálica. Solo, y literalmente enunciada, castración.

 El contraplano de esa brutal imagen de la cadera del hombre cuando se interna en el

dormitorio  de  la  mujer  nos  lo  muestra  ante  la  cama  de  aquella,  tan  irritado  como impotente,

entregándose a una absurda orgía privada de destrucción del almohadón que ocupa el lugar de la

mujer ausente. 

Y luego, como salida última pero no menos irrisoria de su ira, arroja por la ventana una

serie de cosas aparentemente carentes de toda ligazón: un pino en llamas, un obispo, un arado, el

báculo  del  obispo y una jirafa. ¿Escritura  automática? Sin duda. Y sin  embargo,  en esa serie

aparentemente inconexa de objetos se reconoce, propiamente, como seriada por una constancia

visual -la ventana- y accional -el  acto de arrojar al  vacío-  que invita a reconocer,  también una

constancia semántica, y una que se inscribe de nuevo en la estructura del relato simbólico por la vía

de la negación.

Lo hemos dicho: negada la tarea, descubierto como impostor el Destinador, no hay héroe,

es decir,  no hay constitución fálica del sujeto. Y así,  justo después de aquella imagen neta de

castración, inmediatamente después de esa otra imagen de impotencia, esta serie de objetos que

son arrojados al vacío puede perfectamente ser leída como una serie de símbolos fálicos pero, eso

sí,  objetos de burla, vaciados de toda densidad: el árbol -¿el pino navideño? pero arrancado y

ardiendo-, el obispo -pero encarnado en un enano-  y su báculo, un arado -que nadie, nunca, ha

usado- y una jirafa rígida que lejos de erguirse cae en el vacío. 

Y finalmente, lo hemos dicho ya, Jesucristo convertido en libertino sadiano: el movimiento

de deconstrucción -de demolición- del universo simbólico de la cultura occidental se ve abocado a

concluir con el desenmascaramiento del mito que lo funda en sus orígenes. Así concluye el film.



Uno que quiso ser  la apología del  deseo absolutamente libre y  soberano y que, sin embargo,

conduce,  precisamente por  la  sistematicidad de su  procedimiento de demolición,  a aniquilar  el

universo simbólico que hiciera, al deseo mismo, posible.

La violencia ciega de lo real

Hemos seguido detenidamente el  movimiento por  el  que ese amor loco  conducía a la

extinción del deseo en una imagineria generalizada de castración. Sólo queda ahora, allí donde ese

movimiento  concluye  en  el  vacío,  retornar  al  comienzo  mismo  del  film,  a  esas  imágenes

documentales donde, ausente toda figuración humana, la violencia ciega de lo real se manifiesta

fuera de todo orden del sentido.

 El escorpión es una especie de arácnido muy común en las zonas calientes del
viejo mundo.

La cola está formada por una serie de cinco articulaciones prismáticas.
Las  pinzas  recuerdan  las  patas  grandes  del  cangrejo.  Son  órganos  de  lucha  y  de

información.
En la punta, la cola presenta una sexta articulación en forma de vesícula, que le sirve de

reserva para el veneno. Un dardo redondo y terminado en punta introduce en la picadura el líquido
venenoso.

Amante de la oscuridad, excava una galería bajo las piedras para huir de la luz del sol.
Poco sociable, expulsa al intruso que perturba su soledad.
¡Qué rapidez, qué virtuosismo fulminante en el ataque! A pesar de su ferocidad, incluso la

rata sucumbe a sus golpes.
  Pues esos escorpiones violentos e inhumanos se hallan entregados a la danza ciega de

una violencia inmemorial que no conoce historia ni sentido alguno. 

De hecho, la autonomía de esta secuencia con respecto a todas las otras del film hubiera

permitido disponerla, igualmente, en su final.  En todo caso en esas imágenes documentales la

maquinaria registradora de huellas del  cinematógrafo devuelve la única verdad -definitivamente

alicaída- que el film reconoce: la del horror que habita en lo real.

Pues la muerte de la rata asaeteada por la cola mortífera del escorpión carece, en absoluto,

de sentido. Se haya ahí presente, por eso, tan sólo como lo que es: no una representación de nada,

sino la huella -cinematográfica- misma de una muerte real. Como la huella, en suma, de la violencia

ciega que late en lo real. 

Con respecto a ella, todas las representaciones que el film ha convocado se descubren

entonces no más que como eso: simples representaciones. 


