
                             CRISIS DE IDENTIDADES  
   
Uno de los ejes clásicos del debate en torno al cine de vanguardia ha girado en
torno  a  su  identidad  específica  y,  en  consecuencia,  a  su  delimitación  o
acotación.  De  las  vanguardias  históricas  ha  podido  afirmarse  que  eran
derivaciones o prolongaciones de movimientos vanguardistas surgidos fuera del
ámbito cinematográfico, tales como el cubismo, el futurismo, el dadaísmo y el
surrealismo, pero esta fórmula no ha resultado enteramente satisfactoria. Un
buen número de historiadores cinematográficos -como Jean Mitry, Georges Sadoul,
Henri Langlois, Ado Kyrou y Patrick de Haas, por ejemplo- concuerdan en que el
cine de vanguardia nació con el cortometraje La folie du Dr. Tube (1915), de
Abel Gance, en razón de las deformaciones ópticas que permiten el aparato que el
sabio protagonista ha inventado. Sólo con muy  buena voluntad puede adscribirse
este breve ensayo a los postulados futuristas y, de hecho, no recuerdo que
ningún futurista militante lo haya reivindicado para su escuela, si bien es
cierto que tuvo escasísima difusión en su época. En realidad, a lo que más se
acerca La folie du Dr. Tube, con su sabio de aspecto clownesco, es a los
divertimentos de magia del pionero Georges Mélies, a quien nadie ha reivindicado
como  vanguardista,  a  menos  que  incluyamos  abusivamente  la  categoría  de
“innovación técnica" en el acervo de las vanguardias (y ahí cabrían Murnau y
Orson Welles, por ejemplo).
   Por consiguiente, en el cine de vanguardia anterior a 1930 habría que
distinguir entre una vanguardia canónica, derivada o asociada a las vanguardias
extracinematográficas  que  precedieron  a  cada  uno  de  sus  rebotes  en  las
pantallas, de las vanguardias difusas, por utilizar un término que la fuzzy
logic (lógica difusa) ha puesto de moda entre los científicos. Las vanguardias
difusas estarían caracterizadas por su relativa autonomía en relación con las
matrices canónicas del cubismo, futurismo, dadaísmo, surrealismo, etc. Y esta
relatividad  describiría  un  amplísimo  arco.  Así,  los  maravillosos  decorados
cubistas y de art-déco (de Fernand Léger, Mallet Stevens y Claude Autant-Lara)
que ornamentan una película tan convencional como L'Inhumaine (1924), de Marcel
L'Herbier,  colocan  a  esta  película  en  una  franja  difusa,  con  elementos
vanguardistas conviviendo con elementos tradicionales. Y lo mismo puede decirse
de La rueda (La roue, 1923), de Abel Gance, en donde el brillante ejercicio
rítmico de la chanson du rail -derivada de las experiencias del cine abstracto-
convive con un melodrama apolillado. Y con esta lógica llegaríamos hasta los
destellos vanguardistas incrustados en el Octubre (Oktjabr, 1927), de Eisenstein
(quien bebió en el futurismo), y hasta el Embrujo (1947), de nuestro Carlos
Serrano de Osma. Un caso particular lo ofrece el cine expresionista alemán,
nacido en 1919 de la pintura y el teatro expresionistas de anteguerra, pero cuya
deriva narrativa y figurativa fue excesivamente débil -sobre todo tras la cinta
inaugural de Robert Wiene- para insertarse de pleno derecho en el cine de
vanguardia reconocido como tal. Y lo mismo podría decirse del impresionismo
poemático de un Alberto Cavalcanti (Rien que les heures, 1926) o de Walter
Ruttmann (Berlin, eine Symphoine einer Grosstadt, 1927).
   Hemos  dado  por  supuesto  que  en  el  concepto  de  vanguardias  canónicas
(derivadas del cubismo, futurismo, dadaísmo y surrealismo) no existen fricciones
ni  controversias.  Nada  más  falso.  Es  difícil  sostener  seriamente  que  las
películas llamadas “futuristas" de Anton-Giulio Bragaglia, como Perfido incanto
(1916), sean verdaderamente futuristas, por mucho empeño y talento que pusiese
su escenógrafo, Enrico Prampolini. Y el debate en torno de cuáles son las
películas surrealistas “legítimas" -algunos las reducen a La coquille et le
clergyman (1927) de Germaine Dulac y a los dos primeros films de Buñuel- es un
debate  no  clausurado,  aunque  pronto  hubo  consenso  en  rechazar  como  “falso
surrealista" a Jean Cocteau.  ¿Es legítimo seguir calificando como surrealista
El  ángel  exterminador  o  Simón  del  desierto,  del  patriarca  del  surrealismo



cinematográfico?.  Alain  Robbe-Grillet  me  contó  cómo  Alain  Resnais  invitó
ilusionado a André Breton a una proyección privada de El año pasado en Marienbad
(L'année derniére ˆ Marienbad, 1961), en la convicción de que había hecho una
película surrealista, pero Breton se marchó de la proyección dando un portazo.
    Tampoco  han  resultado  demasiado  útiles  los  paradigmas  disyuntivos
figurativo/afigurativo  y  narrativo/anarrativo,  por  mucho  que  los  segundos
términos constituyan evidentes transgresiones del famoso -y teóricamente poco
productivo- Modo de Representación Institucional propuesto por Burch. El cine
afigurativo, iniciado por Viking Eggeling y Hans Richter, derivó claramente de
la pintura llamada “abstracta" cultivada en el seno de la impugnación dadaísta.
Richter ha explicado muy claramente sus orígenes y ambiciones en sus textos
teóricos e históricos. Pero insertos afigurativos figuran en muchas películas
convencionales (o no vanguardistas), desde Metrópolis (1926) de Fritz Lang hasta
La dama de Shangai (The Lady from Shanghai, 1947), de Orson Welles. Y el
concepto de narratividad es aún menos operativo, como prueban las numerosas
lecturas narrativas que ha generado una película tan canónicamente vanguardista
como  Un  perro  andaluz  (Un  Chien  andalou,  1929),  de  Luis  Buñuel.  Algunos
psicólogos sostienen que la secuencialidad de nuestro pensamiento nos impide
escapar de la prisión de la narratividad. Cualquier discurso puede ser leído e
investido en clave narrativa, mediante operaciones mentales de asociación e
inferencia, que tienden puentes entre sus partes aparentemente inconexas y les
otorgan una lógica narrativa (subjetiva), aunque constituyan lógicas distintas
para cada lector.
   Estas confusiones conceptuales se amplificaron en los a–os sesenta, cuando el
despegue del cine underground en Estados Unidos quiso reanudar las experiencias
y los discursos generados en las vanguardias europeas de los a–os veinte, que
habían  tenido  poco  arraigo  en  aquel  país,  si  se  exceptúan  los  trabajos
tardosurrealistas de Maya Deren en los años cuarenta y la rareza que supuso el
reencuentro de cinco exiliados (Richter, Léger, Duchamp, Max Ernst y Man Ray) en
Dreams that Money Can Buy (1944-47), un film que he comentado en otro lugar 1.
Aparte de los recién citados, la obra de Jean Cocteau -satanizada por los
surrealistas ortodoxos- fue muy influyente en el underground norteamericano,
como ha reconocido Kenneth Anger, por ejemplo, autor de una obra de nítida
coloración homosexual. El caso de Andy Warhol y de su factory demostró que esta
producción  periférica  podía  escapar  a  la  exhibición  en  catacumbas  para
iniciados, convertirse en una rentable moda cultural -amplificada por cierta
prensa especializada- y hasta generar un star-system propio, lo que parece una
contradicción ontológica. En España tuvimos en los años sesenta un ejemplo local
de esta voluntad de ruptura colectiva con la Escuela de Barcelona que, además de
la trayectoria muy diferenciada de cada uno de sus miembros, no invocó raíces en
ningún movimiento vanguardista específico del pasado 2. Su destino, no hace
falta recordarlo, no fue tan exitoso como el de Andy Warhol y sus amigos.
De  manera  que  si  las  vanguardias  históricas  estaban  sujetas  a  una  cierta
adscripción canónica en relación con unos modelos anteriores y exteriores a su
formulación  cinematográfica,  en  las  vanguardias  de  los  a–os  sesenta  se
prescindió olímpicamente de estas filiaciones matriciales, aunque no tardaron en
aparecer otras tendencias y denominaciones nuevas, como la closed eye vision
(traducida  a  veces  como  “visión  interior")  de  Stan  Brakhage,  el  “cine
estructural" o la corriente “conceptual", que se manifestaría sobre todo en el
campo del videoarte, una nueva rama (electrónica) de la maraña vanguardista
audiovisual,  que  demostraba  la  coexistencia  de  una  pluralidad  de  dialectos
artísticos en su seno.
   Por otra parte, la contaminación producida por las experiencias vanguardistas
fue evidente en muchos cineastas del cine dominante (el mainstream cinema) desde
los años sesenta, con ejemplos tan obvios como Jean-Luc Godard, el citado Alain
Resnais o Dusan Makavejev. En líneas generales, algunos cineastas de los “nuevos
cines" que estallaron en los a–os sesenta en el mundo fueron receptivos a las



irradiaciones  vanguardistas,  como  demostraron  las  obras  de  Glauber  Rocha  o
Alexander Kluge.     
    Todavía hay que añadir a esta somera exposición que el cine de vanguardia
puede ser analizado desde dos puntos de vista científicamente legítimos y no
necesariamente coincidentes: puede ser considerado como categoría estética o
como  corriente  histórica,  es  decir,  como  objeto  cultural  o  como  tendencia
orgánica  colectiva.  Desde  una  perspectiva  afín  a  la  semiótica,  es  posible
postular  que  los  dos  polos  de  focalización  de  las  prácticas  vanguardistas
radicaron en el plano del significante, plasmado en la exploración técnica y
formal fuera de los códigos y convenciones establecidas, o en el plano del
significado, como propuesta de subversión ideológica. Pero con frecuencia ambas
aspiraciones aparecieron asociadas, pues la transgresión estética o formal en el
plano  del  significante  era  a  veces  consecuencia  derivada  de  la  novedad
ideológica radical del segundo, como en los casos notorios del dadaísmo, del
surrealismo  y  del  constructivismo  soviético.  En  estos  casos,  una  ideología
revolucionaria, que pretendía cambiar la realidad social, modelizaba unas formas
que rompían violentamente con la tradición estética. Pero no era este el caso
del cubismo, del suprematismo, del fauvismo y del orfismo, por ejemplo. Esta
caracterización también resulta bastante aplicable al cine, aunque con matices,
y entre las películas que más explícitamente aspiraron a una “intervención
social"  radical  figuraron  L'age  d'or,  de  Buñuel  -que,  efectivamente,  fue
prohibida por las autoridades francesas-, y algunas obras de Dziga Vertov. Pero
este no era el caso, obviamente, de las de Man Ray, Fernand Léger o Marcel
Duchamp.
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