
A la memoria del maestro Joaquín Vidal, de un lector agradecido.

Para una antropología de la tauroética

Ahora que se habla tanto en los medios de comunicación de diversi-
dad cultural, en esta época en la que aparentemente tanto se aprecian las
diferencias y el multiculturalismo, sorprende la persistente intransigen-
cia de la que hacen gala los discursos en los que se apoyan los ideologe-
mas dominantes, aquellos que operan a modo de doxas o principios rec-
tores en dichos medios de comunicación, respecto a esa auténtica excep-
ción cultural española (o mejor aún, hispana) que es la fiesta de los toros.

La animadversión es (ha sido siempre) total en el mundo occidental
de cultura calvinista/luterana, tanto europeo como americano, pero una
actitud similar se va extendiendo poco a poco también en el universo
cultural católico –latino e hispano–, como un signo más de homogenei-
zación, o por decirlo con un término muy de moda, de globalización cul-
tural. Entre nosotros, el rechazo, a veces encubierto en una aparente tole-
rancia, se manifiesta de muchas maneras, por ejemplo, y por lo que res-
pecta a la prensa diaria, al relegar a dicha excepción cultural, tan
asombrosa y única, a apartados marginales del llamado “mercado de la
información”. Así, el diario El País la incluye en la sección de
“Espectáculos” (y no en la mucho más prestigiosa de “Cultura”), mien-
tras que los diarios del Grupo Correo, por ejemplo El Norte de Castilla, la
destierran al apartado, todavía más colateral, de “Vida&Ocio”. Parece
como si los medios no supieran qué hacer con ella, dónde colocarla, qué
epígrafe taxonómico aplicar a esta “rareza” que incomoda y estorba. 

Claro que esta, al fin y al cabo, limitada marginalidad revela la exis-
tencia de una relativa condescendencia, que funciona siempre y cuando
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nos circunscribamos al ámbito institucional de la fiesta, protegido toda-
vía por cierta consideración “estetizante” típica de la cultura moderno-
burguesa (modelo referencial del que proviene, desde finales del siglo
XVIII, con Pepe-Hillo, sus normas y sus reglas, la corrida de toros estan-
darizada, tal y como ahora la conocemos); porque por lo que respecta a
sus manifestaciones en el campo de la llamada cultura popular (vaqui-
llas y encierros en los pueblos, toros enmaromados u otras manifestacio-
nes festivas de carácter tradicional) la actitud es unánime: denuncia de
su carácter bárbaro y antimoderno e insistente petición de prohibición o
de incremento del acoso legislativo al que desde hace años se las somete,
apoyándose en ese ideologema, tan culturalmente calvinista-luterano
por cierto, que es el “animalismo” (actualmente reciclado en variante
fundamentalista del ecologismo más pueril), es decir en la defensa de
unos supuestos derechos de los animales. 

Aunque no podamos ahora detenernos en este asunto, no queremos
dejar de constatar el cambio argumentativo sufrido, a lo largo de la
Modernidad, por los discursos antitaurinos y anticasticistas: la práctica
totalidad de los ilustrados y enciclopedistas españoles (con alguna hon-
rosa excepción, como puede ser la de Nicolás Fernández de Moratín)
denostaron a la fiesta de los toros desde el siglo XVIII en adelante a par-
tir de dos argumentos; el económico (la cría del ganado bravo podría
perjudicar a la ganadería y a la agricultura y, finalmente, al desarrollo y
al progreso del país) y el humanitario (el evidente peligro que sufrían las
personas que intervenían en la lidia y el embrutecimiento moral del
vulgo que la contemplaba). Argumentaciones ambas, sobre todo esta
segunda, de claro matiz humanista y muy alejadas, evidentemente, del
contemporáneo antihumanismo animalista.

Sin embargo, y volviendo a lo que ahora nos interesa, la corrida
moderna y las fiestas taurinas de los pueblos mantienen una estrecha
vinculación, forman parte de un mismo mundo; el planeta de los toros,
como certeramente se ha denominado desde hace décadas a la fiesta
entre los aficionados1. Este universo cultural interrelaciona de manera
tan directa ambos tipos de manifestaciones que difícilmente podría sub-
sistir la corrida moderna si dejara de retroalimentarse del conglomerado
festivo tradicional, que en realidad es su base social y su fundamento
simbólico. Sin ese soporte popular y festivo, la corrida moderna puede
llegar a convertirse (y actualmente quizá vaya camino de ello) en un
espectáculo meramente circense y comercial, acabando por tanto deva-
luada en sus aspectos éticos y simbólicos.  

1 El término lo acuñó el crítico
taurino Antonio DÍAZ-
CAÑABATE en 1944, como cabe-
cera de sus artículos en la revista
El Ruedo.
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En todo caso, hemos de recordar que ha sido el antropólogo Manuel
Delgado Ruiz el que mejor ha estudiado2 la estrecha relación entre
ambos tipos de fenómenos culturales, el tradicional (los encierros y las
fiestas taurinas de los pueblos) y el moderno (la corrida normativizada),
recordándonos los intentos seculares de desactivar el primero (el popu-
lar) parasitando al segundo, como hizo el franquismo al prohibir todas
las fiestas de toros que no fueran la corrida comercial mediante la
Circular 32/1963 firmada por Manuel Fraga (y que dio lugar a diversos
disturbios como los acaecidos en la localidad vallisoletana de
Tordesillas, al prohibirse el antiquísimo y magnífico festejo del Toro de
la Vega); intentos que, a lo largo del tiempo, siempre han buscado esta-
blecer de una vez por todas una tajante separación entre el “arte” de la
corrida y el “mal gusto” y el “salvajismo” de los festejos populares. El
problema es que de este modo, y mediante semejante segregación, se
desactivan los componentes rituales y sagrados de la fiesta, en definitiva
su soporte social3, promocionando, desde una perspectiva en principio
elitista, los aspectos meramente espectaculares y profanos, con lo cual se
corre el riesgo de dejar sin fundamento simbólico a lo que acabaría sien-
do un simple montaje comercial; un resto ininteligible. Nos interesa tam-
bién señalar cómo, para este autor, los ritos taurinos (de tipo sacrificial)
estarían, en su conjunto, asociados a la religiosidad católica tradicional y
con frecuencia dependiendo del culto mariano; es decir constituirían un
componente característico de eso que hemos denominado intrahistórica-
mente –en el sentido que daba Unamuno a este término4– un universo
simbólico hispano o latino.

Por lo demás, cabe aquí aplicar un modelo de análisis muy parecido
al que sugiere Bajtin respecto a la literatura o al teatro, en el sentido de
que ambas manifestaciones estéticas, de tipo moderno-burgués, provie-
nen de la cultura popular (más en concreto del Carnaval medieval), sien-
do Rabelais y Cervantes aquellos autores que, en el ámbito de literatura,
mejor supieron realizar el trasvase desde un universo cultural al otro,
desde el ámbito de lo público al de lo privado5. Por lo que respecta al
teatro, ese trasvase puede analizarse desde una teoría de la representa-
ción6, a partir de la cual es posible constatar cómo se pasa de una dispo-
sición topológica de las representaciones carnavalescas que propicia una
escena no clausurada, abierta y en continua movilidad, de límites impre-
cisos, con un escenario que ocupa toda la ciudad, sus calles y plazas, sin
que exista una separación tajante entre actor o intérprete y espectador
(Carnaval) a un escenario segregado en el interior de un local, con una
separación bien establecida entre actor y espectador, instituyéndose así
–desde Shakespeare hasta el moderno teatro a la italiana– una disposi-
ción perspectivista y centrada (equivalente al cambio operado en la mira-

2 Manuel DELGADO RUIZ: De
la muerte de un dios. La fiesta de los
toros en el universo simbólico de la
cultura popular. Ed. Península, 1986.

3 Manuel DELGADO RUIZ: “El
toreo como arte o cómo se desacti-
va un rito”.  Taurología nº1, 1989,
pp. 32-38.

4 Luis MARTÍN ARIAS:
“Historia (de España) e intrahisto-
ria (del sujeto): de Unamuno a
Erice”. Trama y Fondo nº9, 2000, pp.
45-69.

5 Mijail BAJTIN: La cultura
popular en la Edad Media y el
Renacimiento. El contexto de François
Rabelais. Alianza Editorial, 1998.

6 Jesús GONZÁLEZ REQUE-
NA: El discurso televisivo: espectáculo
de la posmodernidad. Ed. Cátedra,
1988.



&

34
Luis Martín Arias

Trama
ONDOF

da que propone la pintura desde el Renacimiento); un modelo escénico,
el teatral, que huye de la excentricidad carnavalesca, al tiempo que,
secretamente, se alimenta de sus temas y rituales. 

Lo asombroso es que este esquema sea perfectamente aplicable a
todas las prácticas culturales moderno-burguesas, incluyendo la última,
el cine, que se nutre también en sus orígenes festivos del carnaval y de la
fiesta, como demuestra ese modelo de transición que es el cinematógrafo
de barraca de feria, sustentado en un primer modo de representación tan
peculiar como es el que ofrecen las películas de Georges Méliès y sus
imitadores7. Pues bien, algo parecido ocurre en el siglo XVIII con la corri-
da que, como espectáculo moderno e ilustrado que es –pese a la ceguera
que padecieron en su momento las élites intelectuales españolas, que no
supieron verlo así– vino a constituirse en el resultado final de la conver-
sión sufrida por las fiestas populares carnavalescas (por cierto que esta
íntima relación oculta, la que existe entre el carnaval hispano y los toros,
la ha sabido plasmar muy bien un pintor contemporáneo, Manuel
Alcorlo, con sus máscaras, destrozones y payasos participando estrafala-
riamente en festejos populares). 

Así, desde la excentricidad topológica y escenográfica de los encie-
rros y capeas, que ocupan todo el espacio público y la totalidad del tiem-
po social (durante los días de las fiestas, patronales y/o paganas, pues
ambas forman parte de un mismo sistema, de una misma religiosidad
popular), se pasó al espacio circular y segregado de la plaza y al tiempo
estipulado y profano (comercial) de la corrida: la proverbial y precisa
puntualidad taurina, en un país caracterizado por la manifiesta impun-
tualidad de su paisanaje, delata la importancia de este aspecto, aunque el
“a las cinco en punto de la tarde” se refiere asimismo al puntilloso cum-
plimiento de un ritual, pues la corrida es también rito (se celebra, de
igual modo, en el contexto de las fiestas patronales; salvo en Barcelona,
único caso donde, al menos superficialmente, cabe hablar de corridas
comerciales en sentido estricto). 

Pero lo que, en definitiva, nos interesa resaltar ahora es cómo este
cambio estructural fue acompañado por el tránsito, coetáneo y mucho
más significativo, que transformó al tipo de interviniente en el encuentro
con el toro, pues se pasó de la indistinción absoluta entre actor y especta-
dor propia de los festejos tradicionales a una separación estricta de estas
dos posiciones, que costó mucho instaurar de manera definitiva: a lo
largo del XIX los alguacilillos (como representantes de la autoridad) se
tenían que aplicar a fondo, realizando de verdad (y a veces con gran vio-

7 Luis MARTÍN ARIAS:
“Cinematógrafo y Carnaval”. Tres
al Cuarto nº 5, 1999, pp. 23-27.
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lencia) eso que hoy es sólo un simulacro, la función de despeje o despejo
a caballo, y con sable, del albero antes del comienzo de la corrida, pues el
público, que había corrido toros, se resistía a adoptar a partir de ese
momento sólo un papel pasivo. El recuerdo del antiguo derecho a saltar
la barrera escénica lo mantuvo vivo durante buena parte del siglo XX el
llamado “espontáneo” que siempre gozó de la aquiescencia y el beneplá-
cito del público, pese a interferir gravemente con
el desarrollo normal de la lidia. Es más, aún hoy
podemos encontrar ejemplos de cómo se sigue
ejerciendo aquel ancestral derecho a participar:
en Cuéllar (Segovia) al final de las corridas se
suelta un toro que el público puede correr y
recortar temerariamente, saltando a la plaza con
total libertad.

En definitiva, ha existido en Occidente desde
hace siglos un curioso y sumamente interesante
punto de equilibrio, interconexión y conflicto
entre dos formas de cultura, la popular o festiva,
que remite a la totalidad de lo social, y la moderno-burguesa o estética,
que remite a una experiencia más aislada y personal, pero que nace y se
nutre de la anterior. Sin embargo este aparentemente extraño nexo, que
concierne incluso, como ya hemos dicho, al cine, no ha sido todavía sufi-
cientemente pensado y analizado. Por eso, y en aras de una mayor pro-
fundización en el estudio de este sugerente vínculo, quizá haya que ir
más allá de las propuestas de Bajtin, muy sesgadas por la taxativa sepa-
ración que establecen, basada en una estrecha concepción marxista, entre
cultura festiva como propia del “pueblo” o de las clases inferiores, y cul-
tura institucional como eminentemente burguesa y propia de las clases
dominantes. Por el contrario, para avanzar en el análisis de ese vínculo
(no exento de conflictos y contradicciones, como ya hemos dicho) proba-
blemente sea más productivo el empezar considerando a la cultura
medieval premoderna como un sistema rito-fiesta, formado tanto por el
conjunto de prácticas religiosas, rituales y artísticas de carácter cristiano,
como por la totalidad de las transgresiones, organizadas y limitadas, de
dichas prácticas y ritos; un binomio orden/transgresión y que se ejem-
plifica perfectamente en el sistema formado por la Cuaresma y el
Carnaval, en el que ambos polos se retroalimentan mutuamente8. Y es
que resulta indudable que en la pintura, en el teatro, en la literatura –y
en los toros– está también presente esa otra influencia, proveniente de
los sistemas simbólicos que acogían al arte cristiano medieval y a sus
ritos: por ejemplo podemos señalar la evidente influencia de la misa a la
romana en los toros, con sus ceremoniales sacrificiales y el protagonismo

8 Luis MARTÍN ARIAS: “La
teoría del texto y el porqué de la
guerra”. Trama y Fondo nº6, 1999:
21-49.
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otorgado al torero, que si bien tiene mucho de actor, también lo tiene en
no menor medida de sacerdote que oficia un rito.

En resumen, pensamos que es peligroso intentar cegar las fuentes que
alimentan, en un sentido antropológico, profundo, a la corrida; siendo
por tanto necesario establecer la existencia de un vínculo simbólico entre
ésta y el universo popular y festivo, constituyendo todo ello, en su con-
junto, lo que podemos denominar una “tauromaquia”. A partir de aquí,
y una vez precisado este trasfondo antropológico, es posible intentar la
aproximación, desde el ámbito de la filosofía, a una ética taurina o tauro-
ética, como ha propuesto Fernando Savater, primero centrando adecua-
damente el debate sobre los supuestos “derechos” animales, al precisar
que “todo derecho no es más que la institucionalización de la disposición
a ponerse en el lugar del otro y respetar en él lo que en uno mismo cada
cual quisiera ver respectado”, señalando al hilo de esta reflexión cómo
“los toros no son barbarie más que para quienes creen que todo progreso
civilizado implica intolerancia radical ante cualquier dolor en lugar de
exigencia de sentido ante el sufrimiento. Ese sentido que proviene de la
radicalización de lo humano y de la búsqueda de la posibilidad que
intensifica la experiencia en lugar de embotarla o anestesiarla”; aunque
por desgracia finalmente Savater cae, él también, en el mismo error de
tantos otros al discernir “entre la fiesta de los toros tal como debe ser (es
decir moralizada) y el linchamiento de algún bóvido por una turba des-
considerada”9. Insistimos, hay un sentido, por mucho que a Savater se le
escape, también en esos actos culturales premodernos, del que se nutre,
precisamente, el sentido de lo estético en la corrida.

Es curioso que hayan tenido que ser pensadores franceses los que
supieran ver ese sentido oculto e íntimo de la tauromaquia, presente
tanto en la corrida como, de otra manera quizá, en los festejos populares,
fundamentando de este modo tanto la ética como la estética de la fiesta.
En primer lugar, hay que citar a Michel Leiris, que estableció la relación
entre tauromaquia y esa experiencia esencial para el sujeto, para el ser
humano, que es el sexo; para encontrar desde ahí un camino hacia la
ética. Así, para Leiris “los espectadores de las corridas se conciben
menos como unos voyeurs que como los íntimos partícipes del juego eró-
tico” de tal modo que en la tauromaquia se percibiría esa sensación verti-
ginosa de unión innatural entre lo perfecto y lo imperfecto, entre el bien
y el mal; la lucha entre el arcángel luminoso con el ángel de tinieblas. En
resumen, en las primeras décadas del pasado siglo XX los toros atrajeron
a moralistas franceses como Leiris, el cual con el tiempo pasa de una fas-
cinación estética a dar, a partir de la tauromaquia, lecciones de ética: en
La literatura considerada como una tauromaquia postula cómo el escritor

9 Fernando SAVATER:
“Aproximación a la Tauroética”.
Taurología nº5, 1990, pp. 63 y 65.
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debe intentar colocarse a cada instante en un terreno comprometido –en
términos taurinos–, ya que para Leiris los toros son, nada más y nada
menos que, el arquetipo de la cultura de Occidente10. 

De Leiris a Bataille: el erotismo y la muerte

En el prólogo a su obra fundamental, El erotismo, editada en 1957,
George Bataille manifiesta su creencia en que “el hombre puede superar
lo que le horroriza, puede mirarlo cara a cara”. El término “superar” (en
cursiva) sugiere significados que se mueven quizá en un campo semánti-
co en el que podríamos incluir conceptos como el de “sublimación”, si lo
enfocamos en relación con el psiquismo personal (y con esa experiencia
sexual que señalaba Leiris), o el de “catarsis”, si lo que consideramos son
ciertas prácticas culturales que tienen que ver con lo que podríamos
denominar experiencia estética.

En cualquier caso, Bataille dice buscar con su obra la unidad del espí-
ritu humano en todas sus manifestaciones, visión de conjunto que abar-
caría a las aparentemente más contradictorias (las que tienen que ver con
la vida y con la muerte; los arrebatos religiosos y los de la vida erótica...);
señalando al tiempo la existencia de un texto que le precede en su esfuer-
zo y que para él es esencial: Miroir de la tauromachie (Espejo de
tauromaquia) de Michel Leiris, autor a quien dedica Bataille, precisamen-
te, su libro El erotismo.

En efecto, en Miroir de la tauromachie, obra esencial para una funda-
mentación antropológica y estética de la fiesta de los toros, desarrolla
Leiris su tesis del toreo como «coincidentia oppositorum», que en su ver-
tiente erótica viene a ejemplificar la “fusión completa”, la “comunión
total de dos seres” que se asemeja al concepto de erotismo de Bataille en
tanto que supone ser “la sustitución del aislamiento y discontinuidad del
ser por un sentimiento de continuidad profundo”, de tal modo que
“Leiris reitera en varios momentos la imagen de «carrefour» o intersec-
ción para enfatizar la geometrización taurina del erotismo (...). En la
plaza lo que cuenta, lo que es, es ante todo ese instante tremendo y con-
movedor en que el torero y la bestia –el Yo y el Otro– se cruzan sin tocar-
se”11. Y es que, señala Leiris en su Miroir de la tauromachie: “Después de
tantos roces cada vez más punzantes, la pareja se separa, siendo extraños
el uno al otro. Entonces estalla la ovación del público y corona el conjun-
to, tal como la distensión del goce; y desde luego uno se sentiría autori-
zado a hablar, tanto en el sentido lícito como en el más trivial de la pala-
bra, de la ovación como una descarga –bajada del potencial nervioso–

10 François ZUMBIEHL:
“Tauromaquia a la francesa (Eros
casi sin Thanatos)”. Taurología nº1,
1989: 5-12.

11 Manuel DELGADO RUIZ:
“La Tauromaquia de Leiris hecha
carne entre nosotros”. Taurología
nº5, 1991: 25-32.
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similar a la caída de la fiebre; al mismo tiempo que eyaculación, cuyo
esperma son los bravos”.

Tauromaquia y erotismo. Para Bataille, este último es “la aprobación
de la vida hasta en la muerte”, siendo el sentido fundamental de la
reproducción la clave del erotismo, pues “la reproducción pone en juego
seres discontinuos”; tan discontinuos, habría que añadir, como pueden
ser, en la escena tauromáquica, el hombre y el toro: “entre un ser y otro
hay un abismo, hay una discontinuidad”. Y es que, si bien “somos seres
discontinuos, individuos que morimos aisladamente en una aventura
ininteligible”, al tener “la nostalgia de la continuidad perdida” el erotis-
mo ejercería en nosotros una función “sagrada” ya que puede sustituir el
aislamiento del ser, su discontinuidad, “por un sentimiento de continui-
dad profunda”, mediante la plena confusión de dos seres. Por otra parte,
la muerte y la reproducción tienen en común la violencia de la que
ambas participan, que no es otra que la violencia de la naturaleza “consi-
derada como un derroche de energía viva y como una orgía del aniquila-
miento”, por lo cual “ya no podemos encontrar diferencia alguna entre
la muerte y la sexualidad. La sexualidad y la muerte no son más que los
momentos agudos de una fiesta que la naturaleza celebra con la multi-
tud inagotable de los seres, pues una y otra tienen el sentido del despil-
farro ilimitado al que procede la naturaleza en contra del deseo de durar
que es propio de cada ser”12. 

El campo de erotismo es, por tanto, el de la violencia, el de la viola-
ción, en el que el participante femenino aparece como víctima y el mas-
culino como sacrificador. Es relativamente fácil encontrar equivalencias
en la lidia de este erotismo de los cuerpos, aunque habría que subrayar
el sorprendente intercambio de posiciones que se opera en su transcurso:
al comienzo el torero aparece como femenino, frente a la masculinidad
exuberante del toro, mientras que en las suertes finales estos papeles se
intercambian completamente. En efecto, en el paseíllo el torero, con sus
medias de seda y su traje de luces lleno de adornos, bordados y lentejue-
las (en realidad tiene el muy significativo nombre de “vestido” de torear)
se nos ofrece envuelto en un capote lujosamente engalanado con floritu-
ras (un capote que se lía, según el modo clásico hoy lamentablemente en
desuso, cubriendo su cintura y, por tanto, su sexo) y adornado con la
montera, con sus dos moños laterales. Después, en los primeros lances,
tenderá a envolverse en el capote, el cual a veces, en sus movimientos en
torno a la figura humana, se asemeja a los pétalos de una flor; por ejem-
plo en la chicuelina, en la media verónica y en otros lances de galleo y
requiebro, tan femeninos, en los que la embestida ciega y pulsional del
toro queda burlada, después de haber sido excitada mediante contoneos

12 Georges BATAILLE: El ero-
tismo. Tusquets Editores.
Barcelona, 1988 (5ª ed.). Todas las
citas de Bataille que se hacen en
este artículo se refieren a esta obra,
a la cual pertenecen por supuesto
las frases entrecomilladas.
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y otros gestos abiertamente seductores. Tampoco hay que olvidar que el
pase esencial de capa es la verónica, que remite a una figura femenina
ejemplar de la iconografía cristiana. Por el contrario, al salir el toro al
albero penetra con violencia el espacio, dominando con su ímpetu el
ruedo, al tiempo que intenta también penetrar, con sus pitones, el cuerpo
feminizado del torero, que le seduce y le
engaña, posponiendo, con sus esquivos movi-
mientos de cintura en el último momento y
ayudado por esa falda que es la capa, el pro-
metido encuentro. 

En el tercio final la cosa cambia, el torero
se desmontera, se arma de muleta y espada y
muestra ostentosamente, en sus posturas de
cite y conducción de la embestida, el bulto
que el traje permite observar, como signo de
su masculinidad. Y es por allí por donde debe
hacer pasar, muy cerca, al toro, mandando,
mandándole con su dominio y toreando
hondo, con ligazón, lo cual conduce (cuando
se hace bien, claro) a una asombrosa quietud
en el movimiento conjunto, a un acoplamien-
to que anuncia el inminente encuentro, real, de los cuerpos. Porque el
toro ahora cada vez está más dominado y parado, adoptando una postu-
ra femenina, de pasividad que llega a ser absoluta en el momento de la
verdad, cuando se realiza la suerte suprema y el torero, totalmente mas-
culino ya, atraviesa con su estoque esa llaga sangrante que se ha ido
abriendo en el cuerpo del toro. Volviendo a Bataille: “el amante no dis-
grega menos a la mujer amada que el sacrificador sangriento al hombre o
al animal inmolado. La mujer en las manos de aquel que la asalta está
desposeída de su ser. Pierde, con su pudor, esa  firme barrera que, sepa-
rándola del otro, la hacía impenetrable; bruscamente se abre a la violen-
cia del juego sexual desencadenado en los órganos de la reproducción, se
abre a la violencia impersonal que la desborda desde fuera”. La violencia
sexual abre una llaga, pues lo que el acto de amor y el sacrificio revelan
es la carne.

Erotismo de los cuerpos y sacrificio de un animal (pasemos ahora por
alto el hecho, tan sorprendente, de que Bataille lo equipare al de un hom-
bre) tienen en común que ambos pertenecen al ámbito de “lo sagrado”,
pues si la muerte precipita al ser discontinuo en la continuidad del ser, el
sacrificio es una muerte controlada y programada, en cuyo trascurso “la
víctima muere y entonces los asistentes participan de un elemento que
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su muerte revela: lo sagrado” que es “la continuidad del ser revelada a
los que fijan su atención en un rito solemne, en la muerte de un ser dis-
continuo. Sólo una muerte espectacular es susceptible de revelar esa con-
tinuidad del ser, a la cual se rindió la víctima”.

Al mundo de lo sagrado, que es el de la violencia, el exceso y el
derroche, pertenecen también la religión y la fiesta. Por oposición a él
está el mundo del trabajo y de la razón (mundo profano): el trabajo y la
razón son la base de la vida humana, en la que sin embargo siempre sub-
siste un fondo de violencia, pero el problema estriba en que ese mundo
profano del trabajo tiende a excluir a la violencia, que asusta y a la vez
fascina. Bataille nos propone situarnos ante el horror al cadáver que,
inmóvil, participa de la violencia que lo ha fulminado; de ese horror del
que nada se quiere saber en el ámbito de lo profano, se hace cargo la fies-
ta de los toros a la que se ataca, precisamente por eso, desde un mundo
del trabajo y de la razón cada vez más hipertrofiado entre nosotros, en
nuestras sociedades posmodernas.

La transgresión en la religión y en la fiesta

Según Bataille, el mundo profano (que es tanto como decir la realidad
social) lo crea el hombre a partir de la instauración de prohibiciones
(interdictos) que hacen posible el trabajo, la acumulación y la produc-
ción; mientras que el mundo sagrado es aquel que se abre a transgresio-
nes limitadas de esas prohibiciones: es el mundo de la fiesta, de la inver-
sión de los valores, de la dilapidación y del gasto, siendo la religión la
que rige esencialmente dicha transgresión de los interdictos, ya que tanto
la vivencia profunda del erotismo como de la religión requiere “una
experiencia personal, igual y contradictoria, del interdicto y de la trans-
gresión”.

Curioso e interesante concepto de “religión” el de Bataille, estrecha-
mente ligado al de “transgresión”; si bien conviene aclarar antes de nada
que para él hay que distinguir entre “vuelta a la naturaleza” (como pér-
dida de lo humano y regresión a un estadio animal) y “transgresión” ya
que esta “levanta el interdicto sin suprimirlo”, de tal modo que esta com-
plicidad de la ley y de la violación de la ley, concilia lo inconciliable. Si
para Bataille las prohibiciones ligadas a la muerte y a la reproducción (es
decir, al sexo) forman un complejo indivisible, las transgresiones de esas
prohibiciones participan también de ese sistema común, y paradójico,
que es el par oposicional “prohibición (interdicto)/transgresión de dicha
prohibición”: es más, por lo que respecta al erotismo de los cuerpos, es el
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interdicto el que crea al deseo. En conclusión, no hay interdicto que no
pueda ser transgredido; incluso el interdicto está ahí para ser violado: la
transgresión organizada forma, con el interdicto, un conjunto que define
la vida social. Y es que la transgresión excede sin destruirlo a un mundo
profano, del que ella es el complemento, abre un acceso al más allá de los
límites pero preserva esos límites.

Pero, ¿cuál es el límite de dicha “transgresión organizada”? El ejem-
plo de la fiesta, concepto que Bataille toma de Roger Caillois, es bastante
claro en este sentido, pero no ocurre lo mismo con el de la guerra, que
para Bataille es también una transgresión organizada, en este caso del
interdicto universal del asesinato. Es el mismo problema que plantea el
sacrificio, cuando este supone la inmolación de un ser humano. Ya
hemos señalado en otra ocasión las dificultades teóricas (y éticas) que se
suscitan al equiparar sin más a la fiesta con la guerra7. Estamos de acuer-
do con Bataille cuando dice que la transgresión ilimitada es inconcebible,
pero en total desacuerdo cuando concluye por ello que “el retorno a la
animalidad, el olvido definitivo de los límites, es inconcebible en la gue-
rra”. Eso puede valer, quizá, para el concepto de guerra en las socieda-
des primitivas, sin Estado, pero no para la guerra moderna, aunque el
propio Bataille reconoce que “la misma guerra primitiva es poco defen-
dible: desde el comienzo, llevaba implícita en sus desarrollos inevitables,
anunciaba a la guerra moderna”. Y es que “puede suceder que la violen-
cia de alguna manera desborde al interdicto”, pues una vez desencade-
nado el furor da libre curso a su desenfreno, de tal modo que “el desen-
cadenamiento global del deseo de matar, que es la guerra, excede en su
conjunto del terreno de la religión”.

En resumen, la guerra plantea un serio problema al concepto de
transgresión en Bataille, pues desvela la imposibilidad de dominio abso-
luto sobre lo real que el hombre padece, ya que lo real de la muerte y de
la destrucción llega a tener finalmente un alcance ilimitado, allí donde,
por causa de la guerra, los frenos sociales se desatan. Es la pulsión de
muerte (y no “el deseo de matar”) lo que en la guerra escapa a todo con-
trol, a todo sistema, siendo posible pensar, hoy por hoy, incluso en la
autoliquidación total de la especie humana. Mientras tanto tenemos el
ejemplo, tan peculiar de nuestras sociedades actuales, de una creciente
violencia anómica e insensata, sin sentido transgresor alguno8.

¿Y el sacrificio? Para Bataille es el acto religioso por excelencia, hasta
tal punto que sobre este supuesto basa su crítica al cristianismo, según él
“la menos religiosa” de la religiones pues los cristianos no conocieron
otro sacrificio que el simbólico: en el cristianismo la piedad se alejó de
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una voluntad de acceder al secreto del ser por la violencia. La principal
dificultad reside, según Bataille, en la repugnancia que el cristianismo
siente en general por la transgresión de la ley: “el desconocimiento de la
santidad de la transgresión es para el cristianismo un fundamento”. Si la
religiosidad cristiana se opuso al espíritu de transgresión, en el estado
pagano de la religión, por el contrario, la transgresión fundamentaba lo
sagrado, de tal modo que el conjunto de la esfera sagrada se componía
de lo puro y de lo impuro. Sin embargo, insiste Bataille, el cristianismo
remite lo sagrado impuro al mundo profano, produciéndose la confusión

entre lo sagrado impuro (el erotismo) y lo profano.
Se da así en el cristianismo una “estructura religio-
sa invertida”, de la que está excluida lo sagrado
negro, el diablo, lo dionisíaco; pues el terreno de lo
sagrado se reduce al del Dios del Bien: mediante
este acuerdo entre el bien y lo sagrado, el mal es la
transgresión condenada.

Consecuencia de este desmoronamiento cristia-
no del erotismo es lo que Bataille llama la baja
prostitución: en un mundo anterior o exterior al
cristianismo la religión podía regular la prostitu-
ción (“prostitución sagrada”) al igual que otras
formas de transgresión, como la orgía ritual. La
baja prostitución es pasar de la transgresión a la

indiferencia que pone en el mismo plano a lo profano y a lo más sagra-
do, es el desmoronamiento. Ahora bien, aceptado todo lo que sugiere
este concepto, tan válido, de la baja prostitución como la degeneración
del erotismo por el dinero, por el comercio, conviene señalar que, para
nosotros, Bataille confunde el cristianismo con las instituciones religiosas
cristianas (con las iglesias y sus morales, sobre todo las calvinistas/lute-
ranas) y en definitiva con la Modernidad misma. En efecto, el protestan-
tismo, como elemento esencial en el desarrollo de la sociedad
capitalista13, supone ser un intento de religión profana, que crea un
mundo en el que el trabajo, la razón y el dinero lo parasitan todo. En los
EE.UU. se ha creado un tipo de religiosidad-profana muy elaborada, que
regula las prohibiciones (que como dice Bataille, siempre son irracionales
aunque sean el fundamento de lo racional)  mediante un sistema moral
que excluye por completo el ámbito de lo sagrado, desmoronado en su
totalidad hacia el submundo del pecado y el mal. La baja prostitución es,
por tanto, una metáfora de la actual sociedad posmoderna occidental en
su conjunto, que ha pretendido atrapar en sus redes comerciales y finan-
cieras al exceso y al consumo, al gasto y el dispendio, desprendiéndolo
del mundo de la fiesta y la transgresión.

13 Max WEBER: La ética protes-
tante y el espíritu del capitalismo. Ed.
Península, 1995 (14ª ed.).
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“El cristianismo” (para nosotros, precisamos de nuevo, la moderni-
dad protestante y capitalista o la actual iglesia católica, totalmente pro-
testantizada en este sentido) “elaboró un mundo sagrado del que exclu-
yó los aspectos horribles e impuros. Por su parte, la baja prostitución
había creado el mundo profano complementario, en el que, en el desmo-
ronamiento, lo inmundo se hace indiferente y donde la clara limpieza
del mundo del trabajo queda excluida”. Si para Bataille,  y por contrapo-
sición a la transgresión, que es totalmente reivindicable, el desmorona-
miento, propio de un mundo degradado, es indefendible; el problema
estriba finalmente en que entonces, en ese mundo degradado y desmoro-
nado en el que el erotismo y la fiesta desaparecen, sólo queda una vio-
lencia insensata. 

Como muestra valga un botón: el pasado año en Francia se han pro-
ducido 177.000 arrestos de adolescentes y se han quemado 18.000 coches,
sobre todo en las noches de los fines de semana y las épocas de vacacio-
nes (como la Navidad), tiempo, antaño, de la fiesta. Según cuenta la cró-
nica periodística, el fenómeno es muy grave en la región de París, pero se
extiende a lugares tan distantes entre sí como Estrasburgo, Lyón o
Nantes. "Uno de nuestros grandes problemas es la cantidad de trenes
atacados", confiesa Louis Gallois, presidente de la Sociedad Nacional de
Ferrocarriles (SNCF), la poderosa empresa pública que mueve 4.000 con-
voyes diarios, convencido de que "esa violencia es el problema de
Francia". En el país vecino es un hecho admitido que la violencia de baja
intensidad procede de los adolescentes. Robos con violencia, destruccio-
nes de bienes, golpes y heridas, agresiones sexuales no dejan de crecer.
Un reciente estudio sociológico publicado por Le Monde muestra que, a
partir de pequeñas violencias repetidas muchas veces, el sistema de la
"ley del más fuerte", omnipresente entre los adolescentes, conduce a una
especie de "opresión cotidian" de unos jóvenes sobre otros.
Resueltamente, Jacques Chirac y Jean Pierre Chevènement quieren resta-
blecer los centros de encierro para menores, una institución abandonada
en 1979. El socialista Lionel Jospin se ha visto obligado a incluir en su
programa los centros cerrados para jóvenes reincidentes14. Represión en
lugar de transgresión.

Apostilla final

Volviendo a la lectura crítica de Bataille, conviene señalar que al
meter toda la religiosidad de Occidente en el mismo saco del cristianis-
mo institucional deja de lado esos sistemas de gran valor antropológico,

14 Joaquín PRIETO: “La delin-
cuencia obsesiona a Francia”.
Diario El País, 3 de abril de 2002.
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como el de la Cuaresma-Carnaval, que son manifestaciones de una reli-
giosidad cristiana popular que se hace cargo de lo sagrado en su conjun-
to; o el modelo que nos ofrece la propia Tauromaquia, como ejemplo del
límite donde debe quedarse la transgresión: en el daño y la muerte del
otro del ser humano. Por supuesto que este concepto de otro universal
como límite es totalmente cristiano (y kantiano) y ha de ser reivindicado
como lo mejor de una Modernidad que debería poder convivir con la
fiesta y lo sagrado. La Tauromaquia, insistimos, es ejemplo de que esa
convivencia es posible; pero sobre todo nos ofrece una muestra inmejo-
rable de cómo es factible metaforizar, simbolizar, el sacrificio, desplazan-
do la escenificación de una muerte transgresora hacia un animal, un ser
no humano, con lo cual conecta perfectamente con el cristianismo, con el
que forma parte, en su versión católica, latina y popular, de un mismo
universo simbólico.

Ahí radica el valor antropológico y ético del cristianismo15, y de la
tauromaquia: en lo simbólico del sacrificio, aunque Bataille con su rei-
vindicación de un cierto neopaganismo no sepa verlo16. Incluso aunque
reconozca, en El erotismo, que “en el cristianismo y en el budismo, el
éxtasis está fundado en la superación del horror”. No podemos evitar
morir, no podemos evitar salir de los límites que son una misma cosa, la
cuestión está en hacerlo de una forma organizada y limitada: la
Tauromaquia nos ofrece un ejemplo magnífico de que es posible hacerlo,
superando el horror mediante lo simbólico.

15 Resultaría muy apropiado
en este sentido completar la lectu-
ra de Bataille con la de dos textos
de René GIRARD: La violencia y lo
sagrado (Anagrama, 1998) y El
chivo expiatorio (Anagrama, 1986).

16 Reproducimos aquí esta
anécdota que refiere Fernando
SAVATER (en "Georges Bataille",
catálogo editado por el Centro
Cultural del Conde Duque,
Madrid, 1992, p. 32) por lo signifi-
cativa (y terrible) que puede lle-
gar a ser: "¿Quién es Bataille? (...)
¿El fundador del Colegio de
Sociología con Roger Caillois y
Michel Leiris, donde su estudio
sobre lo sagrado y el deseo de
reincorporarlo con fuerza a la
vida moderna les hizo plantearse
seriamente la necesidad de reali-
zar un sacrificio humano en París,
proyecto aplazado por falta de
víctima idónea?".


