La camara y el espejo en
Carretera perdida de David Lynch

En su ensayo sobre Carretera Perdida, Slavoj Zizek' sefialaba que la
importancia de la obra mayor del dltimo David Lynch radica en su
intento de situar sobre la misma superficie la realidad aparencial y su
soporte fantasmatico, de escenificar la emergencia en superficie del
super-ego obsceno en la cultura postmoderna y, de este modo, poner de
manifiesto la unién de contrarios que, para Zizek, constituye el verdade-
ro «enigma de la postmodernidad»®. En lo que en cambio Zizek no se
detiene demasiado es en dar cuenta del lugar que ocupa la cdmara y, en
general, la videocultura en este proceso. Desde luego que en The Art of
the Ridiculous Sublime la figura del Hombre Misterioso de Carretera
Perdida es tomada como una figuracién de la tecnologia de las comunica-
ciones y de la légica del tiempo real, tan transparente (y, por ello mismo,
tan malvada) como esa emergencia en superficie del imperativo que nos
grita constantemente: «jgoza/». Sin embargo, Zizek no presta la atencién
debida a la que sin duda constituye su principal funcién en la pelicula: la
de figurar la cdmara y, mas alld de ella, la hipertrofia del imaginario en
la videocultura postmoderna.

Es en cambio el propio David Lynch quien ha avisado de la impor-
tancia que tiene la alianza del Hombre Misterioso con la cdmara de video
si se quiere comprender el conjunto de Carretera Perdida. Refiriéndose al
proceso de elaboraciéon de una pelicula, Lynch ha afirmado que, por
extrafos que puedan ser los elementos con que se cuenta, una vez termi-
nado el conjunto todo cobra sentido y resulta correcto. No obstante, y
siempre segin Lynch, a veces para ello es necesario que, cuando todo
estd a punto de concluir, de pronto surja una idea que aporte nuevos
detalles y que sea la que, en definitiva, proporcione coherencia al conjun-
to. Pues bien, este es para €l el caso de Carretera Perdida. Y esa idea que
proporciona la coherencia no es otra que la cAmara de video portada por
el Hombre Misterioso casi al final de la pelicula. En sus propias palabras,
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3 “Clest un moment critique qui
explique beaucoup de choses”. David
Lynch, en Cahiers du Cinema,
nl509, p. 27.

4 Para ser breve con el galima-
tias que sin duda constituye el
guion de Carretera Perdida, asumi-
mos la version que de él dio su
protagonista femenina, Patricia
Arquette, una versioén que el pro-

io Lynch parece haber aceptado
F”esa es, exactamente”, respondi6 a
Chris Rodley cuando éste le refiri6
la versién de la Arquette. Cit. en
RODLEY, Chris (ed.): David Lynch
por David Lynch. Barcelona, Alba
editorial, 1997, p.366). Fred
Madison (Bill Pullman), un saxofo-
nista de 32 afos que interpreta
neo-bop, asesina a su mujer por-
que cree que le es infiel. Incapaz de
enfrentarse al hecho, sufre una cri-
sis. En el seno de ella, piensa
Arquette, Fred inventa una vida
imaginaria mejor, en la que es mas
joven y viril, y en la cual consigue
arrebatar a un hombre poderoso el
amor de una mujer que, al contra-
rio de lo que su esposa parece
haber hecho, no lo aparta de su
lado, sino que lo quiere a todas
horas. El problema es que también
esta fantasia le sale mal. La inter-
pretacién de Patricia Arquette es
que esa fantasia también le sale
mal porque Fred estd “demasiado
hecho polvo”. El verdadero trabajo
de David Lynch consiste entonces
en aportar claves para comprender
por qué el sefior Madison esta tan
"hecho polvo”.

”3

“se trata de un momento critico que explica muchas cosas”. La escena

concreta a la que David Lynch se refiere es aquella en que el Hombre
Misterioso (por cuyo nombre Fred habia preguntado en un encuentro
anterior, no obteniendo por respuesta mas que una carcajada) avanza
hacia Fred con una caimara encendida al hombro preguntando inquisito-
rialmente —mientras Fred retrocede y tiembla: “;Y tii? ;cudl es tu nombre?
;como cofio te llamas t1i?” [Escena IJ.

F3

Sin duda que esta escena proporciona la clave de la historia de Fred
Madison. Id est: que Fred carece de nombre; que Fred no se ha insertado
en el orden simbdlico (o, mas exactamente, que el orden simbdlico esta
ausente de Fred). La cosa no puede sorprender si se toma en cuenta que,
desde el principio hasta el final de la pelicula, se ha dado por muerta a la
metafora paterna —representada por Mr.Eddy/Dick Laurent. En efecto,
la historia comienza y termina con una misma constatacién: que Dick
Laurent estd muerto. El principio mismo de la trama es una llamada al
interfono de casa de los Madison en la que alguien, desde el exterior,
dice a Fred: “Dick Laurent estd muerto”. No obstante, inmediatamente
después de que Dick Laurent muera efectivamente ante los ojos del
espectador al final de la pelicula, va a ser el propio Fred quien corra
hasta el interfono de su casa, lo pulse desde el exterior y pronuncie exac-
tamente las mismas palabras: “Dick Laurent estd muerto”. No es éste, sin
embargo, el tinico cadaver de Carretera Perdida. Junto a €l se sitta el cuer-
po descuartizado de Renee Madison, asesinada presumiblemente por su
marido, y cuyo alter-ego, Alice, es precisamente la amante que Pete
Dayton —a su vez el alter-ego de Fred— consigue robar a Mr.Eddy/Dick
Laurent'. No resulta dificil intuir que, de algtin modo, ambas muertes
estdn estrechamente ligadas. Y lo cierto es que el propio David Lynch
ofrece pistas mds que de sobra para que esa doble muerte se entienda en
primer lugar a partir de una hipertrofia del imaginario en la vida de
Fred /Pete.

En primer lugar, tenemos la escena de la pregunta por el nombre,
donde se deja ver que algo tiene que ver la videocdmara con la imposibi-
lidad de insertarse en lo simbdlico que acosa a Fred. La camara esta pre-
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sente a lo largo de toda la pelicula en forma de las cintas de video que fil-
man el interior de casa de los Madison y a través de las cuales Fred des-
cubre que ha asesinado a Renee. Quiza es por ello por lo que, como la
propia Renee dice a la policia, Fred odia las camaras. Pero s6lo puede
haber una razén para que Fred odie las caAmaras: que le gusten demasiado
las camaras. Y ello, l6gicamente, sélo puede ser porque la cdmara no
puede tomarse s6lo unilateralmente como algo objetivo, sino porque es
posible discriminar entre dos funciones distintas de la camara. El propio
Roland Barthes proporciona un impagable punto de partida para
enfrentar el asunto. En La Cdmara Liicida, Barthes argumenté que la con-
fianza de la sociedad en la imagen como elemento de identificacion,
como garante de un yo estable, se debia a la indiferencia de la fotografia
con respecto al objeto fotografiado. Es esa indiferencia la que anade
“peso” a la imagen, porque es ella la que nos inmoviliza como algo dis-
tinto de la divisién y dispersién continuas que uno verdaderamente es.
Quiza, anade Barthes, el grado cero del propio cuerpo sélo puede en rea-
lidad ser dado por la madre: situado en el polo opuesto de la indiferen-
cia, lo tnico que puede aligerar el “peso” de la imagen es “el amor, el
amor extremo”’. De modo que nos encontramos ante una oscilacién
entre lo absolutamente trivial (cifrado por la indiferencia de la fotografia
ante el cuerpo) y el amor (cifrado por la mds acogedora de las miradas, la
mirada materna). Una oscilacién que se concreta a la manera de “pesa-
dez” o “aligeramiento” de la imagen de uno mismo, siendo esa pesadez
traducible por la fijeza, por la mascara social a partir de la cual la imagen
de uno circula con pretension de permanencia —pretension que se apoya
a su vez en la “indiferencia” de la fotografia—, y siendo ese aligeramiento
traducible por la dimensién imaginaria del cuerpo, por la identificaciéon
con la mirada amorosa. De manera que, por encima de la naturaleza ulti-
ma de la fotografia como huella de lo real que también es perceptible
analégicamente, el verdadero problema es la respuesta del sujeto ante la
foto. Y si la respuesta esta regida por esa oscilacion entre la indiferencia
y lo imaginario, y aunque Barthes insista en que ese verse uno mismo
como otro es muy diferente de la experiencia de la imagen en el espejo,
solo basta con tener en cuenta esa dialéctica entre la indiferencia y el
amor —es decir, entre la capacidad del dispositivo fotografico para ofre-
cer una huella de lo real que pueda ser luego codificada por la sociedad
en que circula y la identificacién imaginaria— para encontrar la misma
oscilacién que rige en la dialéctica del doble espejo.

Gonzélez Requena ha tematizado el asunto de los dos espejos, distin-
guiendo entre el espejo identificativo (“el espejo identificativo —narcisista,
constitutivo del yo—; es un espejo en el que siempre alguien deseable me mira y
afirma desearme, alguien con quien mi mirada se cruza; es el espejo de los obje-
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7 Desde este punto de vista, el
imaginario es el lugar de la reali-
dad, de las condensaciones metafo-
ricas del deseo. Pero asi, desplaza-
do el problema no a la realidad
exterior sino a la estructura del
sujeto, las preguntas habra enton-
ces que dirigirlas a esa estructura.
Y en este momento vuelve a surgir
la cuestion: ;es realmente acertado
pensar al sujeto como lenguaje,
especialmente después de la pues-
ta en entredicho del paradigma de
la lingtiistica estructural? jes el
orden simbélico de Lacan reducti-
ble al orden del lenguaje? ;qué
ocurre entonces con el caso del
paranoico? Etcétera.

8 “Un méme terme peut étre ima-
ginaire si on le considere absolument
et symbolique si on le comprend
comme valeur différentielle corrélative
d’autres termes qui le limitent récipro-
quement” (ORTIGUES, 1962, dp.l%.
Traduccién nuestra.). Esta defini-
cién es mucho mas productiva que
aquellas que provienen directa-
mente de Lacan, donde el galimati-
as llega a ser monumental. Para
Lacan, lo imaginario es el reino de
la imagen en la imaginacién, el
engafio y el sefiuelo. Es lo que
genera las ilusiones de totalidad,
de autonomia o de semejanza. Los
fenémenos superficiales que ocul-
tan estructuras subyacentes, como
los afectos, pertenecen a lo imagi-
nario. Sin embargo, para Lacan el
imaginario estd siempre estructu-
rado por el Orden Simbélico.

tos de deseo...”) y el espejo real (“espejo de las cosas, independiente de toda
mirada y de todo deseo, independiente, en el extremo, de alguien que pueda
mirarlo. Es un espejo siempre excesivo, lo capta todo y obliga a mirarlo todo; y
por eso me desordena, me amenaza. Es un espejo radicalmente no antropomorfi-
co, que me desplaza, que refleja las cosas, marca sus huellas especulares con la
precision de lo mecdnico, sin que sea necesario que medie en el proceso gesto de
biisqueda alguno”)°. Pero esta dualidad especular nos hace saltar desde la
objetividad de la tecnologia hasta el problema de la construcciéon del
sujeto, que por mas que sea mediada por la incidencia de la tecnologia,
no puede reducirse a ella. Si Fred Madison no soporta las cimaras es
porque no soporta la indiferencia de las camaras, la posiciéon que esa
neutralidad le otorga en lo social. Pero, al mismo tiempo, si Fred no las
soporta es porque le gustan en exceso, porque quiere construirse a partir
de una identificacién imaginaria que dista demasiado de aquella posicién
en lo social.

De modo que el asunto trasciende el problema estricto de la cdmara
como objeto. No podia, en cualquier caso, ser de otra manera desde el
momento en que la propia nocién de imaginario va mas alld de su identi-
ficacién con la imagen 6ptica. A pesar de que retenga siempre algo de su
matriz visual, hay que insistir en que lo imaginario 7o es una imagen. La
nocién de lo imaginario nos ha llegado desde contextos ligados al estruc-
turalismo, de manera que sélo puede entenderse de manera relacional y
—en primera instancia al menos— temporalizada. En consecuencia, nunca
sera correcto concebir un elemento imaginario como la imagen mental de
un objeto exterior determinado, sino como parte de la estructura del
sujeto, el cual estd siempre en continuo movimiento’. Edmond Ortigues
expuso con claridad cémo la diferencia entre lo simbdlico y lo imaginario
no podia ser tomada desde un punto de vista semantico, sino desde la
perspectiva de la existencia, en la mente humana, de un “proceso de sim-
bolizacién” al que es consustancial la oscilacion entre un minimo de aper-
tura (lo imaginario) y un maximo de disponibilidad al reconocimiento
social. Fue desde esta perspectiva como Ortigues logré ofrecer una afor-
tunada definicién estratégica de lo imaginario: “Un mismo término puede
ser imaginario si se lo considera absolutamente y simbélico si se lo comprende
como valor diferencial correlativo de otros términos que lo limitan reciprocamen-
te”®. Esta perspectiva de lo imaginario como elemento en el proceso de
construccion del sujeto no debe olvidarse para dar paso a algo asi como
la identificacién de lo imaginario con una imagen. Y ello a pesar de que,
dadas tanto la originaria matriz visual de lo imaginario como la deten-
cién en la demanda que la ausencia de intercambio simbélico que la con-
versacion videocultural tiende a provocar, Lynch se detenga en primer
lugar en el asunto de ver cémo la imagen Optica tal y como circula en
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nuestra sociedad se ha hipertrofiado, llegando a saturar el imaginario.

Puede de hecho decirse que las dos muertes centrales de la pelicula (y
su consecuencia, la desesperada circulacién de Fred Madison por la
Carretera Perdida con que se abre y se cierra la cinta) tienen lugar en rela-
cién con una serie de operaciones que Fred/Pete realiza en el seno del
tridngulo edipico. El primer momento de esas operaciones, el momento
que sitda a Pete en la posicién de infans ante la figura de Mr. Eddy/Dick
Laurent, es el constituido por el rechazo de la pelicula pornografica que
éste le ofrece inmediatamente después de la secuencia de la reparacion
del coche —en la cual ya se ha dejado ver claramente que Mr. Eddy/Dick
Laurent es la ley en Lost Highway’. Con este gesto, Pete deja ver donde se
sitda para él el umbral del goce (de aquello que, atravesando el principio
del placer, avanza en la direccién de thinatos). Dado que el umbral del
goce depende en principio de cada cual, Pete muestra de este modo que
el umbral de su goce esta més aca de la pornografia. Pero con ello se nos
estan diciendo a la vez dos cosas: no solamente que Pete rechaza el
modo particular de goce de Mr. Eddy -las peliculas con que comercia
Mr. Eddy/Dick Laurent, en términos de este dltimo, “no se la ponen
dura”-, sino también que, con ese mismo gesto, Pete esta asimismo
rechazando el hecho de la ostentacién del goce per se, la obscenidad que
supone traer a la superficie la sucia imaginacién que debia permanecer
oculta para garantizar el comercio legal. Lo peligroso de la pornografia
es que su tendencia a la fragmentacién (a la emergencia del cuerpo real)
pone en peligro la unidad del imaginario, de la identificacién especular
narcisista. Sin embargo, el rechazo de Pete no trae consigo un rechazo
de la ilusién imaginaria de semejanza. Es indudable que Pete quiere
insertarse en lo Simbdlico. El problema es que no ird maés alld de una
detencién en la dialéctica de la demanda.

De hecho, puede seguirse el verdadero leit motiv de la pelicula, el pro-
ceso del asesinato/muerte de Dick Laurent, a través en primer lugar de la
sobrecarga de una posicion imaginaria. Este en primer lugar debe ser
tomado literalmente. De lo que se trata no es en ningtin caso de articular
el modo de darse de una oposicién abstracta en el interior de la estética
(la modernidad habria sido el tiempo de la norma, la postmodernidad el
de la ausencia —delirante— de norma), sino mds bien de la imposibilidad
de lograr reescrituras alternativas en una situacién donde la legalidad
escrita, el Gran Otro, roza peligrosamente el imperativo del goce del
superego obsceno. El apego radical al economicismo (la sustitucién de la
plaza publica por el silencioso centro comercial) ubica al orden simbdlico
en los limites de la “metéfora blanca” nietzscheana. Nunca ha habido
una sociedad tan alejada de las preocupaciones metafisicas, luego nunca
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9 La escena en que un estallido
desmesurado de violencia surge
con el fin de defender el cédigo de
la circulacion pone sobre la misma
tangente la ley escrita (el Gran
Otro) y el super-ego obsceno que
nos grita “jgozal!” (perceptible
tanto en nuestra “sucia imagina-
cién” sadica como en la aplicacion
—que precisamente no es aplicacién
en absoluto- de la ley abstracta),
muestra al mismo tiempo que
Laurent es la ley y que esa legali-
dad va acompanada de un sistema
de valores muy diferente del
humanista-moderno. Zizek en-
cuentra en ese estallido de violen-
cia un ejemplo de lo que ¢l llama el
“sublime ridiculo”, donde se pone en
juego el principio de dolorosa
inconmensurabilidad que acompa-
16 al sublime moderno, pero queda
abortado el segundo movimiento
(el de la superioridad moral del
hombre sobre la naturaleza que se
produce cuando se incardina la
experiencia en una totalidad).
Realmente, no sabemos qué es lo
que inclina la balanza a la hora de
provocar ese estallido de violencia,
si el hecho de que Mr. Eddy es un
defensor a ultranza de la legalidad
escrita (lo importante es que el
c6digo de la circulacion se respete,
a costa de lo que sea) o el hecho de
que Mr. Eddy no soporta que lo
adelanten (como dice a Pete en el
momento en que el coche del
infractor le estd pasando y toma la
decision de ir a por él: “perdona,
Pete, pero si hay algo que no soporto es
que un coche se me pegue”). Lo inte-
resante es que, en el [imite maximo
de abstraccion legal, ambas explica-
ciones son validas. Tomada per se,
al margen de las precondiciones
histéricas en que nace, la legalidad
establecida como tal no permite la
distincion entre ambas cosas: ;a
qué horizonte de expectativas
corresponde esa aplicacion de la
ley? jen qué juego de lenguaje se
inserta?

10 Sobre cémo la pornografia
incorpora, desde su proceso de fil-
macion mismo, una percepcién y
una temporalidad instalada de par-
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tida en los hébitos de fragmenta-
cién, puede verse el texto de
Roman Gubern “La imagen porno-
gréfica”, en GUBERN, Romén: La
imagen pornogrifica y otras perversio-
nes dpticas. Madrid: Akal, 1989,
pp-5-22. Sobre cémo la pornografia
roza peligrosamente el umbral del
goce en lo que se refiere a la per-
cepcién visual, véase GONZALEZ
REQUENA, Jestis: “Emergencia de
lo siniestro”. Trama & Fondo.
Lectura y teoria del texto, n°2, abril
1997. Madrid: 1997, pp.4-75.

11 Nos encontramos aqui con
la cuestion del doble espejo: Fred
recuerda todo aquello que tiene
que ver con la identificacion imagi-
naria, pero sélo la cinta de video
enviada —presumiblemente- por el
Hombre Misterioso le hace ver lo
que ocurre en el espejo real (el
cuerpo fragmentado de Renee).

nuestro deseo estuvo tan cerca de la obscenidad. Kubric lo vio bien en la
que fuera su ultima pelicula, Eyes Wide Shut (1999). La orgia a la que el
marido celoso pretende asistir por despecho no es sino un sangriento
aquelarre de mascaras y muertos al que, de paso (o quiza es precisamen-
te por esto udltimo por lo que es percibido como tal aquelarre), no se tiene
acceso si no se es multimillonario. Lo interesante es que tanto Kubric
como Lynch ponen el acento en los celos como causa efectiva de ambas
historias, y con ello en la cuestién de las pretensiones de ascenso social.
En efecto, a la estructura de los celos subyace un “Yo lo amo a él” (al terce-
ro) que los instala en el centro mismo de esa pretension.

En cualquier caso, lo que se hace obligado subrayar es que Renee
representa para Fred no otra cosa que una posicion imaginaria. La cues-
tion se anticipa desde el comienzo mismo de la pelicula, donde queda
claro que Fred se ha casado con ella por el hecho de que a Renee “le
gusta reir”. Inmediatamente después de que Fred escuche por el interfo-
no la frase fatal, “Dick Laurent is dead”, tiene lugar el primer didlogo de la
historia. Fred se va a tocar el saxo mientras que Renee se queda en casa;
“a leer”, segun ella. “—;Leer qué?” pregunta Fred, y Renee se echa a reir.
“—Me alegra que aiin pueda hacerte reir”, anade Fred. “—Me gusta reir”, res-
ponde Renee. “—~Por eso me casé contigo”, concluye aquél. De modo que,
desde el comienzo mismo, se estd planteando el asunto de que el relato
es algo muy diferente, casi opuesto, a los mecanismos imaginarios de la
seduccioén, a la sonrisa seductora de Renee. Al mismo tiempo, si Fred no
recuerda las cosas tal como han sucedido (“me gusta recordar las cosas a
mi manera”, es el argumento que da a la policia para explicar por qué no
le gustan las cdmaras), si no recuerda que ha asesinado a Renee (“—;La he
matado? Digame que no lo he hecho”, dice a la policia), sin embargo, cuando
Alice aparece seductoramente ante Pete y le pregunta si recuerda que
ella ya estuvo en el taller el dia anterior, Pete responde enérgico: “~Me
acuerdo”. De modo que, en el mismo grado en que Fred no recuerda el
asesinato, su memoria (en este caso la de Pete) es infalible en lo que se
refiere a los detalles de la imagen seductora, en lo que se refiere a la
dimensién imaginaria™.

No obstante, la condiciéon meramente imaginaria de Renee/Alice se
deja asimismo percibir en términos propiamente visuales, particular-
mente en tres secuencias:

1)- En primer lugar, en la secuencia inmediatamente anterior al asesi-
nato de Renee [Secuencia I], que tiene lugar justo después del encuentro
con el Hombre Misterioso en la fiesta de Andy. Renee esta en el baiio,
magquillandose frente al espejo. Desde la habitacién matrimonial, Fred se
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desplaza hasta el bafo y se sitda tras ella. La camara en plano subjetivo
nos permite ver el espejo: Renee estd mirdndose en él, mientras que Fred
aparece por detrds y se introduce asi en el reflejo especular. Sin embargo,
el espejo refleja solamente la parte inferior de su cuerpo, justo hasta el
comienzo del pecho [F11]. Fred permanece apenas un instante en esa
posicién, de modo que regresa casi de inmediato a la habitacion.

F18 F19

No sabemos qué estd pensando, pero tras cerrar la puerta ofrece cla-
ras muestras de pesadumbre. A continuacién, encara el negro pasillo que
se sitda al otro lado de la habitacién (se intercala un plano de Renee
mirdndose al espejo) y se adentra por él. Al hacerlo, da la impresién de
que ha entrado en algin lugar extrafio, porque en ese mismo momento
Renee se asusta, deja de mirarse al espejo y pregunta por Fred: “;Fred...?
(Fred...?” [F14]. En el pasillo hay un espejo: Fred se mira en él pero su
rostro indica que no parece gustarse [F15]. De lo que no cabe duda es de
que el espejo en el que Fred se mira (o el modo en el que Fred se mira en
el espejo) es bien distinto del espejo en que se mira Renee (o del modo en
que Renee se mira en el espejo). Renee, presa de la preocupacion, sale del
bafio, entra en la habitacion y se detiene ante el pasillo. Visiblemente
asustada, comienza a llamar a Fred: “;Fred, dénde estas?” [F16]; pero
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12 Este efecto resulta adn mas
claro si se repara en la escena simé-
trica que tiene lugar cuando se
expone (a través del silencio de los
padres) lo que pas6 a Pete aquella
noche.

éste no responde (quiza porque desde dentro del pasillo ya no se puede
responder). Finalmente, el Sefor Madison sale del pasillo con aspecto
cansino. Tras un fundido en negro, lo siguiente que vemos es a Fred que
lleva al salén una cinta de video, la tercera (en este caso, no sabemos si la
ha recogido del exterior de la casa o si estaba ya dentro de ella —lo que
sabemos es que no ha habido ninguna llamada al interfono como las que
anteriormente indicaban la presencia de una cinta—; pero, de todos
modos, si es cierto que las cintas de video han sido grabadas y dejadas
en casa de los Madison por el Hombre Misterioso, tanto da que ubique-
mos a éste en el exterior o en el interior de la casa, ya que, al fin y al cabo,
el Hombre Misterioso es un fantasma de Fred), y la pone. El video parece
similar al recibido anteriormente: en primer lugar aparece el exterior de
la casa, y a continuacién el interior filmado en contrapicado, desde los
pasillos hasta la habitacién matrimonial. S6lo que, en esta ocasion, lo que
se ve en el interior de la habitacion matrimonial no es lo mismo que lo
visto en la cinta anterior, es decir, la pareja durmiendo en la cama, sino
que ahora estamos viendo el cuerpo de Renee descuartizado y a un Fred
que, situado junto a él, gesticula convulsivamente —lo que hace pensar
que ha sido él mismo quien ha troceado a Renee. Fred (no el Fred del
video, sino el que esta sentado en el sofd) se levanta rapidamente, mira a
camara con el rostro desencajado y grita: “—jRenee, Renee!” [F21].
Inmediatamente después, en plano subjetivo, vemos el golpe de un poli-
cia en el rostro de Fred.

Los elementos de la secuencia parecen dispuestos para no dejar lugar
a dudas: la imagen seductora de Renee en el espejo (un espejo en el que
Fred solo se refleja, sin embargo, fragmentadamente); un pasillo oscuro
cuya entrada, visualmente —y en Lynch, huelga decirlo, todo lo visual
significa— tiene el aspecto de unas piernas abiertas [F14,F15,F19,F20,F21],
lo cual sefiala atin mas a su caracter de paso hacia eso real”; otro espejo
en el interior del pasillo, y un espejo donde la imagen de si mismo que
Fred ve en él no es seductora; finalmente, una cinta de video cuyo conte-
nido final es el propio Fred gesticulando junto al cuerpo descuartizado
de Renee, es decir, experimentando dolorosamente la fragmentacién de
la imagen seductora, el desmoronarse del yo ideal. Sélo el golpe del poli-
cia nos hace ver que ello ha tenido consecuencias en el mundo exterior,
en la realidad efectiva.

2)- En segundo lugar, en la secuencia de la primera aparicion de Alice
[Secuencia II], que va acompanada de la cancién de Lou Reed This Magic
moment. En esta secuencia, la condicién imaginaria de Alice es insertada
de manera directa en un tridngulo edipico. Al mismo tiempo, el paisaje
en que se inserta ese tridngulo constituye una tematizacién implicita de
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la prehistoria de la videocultura postmoderna en los afios sesenta. Pete
es el mecanico preferido de Mr. Eddy/Dick Laurent (ya que, segtn éste,
los de Pete son “los mejores oidos de la ciudad”), de modo que a menudo se
acerca al taller donde Pete trabaja para que arregle sus coches.

En esta ocasion ha llegado en un Cadillac, en cuyo interior hay una
rubia platino —todo un video-clip, tanto maés si se repara en el aspecto del
joven mecénico, vestido con su mono de trabajo y luciendo sus patillas
anos sesenta—, no otra que Alice. El primer reconocimiento de Pete con
Alice es la fascinaciéon de la mirada. En plano subjetivo, Pete mira a
Alice, que le devuelve la mirada. Aunque pronto se cruza entre ellos la
figura de Laurent, que comienza a mirar a Pete (mirada a cdmara de
Robert Loggia) interrumpiendo el comercio entre la mirada de éste y la
de Alice [F37,F38,F39], el reconocimiento entre ambos no cesa, como se
muestra en cuanto Dick Laurent se desplaza minimamente, momento en
que las miradas de Alice y Pete esquivan su figura para seguir encon-
trandose [F40]. En este momento, cuando se comprueba que ambos
deben esquivar a Laurent para poder mirarse y logran hacerlo, comienza
la musica y desaparece todo didlogo que no sea la letra de la cancion.
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La canciéon de Lou Reed da perfecta cuenta de lo que esta sucediendo.
De que el centro de la secuencia es un reconocimiento imaginario que se
funda en la accién de una mirada reciproca. La existencia de ese “momen-
to mdgico” —que es, segun la cancién, “mds dulce que el vino” y “mds suave
que una noche de verano”—, debe haber sido percibido no sélo por Pete,
sino también por Alice, ya que asi lo constata la primera persona de la
cancién (que remite antes que nada a Pete tanto por el hecho de que se
trata de una figura masculina como por el hecho de que Pete es el princi-
pal protagonista de la pelicula en general y de la secuencia en particu-
lar). Sin embargo, ello sélo ha sido deducido gracias a detalles que perte-
necen de pleno al &mbito del reconocimiento imaginario: “I knew that you
felt it too, I could see it by the look in your eyes” (“Yo sabia que tii también lo
sentias, pude verlo en el brillo de tus ojos”). Al mismo tiempo, esta canciéon
afnos sesenta refuerza también lo que le estd ocurriendo al joven mecani-
co enamorado de la rubia platino que es la chica del gangster propietario
de un Cadillac: que Pete estd completamente en el interior de un video-
clip; que Pete Dayton se encuentra a si mismo participando como actor
en el interior de una historia que en realidad estd dada de antemano, el
video-clip rock and roll de los 60. La mirada final de ella mientras se
mueve hacia atras, alejindose, un claro reclamo; dejar espacio. El esta
completamente dentro —no puede mantener distancia para ver, esa dis-
tancia en que él se puede separar y construirse como sujeto fuera, incor-
porando esa experiencia en la autoconstruccién del Yo. Pete es capturado
por la situacién, justamente lo que ocurre en la posicién imaginaria.
Relacién parte/todo donde la obra se integra en un tiempo externo pro-
pio del sujeto, empezando el trabajo de la memoria. Mds bien queda inte-
grado en ese video-clip. De modo que se pone de manifiesto que lo que
pasa ocurre en el inconsciente ya no de Pete Dayton, sino de Fred
Madison: la prehistoria del horror de Fred en un imaginario tejido segin
el modelo de la videocultura tal y como nacié originalmente en los afios
sesenta.

3- Finalmente, en la secuencia en que Pete se queda solo en su habita-
cién, justo después de recibir una llamada de Alice con la que ésta le ha
avisado de que Mr. Eddy sabe algo de lo que ocurre entre ambos y de
que puede matarlos por ello [Secuencia III]. La cdmara, en plano subjeti-
vo (la mirada de Pete), comienza a girar filmando la habitacion. Sobre el
fondo giratorio de la habitacién, paredes y ventanas a gran velocidad, se
superpone una imagen fija, inmévil: el rostro de Alice [F55,F56,F57]. Se
trata de una manifestacién inequivoca de lo imaginario, tratado de
manera exacta como aquello que tiende a ser tomado absolutamente y no
en relacién con otras cosas; es decir, como aquello que tiende a escapar
del orden relacional instaurado por la ley y el lenguaje. Al no existir esa
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“linea de ficciébn” que permite el intento de reintegrar lo imaginario, no
hay paisaje. De este modo, el rostro de Alice aparece autonomizado con
respecto a la habitacién, es decir, sin relacién alguna con el fondo. Pero
lo imaginario como tal es sencillamente insostenible.

F58 F59

La ausencia de impregnaciones del yo ideal en el fondo real, sefialan
hacia la imposibilidad por parte de Pete de construir un paisaje (lo que
se habita, como dijimos, es el paisaje). De ahi que, de inmediato, la
siguiente imagen nos sitde ante la vida de los insectos: una arafia que
sube por la pared [F59,F60] y un grupo de polillas que se agitan junto a
la bombilla en el interior de una lampara [F62, F63, F64]. La vida de los
insectos, la incansable violencia que se esconde tras el fondo fantasmati-
co que nos soporta, es una figuracién clara de lo real, del movimiento
tandtico a lo real. Asi en los surrealistas, y asi en el Lynch de Blue Velvet.
Es sabido el caso de Bufiuel: Lynch: Rodley, y el arbol, también Blue
Velvet, la aparicién de los insectos abre y cierra la pelicula: en el primer
momento, justo después del infarto del padre, de la ruptura del Gran
Otro, para cerrarse con el jilguero que atrapa a un insecto, Lumberton de
nuevo en paz. Lo impresentable, el sustrato violento del equilibrio visi-
ble en la naturaleza y en las vidas de la clase media®”. Es decir: la emer-
gencia de lo real o el desmoronarse de lo imaginario. El plano subjetivo,
la mirada de Pete, reproduce el movimiento nervioso de las polillas. Pete
se asusta, sufre panico, y se va. La musica que suena en esta secuencia,
una cancién de Marilyn Manson (Apple of Sodom) cuyo estribillo dice
“I've got something you can never eat” (“tengo algo que nunca podrds comer”),
apunta ain més hacia la condicién de posicién imaginaria de Alice, ya
que es precisamente la posicién imaginaria, id. est., la imagen ideal en el
espejo, lo que nunca podra alcanzarse.
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La letra de Apple of Sodom nos lleva hasta un momento esencial de la
pelicula. Pete y Alice han huido al desierto, y alli hacen el amor en la que
constituye la escena amorosa cumbre de la pelicula (es la tinica vez que
una escena amorosa es, por asi decirlo, sublime, y no se ve truncada por
ningln extrano pensamiento de Pete o Fred). Durante el acto, Pete dice a
Alice repetidas veces: “te deseo”, respondiendo asi a lo que ella habia
afirmado inmediatamente antes de comenzar: “Me deseas. Mas que
nunca”. Sin embargo, inmediatamente después del acto Alice se acerca al
oido de Fred para pronunciar unas palabras crueles: “Nunca me ten-
dras”. Se desvela asi de manera rotunda la condicién imaginaria de
Alice. Tras decir esto, Alice se levanta y se aleja (mirdndolo) de Pete, esta
vez de forma definitiva, y se encamina a la cabafa del desierto, una caba-
na que hemos visto implosionar dos veces a lo largo de la pelicula y que
es el lugar donde habita el Hombre Misterioso. Pete se queda tendido en
el suelo. Pero cuando se levanta ya no es Pete Dayton, sino que es de
nuevo Fred Madison, como si la ficcion de la historia de Pete se hubiera
acabado completamente. Entonces Fred se levanta y se encamina tam-
bién hacia la cabafa. Alli le espera el Hombre Misterioso frente a su sofa
de plastico para, empufiando una cdmara que lo filme en primer plano,
caminar hacia él y preguntarle por su nombre.





