
“No me haga parecer un pesimista. No desprecio al mundo. Mostrar
desprecio al mundo es sólo una forma más de adularlo para obtener recono-
cimiento y fama. No, no soy pesimista, no mientras tenga a mis hijos, mi
esposa y mis flores. Afortunadamente –añadió sonriente–, las plantas care-
cen de temperamento y no tienen complejidades. Adoro mis flores. Y no me
siento desdichado. Al menos, no más que otros.”1 Sigmund Freud

Los científicos “comienzan a tener una pequeña idea de que podrían cre-
arse bacterias terriblemente resistentes a todo, y que a partir de ese momen-
to ya no se las pudiera detener y que tal vez limpiaran de la superficie de la
tierra todas esas porquerías, en particular las humanas, que la habitan. Y
entonces se sintieron de golpe sumidos en una crisis de responsabilidad.
[...] Sería un alivio sublime si de golpe estuviéramos frente a un verdadero
flagelo, un flagelo salido de las manos de los biólogos, sería verdaderamente
un triunfo, querría decir realmente que la humanidad habría llegado a algo,
a su propia destrucción, por ejemplo, ese es verdaderamente el signo de la
superioridad de un ser sobre todos los demás, no solamente su propia des-
trucción, ¡sino la destrucción de todo el mundo viviente! Sería verdadera-
mente el signo de que el hombre es capaz de algo. Pero con todo nos da un
poco de angustia. Todavía no hemos llegado a ello.”2 Jacques Lacan

La ética del psicoanálisis, la teoría de la pulsión y el final del análisis

¿Qué tiene que ver el psicoanálisis con la ética? ¿Existe una ética del
psicoanálisis?

Freud nunca suscitó directamente esta cuestión, pero sí, en cambio,
intervino en debates que se atravesaban con ella. Podríamos resumirlo así:
nunca propuso unos nuevos valores éticos, ni tampoco criticó los valores
que Occidente había construido a lo largo de su historia, pero pensó que
el psicoanálisis podía despejar muchas cuestiones referentes a los errores
que la sociedad moderna cometía cuando trataba de realizarlos. Y, desde
luego, no dudó en desenmascarar todo lo que le parecía uso fraudulento
de los mismos. Pero, en lo esencial, hizo suyos esos valores.

Del soberano Bien
JESUS GONZALEZ REQUENA´´

1 S. FREUD: 1930: “Freud, el
padre del psicoanálisis”, El País
Semanal nº 1017,  24396. Entrevista
traducida por Antonio Resines.

2 J. LACAN: 1974: 7º Congreso
de la Escuela Freudiana de Paris,
31/10/1974. Apertura del congreso.
En: Actas de la Escuela Freudiana de
París, VII Congreso Roma, Ed. Petrel,
Barcelona 1980, p. 19.
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Opuesta habría de ser, más tarde, la posición de Jacques Lacan, quien
entró de lleno en el debate ético para, en la senda nietzscheana, decons-
truir sistemáticamente esos mismos valores caracterizándolos como
espejismos imaginarios. Y para, a la vez, confrontarlos con una llamada
al goce sobre la que trató de fundamentar la más paradójica –y finalmen-
te sadiana– de las éticas.

La confrontación de esas dos posiciones, y los efectos de gran calado
que producen en el ámbito de la teoría psicoanalítica, constituye el obje-
tivo de este trabajo, que comenzaremos con la señalización de un rasgo
común: ambos coincidieron, a pesar de todo, en asociar la discusión ética
con uno de los aspectos centrales del psicoanálisis: la noción de pulsión.

Como es sabido, la ultima teoría pulsional de Freud hubo de estable-
cer, bajo la inspiración de Empédocles, dos instintos primigenios y antagó-
nicos: Eros y el instinto de muerte. Sin embargo no por ello dejó de señalar
las contradicciones que esa formulación encerraba:

“Hemos partido de la antítesis de instintos de vida e instintos
de muerte. El amor objetal mismo nos muestra una segunda pola-
rización de este género: la del amor (ternura) y odio (agresión) [...]
hemos admitido en el instinto sexual un componente sádico [...] La
hipótesis más admisible es la de que este sadismo es realmente un
instinto de muerte, que fue expulsado del yo por el influjo de la
libido naciente; de modo que no aparece sino en el objeto. Este ins-
tinto sádico entraría, pues, al servicio de la fusión sexual, pasando
su actuación por diversos grados.” 3

¿Por qué, entonces, se aferraba Freud –el tercer Freud4– a su teoría
dualista de las pulsiones? Creemos que, sencillamente, porque se sentía
íntimamente comprometido con los valores éticos de la cultura occiden-
tal. Para él la cultura era la construcción humana que configuraba un
entorno ético, digno, para el hombre. Mas como dudaba de que la cultu-
ra, por sí misma, tuviera fuerza suficiente para afrontar esa tarea, necesi-
taba de un fundamento en la naturaleza: era, para él, una cuestión econó-
mica, es decir, energética. Y por eso veía necesario postular una buena
energía –constructiva, aliada de la construcción cultural– para contrapo-
nerla a la negativa y destructiva: 

A mi juicio, el destino de la especie humana será decidido por la
circunstancia de si –y hasta qué punto– el desarrollo cultural logra-
rá hacer frente a las perturbaciones de la vida colectiva emanadas
del instinto de agresión y de autodestrucción. [...]. Nuestros con-
temporáneos han llegado a tal extremo en el dominio de las fuer-
zas elementales que con su ayuda les sería fácil exterminarse
mutuamente hasta el último hombre. Bien lo saben, y de ahí buena
parte de su presente agitación, de su infelicidad y su angustia. Sólo
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3 S. FREUD: 1919-20, Más allá
del principio del placer, en Freud
Total 1.0, Ediciones Nueva Hélade,
1995.

4 J. GONZÁLEZ REQUENA:
"El Horror y la Psicosis en la Teoría
del Texto", en Trama y Fondo nº 13,
Madrid, 2002.
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nos queda esperar que la otra de ambas “potencias celestes”, el
eterno Eros, despliegue sus fuerzas para vencer en la lucha con su
no menos inmortal adversario. Mas, ¿quién podría augurar el
desenlace final?5

Como es sabido, la comunidad psicoanalítica manifestó una intensa
resistencia a la nueva pulsión. Y, cuando finalmente fue aceptada, lo fue
haciendo omisión de las contradicciones que el propio Freud había ano-
tado. De manera que el tercer Freud fue incorporado eliminando las
objeciones que él mismo se formulara.

En su seminario sobre la Ética, Lacan partió de la clara percepción de
la dificultad que el propio Freud había localizado en su última teoría
pulsional:

“cada vez que Freud se detiene, horrorizado, ante la consecuen-
cia del mandamiento del amor al prójimo, lo que surge es la pre-
sencia de esa maldad fundamental que habita en ese prójimo.
Pero, por lo tanto, habita también en mí mismo. ¿Y qué me es más
próximo que ese prójimo, que ese núcleo de mí mismo que es el
del goce, al que no oso aproximarme? Pues una vez que me apro-
ximo a él [...] surge esa insondable agresividad ante la que retroce-
do, que vuelvo en contra mío, y que viene a dar su peso, en el
lugar mismo de la Ley desvanecida, a lo que me impide franquear
cierta frontera en el límite de la Cosa."6

Freud había localizado en el individuo una violencia radical, destruc-
tiva, dirigida sobre el prójimo. Para designar el foco hacia el que se diri-
gía esa violencia letal, Lacan habló de la Cosa.

¿Qué es la Cosa? En un primer momento este concepto suscita las
mayores dificultades en la lectura de la Ética lacaniana. Pero es necesario
advertir que esa dificultad participa de la tendencia, tan característica en
Lacan, a ocultar sus fuentes para así fascinar y desconcertar a su audien-
cia7.

En cualquier caso, de esa Cosa nos dice dos cosas esenciales. Primero,
que constituye el núcleo del goce: y que es, por eso, lo opuesto al placer:
de ahí la angustia que produce su aproximación. Y, en segundo lugar,
que ese núcleo del goce se sitúa más allá de la frontera que la Ley estable-
ce. Y así, en la medida en que el ser humano se aproxima a ese núcleo, la
Ley se desvanece.

“Das ding [la cosa] es originalmente lo que llamaremos el fuera-
de-significado.”8

Allí, se desvanece la Ley, es decir, el orden simbólico: allí, por tanto,
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5 S. FREUD: 1929, El malestar de
la cultura, en Freud Total 1.0 ,
Ediciones Nueva Hélade, 1995.

6 J. LACAN:1959/60: La Ética
del Psicoanálisis, El Seminario 7,
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Aires, p. 225.

7 Las fotos que acompañan a
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8 J. LACAN: 1959/60: op. cit., p.
70.
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cesa la significación, pues la Cosa se encuentra “más allá de toda articula-
ción significante”9. O en otros términos: la cosa es lo real:

Das Ding es el “interior excluido [...] excluido en el interior. ¿En
el interior de qué? De algo que se articula [...] como el Real-Ich,
que quiere decir entonces lo real último de la organización psíqui-
ca.”10

La Cosa es, en suma, lo real en tanto anida en el interior del cuerpo
–del otro y de uno mismo. Y es, por eso, lo real mismo del cuerpo. Allí
donde se focaliza la agresividad esencial. Por ello lo real de la Cosa se
encuentra en el comienzo mismo de la experiencia del individuo: 

“el carácter esencial de la cosa materna, de la madre, en tanto
que ocupa el lugar de esa cosa, de das Ding.”11

La Cosa se localiza así en el cuerpo de la madre en tanto lugar donde
el individuo vuelca su agresividad en el origen –pues allí, después de
todo, muerde. Por ello la ley se manifiesta en su fundamento como
prohibición del incesto. Así, la prohibición del incesto, y con ella la cultu-
ra toda, tiene por fin construir un supremo objeto de deseo inalcanzable.
Pues alcanzarlo supondría descubrir que no hay tal objeto, sino la Cosa
misma: lo real.

Y es ahí, en la Cosa, en lo Real, donde Lacan sitúa la verdad. Pues,
finalmente, en Lacan la verdad no es otra cosa que la Cosa:

“la dirección de la verdad es indicada, bajo una cobertura, bajo
la Vorstellung mentirosa de la vestimenta.”12

Y por eso una de sus más directas manifestaciones es, lo dice elusiva-
mente, a través de un viejo poeta francés, el genital femenino: lo que está
debajo del vestido. Localiza ahí perfectamente lo real del cuerpo en su
manifestación más rotunda, menos imaginarizable.

“Esto es, por otra parte, lo que da sentido a esa extraordinaria
serie de décimas del poeta Arnaud Daniel... Se encuentra allí la
respuesta de la pastora al pastor, pues la mujer desde su lugar, res-
ponde por una vez, y en lugar de seguir el juego, le advierte al
poeta, en ese grado máximo de su invocación al significante, de la
forma que puede asumir en tanto que significante. No soy otra
cosa, le dice, más que el vacío que hay en mi cloaca, para no
emplear otros términos. Sople un poco allí dentro para ver –para
ver si su sublimación todavía se sostiene.”13

La verdad es que si Lacan hubiera comenzado por ahí, y si, a la vez,
hubiera hecho referencia al origen de esta idea, es decir, a Freud y a su
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127.

10 J. LACAN: 1959/60: op. cit.,
p. 126.

11 J. LACAN: 1959/60: op. cit.,
p. 84.

12 J. LACAN: 1959/60: op. cit.,
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concepción del genital femenino como manifestación de la castración, tal
y como la explicitara en textos como Algunas consecuencias psíquicas de la
diferencia sexual anatómica14 o Fetichismo15, su divagación sobre la Cosa
hubiera resultado mucho más legible para el lector.

Pero, en todo caso, debemos anotar lo que, con respecto a ello, Lacan
da por hecho: que ahí nadie se sostiene. Podríamos decirlo también así:
que ahí él no se sostiene.

Y ante la Cosa tal y como se manifiesta en el cuerpo de la mujer, y en
la misma medida en que ahí cesa, se desbarata y desvanece todo orden
simbólico, toda articulación significante, Lacan avanza de la mano de
Sade:

“Esto no quiere decir que no haya otra solución a la perspectiva
de ese campo de la Cosa. Otra solución [...] es quizás un poco más
seria. Ella se llama en Sade el Ser-supremo-en-maldad.”16

“El prójimo, sin duda, tiene toda esa maldad de la que habla
Freud, pero [...] ella no es otra cosa sino aquella ante la que retro-
cedo en mí mismo. Amarlo, amarlo como a mí mismo, es a la vez,
avanzar necesariamente en alguna crueldad. ¿La suya o la mía?
[...] nada dice que sean diferentes.”17

En el acto del amor se movilizaría así, al máximo, esa violencia esen-
cial del hombre: 

¿No puede decirse, empero, que Sade nos enseña, en la medida
en que estamos en el orden de un juego simbólico, una tentativa de
franquear el límite y de descubrir las leyes del espacio del prójimo
como tal? [...] ese prójimo en tanto lo más cercano que tenemos a
veces, aunque más no sea para el acto del amor.”18

De manera que el sexo estaría habitado en lo esencial por la pulsión
de muerte. Tal sería entonces la revelación que Sade nos ofrecería: que
“el enunciado correlativo al desgarramiento del velo del templo, a saber, el gran
Pan está muerto”19. Es decir: que Eros, esa pulsión autónoma positiva de
Freud, es un espejismo.

A partir de esa evidencia fascinante del mal, Lacan afirma que el
Soberano Bien no es otra cosa que un espejismo platónico20, es decir, una
construcción imaginaria. Lo que podría resultar, en un principio, un idea
fácil de ser aceptada: pues, enunciado así, como categoría abstracta, uni-
versal y, en último término, metafísica, no se sostendría frente a los ava-
tares históricos21. Pero no es ésta, sin embargo, la objeción que a tal cate-
goría hace Lacan. Pues si rechaza tal noción de un Soberano Bien, no duda
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secuencias psíquicas de la diferencia
sexual anatómica, en Obras
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p. 239.

18 J. LACAN: 1959/60: op. cit.,
p. 238.

19 J. LACAN: 1959/60: op. cit.,
p. 240.

20 J. LACAN: 1959/60: op. cit.,
p. 310.

21 Aun cuando resulta menos
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la Antígona sofocleana como el
representante de ese Bien Supremo:
J. LACAN: 1959/60: op. cit., p.  310.
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en cambio, como acabamos de ver, en afirmar la evidencia de una maldad
fundamental, de un “mal absoluto”22 que le conduce a afirmar la existencia
de la “maldad fundamental como una de las dimensiones de la vida suprema.”23

En consecuencia, procede a la crítica filosófica del bien, es decir, a la
denuncia de su carácter imaginario. Así, según él, todo el pensamiento
ético de Occidente habría planteado esa cuestión en términos hedonistas,
es decir, en función del principio del placer24. Incluido, añade, el pensa-
miento cristiano –algo, por cierto, realmente insostenible en una tradi-
ción filosófica que ha hecho siempre del sacrificio su figura nuclear.

El lado del bien, para Lacan, es por eso el lado de los bienes, es decir,
el de los objetos que se tienen –la dimensión misma de lo imaginario, en
suma. Y, a su vez, la tarea del orden simbólico –del universo cultural, en
suma– no sería otra que la de sostener esa dimensión imaginaria. Pues el
concepto de lo simbólico, en Lacan, se limita al orden racional de los sig-
nificantes en tanto estructura, malla, red del lenguaje –el concepto proce-
de del segundo Lévi-Strauss– que configura y sostiene el universo imagi-
nario de los bienes. Su manifestación ejemplar se encontraría –así lo dice
en la Ética– en la ciencia25.

De manera que, en suma, los hombres, “con placer hacemos realidad”26.
Pues el mundo del bien, es decir, en Lacan, el mundo de los bienes, es un
mundo utilitario –donde lo útil es sinónimo de lo bueno, configurado al
servicio de las necesidades del hombre, y en esa misma medida, una fic-
ción, en tanto resultado del artificio simbólico27. Y es también –aquí comen-
zaba ya Lacan a lanzar cables a los universitarios de izquierdas– el
mundo del poder: “El dominio del bien es el nacimiento del poder.28”

Que el soberano bien no existe es precisamente, por ello, lo que el
paciente deberá aprender en el final del análisis:

La cuestión del Soberano Bien [...] el analista, sabe que no existe.
Haber llevado a su término un análisis no es más que haber encon-
trado ese límite en el que planea toda la problemática del deseo. 29

Sería tarea del psicoanálisis, entonces, curar al sujeto [...] de las ilusiones
que lo retienen en la vía de su deseo30. De manera que Sade aparece como la
guía más inequívoca hacia el goce31. Y así, a la  vez, la teoría lacaniana del
fantasma –y, por tanto, del sujeto– cristaliza entonces a través de Sade:

“Sade está sobre ese límite y nos enseña, en tanto que imagina
franquearlo, que cultiva su fantasma”.
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22 J. LACAN: 1959/60: op. cit.,
p. 238.

23 J. LACAN: 1959/60: op. cit.,
p. 260. p. 87: “el paso dado, a nivel
del principio del placer, por Freud, es
mostrarnos que no existe Soberano
Bien –que el Soberano Bien, que es das
Ding, que es la madre, que es el objeto
del incesto, es un bien interdicto y que
no existe otro bien. Tal es el funda-
mento, invertido en Freud, de la ley
moral.”

24 J. LACAN: 1959/60: op. cit.,
p. 267. “toda meditación sobre el bien
del hombre, desde el origen del pensa-
miento moralista, desde que el término
ética adquirió un sentido en tanto que
reflexiones del hombre sobre su condi-
ción y cálculo de sus propias vías, se
realizó en función del principio del
placer. Digo todo, desde Platón, desde
Aristóteles ciertamente, a través de los
estoicos, los epicúreos y a través del
mismo pensamiento cristiano, en santo
Tomás. En lo concerniente a la deter-
minación de los bienes, las cosas flore-
cen, del modo más claro, en las vías de
una problemática esencialmente hedo-
nista.”

25 J, LACAN: 1959/60: op. cit.,
p. 151: “La ciencia moderna, la de
Galileo, sólo había podido desarrollarse
a partir de la ideología bíblica, judaica,
y no de la filosofía antigua y de la
perspectiva aristotélica. El progreso de
la eficacia de la captación simbólica no
cesa de extender su dominio... de con-
sumir alrededor de ella toda referencia
que la limite a datos intuitivos y,
dejando todo su lugar al juego de los
significantes, culmina en esa ciencia
cuyas leyes avanzan siempre hacia una
mayor coherencia, pero sin que nada
que existe en cualquier punto particu-
lar esté especialmente motivado.”

26 J. LACAN: 1959/60: op. cit.,
p. 271.
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to el utilitarismo de Bentham. J.
LACAN: 1959/60: op. cit., p. 275.

28 J. LACAN: 1959/60: op. cit.,
p. 276.

29 J. LACAN: 1959/60: op. cit.,
p. 357.

30 J. LACAN: 1959/60: op. cit.,
p. 263.

31 J. LACAN: 1959/60: op. cit.,
p. 240: “Sade... acceso al espacio
del prójimo... técnica orientada al
goce sexual en tanto que no subli-
mado.”
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“En tanto que lo imagina, demuestra la naturaleza imaginaria

del límite. Pero también lo franquea [...] en la teoría, en la doctrina
proferida en palabras que son, según los momentos de su obra, el
goce de la destrucción, la virtud propia del crimen, el mal buscado
por el mal y, en último término [...] el Ser-Supremo-en-Maldad.”32

Se percibe claramente en esta cita cómo, para Lacan, la Ley, el orden
simbólico, no es finalmente otra cosa que una red de significantes desti-
nada a sustentar el espejismo de un universo imaginario: si hace un
momento hemos contemplado cómo definía la ley como lo que constituía
el límite frente a la Cosa –es decir, a lo Real–, contemplamos ahora cómo
afirma –de la mano de Sade– la naturaleza imaginaria de ese límite.

De manera que, en este contexto, el sujeto no puede por menos que
volverse impensable33. Tal es el destino del sujeto lacaniano: abolirse, des-
vanecerse en el momento en el que atraviesa el fantasma34.
Descubriéndose así, en el punto de llegada, como no otra cosa que puro
vacío, nada: 

“lo más yo mismo de mí mismo, lo que está en el núcleo de mi
mismo, y más allá de mí, en la medida en que el yo se detiene a
nivel de esas paredes sobre las que se puede colocar una etiqueta.
Ese interior, ese vacío que ya no sé si es mío o de alguien...”35

No podría ser de otra manera, pues en su interior no hay finalmente
otra cosa que la Cosa:

“Pues ese das Ding está justamente en el centro, en el sentido de
que está excluido. [...] ajeno a mí estando empero en mi núcleo.”36

Y así, finalmente, el desvanecimiento final del sujeto es correlativo
con la promoción de “la mentira como el deseo más fundamental”37. No hay,
pues, ética posible. Del todo descartadas las vías del bien, Sade aparece
de nuevo como la referencia teórica central para la definición del héroe
–de un héroe, cabe añadir, que sólo puede serlo del mal. Pero ya no se
trata, evidentemente, de un héroe: es un psicópata el que ha ocupado su
lugar –en la antiética de Lacan como, habría que añadirlo, en el psico-
thriller postclásico.

La posición de Freud es, sencillamente, la opuesta:

Viereck: “Siempre he creído –señalé– que el psicoanálisis nece-
sariamente introduce en quienes lo practican el espíritu de la cari-
dad cristiana. No hay nada en la experiencia humana que el psico-
análisis no nos ayude a comprender. Tout comprendre c’est tout
pardonner.

Freud: “En absoluto –exclamó Freud y sus rasgos adquirieron la
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expresión de feroz severidad de un profeta hebreo. Comprenderlo
todo no es perdonarlo todo. El psicoanálisis no sólo nos enseña
qué podemos tolerar, sino también qué debemos rehuir. Nos dice
qué es necesario exterminar. Tolerar el mal no es en absoluto un
corolario del conocimiento.”38

Ahora bien, si tolerar el mal no es en absoluto un corolario del conoci-
miento, entonces resulta evidente que el conocimiento debe encontrar un
fundamento para su correlato: el bien.

Y de ello se ocupa Freud en Análisis terminable e interminable (1937),
texto emblemático de su última época donde define en términos opues-
tos a los de Lacan el sentido y el desenlace del análisis. Pues allí, en vez
de hablar de un sujeto que se entrega del todo a la pulsión –de muerte– y
que, al hacerlo, se desvanece, habla de un yo maduro capaz de domesticar,
domeñar el instinto: de lograr integrarlo en la armonía del yo39:

“El psicoanálisis permite al yo que ha alcanzado mayor madu-
rez y fuerza emprender una revisión de esas antiguas represiones;
unas pocas son destruidas, mientras otras son reconocidas, pero
reconstruidas con un material más sólido. Estos nuevos diques son
de un grado de firmeza muy distinto al de las primeras; podemos
confiar en que no cederán tan fácilmente ante un aumento de la
fuerza de los instintos”40.

Freud sitúa este objetivo –el de alcanzar la normalidad psíquica– como
una tarea en extremo difícil, a la que, dice incluso, no llegan muchos psi-
coanalistas41, pero que, en cualquier caso, debe constituir la referencia de
su labor, el ideal que lo guía:

“Es razonable esperar de un psicoanalista –como parte de sus
cualificaciones– un grado considerable de normalidad y de salud
mentales. Además, ha de poseer alguna clase de superioridad, de
modo que en ciertas situaciones analíticas pueda actuar como
modelo para su paciente y en otras como maestro”42.

¿Es éste un ideal imaginario? En ningún caso, pues no supone ningu-
na completitud, ningún espejismo de placer. Por el contrario: una extre-
ma tensión ética, como lo muestra el hecho de que hable Freud de perso-
nas de elevada y rara perfección43.

Que no se trata, como decimos, de un ideal imaginario, lo acusa la
formulación del saber que lo constituye y que sanciona el final del análi-
sis:

“Con frecuencia tenemos la impresión de que con el deseo de
un pene y la protesta masculina [la lucha contra la pasividad]
hemos penetrado a través de todos los estratos psicológicos y
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38 S. FREUD: 1930: “Freud, el
padre del psicoanálisis”, Entrevista
realizada por George Silvestre.

39 S. FREUD: 1937: Análisis ter-
minable e interminable, en Freud
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lidad psíquica hasta el cual desean
educar a sus pacientes.”

42 S. FREUD: 1937: op. cit.

43 S. FREUD: 1937: op. cit.
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hemos llegado a la roca viva, y que, por tanto, nuestras actividades
han llegado a su fin. Esto es probablemente verdad, puesto que
para el campo psíquico el territorio biológico desempeña en reali-
dad la parte de la roca viva subyacente. La repudiación de la femi-
nidad puede no ser otra cosa que un hecho biológico, una parte del
gran enigma de la sexualidad.”44

Ningún estado final, pues, de completitud imaginaria, sino el acceso a
una roca dura –y por eso hiriente: las rocas duras nos rozan y nos hieren.

Lo que, conviene añadirlo desde ahora mismo, prueba cómo, en
Freud, por oposición a Lacan, el estadio genital –pues de tal se trata–
nada tiene que ver con la completitud imaginaria que fantasea el enamo-
rado. Se trata en ello, por el contrario, de un estadio que exige vencer
exactamente eso que Lacan nos presentaba como invencible: el horror a
los genitales femeninos, es decir, lo que Freud denominara la repudiación
de la feminidad.

De manera que la cuestión del sujeto –como sustantividad, no como
negatividad– permanece abierta en Freud: pues tal es lo que nombra con
la noción, sin duda confusa, imprecisa, de un yo maduro, psíquicamente
normal.

O dicho en otros términos: que eso es lo que se juega en el proceso
edípico: la construcción de la subjetividad. Es decir: la construcción del
ser. La construcción de un sujeto, de un ser, que se constituye no en abs-
tracto, sino en relación al acto que le aguarda. Un ser acto, en suma.

La Primera Ley, la fase genital y la realidad de la castración

No es extemporánea aquí la referencia a la polémica cuestión de la
fase genital –como se sabe, descartada por Lacan como un mito imagina-
rio–, pues ésta no constituye tan sólo para Freud el estadio culminante
de cuyo alcance depende el atravesamiento y la superación del Edipo
canónico45, sino también, y en esa misma medida, la condición de la cris-
talización de la dimensión ética del sujeto. Pues no sólo constituye la
condición de la realización de esa primera ley que, como tal, recibe el
hombre en el Génesis: creced y multiplicaos –”la primacía de los genitales [...]
en favor de la reproducción es, por tanto, la última fase de la organización
sexual”46–, sino que en ella tiene lugar el proceso material del que depen-
de la constitución ética misma del sujeto. 
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45 Hemos tratado de justificar
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Recordémoslo: la amenaza de castración provoca una renuncia total
al deseo incestuoso: 

“el complejo [de Edipo] no es simplemente reprimido en el
varón, sino que se desintegra literalmente bajo el impacto de la
amenaza de castración.”47

Se abre, entonces, la vía de la sublimación:

“Sus catexis libidinales son abandonadas, desexualizadas y, en
parte, sublimadas; sus objetos son incorporados al yo, donde cons-
tituyen el núcleo del super-yo, impartiendo sus cualidades caracte-
rísticas a esta nueva estructura. En el caso normal –más bien dicho,
en el caso ideal– ya no subsiste entonces complejo de Edipo algu-
no, ni aun en el inconsciente: el super-yo se ha convertido en su
heredero.”48

Es decir: el proceso canónico del Edipo muta el deseo incestuoso en
deseo sometido a la ley. Y en este contexto es definido el falo como la
herramienta de la conservación de la especie –herramienta, pues, de la
primera ley–:

“Dado que el pene -–siguiendo aquí a Ferenczi– debe su catexis
narcisista extraordinariamente elevada a su importancia orgánica
para la conservación de la especie, cabe interpretar la catástrofe del
complejo de Edipo –el abandono del incesto, la institución de la
conciencia y de la moral– como una victoria de la generación, de la
raza sobre el individuo.”49

Como puede verse, esa que denominamos la primera ley constituye,
para Freud, un valor ético fundante e indiscutible. El hijo, en su sistema
teórico, es la condición de todo: de la supervivencia de la especie y de la
posibilidad misma de la cultura. Y todo ello presupone, como su condi-
ción esencial, el acceso del sujeto a la fase genital. 

De ello se deriva, por tanto, esa necesidad de Freud que ya hemos
consignado y que le conduce a postular, frente a la pulsión de muerte,
una fuente pulsional opuesta –Eros– capaz de aportar la energía suficien-
te capaz de hacerlo posible. Así, competería a Eros –y al principio que lo
comanda, el principio del placer– impulsar la reproducción. Pero hoy
sabemos que la reivindicación de Eros no conduce muy lejos, pues nues-
tra modernidad más inmediata ha constatado sobradamente hasta qué
punto el principio del placer tiende a desentenderse de la reproducción:
la sociedad occidental contemporánea, con el Estado del bienestar a la
cabeza, se organiza precisamente al servicio del principio de realidad-
placer y, sin embargo, cada vez encuentra más serias dificultades para
hacer posible la reproducción biológica de la especie.
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Y no deja de ser notable que esa dificultad que nuestra contempora-

neidad experimenta cada vez más acentuadamente encuentre su eco en
una cuestión teórica asociada a la posibilidad misma del acceso a la fase
genital que Freud nunca logró resolver:

“Probablemente ningún ser humano del sexo masculino pueda
eludir el terrorífico impacto de la amenaza de castración al con-
templar los genitales femeninos. No atinamos a explicar por qué
algunos se tornan homosexuales a consecuencia de dicha impre-
sión, mientras que otros la rechazan, creando un fetiche, y la
inmensa mayoría lo superan.”50

“Pero”, añade más adelante, “sólo lo superan en tanto logran conquistarlo
con arduos esfuerzos.”51

Evidentemente, de las tres posibilidades que Freud identifica –homo-
sexualidad, fetichismo o normalidad que, subrayémoslo, sólo logra ser
alcanzada con arduos esfuerzos– las dos primeras suponen posiciones per-
versas –en el sentido clínico del término. La tercera, en cambio, supone la
culminación del Edipo canónico y con ella el acceso a la fase genital.

Pero Freud reconoce que no puede explicar cómo se llega hasta allí:
cómo se supera ese horror. De manera que reconoce, en ello, un vacío,
una insuficiencia, una cuestión no resuelta en su teoría. 

Fue ese seguramente uno de los motivos que conducirían a Lacan,
por su parte, a someter a una crítica radical la noción misma de fase
genital: nadie lograría, finalmente, superar ese horror a la castración
femenina, de manera que el deseo mismo manifestaría por ello una
estructura esencialmente perversa:

“ese fenómeno fundamental que se puede llamar la radical per-
versión de los deseos humanos.”52

“La relación orgánica del deseo con el significante... lo que en él
hay de absolutamente problemático, irreductible y, hablando pro-
piamente, perverso... eso que es el carácter esencial, viviente, de
las manifestaciones del deseo humano, en primer plano del cual
debemos colocar su carácter no solamente inadaptado e inadapta-
ble, sino fundamentalmente marcado y pervertido.”53

Es en este contexto, por lo demás, en el que debe inscribirse la larga
cita de Lacan que encabeza este texto y que cobra la forma de esa fanta-
sía –que presenta como sublime, como un verdadero triunfo–, que encuen-
tra su clímax en la destrucción definitiva de la especie. Se trata de una
fantasía recurrente en nuestra posmodernidad que hemos tenido ocasión
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Seminario 5: Les formations de
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de encontrar y analizar en lugares varios de la vanguardia, desde La edad
de oro de Luis Buñuel54 a El Club de la lucha55. Textos que constituyen, en
todos los casos, expresiones precisas de ese horizonte sadiano de la
antiética lacaniana: el horizonte de la destrucción absoluta. 

Pero no es menos notable que sea aquí donde Lacan sitúe un auténti-
co acto –sería verdaderamente el signo de que el hombre es capaz de algo–, a la
vez que lo excluye en el ámbito de la experiencia sexual, donde afirma
una y otra vez que la relación sexual es imposible56.

Allí, en ese acto que después de todo, en su opinión, no lo es, tan sólo
puede haber simulación, es decir, mascarada: simular con su carne el logro
de lo que no está en ningún lado.57

Pero Freud, desde luego, no dio nunca ese paso: aún cuando dejó for-
mulada esa cuestión sin resolver que ya hemos anotado, no por ello
renunció a la noción de fase genital –y de relación sexual–, como la cima
del Edipo canónico. Rescatar esas nociones, devolverles su actualidad en
el pensamiento psicoanalítico, será a partir de aquí el otro objetivo de
este trabajo, en la convicción de que se anudan de una manera nuclear
con la cuestión misma de la ética.

Hemos recordado ya como Freud fundamenta la eficacia de la amena-
za de castración en el descubrimiento por el varón de los genitales feme-
ninos. Pero es necesario señalar que no se conforma con ello: da, además,
un sorprendente salto conceptual que le lleva a localizar ahí, en los geni-
tales femeninos mismos, la realidad de la castración: habla, a propósito de
ellos, de una castración realizada, por oposición a la mera amenaza de castra-
ción que experimenta el varón:

“La divergencia que en esta fase existe entre el desarrollo sexual
masculino y el femenino es una comprensible consecuencia de la
diferencia anatómica entre los genitales y de la situación psíquica
en ella implícita; equivale a la diferencia entre una castración reali-
zada y una mera amenaza de castración.” 58

¿Qué designa con ello? Es decir: ¿cómo opera aquí el término castra-
ción? ¿Como el nombre de una realidad dada –la carencia de pene, la
hendidura en su lugar? ¿O como –tal es lo que la palabra parece indicar–
el resultado de un acto de castración?

Probablemente en ambos sentidos. Pues es precisamente la conjun-
ción de ambos lo que determina el complejo de castración como la cara
más profunda del complejo de Edipo. Veámoslo.
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Como sabemos, Freud suscita con relación a esta cuestión la fantasía

del niño según la cual el padre habría castrado a la madre. Y no es por
cierto ésta, contra lo que puede parecer a primera vista, una idea dispa-
ratada. Pues, de hecho, nos encontramos ante tres datos que aparecen
simultáneamente en la experiencia del niño: la irrupción del padre, el
descubrimiento de la falta en la madre y la escena primaria. En ésta, el
niño percibe el acto sexual de los padres como un acto violento. Y como
uno en el que el padre actúa y la madre padece –gime. Por eso intuye
que en su núcleo tendría lugar la castración de la madre, de manera que
esa evidencia constituiría el fundamento del temor del niño a que el
padre pudiera hacer lo mismo con él.

Desde luego, Freud no dijo que así sucediera realmente, sino que así
lo percibía el niño. Sin embargo, como hemos visto, hablaba a la vez, a
propósito de los genitales de la mujer, de una castración realizada. Laten
en esa expresión, por tanto, los dos sentidos de la palabra castración: la
percepción y el resultado de un acto. Y por otra parte, ¿no es después de
todo esa la evidencia más intensa de la relación del sexo con la pulsión
de muerte que le llevó a poner en cuestión el par mitológico Eros /
Tánatos? Además, ¿acaso no hay, en ello, gemidos? Los hay, sin duda, y
dicen la verdad de lo real del sexo: del dolor que hay en ello.

De manera que Freud localiza ahí, en el acto sexual, la violencia. Pero,
al hacerlo, no saca de ello todas las conclusiones necesarias. Y, de hecho,
retrocede ante esa evidencia que ha encontrado en el análisis del texto de
sus pacientes.

¿Por qué? ¿Por qué no renuncia a un Eros autónomo? ¿Por qué no lo
funde con la pulsión de muerte? ¿Quizás porque teme que eso aniquile
de un solo golpe toda la obra cultural, todo el edificio ético? En todo
caso, ahí se detiene y calla, conformándose con sugerir que el yo maduro
sabe de eso y lo contiene. Y es ahí, por lo demás, donde el psicoanálisis
levanta sus diques frente a la pulsión.

Ahora bien, ¿qué hace después? ¿Qué responde, en la prosecución de
su obra, a esta cuestión interrumpida? En seguida nos ocuparemos de
ello. Pero antes deberemos volver a Lacan.

Pues Lacan, por su parte, prosiguió a partir de ahí. Y esa fue, después
de todo, su principal aportación a la historia del psicoanálisis. Pero, al
hacerlo, desencadenó precisamente esos temidos efectos que hicieron a
Freud detenerse. Pues, de hecho, con Lacan, como hemos visto, se intro-
duce en el psicoanálisis la deriva deconstructiva que ya en tiempos de
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Freud –desde Nietzsche al menos– había comenzado a invadir el pensa-
miento occidental.

En todo caso, Lacan supo reconocer lo esencial de la pulsión: que
empuja a lo real, que reclama el goce –es decir, de acuerdo con nuestra
definición: el contacto con lo real. El goce –concepto que toma, una vez
más sin reconocer la deuda, del concepto batailliano de violencia59– como
aquello hacia lo que empuja la pulsión de destrucción: no a un objeto,
sino a la destrucción de todo objeto, incluido el yo.

Y añade, además, la idea de que lo que se resiste a ello –a la exigencia
de goce que emana de la pulsión de muerte– no es otra pulsión de signo
opuesto, sino el propio yo en tanto dispositivo imaginario que demanda
placer –idea que, una vez más sin que ello sea explicitado, procede de
Schopenhauer60.

De manera que esto es lo que debemos reconocer a Lacan: que, por-
que lo dio, nos permite dar el paso ante el que Freud se detuvo. Mas, sin
embargo, cabe la posibilidad de darlo en una dirección diferente a la del
propio Lacan. Y ello porque la solución lacaniana es insuficiente: si
Freud había hablado de dos pulsiones, una negativa y otra positiva,
Lacan dio el paso notable de reducirlas a una sola –la pulsión de muer-
te–, pero manteniendo, para ésta, la valencia negativa. Con lo que no
desmitologizó la pulsión, sino que la mantuvo mitológica, pero negativa
–infernal, sadiana.

Que eso fuera, seguramente, lo que retuvo a Freud, dice mucho a
favor del rigor teórico de Lacan –especialmente como analista de los tex-
tos freudianos. Y también, seguramente, de su irresponsabilidad. Pero,
¿por qué esa deriva infernal? Seguramente porque Lacan no supo –no
pudo– ver dónde podía encontrarse una mejor solución.

Pues, de hecho, hay en Lacan un punto notable donde, por lo que se
refiere al descubrimiento freudiano de la vinculación de la sexualidad
con la agresividad, habría de apartarse de Freud: Lacan ignoró en todo
momento la función castradora del padre. Y así, al quedar la violencia
desligada de esa función paterna castradora y violenta, todo había de
conducir a la deriva sadiana. De manera que esa dimensión del más allá
del principio del placer, la dimensión de la pulsión de muerte y el goce,
quedaba separada, exterior e inaccesible, de toda vinculación con lo sim-
bólico.
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En la senda del cuarto Freud: la verdad histórica, el héroe-profeta

¿Qué hizo, en cambio, Freud? Algo que hubo de desconcertar a todos
sus discípulos: intentó construir una teoría materialista del origen de la
religión monoteísta. Se trata ya del cuarto Freud61, todo él volcado a la
escritura de su Moisés y la religión monoteísta62. Allí, contra todo lo imagi-
nable, hubo de dar un giro radical en su concepción de la religión: el que
va de considerarla una forma de opio a reconocer su verdad histórica.

“la religión no debe su fuerza a verdad alguna entendida al pie
de la letra sino a la verdad histórica que contiene.”63

¿Cómo se conecta esa aventura teórica final con la cuestión pendiente
–el acceso a la genitalidad y la función violenta, castradora, del padre en
ella? Sin duda, la conexión no es explícita, pero puede ser percibida en
una lectura atenta, siempre que estemos dispuestos a rellenar los huecos
necesarios. El lazo fundamental es, sin duda, el padre. Y es seguramente
en la temática del padre donde mejor se manifiesta la separación de
caminos entre Lacan y Freud –ese que llamamos el cuarto y al que Lacan
en lo fundamental ignora.

Diríase que todo el esfuerzo de Freud condujera a buscar las vías de
ligazón entre el padre castrador y ese otro padre, netamente simbólico,
que es el Dios monoteísta. Reaparece, así, el padre de la horda: alguien
que, en cierto modo, castra a todos. Y, en el otro extremo, Dios, el Padre
Ley. Y, entre ambos, emergen las figuras de dos héroes culturales:
Moisés y Jesucristo. Está en juego, pues, el lugar: la función del padre64.

¿Qué aporta Moisés –pues es en él donde Freud reconoce la figura del
héroe, y uno, por cierto, que se encuentra en las antípodas del sadiano– a
la teoría freudiana de la función paterna? Precisamente su rasgo distinti-
vo: el ser un profeta; el héroe-profeta entregado a la tarea de construir el
fundamento de la posición paterna en Occidente: el Dios monoteísta. Tal
sería la verdad histórica de la religión.

Notable concepto éste –el de verdad histórica–, en el que prácticamente
no se ha reparado, cuando, sin embargo, constituye una novedad filosó-
fica decisiva pendiente de ser explotada. Pues hablar de verdad histórica
supone situar la cuestión de la verdad fuera del plano donde ha perma-
necido durante siglos y en el que, llegado un momento dado, hubo de
ser derribada –Nietzsche–: el plano de la metafísica.
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Pero significa, igualmente, no identificarla con lo real: pues no hay
historia de lo real. Por el contrario, sólo hay historia frente a lo real. La
verdad histórica es, por eso, una verdad construida: su dimensión es la de
la palabra en tanto afronta, hace frente a lo real.

Y otro aspecto decisivo: la verdad histórica no es constatativa, sino pro-
fética. Podríamos decirlo así: el Dios monoteísta existe como una reali-
dad histórica –y la prueba es que conforma la historia de Occidente– en
la medida en que ha sido profetizado: introducido por la palabra.

Pero esa es también, después de todo, la dimensión de la Ética. Pues,
es hora de decirlo, en Freud el soberano bien existe y nada tiene que ver
ni con lo metafísico ni con lo imaginario: para Freud el soberano bien es
siempre histórico y no es otro que la verdad: 

Y, finalmente, no debemos olvidar que la relación psicoanalítica
está basada en un amor a la verdad –esto es, en el reconocimiento
de la realidad– y que esto excluye cualquier clase de impostura o
engaño65.

“Que esto excluye cualquier clase de impostura o engaño”, muestra hasta
qué punto la noción freudiana del bien nada tiene que ver con lo imagi-
nario. Pues el bien no es la extensión ni la suma de los bienes –de los
objetos, del placer–: su dimensión no pertenece al ámbito de lo imagina-
rio sino al de lo simbólico. Es decir: su dimensión es la de la verdad, es
decir, la de la palabra.

La verdad en Freud, por eso, no es lo real, sino la palabra real que lo
afronta y, al mismo tiempo, lo configura –tal es lo que nombra la expre-
sión reconocimiento de la realidad. Y, en esa misma medida, el soberano
bien es, igualmente, la dignidad: la dignidad del que afronta la verdad.
Esa es la dimensión en la que hay que situar ese yo maduro que nace, en
el análisis, en tanto construido por el trabajo simbólico que en él tiene
lugar. Pues el yo maduro es un yo con cicatrices: a través de esas cicatri-
ces que lo hienden y configuran –que hacen de él una figura hendida y
por eso humana– sabe de la verdad que lo sujeta y habita: esa verdad
que late en su interior y que conforma al sujeto del inconsciente.

De manera que el cuarto Freud comienza a alumbrar una solución
opuesta a la lacaniana. Para Lacan todo se reduce, finalmente, a una dia-
léctica sin solución –y por eso letal– entre la pulsión y el yo, en la que el
sujeto no encuentra otro destino que su disolución –al atravesar el fan-
tasma. Es por eso, lo dice una y otra vez, un sujeto que, en lo esencial,
nunca sabe. Y sin embargo, paradojas de la aventura del saber, fue él
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quien, a la vez que lo negaba, realizaba esa articulación, esa lexicaliza-
ción esencial que tanto nos permite avanzar en la comprensión del cuar-
to Freud: la de el sujeto del inconsciente.

La escena primordial y la función simbólica de la palabra

Freud no tuvo tiempo de introducir esta nueva magnitud –la verdad
histórica– en su aparato teórico. Y sin embargo, todo invita a ello. Ya va
siendo hora, por tanto, de que lo hagamos.

Señalábamos más arriba cómo, una vez localizada la violencia en el
núcleo del acto sexual, Freud callaba, se aferraba a su par mitológico de
pulsiones. Y habría que añadir: retrocedió incluso en una diferencia
esencial que había acuñado en su momento: la diferencia entre la pulsión
–como energía en sí misma libre– y el deseo en tanto pulsión ligada a un
objeto –y por cierto que también en esto le siguió Lacan. Es notable, a
este propósito, el que tanto en ese texto esencial que es el Análisis termi-
nable e interminable, como en el Compendio del Psicoanálisis que escribe al
año siguiente (1938), esa diferencia haya desaparecido.

En ambos, Freud habla de cómo la cultura contiene, reprime y canali-
za la pulsión –esa pulsión que por ser tal siempre localiza a la muerte en
su horizonte– a través de ciertos diques –la expresión en suya– que la
encauzan y canalizan de acuerdo con la ley. Ahí, sin duda, la función del
padre prohibidor se entiende bien, pero no encuentra un lugar claro su
contrapartida más dura: la del padre castrador.

¿Qué necesitaba para poder articular esa violencia, la del padre prohi-
bidor pero sobre todo castrador? Necesitaba, precisamente, poder articu-
larla en una dimensión de otra índole –precisamente esa en la que el
deseo se constituye como articulación, como ligazón de la pulsión.
Necesitaba pues de otra cosa que sabía que existía –pues la ética, el com-
promiso con la verdad, era para él un dato esencial de su experiencia–,
pero que, sin embargo, no entendía, no lograba articular.

¿Qué? Precisamente esa función simbólica de la palabra que no es
otra que la función profética. En ella el padre comparece no sólo como
quien prohíbe y castra, sino también como quien, a la vez, promete. Y,
prometiendo, funda al ser en su dimensión esencial que es a la vez
–¿cómo podría ser de otra manera?– histórica.
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Reconstruyamos pues ese proceso: retomemos la cuestión de la cul-
minación del Edipo: ¿Qué hace posible el paso de la fase fálica a la fase
genital? Sólo una cosa puede hacerlo: una palabra que oriente hacia allí
el goce –es decir: una guía simbólica. Es decir, una promesa: la promesa
de un héroe profeta –Habrá, para ti, un momento en que habrás de conocer del
goce.

Ahora bien: ¿no es de eso de lo que hablan los cuentos maravillosos?
Esos cuentos que el niño recibe como profecías que sus padres, en tanto
Destinadores, le dan –sería más exacto decir que le donan– cuando se los
cuentan. Y éste es el saber que esos cuentos encierran: que la princesa le
aguarda, y que por eso habrá de cualificarse como héroe capaz de vencer
a su dragón y salvarla. Y también que, a ese dragón, habrá que cortarle la
cabeza.

En ellos, la función del Destinador, del padre simbólico, es nuclear:
destina –y promete– la tarea. Son cuentos, recordémoslo, que no se cuen-
tan en cualquier momento sino, precisamente, en el periodo de las pesa-
dillas infantiles, es decir, en el momento en el que la escena primaria
–preferiríamos denominarla primordial– late muy cerca de allí. En ese
momento, por tanto, en el que el yo del niño, no alimentado por la pre-
sencia de la madre, tiembla, se tambalea. Intenta dormir, pero despierta
en pesadilla, pues la madre no sólo no está allí, sino que está en otro
lugar, cerca de allí pero tras una puerta cerrada. Y allí, gime –allí arde
con las llamas del goce.

El niño, como la niña, intentan ir a salvarla, pero, cuando lo hacen,
chocan con la puerta cerrada. Y con el padre. Pues bien, allí, tras esa
puerta, el padre ejerce como padre castrador: castra a la Imago primor-
dial sobre la que el yo del niño se ha configurado por identificación. Y,
en esa misma medida, castra al yo. Le hace un corte que cicatriza –pero
sólo si es acompañado por la palabra, por el relato simbólico necesario–
como identidad sexual diferenciada.

Se trata, precisamente, de lo que hemos tratado de mostrar a través
del análisis del rito de Los 3 Reyes magos65: del proceso, bien material e
histórico, de la construcción del inconsciente a través de la inmersión de
la escena primaria simbolizada. Pues esto es, después de todo, lo que hay
en el núcleo del inconsciente: una experiencia de lo real –la escena pri-
maria– prendida por un relato simbólico. Y, así, constituida en escena
primordial.
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Del enamoramiento al acto: el héroe frente a la mujer

De manera que esta es, finalmente, la cuestión esencial: que haya un
momento dado, y demorado, para eso, es decir, para el goce –para la vio-
lencia. Si el varón puede llegar allí es porque la violencia, la agresión,
late en él. Y si la mujer puede entregarse allí es porque la violencia y la
agresión late, igualmente, en ella.

Pero conviene que, cuando eso suceda, cuando lleguen hasta allí, eso
sea algo más que un suceso –una experiencia de lo real desintegradora,
vacía de sentido–, es decir: hace falta que alcance la dignidad del acto.
¿Cuál es la condición necesaria para ello? No basta, desde luego, con la
voluntad. No es una cuestión de conciencia. Pues en el momento del
acto, que es el momento de lo real, la conciencia, el Yo, no está –se desva-
nece a la vez que el objeto que lo ha configurado–; para eso hace falta
contar, en el inconsciente, con un relato verdadero: uno capaz de prefi-
gurar el acto para que así, cuando éste tenga lugar, pueda ser conforma-
do como palabra –y encuentre, en esa misma medida, sentido. Hace
falta, en suma, que ese momento vacío de conciencia, el momento del
acto, pueda quedar inserto en un relato que lo integre, lo conforme y lo
continúe. Tal es, después de todo, lo que diferencia al mero suceso
–siempre real– del acto: pues sólo hay, en rigor, acto, cuando el suceso
puede encontrar su lugar y resultar inscrito en el relato que lo configura
y lo dota de sentido.

Y después de todo, toda la obra cultural, en ese que es su principal
monumento, el erotismo, apunta hacia ello: a hacer de la violencia algo
humano y productivo. La tarea del rito, por eso, no estriba sólo en canali-
zar la pulsión, sino también –eso es, después de todo, lo fundamental–
en permitirle alcanzar la mayor intensidad. El máximo poder transgre-
sor. Precisamente por eso uno de los aspectos centrales de esa tarea cul-
tural, tal y como se simboliza en la historia de Occidente a través del
culto a la Virgen y del amor cortés, es la construcción del enamoramien-
to.

Sin duda: el enamoramiento es un estado imaginario, más no por ello
debemos despreciarlo, sino todo lo contrario: debemos valorarlo como
un momento a la vez imaginario y necesario. Y ello por algo evidente
que parece hemos olvidado: que enamorarse –poder enamorarse– es un
síntoma de salud. Pues de lo que se trata en tal estado es, precisamente,
de realizar esa tarea esencial que consiste en construir el deseo: literal-
mente: en ligar la pulsión a un objeto. 
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Allí, en el enamoramiento, se reedita el primer objeto del deseo como
objeto total. Y allí alcanza, en esa misma medida, su máxima intensidad
el deseo imaginario, a la vez que la fase fálica alcanza su culminación: la
que se expresa en el anhelo de poseer el objeto, de fundirse con –en– él.
Pero, desde luego, no basta con eso. Es más, en ese estado, el del enamo-
ramiento, el varón corre el peligro de quedar paralizado en un estado de
adoración hacia el objeto que le impida afrontar la tarea que lo aguarda.
Pues es eso, precisamente, lo que le aguarda: una tarea. La apoteosis de
la fase fálica –presidida por la dialéctica del tener– que se alcanza en el
enamoramiento debe por ello resolverse como acceso a la fase genital:
esa fase que ya no es la fase del tener, sino la del hacer y el padecer.

En ningún lugar como en el Occidente cristiano –y hay que añadir,
católico– el tabú de la virginidad ha llegado más lejos en su dimensiona-
miento simbólico: hace de la mujer, de su virginidad, algo sagrado preci-
samente para permitir que la violencia del acto sexual alcance su máxima
intensidad. Pues si se trata de llevar la violencia a su mayor intensidad,
¿qué puede haber de más intenso que la destrucción, la castración del
objeto más sagrado y más bello? –Conviene recordarlo: el fetichista no se
enamora: el objeto a es, digámoslo de una vez, un objeto bastante misera-
ble. De manera que, cuando se lo atraviesa, se atraviesa, después de
todo, bien poco.

Y es en este contexto, por cierto, donde el falo adquiere su dignidad.
Aquí, también, la oposición entre Freud y Lacan es neta. Pues para éste
último el falo constituye el resorte mismo de lo cómico:

“En la dimensión cómica... se trata también de la relación de la
acción con el deseo y de su fracaso fundamental en alcanzarlo.

“La dimensión cómica está creada por la presencia en su centro
de un significante oculto, pero que en la comedia antigua, está ahí
en persona –el falo... lo que... nos hace reír... el hecho de que la
vida se desliza...”!

“El falo no es sino un significante, el significante de esa escapa-
da.” 67

Ya hemos constatado cómo para Freud, por el contrario, el falo obtie-
ne su dignidad de su función en relación a la primera ley –dada su impor-
tancia orgánica para la conservación de la especie68–: no sólo pues, un signifi-
cante, sino también una herramienta a la vez simbólica y real que deter-
mina la diferencia y la dialéctica misma de los sexos:

“Lo masculino comprende el sujeto, la actividad y la posesión
del pene. Lo femenino integra el objeto y la pasividad. La vagina
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es reconocida ya entonces como albergue del pene y viene a here-
dar al seno materno.”69

Lo que no excluye, desde luego, que, en el juego de la seducción, cuya
dialéctica se despliega todavía en el ámbito de la fase fálica –recordémos-
lo: la del tener y no tener–, comparezca una falo imaginario. Ahora bien,
cuando se abre el horizonte del acto –ya no regido por la dialéctica del
tener y no tener sino por la del hacer y el padecer que caracteriza a la
fase genital– ese falo imaginario comparece del lado de la mujer. Pues en
tanto ella convoca al hombre al acto lo hace invistiéndose fálicamente: si
es el falo lo que hace figura en la dialéctica imaginaria, la mujer, para
convocar al hombre al acto, se da como figura: se yergue –subida, inclu-
so, a unos altos zapatos de tacón–, se estiliza –de ahí su preocupación
por tener una buena figura –, se ofrece, toda ella, como aquello, precisa-
mente, de lo que carece. No basta, pues, para definir esa posición que,
entonces, es la suya, con el enunciado lacaniano que afirma que la mujer,
en el amor, da lo que no tiene70. Sería más exacto decir que, en el juego de la
seducción –pues, volveremos a ello en seguida, otra cosa es lo que se
juega en el amor– la mujer se da –se pone en escena– como lo que no
tiene: como eso que sabe puede guiar el deseo del hombre hacia el acto.
Y por eso se inviste fálicamente, se da –no como un objeto a, sino– como
un falo imaginario. Proclama, así, ser el objeto del deseo, pero lo hace en
un gesto de desafío hacia el hombre para el cual levanta esa escenografía;
pues en ella late, finalmente, este enunciado: demuéstrame que no lo soy,
que tú lo tienes. Podríamos, todavía, enunciarlo de una manera más direc-
ta: si se yergue, si se eleva sobre el pedestal de sus zapatos de tacón, lo
hace, finalmente, para ser derribada de él y, entonces, más allá de todo
ese esforzado trabajo escenográfico, poder entregarse al goce. 

Así, frente a ese falo imaginario, el falo de la fase genital es, por el
contrario, el falo que se usa: la herramienta del acto que es también la
herramienta del goce: un falo real que hiere y castra –por eso la espada es
su mejor metáfora. Pero es también, a la vez, un falo simbólico: pues nom-
bra y promete; es la palabra del compromiso con la mujer: de ser su amo,
sujetarla en su goce, darle su nombre, acoger a su hijo. 

En cierto modo, esta es la asombrosa tarea de la cultura: poner en el
centro de todo, con la máxima dignidad transgresora, un momento de
violencia radical capaz de devenir en un goce productivo. Pues eso es,
finalmente, lo que exige la primera ley: un horizonte productivo para el
goce: el hijo71. Y así el ser, porque es en la palabra, se perpetúa como
palabra encarnada.
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De esto, pues, se trata, entonces. El héroe, armado con su falo, afronta
a la mujer –a lo real que hay en ella. El héroe, decimos, pues aunque esta
palabra no termine de cristalizar en el discurso freudiano sobre la dife-
rencia sexual, resulta sin embargo la más apropiada para caracterizar la
posición masculina en tanto capaz de acceder a su función en la fase
genital.

Pues tal es, después de todo, la posición masculina tal y como Freud
la concibe: aquella que ha superado la posición homosexual y la fetichis-
ta para, vencido con arduos esfuerzos72 el horror a la castración de la mujer,
ser capaz de poseerla y, al hacerlo, infligirle el goce. 

Y la mujer, a su vez, comparece allí como la que, en tanto se da como
lo que no tiene, en tanto pone en escena el falo imaginario, encarna el
objeto total. Y así, en tanto tal, se ofrece como objeto sagrado para un
sacrificio ritual: se entrega al hombre, se da como objeto, para ser castra-
da. Y así, a través del hombre, se entrega al goce: sabe de lo real que hay
en ella. Y de eso se trata, a su vez, para el hombre: no de tenerla, sino de
poseerla: de infligir la castración a la mujer, desposeerla de su posición
fálica, castrarla, herirla y, al hacerlo, afrontar el desvanecimiento del
objeto.

Allí se toca lo real, y por eso la castración es uno de sus nombres. Y
por eso, a la vez, el héroe es el que camina de frente hacia el goce: pero
no hacia el goce mediocre del objeto a –el goce del fetichista–, ni a ese otro
goce canalla de la aniquilación del otro sujeto. Por el contrario: el héroe
es el que camina de frente hacia ese goce más intenso que es el del sacri-
ficio del objeto más bello. 

Pero, sobre todo, el héroe es el que resiste, en ese sacrificio, la desapa-
rición del objeto, abrasado por el goce y, entonces, es capaz de tender la
mano al sujeto que emerge de esa desaparición: un sujeto que goza, es
decir, que padece. 

Y entonces, si el hombre aguanta ahí, descubre que la compasión –el
saber de la pasión del otro, del otro sujeto– es el verdadero nombre del
amor.
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