
En su ensayo sobre Carretera Perdida, Slavoj Zizek1 señalaba que la
importancia de la obra mayor del último David Lynch radica en su
intento de situar sobre la misma superficie la realidad aparencial y su
soporte fantasmático, de escenificar la emergencia en superficie del
super-ego obsceno en la cultura postmoderna y, de este modo, poner de
manifiesto la unión de contrarios que, para Zizek, constituye el verdade-
ro «enigma de la postmodernidad»2. En lo que en cambio Zizek no se
detiene demasiado es en dar cuenta del lugar que ocupa la cámara y, en
general, la videocultura en este proceso. Desde luego que en The Art of
the Ridiculous Sublime la figura del Hombre Misterioso de Carretera
Perdida es tomada como una figuración de la tecnología de las comunica-
ciones y de la lógica del tiempo real, tan transparente (y, por ello mismo,
tan malvada) como esa emergencia en superficie del imperativo que nos
grita constantemente: «¡goza!». Sin embargo, Zizek no presta la atención
debida a la que sin duda constituye su principal función en la película: la
de figurar la cámara y, más allá de ella, la hipertrofia del imaginario en
la videocultura postmoderna.

Es en cambio el propio David Lynch quien ha avisado de la impor-
tancia que tiene la alianza del Hombre Misterioso con la cámara de vídeo
si se quiere comprender el conjunto de Carretera Perdida. Refiriéndose al
proceso de elaboración de una película, Lynch ha afirmado que, por
extraños que puedan ser los elementos con que se cuenta, una vez termi-
nado el conjunto todo cobra sentido y resulta correcto. No obstante, y
siempre según Lynch, a veces para ello es necesario que, cuando todo
está a punto de concluir, de pronto surja una idea que aporte nuevos
detalles y que sea la que, en definitiva, proporcione coherencia al conjun-
to. Pues bien, este es para él el caso de Carretera Perdida. Y esa idea que
proporciona la coherencia no es otra que la cámara de vídeo portada por
el Hombre Misterioso casi al final de la película. En sus propias palabras,
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“se trata de un momento crítico que explica muchas cosas”3. La escena
concreta a la que David Lynch se refiere es aquella en que el Hombre
Misterioso (por cuyo nombre Fred había preguntado en un encuentro
anterior, no obteniendo por respuesta más que una carcajada) avanza
hacia Fred con una cámara encendida al hombro preguntando inquisito-
rialmente –mientras Fred retrocede y tiembla: “¿Y tú? ¿cuál es tu nombre?
¿cómo coño te llamas tú?” [Escena I]. 

Sin duda que esta escena proporciona la clave de la historia de Fred
Madison. Id est: que Fred carece de nombre; que Fred no se ha insertado
en el orden simbólico (o, más exactamente, que el orden simbólico está
ausente de Fred). La cosa no puede sorprender si se toma en cuenta que,
desde el principio hasta el final de la película, se ha dado por muerta a la
metáfora paterna –representada por Mr.Eddy/Dick Laurent. En efecto,
la historia comienza y termina con una misma constatación: que Dick
Laurent está muerto. El principio mismo de la trama es una llamada al
interfono de casa de los Madison en la que alguien, desde el exterior,
dice a Fred: “Dick Laurent está muerto”. No obstante, inmediatamente
después de que Dick Laurent muera efectivamente ante los ojos del
espectador al final de la película, va a ser el propio Fred quien corra
hasta el interfono de su casa, lo pulse desde el exterior y pronuncie exac-
tamente las mismas palabras: “Dick Laurent está muerto”. No es éste, sin
embargo, el único cadáver de Carretera Perdida. Junto a él se sitúa el cuer-
po descuartizado de Renee Madison, asesinada presumiblemente por su
marido, y cuyo alter-ego, Alice, es precisamente la amante que Pete
Dayton –a su vez el alter-ego de Fred– consigue robar a Mr.Eddy/Dick
Laurent4. No resulta difícil intuir que, de algún modo, ambas muertes
están estrechamente ligadas. Y lo cierto es que el propio David Lynch
ofrece pistas más que de sobra para que esa doble muerte se entienda en
primer lugar a partir de una hipertrofia del imaginario en la vida de
Fred/Pete.

En primer lugar, tenemos la escena de la pregunta por el nombre,
donde se deja ver que algo tiene que ver la videocámara con la imposibi-
lidad de insertarse en lo simbólico que acosa a Fred. La cámara está pre-
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3 “C’est un moment critique qui
explique beaucoup de choses”. David
Lynch, en Cahiers du Cinema,
nM509, p. 27.
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4 Para ser breve con el galima-
tías que sin duda constituye el
guión de Carretera Perdida, asumi-
mos la versión que de él dio su
protagonista femenina, Patricia
Arquette, una versión que el pro-
pio Lynch parece haber aceptado
(“eso es, exactamente”, respondió a
Chris Rodley cuando éste le refirió
la versión de la Arquette. Cit. en
RODLEY, Chris (ed.): David Lynch
por David Lynch. Barcelona, Alba
editorial, 1997, p.366). Fred
Madison (Bill Pullman), un saxofo-
nista de 32 años que interpreta
neo-bop, asesina a su mujer por-
que cree que le es infiel. Incapaz de
enfrentarse al hecho, sufre una cri-
sis. En el seno de ella, piensa
Arquette, Fred inventa una vida
imaginaria mejor, en la que es más
joven y viril, y en la cual consigue
arrebatar a un hombre poderoso el
amor de una mujer que, al contra-
rio de lo que su esposa parece
haber hecho, no lo aparta de su
lado, sino que lo quiere a todas
horas. El problema es que también
esta fantasía le sale mal. La inter-
pretación de Patricia Arquette es
que esa fantasía también le sale
mal porque Fred está “demasiado
hecho polvo”. El verdadero trabajo
de David Lynch consiste entonces
en aportar claves para comprender
por qué el señor Madison está tan
“hecho polvo”.
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sente a lo largo de toda la película en forma de las cintas de vídeo que fil-
man el interior de casa de los Madison y a través de las cuales Fred des-
cubre que ha asesinado a Renee. Quizá es por ello por lo que, como la
propia Renee dice a la policía, Fred odia las cámaras. Pero sólo puede
haber una razón para que Fred odie las cámaras: que le gusten demasiado
las cámaras. Y ello, lógicamente, sólo puede ser porque la cámara no
puede tomarse sólo unilateralmente como algo objetivo, sino porque es
posible discriminar entre dos funciones distintas de la cámara. El propio
Roland Barthes proporciona un impagable punto de partida  para
enfrentar el asunto. En La Cámara Lúcida, Barthes argumentó que la con-
fianza de la sociedad en la imagen como elemento de identificación,
como garante de un yo estable, se debía a la indiferencia de la fotografía
con respecto al objeto fotografiado. Es esa indiferencia la que añade
“peso” a la imagen, porque es ella la que nos inmoviliza como algo dis-
tinto de la división y dispersión continuas que uno verdaderamente es.
Quizá, añade Barthes, el grado cero del propio cuerpo sólo puede en rea-
lidad ser dado por la madre: situado en el polo opuesto de la indiferen-
cia, lo único que puede aligerar el “peso” de la imagen es “el amor, el
amor extremo”5. De modo que nos encontramos ante una oscilación
entre lo absolutamente trivial (cifrado por la indiferencia de la fotografía
ante el cuerpo) y el amor (cifrado por la más acogedora de las miradas, la
mirada materna). Una oscilación que se concreta a la manera de “pesa-
dez” o “aligeramiento” de la imagen de uno mismo, siendo esa pesadez
traducible por la fijeza, por la máscara social a partir de la cual la imagen
de uno circula con pretensión de permanencia –pretensión que se apoya
a su vez en la “indiferencia” de la fotografía–, y siendo ese aligeramiento
traducible por la dimensión imaginaria del cuerpo, por la identificación
con la mirada amorosa. De manera que, por encima de la naturaleza últi-
ma de la fotografía como huella de lo real que también es perceptible
analógicamente, el verdadero problema es la respuesta del sujeto ante la
foto. Y si la respuesta está regida por esa oscilación entre la indiferencia
y lo imaginario, y aunque Barthes insista en que ese verse uno mismo
como otro es muy diferente de la experiencia de la imagen en el espejo,
sólo basta con tener en cuenta esa dialéctica entre la indiferencia y el
amor –es decir, entre la capacidad del dispositivo fotográfico para ofre-
cer una huella de lo real que pueda ser luego codificada por la sociedad
en que circula y la identificación imaginaria– para encontrar la misma
oscilación que rige en la dialéctica del doble espejo. 

González Requena ha tematizado el asunto de los dos espejos, distin-
guiendo entre el espejo identificativo (“el espejo identificativo –narcisista,
constitutivo del yo–; es un espejo en el que siempre alguien deseable me mira y
afirma desearme, alguien con quien mi mirada se cruza; es el espejo de los obje-
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5 BARTHES, Roland: La Cámara
Lúcida. Nota sobre la fotografía.
Barcelona, Paidós, 1988, p. 43.
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tos de deseo...”) y el espejo real (“espejo de las cosas, independiente de toda
mirada y de todo deseo, independiente, en el extremo, de alguien que pueda
mirarlo. Es un espejo siempre excesivo, lo capta todo y obliga a mirarlo todo; y
por eso me desordena, me amenaza. Es un espejo radicalmente no antropomórfi-
co, que me desplaza, que refleja las cosas, marca sus huellas especulares con la
precisión de lo mecánico, sin que sea necesario que medie en el proceso gesto de
búsqueda alguno”)6. Pero esta dualidad especular nos hace saltar desde la
objetividad de la tecnología hasta el problema de la construcción del
sujeto, que por más que sea mediada por la incidencia de la tecnología,
no puede reducirse a ella. Si Fred Madison no soporta las cámaras es
porque no soporta la indiferencia de las cámaras, la posición que esa
neutralidad le otorga en lo social. Pero, al mismo tiempo, si Fred no las
soporta es porque le gustan en exceso, porque quiere construirse a partir
de una identificación imaginaria que dista demasiado de aquella posición
en lo social. 

De modo que el asunto trasciende el problema estricto de la cámara
como objeto. No podía, en cualquier caso, ser de otra manera desde el
momento en que la propia noción de imaginario va más allá de su identi-
ficación con la imagen óptica. A pesar de que retenga siempre algo de su
matriz visual, hay que insistir en que lo imaginario no es una imagen. La
noción de lo imaginario nos ha llegado desde contextos ligados al estruc-
turalismo, de manera que sólo puede entenderse de manera relacional y
–en primera instancia al menos– temporalizada. En consecuencia, nunca
será correcto concebir un elemento imaginario como la imagen mental de
un objeto exterior determinado, sino como parte de la estructura del
sujeto, el cual está siempre en continuo movimiento7. Edmond Ortigues
expuso con claridad cómo la diferencia entre lo simbólico y lo imaginario
no podía ser tomada desde un punto de vista semántico, sino desde la
perspectiva de la existencia, en la mente humana, de un “proceso de sim-
bolización” al que es consustancial la oscilación entre un mínimo de aper-
tura (lo imaginario) y un máximo de disponibilidad al reconocimiento
social. Fue desde esta perspectiva como Ortigues logró ofrecer una afor-
tunada definición estratégica de lo imaginario: “Un mismo término puede
ser imaginario si se lo considera absolutamente y simbólico si se lo comprende
como valor diferencial correlativo de otros términos que lo limitan recíprocamen-
te”8. Esta perspectiva de lo imaginario como elemento en el proceso de
construcción del sujeto no debe olvidarse para dar paso a algo así como
la identificación de lo imaginario con una imagen. Y ello a pesar de que,
dadas tanto la originaria matriz visual de lo imaginario como la deten-
ción en la demanda que la ausencia de intercambio simbólico que la con-
versación videocultural tiende a provocar, Lynch se detenga en primer
lugar en el asunto de ver cómo la imagen óptica tal y como circula en
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6 GONZÁLEZ REQUENA,
1989, p.61.

7 Desde este punto de vista, el
imaginario es el lugar de la reali-
dad, de las condensaciones metafó-
ricas del deseo.  Pero así, desplaza-
do el problema no a la realidad
exterior sino a la estructura del
sujeto, las preguntas habrá enton-
ces que dirigirlas a esa estructura.
Y en este momento vuelve a surgir
la cuestión: ¿es realmente acertado
pensar al sujeto como lenguaje,
especialmente después de la pues-
ta en entredicho del paradigma de
la lingüística estructural? ¿es el
orden simbólico de Lacan reducti-
ble al orden del lenguaje? ¿qué
ocurre entonces con el caso del
paranoico? Etcétera.

8 “Un même terme peut être ima-
ginaire si on le considère absolument
et symbolique si on le comprend
comme valeur différentielle corrélative
d’autres termes qui le limitent récipro-
quement” (ORTIGUES, 1962, p.194.
Traducción nuestra.). Esta defini-
ción es mucho más productiva que
aquellas que provienen directa-
mente de Lacan, donde el galimatí-
as llega a ser monumental. Para
Lacan, lo imaginario es el reino de
la imagen en la imaginación, el
engaño y el señuelo. Es lo que
genera las ilusiones de totalidad,
de autonomía o de semejanza. Los
fenómenos superficiales que ocul-
tan estructuras subyacentes, como
los afectos, pertenecen a lo imagi-
nario. Sin embargo, para Lacan el
imaginario está siempre estructu-
rado por el Orden Simbólico.
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nuestra sociedad se ha hipertrofiado, llegando a saturar el imaginario. 

Puede de hecho decirse que las dos muertes centrales de la película (y
su consecuencia, la desesperada circulación de Fred Madison por la
Carretera Perdida con que se abre y se cierra la cinta) tienen lugar en rela-
ción con una serie de operaciones que Fred/Pete realiza en el seno del
triángulo edípico. El primer momento de esas operaciones, el momento
que sitúa a Pete en la posición de infans ante la figura de Mr. Eddy/Dick
Laurent, es el constituido por el rechazo de la película pornográfica que
éste le ofrece inmediatamente después de la secuencia de la reparación
del coche –en la cual ya se ha dejado ver claramente que Mr. Eddy/Dick
Laurent es la ley en Lost Highway9. Con este gesto, Pete deja ver dónde se
sitúa para él el umbral del goce (de aquello que, atravesando el principio
del placer, avanza en la dirección de thánatos). Dado que el umbral del
goce depende en principio de cada cual, Pete muestra de este modo que
el umbral de su goce está más acá de la pornografía. Pero con ello se nos
están diciendo a la vez dos cosas: no solamente que Pete rechaza el
modo particular de goce de Mr. Eddy –las películas con que comercia
Mr. Eddy/Dick Laurent, en términos de este último, “no se la ponen
dura”–, sino también que, con ese mismo gesto, Pete está asimismo
rechazando el hecho de la ostentación del goce per se, la obscenidad que
supone traer a la superficie la sucia imaginación que debía permanecer
oculta para garantizar el comercio legal. Lo peligroso de la pornografía
es que su tendencia a la fragmentación (a la emergencia del cuerpo real)
pone en peligro la unidad del imaginario, de la identificación especular
narcisista10. Sin embargo, el rechazo de Pete no trae consigo un rechazo
de la ilusión imaginaria de semejanza. Es indudable que Pete quiere
insertarse en lo Simbólico. El problema es que no irá más allá de una
detención en la dialéctica de la demanda. 

De hecho, puede seguirse el verdadero leit motiv de la película, el pro-
ceso del asesinato/muerte de Dick Laurent, a través en primer lugar de la
sobrecarga de una posición imaginaria. Este en primer lugar debe ser
tomado literalmente. De lo que se trata no es en ningún caso de articular
el modo de darse de una oposición abstracta en el interior de la estética
(la modernidad habría sido el tiempo de la norma, la postmodernidad el
de la ausencia –delirante– de norma), sino más bien de la imposibilidad
de lograr reescrituras alternativas en una situación donde la legalidad
escrita, el Gran Otro, roza peligrosamente el imperativo del goce del
superego obsceno. El apego radical al economicismo (la sustitución de la
plaza pública por el silencioso centro comercial) ubica al orden simbólico
en los límites de la “metáfora blanca” nietzscheana. Nunca ha habido
una sociedad tan alejada de las preocupaciones metafísicas, luego nunca
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9 La escena en que un estallido
desmesurado de violencia surge
con el fin de defender el código de
la circulación pone sobre la misma
tangente la ley escrita (el Gran
Otro) y el super-ego obsceno que
nos grita “¡goza!” (perceptible
tanto en nuestra “sucia imagina-
ción” sádica como en la aplicación
–que precisamente no es aplicación
en absoluto– de la ley abstracta),
muestra al mismo tiempo que
Laurent es la ley y que esa legali-
dad va acompañada de un sistema
de valores muy diferente del
humanista-moderno. Zizek en-
cuentra en ese estallido de violen-
cia un ejemplo de lo que él llama el
“sublime ridículo”, donde se pone en
juego el principio de dolorosa
inconmensurabilidad que acompa-
ñó al sublime moderno, pero queda
abortado el segundo movimiento
(el de la superioridad moral del
hombre sobre la naturaleza que se
produce cuando se incardina la
experiencia en una totalidad).
Realmente, no sabemos qué es lo
que inclina la balanza a la hora de
provocar ese estallido de violencia,
si el hecho de que Mr. Eddy es un
defensor a ultranza de la legalidad
escrita (lo importante es que el
código de la circulación se respete,
a costa de lo que sea) o el hecho de
que Mr. Eddy no soporta que lo
adelanten (como dice a Pete en el
momento en que el coche del
infractor le está pasando y toma la
decisión de ir a por él: “perdona,
Pete, pero si hay algo que no soporto es
que un coche se me pegue”). Lo inte-
resante es que, en el límite máximo
de abstracción legal, ambas explica-
ciones son válidas. Tomada per se,
al margen de las precondiciones
históricas en que nace, la legalidad
establecida como tal no permite la
distinción entre ambas cosas: ¿a
qué horizonte de expectativas
corresponde esa aplicación de la
ley? ¿en qué juego de lenguaje se
inserta?

10 Sobre cómo la pornografía
incorpora, desde su proceso de fil-
mación mismo, una percepción y
una temporalidad instalada de par-
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nuestro deseo estuvo tan cerca de la obscenidad. Kubric lo vio bien en la
que fuera su última película, Eyes Wide Shut (1999). La orgía a la que el
marido celoso pretende asistir por despecho no es sino un sangriento
aquelarre de máscaras y muertos al que, de paso (o quizá es precisamen-
te por esto último por lo que es percibido como tal aquelarre), no se tiene
acceso si no se es multimillonario. Lo interesante es que tanto Kubric
como Lynch ponen el acento en los celos como causa efectiva de ambas
historias, y con ello en la cuestión de las pretensiones de ascenso social.
En efecto, a la estructura de los celos subyace un “Yo lo amo a él” (al terce-
ro) que los instala en el centro mismo de esa pretensión.

En cualquier caso, lo que se hace obligado subrayar es que Renee
representa para Fred no otra cosa que una posición imaginaria. La cues-
tión se anticipa desde el comienzo mismo de la película, donde queda
claro que Fred se ha casado con ella por el hecho de que a Renee “le
gusta reír”. Inmediatamente después de que Fred escuche por el interfo-
no la frase fatal, “Dick Laurent is dead”, tiene lugar el primer diálogo de la
historia. Fred se va a tocar el saxo mientras que Renee se queda en casa;
“a leer”, según ella. “–¿Leer qué?” pregunta Fred, y Renee se echa a reír.
“–Me alegra que aún pueda hacerte reír”, añade Fred. “–Me gusta reír”, res-
ponde Renee. “–Por eso me casé contigo”, concluye aquél. De modo que,
desde el comienzo mismo, se está planteando el asunto de que el relato
es algo muy diferente, casi opuesto, a los mecanismos imaginarios de la
seducción, a la sonrisa seductora de Renee. Al mismo tiempo, si Fred no
recuerda las cosas tal como han sucedido (“me gusta recordar las cosas a
mi manera”, es el argumento que da a la policía para explicar por qué no
le gustan las cámaras), si no recuerda que ha asesinado a Renee (“–¿La he
matado? Dígame que no lo he hecho”, dice a la policía), sin embargo, cuando
Alice aparece seductoramente ante Pete y le pregunta si recuerda que
ella ya estuvo en el taller el día anterior, Pete responde enérgico: “–Me
acuerdo”. De modo que, en el mismo grado en que Fred no recuerda el
asesinato, su memoria (en este caso la de Pete) es infalible en lo que se
refiere a los detalles de la imagen seductora, en lo que se refiere a la
dimensión imaginaria11.

No obstante, la condición meramente imaginaria de Renee/Alice se
deja asimismo percibir en términos propiamente visuales, particular-
mente en tres secuencias: 

1)- En primer lugar, en la secuencia inmediatamente anterior al asesi-
nato de Renee [Secuencia I], que tiene lugar justo después del encuentro
con el Hombre Misterioso en la fiesta de Andy. Renee está en el baño,
maquillándose frente al espejo. Desde la habitación matrimonial, Fred se
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tida en los hábitos de fragmenta-
ción, puede verse el texto de
Román Gubern “La imagen porno-
gráfica”, en GUBERN, Román: La
imagen pornográfica y otras perversio-
nes ópticas. Madrid: Akal, 1989,
pp.5-22. Sobre cómo la pornografía
roza peligrosamente el umbral del
goce en lo que se refiere a la per-
cepción visual, véase GONZÁLEZ
REQUENA, Jesús: “Emergencia de
lo siniestro”. Trama & Fondo.
Lectura y teoría del texto, nº2, abril
1997. Madrid: 1997, pp.4-75.

11 Nos encontramos aquí con
la cuestión del doble espejo: Fred
recuerda todo aquello que tiene
que ver con la identificación imagi-
naria, pero sólo la cinta de vídeo
enviada –presumiblemente– por el
Hombre Misterioso le hace ver lo
que ocurre en el espejo real (el
cuerpo fragmentado de Renee).
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desplaza hasta el baño y se sitúa tras ella. La cámara en plano subjetivo
nos permite ver el espejo: Renee está mirándose en él, mientras que Fred
aparece por detrás y se introduce así en el reflejo especular. Sin embargo,
el espejo refleja solamente la parte inferior de su cuerpo, justo hasta el
comienzo del pecho [F11]. Fred permanece apenas un instante en esa
posición, de modo que regresa casi de inmediato a la habitación.

No sabemos qué está pensando, pero tras cerrar la puerta ofrece cla-
ras muestras de pesadumbre. A continuación, encara el negro pasillo que
se sitúa al otro lado de la habitación (se intercala un plano de Renee
mirándose al espejo) y se adentra por él. Al hacerlo, da la impresión de
que ha entrado en algún lugar extraño, porque en ese mismo momento
Renee se asusta, deja de mirarse al espejo y pregunta por Fred: “¿Fred...?
¿Fred...?” [F14]. En el pasillo hay un espejo: Fred se mira en él pero su
rostro indica que no parece gustarse [F15]. De lo que no cabe duda es de
que el espejo en el que Fred se mira (o el modo en el que Fred se mira en
el espejo) es bien distinto del espejo en que se mira Renee (o del modo en
que Renee se mira en el espejo). Renee, presa de la preocupación, sale del
baño, entra en la habitación y se detiene ante el pasillo. Visiblemente
asustada, comienza a llamar a Fred:  “¿Fred, dónde estás?” [F16]; pero

t f&

F10 F11 F12 F13

F15 F16F14 F17

F18 F19 F20 F21



144
Gabriel Cabello

éste no responde (quizá porque desde dentro del pasillo ya no se puede
responder). Finalmente, el Señor Madison sale del pasillo con aspecto
cansino. Tras un fundido en negro, lo siguiente que vemos es a Fred que
lleva al salón una cinta de vídeo, la tercera (en este caso, no sabemos si la
ha recogido del exterior de la casa o si estaba ya dentro de ella –lo que
sabemos es que no ha habido ninguna llamada al interfono como las que
anteriormente indicaban la presencia de una cinta–; pero, de todos
modos, si es cierto que las cintas de vídeo han sido grabadas y dejadas
en casa de los Madison por el Hombre Misterioso, tanto da que ubique-
mos a éste en el exterior o en el interior de la casa, ya que, al fin y al cabo,
el Hombre Misterioso es un fantasma de Fred), y la pone. El vídeo parece
similar al recibido anteriormente: en primer lugar aparece el exterior de
la casa, y a continuación el interior filmado en contrapicado, desde los
pasillos hasta la habitación matrimonial. Sólo que, en esta ocasión, lo que
se ve en el interior de la habitación matrimonial no es lo mismo que lo
visto en la cinta anterior, es decir, la pareja durmiendo en la cama, sino
que ahora estamos viendo el cuerpo de Renee descuartizado y a un Fred
que, situado junto a él, gesticula convulsivamente –lo que hace pensar
que ha sido él mismo quien ha troceado a Renee. Fred (no el Fred del
vídeo, sino el que está sentado en el sofá) se levanta rápidamente, mira a
cámara con el rostro desencajado y grita: “–¡Renee, Renee!” [F21].
Inmediatamente después, en plano subjetivo, vemos el golpe de un poli-
cía en el rostro de Fred. 

Los elementos de la secuencia parecen dispuestos para no dejar lugar
a dudas: la imagen seductora de Renee en el espejo (un espejo en el que
Fred sólo se refleja, sin embargo, fragmentadamente); un pasillo oscuro
cuya entrada, visualmente –y en Lynch, huelga decirlo, todo lo visual
significa– tiene el aspecto de unas piernas abiertas [F14,F15,F19,F20,F21],
lo cual señala aún más a su carácter de paso hacia eso real12; otro espejo
en el interior del pasillo, y un espejo donde la imagen de sí mismo que
Fred ve en él no es seductora; finalmente, una cinta de vídeo cuyo conte-
nido final es el propio Fred gesticulando junto al cuerpo descuartizado
de Renee, es decir, experimentando dolorosamente la fragmentación de
la imagen seductora, el desmoronarse del yo ideal. Sólo el golpe del poli-
cía nos hace ver que ello ha tenido consecuencias en el mundo exterior,
en la realidad efectiva.

2)- En segundo lugar, en la secuencia de la primera aparición de Alice
[Secuencia II], que va acompañada de la canción de Lou Reed This Magic
moment. En esta secuencia, la condición imaginaria de Alice es insertada
de manera directa en un triángulo edípico. Al mismo tiempo, el paisaje
en que se inserta ese triángulo constituye una tematización implícita de
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12 Este efecto resulta aún más
claro si se repara en la escena simé-
trica que tiene lugar cuando se
expone (a través del silencio de los
padres) lo que pasó a Pete aquella
noche.
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la prehistoria de la videocultura postmoderna en los años sesenta. Pete
es el mecánico preferido de Mr. Eddy/Dick Laurent (ya que, según éste,
los de Pete son “los mejores oídos de la ciudad”), de modo que a menudo se
acerca al taller donde Pete trabaja para que arregle sus coches.

En esta ocasión ha llegado en un Cadillac, en cuyo interior hay una
rubia platino –todo un video-clip, tanto más si se repara en el aspecto del
joven mecánico, vestido con su mono de trabajo y luciendo sus patillas
años sesenta–, no otra que Alice. El primer reconocimiento de Pete con
Alice es la fascinación de la mirada. En plano subjetivo, Pete mira a
Alice, que le devuelve la mirada. Aunque pronto se cruza entre ellos la
figura de Laurent, que comienza a mirar a Pete (mirada a cámara de
Robert Loggia) interrumpiendo el comercio entre la mirada de éste y la
de Alice [F37,F38,F39], el reconocimiento entre ambos no cesa, como se
muestra en cuanto Dick Laurent se desplaza mínimamente, momento en
que las miradas de Alice y  Pete esquivan su figura para seguir encon-
trándose [F40]. En este momento, cuando se comprueba que ambos
deben esquivar a Laurent para poder mirarse y logran hacerlo, comienza
la música y desaparece todo diálogo que no sea la letra de la canción. 
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La canción de Lou Reed da perfecta cuenta de lo que está sucediendo.
De que el centro de la secuencia es un reconocimiento imaginario que se
funda en la acción de una mirada recíproca. La existencia de ese “momen-
to mágico” –que es, según la canción, “más dulce que el vino” y “más suave
que una noche de verano”–, debe haber sido percibido no sólo por Pete,
sino también por Alice, ya que así lo constata la primera persona de la
canción (que remite antes que nada a Pete tanto por el hecho de que se
trata de una figura masculina como por el hecho de que Pete es el princi-
pal protagonista de la película en general y de la secuencia en particu-
lar). Sin embargo, ello sólo ha sido deducido gracias a detalles que perte-
necen de pleno al ámbito del reconocimiento imaginario: “I knew that you
felt it too, I could see it by the look in your eyes” (“Yo sabía que tú también lo
sentías, pude verlo en el brillo de tus ojos”). Al mismo tiempo, esta canción
años sesenta refuerza también lo que le está ocurriendo al joven mecáni-
co enamorado de la rubia platino que es la chica del gángster propietario
de un Cadillac: que Pete está completamente en el interior de un video-
clip; que Pete Dayton se encuentra a sí mismo participando como actor
en el interior de una historia que en realidad está dada de antemano, el
video-clip rock and roll de los 60. La mirada final de ella mientras se
mueve hacia atrás, alejándose, un claro reclamo; dejar espacio. Él está
completamente dentro –no puede mantener distancia para ver, esa dis-
tancia en que él se puede separar y construirse como sujeto fuera, incor-
porando esa experiencia en la autoconstrucción del Yo. Pete es capturado
por la situación, justamente lo que ocurre en la posición imaginaria.
Relación parte/todo donde la obra se integra en un tiempo externo pro-
pio del sujeto, empezando el trabajo de la memoria. Más bien queda inte-
grado en ese video-clip. De modo que se pone de manifiesto que lo que
pasa ocurre en el inconsciente ya no de Pete Dayton, sino de Fred
Madison: la prehistoria del horror de Fred en un imaginario tejido según
el modelo de la videocultura tal y como nació originalmente en los años
sesenta.

3- Finalmente, en la secuencia en que Pete se queda solo en su habita-
ción, justo después de recibir una llamada de Alice con la que ésta le ha
avisado de que Mr. Eddy sabe algo de lo que ocurre entre ambos y de
que puede matarlos por ello [Secuencia III]. La cámara, en plano subjeti-
vo (la mirada de Pete), comienza a girar filmando la habitación. Sobre el
fondo giratorio de la habitación, paredes y ventanas a gran velocidad, se
superpone una imagen fija, inmóvil: el rostro de Alice [F55,F56,F57]. Se
trata de una manifestación inequívoca de lo imaginario, tratado de
manera exacta como aquello que tiende a ser tomado absolutamente y no
en relación con otras cosas; es decir, como aquello que tiende a escapar
del orden relacional instaurado por la ley y el lenguaje. Al no existir esa
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“línea de ficción” que permite el intento de reintegrar lo imaginario, no
hay paisaje. De este modo, el rostro de Alice aparece autonomizado con
respecto a la habitación, es decir, sin relación alguna con el fondo. Pero
lo imaginario como tal es sencillamente insostenible.

La ausencia de impregnaciones del yo ideal en el fondo real, señalan
hacia la imposibilidad por parte de Pete de construir un paisaje (lo que
se habita, como dijimos, es el paisaje). De ahí que, de inmediato, la
siguiente imagen nos sitúe ante la vida de los insectos: una araña que
sube por la pared [F59,F60] y un grupo de polillas que se agitan junto a
la bombilla en el interior de una lámpara [F62, F63, F64]. La vida de los
insectos, la incansable violencia que se esconde tras el fondo fantasmáti-
co que nos soporta, es una figuración clara de lo real, del movimiento
tanático a lo real. Así en los surrealistas, y así en el Lynch de Blue Velvet.
Es sabido el caso de Buñuel:  Lynch: Rodley, y el árbol, también Blue
Velvet, la  aparición de los insectos abre y cierra la película: en el primer
momento, justo después del infarto del padre, de la ruptura del Gran
Otro, para cerrarse con el jilguero que atrapa a un insecto, Lumberton de
nuevo en paz. Lo impresentable, el sustrato violento del equilibrio visi-
ble en la naturaleza y en las vidas de la clase media13. Es decir: la emer-
gencia de lo real o el desmoronarse de lo imaginario. El plano subjetivo,
la mirada de Pete, reproduce el movimiento nervioso de las polillas. Pete
se asusta, sufre pánico, y se va. La música que suena en esta secuencia,
una canción de Marilyn Manson (Apple of Sodom) cuyo estribillo dice
“I’ve got something you can never eat” (“tengo algo que nunca podrás comer”),
apunta aún más hacia la condición de posición imaginaria de Alice, ya
que es precisamente la posición imaginaria, id. est., la imagen ideal en el
espejo, lo que nunca podrá alcanzarse. 
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13 DENZIN, Norman K.: “Wild
about Lynch: Beyond Blue Velvet”.
DENZIN, Norman K.: Images of
postmodern society. Social theory and
contemporary cinema. London:
SAGE Publications, 1991, pp.65-81,
p. 75.
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La letra de Apple of Sodom nos lleva hasta un momento esencial de la
película. Pete y Alice han huido al desierto, y allí hacen el amor en la que
constituye la escena amorosa cumbre de la película (es la única vez que
una escena amorosa es, por así decirlo, sublime, y no se ve truncada por
ningún extraño pensamiento de Pete o Fred).  Durante el acto, Pete dice a
Alice repetidas veces: “te deseo”, respondiendo así a lo que ella había
afirmado inmediatamente antes de comenzar: “Me deseas. Más que
nunca”. Sin embargo, inmediatamente después del acto Alice se acerca al
oído de Fred para pronunciar unas palabras crueles: “Nunca me ten-
drás”. Se desvela así de manera rotunda la condición imaginaria de
Alice. Tras decir esto, Alice se levanta y se aleja (mirándolo) de Pete, esta
vez de forma definitiva, y se encamina a la cabaña del desierto, una caba-
ña que hemos visto implosionar dos veces a lo largo de la película y que
es el lugar donde habita el Hombre Misterioso. Pete se queda tendido en
el suelo. Pero cuando se levanta ya no es Pete Dayton, sino que es de
nuevo Fred Madison, como si la ficción de la historia de Pete se hubiera
acabado completamente. Entonces Fred se levanta y se encamina tam-
bién hacia la cabaña. Allí le espera el Hombre Misterioso frente a su sofá
de plástico para, empuñando una cámara que lo filme en primer plano,
caminar hacia él y preguntarle por su nombre.

t f&




