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La violencia sexual aumenta. Crece el ndmero de los asesinatos de
mujeres. Y todo indica que va a seguir aumentando, ante la perplejidad
generalizada primero y la ansiedad creciente después de una sociedad
que estaba convencida de que la instauraciéon de la igualdad entre los
hombres y las mujeres habria de suprimir el origen mismo de la violen-
cia sexual.

Perplejidad y ansiedad que conduce a demandar el aumento de las
penas para los asesinos. Y, sin embargo, se intuye que no habra de servir
de nada. Pues buena parte de estos, tras cometer su acto criminal, se sui-
cidan o se entregan a la policia. Todo indica en ellos una destruccién psi-
quica correlativa a la destruccion fisica que acaban de perpetrar.

(Aumento de las penas para los malos tratos? ;Aumento de las dota-
ciones policiales destinadas a proteger a las mujeres? ;Desarrollo de tec-
nologias destinadas al control de los maltratadores? Algo hay que hacer,
desde luego, para intentar contener el progresivo desastre. Ahora bien,
cen qué medida los brazaletes de seguimiento no realimentaran los pro-
cesos paranoides de quienes, en sus delirios de celos, culminan su auto-
destruccién asesinando a sus mujeres? ;jHasta qué punto no introduci-
ran un suplemento de desafio para aquellos a los que el maltrato forma
parte de su perfil psicopatico? ;Y cudntos mds policias? ;Tantos como
mujeres maltratadas?

Mas eficaz parece el aumento de las penas para los malos tratos,
como medida disuasoria que evite una progresiva adquisicién de habi-
tos maltratadores. Y, sin embargo, plantea ciertas dificultades juridicas.
E incluso constitucionales. Por ejemplo: juna bofetada dada por un
hombre a una mujer debe ser penalizada con igual o con mayor intensi-
dad que una bofetada dada por un hombre a otro hombre? Pues, en la
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préctica, esto es lo que estd en juego cuando se reclaman medidas punitivas
mayores contra los maltratadores de mujeres.

Y he aqui, de pronto, que cristaliza y comienza a hacerse visible una
inesperada paradoja: que una sociedad que ha proclamado la emancipacién
de las mujeres de toda proteccién masculina comienza de pronto, sin darse
cuenta, asustada ante la violencia creciente que las mujeres padecen, a recla-
mar al Estado que ejerza una tutela equivalente.

Pero la paradoja bordea la contradicciéon: se proclama la igualdad entre
los hombres y las mujeres y, a la vez, se exige del Estado que compense la
desigualdad entre unos y otros. O en otros términos: se reclama al Estado
que se convierta en la prétesis que compense esa desigualdad que no existe
entre los hombres y las mujeres.

¢Cuéntos policias seran necesarios para ello? ;Cudntos funcionarios des-
tinados, de oficio, a cumplir la tarea otrora propia de los caballeros andan-
tes? Pero a sueldo del Estado. Es decir, sin derecho al reconocimiento de su
dignidad de tales.

Y, por el camino, se ha aniquilado el tejido social que, construido duran-
te siglos con notable esfuerzo y dificultad, mas eficazmente habia protegido
a las mujeres de la violencia —fisica— masculina. Aquel que, precisamente,
educaba al varén sobre el molde mitico del caballero, de manera que uno de
sus primeros deberes estribaba en la proteccién de las damas.

Y asi, era dificil que sucediera lo que hoy sucede: que cuando se ve en la
calle a un hombre maltratar a una mujer todo el mundo mira en otra direc-
cién. Pues quien maés y quien menos estd convencido de que los caballeros
no existen. De manera que, se piensa, si se maltrata a las mujeres, ese es un
problema de los funcionarios policiales.

En las dltimas décadas, todo tipo de burlas se han hecho sobre el molde
mitico que configuraba al hombre como caballero y a la mujer como dama.
Es decir: al hombre como digno protector y a la mujer como ser digno de
ser protegido. A todos parecia evidente que se trataba de la quintaesencia
del estereotipo machista. Olviddndose asi el origen histérico —vale decir,
también, practico— de esa mitologia: la necesidad de ensefiar al macho de
nuestra especie, por ello mismo dotado de una fuerza fisica superior a la de
la hembra, a renunciar a esa ventaja que, de hecho, posee.

Y formaba parte de ese molde otro de los motivos de la burla moderna:
el especial énfasis, por lo que se referia a la educacién del varén, en el desa-
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rrollo de una fuerte capacidad de autocontrol emocional. ;Otro ridiculo
prejuicio machista? Puede ser bueno que los hombres lloren. Pero puede
ser malo que se dejen llevar por sus emociones cuando se encuentran
heridos, quizas humillados, por una mujer a la que aman. Pues es posi-
ble que muchos de los hombres que asesinan a sus mujeres cuando éstas
amenazan con abandonarles, lo hagan bafiados en lagrimas.

El espejismo de la modernidad, por lo que a la sexualidad se refiere,
estriba en ignorar lo que, hasta hace bien poco, siempre se habia sabido:
que la violencia forma parte consustancial de su ser pulsional. Y que, por
eso, la construccién simbdlica de la diferencia sexual, con sus mitos y sus
ritos, es la via para conducirla de manera que no resulte letal sino, por el
contrario, humana y socialmente productiva —;acaso no es el hijo el signo
indiscutible de esa productividad?

Pero nuestra modernidad tardia y posmoderna se ha enrocado en sus
espejismos. Y tales son los que animan a nuestro Gobierno a proponer
como ultima solucién para la —absurdamente llamada— violencia de
género, la incorporacién a los planes de ensefianza de una nueva asigna-
tura llamada de la «igualdad entre hombres y mujeres».

Un descabellado, casi suicida, paso mds para expulsar de nuestro sis-
tema educativo esa institucién cultural imprescindible que es la simboli-
ca de la diferencia sexual.

Por lo que a Trama y Fondo se refiere, apostamos por todo lo contrario.
Y por eso convocamos en Noviembre del 2003 el Segundo Congreso de
Analisis Textual con el tema de «La Diferencia Sexual». En este nimero y
en el proximo el lector tendra ocasion de conocer los trabajos que alli
fueron presentados.




En PORTADA:

San Jorge y el Dragon
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El Héroe y la Mujer

A propésito de San Jorge y el dragon, de Paolo Uccello
JESUs GONZALEZ REQUENA

Dice la leyenda que la doncella habia sido raptada por el dragén,
quien la tenia encadenada hasta que llegara el momento de devorarla. Y
que hubo finalmente un caballero capaz de vencerlo y, asi, salvarla de
sus garras.

Tres elementos, pues, en juego: la mujer, el dragén y el caballero.

Y dado que la victima del dragén es una bella dama y su enemigo un
valiente caballero, dos temas narrativos se abrochan en la leyenda de la
manera mas estrecha: el de la lucha y el del amor. Es decir, también: el
del deseo y el del combate.

Por eso, en muchas de las versiones de la historia, la doncella, una
vez salvada, serd otorgada al caballero en matrimonio, como justo pre-
mio a su heroica tarea. Mas no asi en el caso que nos ocupa, en la que la
indole religiosa del caballero —San Jorge-, cifie la historia de amor a su
version platonica —pero también a la cortesana: el amor platénico, ideali-
zado, fue el lazo comun que hizo posible el encuentro de la novela de
caballerias con los motivos del cristianismo. Mas ello, lejos de excluir la
presencia de la tematica amorosa, hubo de conducir a estrecharla mas
intimamente con la del combate: porque no habria méas tarde matrimo-
nio, la lucha con el dragén se convertia, en si misma, en el acto de amor.

Y asi los dos temas, el del deseo y el del combate, quedan abrochados
en un tnico acto: la lucha con -y la victoria sobre— el dragén.

Infinidad de representaciones se han ocupado de esta leyenda. Pero
quizas ésta, la de Paolo Uccello, sea la mas precisa. Y ello, precisamente,
por la llamativa ambigiiedad que suscita. Pues muchas de las otras sélo
prestan atencién al lado mas evidente de la historia: el de la bella donce-
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lla apresada por el terrible dragén y que espera a ser salvada por el caba-
llero. Y tienden, asi, a dejar implicito eso que en Uccello se dibuja con
toda nitidez: la mds compleja, propiamente ambivalente, relacién entre el
dragon y la mujer.

Nos referimos a lo que de ambiguo hay en esa cadena que va de las
manos de la doncella hasta el cuello de la bestia. ;Esta la mujer encade-
nada al dragén? Lo estd, sin duda, pero, ;por qué da también la impre-
sién de ser mas bien ella la que lleva, de la cadena, a su dragén? ;Cudl
es, en suma, la indole profunda de esa relacion?

En el rostro de la doncella se esboza cierto rubor. Baja la mirada, a la
vez que el gesto de su mano parece sefalar hacia abajo, en direccién a la
cabeza de ese monstruo de siniestra mirada y terribles colmillos. Un
rubor, una mirada y un gesto de la mano que parecen decir: esto es lo
que hay. Si quieres tenerme a mi, debes, primero, vencer a mi dragoén.

Pero seria posible, también, reconocer cuatro elementos en vez de
tres: junto al dragén y la doncella, el caballero y su caballo. Y, asi, con-
frontar dos figuras humanas —un hombre y una mujer— y dos animales
—un caballo y un dragén. Seria obligado, entonces, reparar en las disime-
trias puestas en juego en la escena.

Pues el caballo es un animal enérgico, pero domesticado, totalmente
sometido al control del caballero. El dragén, en cambio, es una fiera sal-
vaje y primitiva, inaccesible a la domesticacién. Mas es, en cualquier
caso, el dragén de la dama, como el caballo lo es del caballero.

Y asi reparten sus posiciones en una escena que invita a ser distribui-
da en dos campos: el de la izquierda y el de la derecha. Es decir, también,
el de lo femenino y el de lo masculino.

Y es logico, entonces, que el lado derecho, —~derecho como la lanza;
derecho, también, como la ley—, corresponda a lo masculino, como que el
lado izquierdo, el del pasado y el origen en la cultura que escribe de
izquierda a derecha, corresponda a lo femenino.

Mas alto —erguido sobre su bravo caballo— el caballero, mas baja, la
doncella. Y pasiva, sin duda, como activo se muestra el primero.

Pasiva, desde luego, ella, en tanto aguarda ser salvada. Pero violenta-
mente activo su dragén.
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Por lo demas, la constelacion de lo femenino no se limita a la princesa
y el dragén, sino que incluye también ese otro tercer elemento que, por
cierto, enmarca, y en esa misma medida, agrupa y retine a la mujer y al
dragén: la gruta. Una hendidura en la tierra que se abre a un oscuro
espacio interior. Y una que rima con esa otra tremenda abertura que es la
de la boca de la bestia. Una cueva oscura cuya presencia, por lo demads,
permite que el rostro de la doncella obtenga, al recortarse luminoso
sobre él, un especial realce.

El caballero procede de un bosque oscuro que ha sabido atravesar —y
vencer— para llegar hasta alli. Y la velocidad de su viaje, tanto como el
vértigo de la tarea que le aguarda, encuentran su expresion en la espiral
de nubes sobre su cabeza. Pero no sélo eso: sefiala también su determina-
cién: su absoluta concentracién en el acto que le convoca.

El y su caballo constituyen, asi, una tinica figura plenamente integra-
da: hasta el punto de que las cabezas de ambos resultan semejantes tanto
en su posicion como en su disposicion para el combate. La recta lanza es
la prolongacién de esa determinacién, y también la herramienta, el ins-
trumento de su acto.

Y en ello, de nuevo, la asimetria. Pues si a esa lanza corresponde, en
las manos de la mujer, la cadena, ésta la liga al dragén en un conjunto
que ofrece no una sino dos figuras netamente diferenciadas. Y, por eso
mismo, dos rostros opuestos: el dulce y bello de la mujer y el brutal,
horrisono, del monstruo.

Dos figuras, pues, opuestas, como opuestos son sus rostros, pero
ambas ligadas, insistamos en ello, tanto por la cadena que las ata como
por la gruta que las enmarca. Constituyendo asi, entonces, un grupo
bifronte. El grupo bifronte, enigmatico, desconcertante, de lo femenino:
dotado de dos rostros: dulce y bello el de arriba, violento y sangrante el
otro —esa boca agresivamente dentada que se abre al interior del cuerpo
del dragén. Y, por lo que se refiere a este segundo, resulta obligado lla-
mar la atencién sobre su mirada siniestra, que invita a recordar la de
aquella Gorgona a la que Perseo, el precedente pagano de San Jorge,
hubo de vencer antes de rescatar a su dama de las garras del dragén
—entonces marino. Su terrible mirada, es sabido, provocaba la muerte en
quien la contemplaba de frente. Perseo logré vencerla utilizando su escu-
do como espejo. San Jorge, por su parte, la neutraliza hundiendo en ella
su lanza.
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Y una tltima cosa, esta vez a propésito de la configuracion cromatica
de la obra.

El dragén es verde, como la tierra y el bosque que el caballero ha
logrado atravesar. El caballo, en cambio, es blanco, como la blanca piel
de la mujer. Y el vestido de ella es rojo, como la silla de montar del caba-
llero.

Pero el rojo més intenso se encuentra en la boca sangrante del dragén.
Y ese es el mismo rojo de la parte delantera de la mujer, de su pecho vy,
sobre todo, de los pliegues de su falda.

Pues, después de todo, lo que la boca abierta y amenazante del dra-
gon pone en escena, sobre la tela del lienzo, es lo que los vestidos de la
bella mujer esconden.

Es ese, sin duda, su dragéon. Mas no por ello amenaza menos con
devorarla, pues no puede ser domesticado. De manera que por eso ella,
la mujer, reclama un héroe capaz de vencerlo y liberarla.

(Y es que, ya va siendo hora de recordarlo, la mujer existe. Y precisa-
mente en esto se diferencia de la histérica: en que sabe de su dragén vy,
por eso, sabe de la necesidad de los héroes.)



La construccion de la diferencia sexual
en la fiesta de los toros

1. La diferencia sexual como hecho textual

La convocatoria del II Congreso de Analisis Textual' contiene una
frase que resume, con precision casi telegrafica pero a la vez enorme-
mente esclarecedora, los presupuestos bésicos en los que se sostiene el
concepto de diferencia sexual que anima a este articulo: "Mas alla de lo
biolégico, aunque en inevitable relacion con ello, la diferencia sexual se
manifiesta como un hecho eminentemente cultural, es decir, textual".

Vamos por tanto a considerar la diferencia sexual como algo que se
construye —o no, nada hay garantizado en este sentido— mediante opera-
ciones de tipo cultural (y por tanto de manera artificial, a través de
herramientas o constructos humanos... demasiado humanos); resultando
esencial en ese trabajo de construccién el papel que juegan unas maqui-
nas lingtiisticas que son los textos.

La diferencia sexual la establecen, la fabrican los textos, siendo por
eso dicha diferencia algo especificamente humano que no podemos
encontrar en la naturaleza. No existe entre los animales, salvo como pro-
yeccién imaginaria de nuestras propias categorias culturales y lingtiisti-
cas sobre ese continuum, amorfo e indeterminado, que es lo real natural.

(Quiere esto decir que, de acuerdo con lo que postula la neo-retérica
posmoderna® la diferencia sexual es sélo lingiiistica y artificial y por
tanto, y dado su carécter no fundado en una verdad absoluta, la identi-
dad sexual es modificable al gusto del consumidor? En este sentido, para
la neo-retérica posmoderna cada cultura, cada sociedad tendria su pro-
pia manera de construir la sexualidad, incluso la misma diferencia
sexual masculino/femenino podria no existir si una sociedad decidiera
propiciar, por ejemplo, la indiferencia sexual, mediante la modificacién

Luis MARTIN ARIAS

1 Este articulo es una version,
revisada y ampliada, de la confe-
rencia con la que tuve el honor de
clausurar el 15 de noviembre de
2003 el II Congreso de Analisis
Textual "La diferencia sexual", cele-
brado en la Facultad de Ciencias de
la Informacién de la Universidad
Complutense de Madrid.

2 Stanley FISH. Prdcticas sin teo-
ria. Retdrica y cambio en la vida insti-
tucional. Ed. Destino, 1992; pp.
257-303.
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de las practicas lingtiisticas (de este desvario naci6 la nefasta y sistemati-
ca censura del lenguaje, con el fin de purificarlo en tanto que "sexista",
propugnada por el movimiento de lo "politicaly correctness”).

La neo-retdrica "afirma y demuestra sistematicamente la naturaleza,
mediada, construida, parcial y socialmente constituida, de todas las reali-
dades, tanto si son fenomenoldgicas, lingiiisticas o psicolégicas"”, de tal
modo que el hombre, inevitablemente retérico, "manipula la realidad y
establece con sus palabras los imperativos y exigencias a los cuales

... deben responder él y sus semejantes™. Hay gran parte de verdad en esta
2 Stanley FISH. Prdcticas sin . - s . : . . .
teoria. Retorica y cambio en lo vida ~ caracterizacion de la realidad como esencialmente semidtica (e imagina-
lzfgsgl_t;géoﬂﬂ Ed. Destino, 1992; pp.  ria), caracterizacion que permite desenmascarar la impostura de lo que
’ Fish denomina "racionalismo fundamentalista”, pero finalmente esta
concepcion exclusivamente sofistica de la realidad conduce al relativis-
mo cultural y al todo vale posmoderno. No estamos de acuerdo con esta
visién meramente retérica tanto de la realidad social como de la diferen-
cia sexual, porque excluye a lo real. Y es precisamente aqui donde entra
en juego la segunda parte del enunciado que, tomado de la convocatoria
de nuestro Congreso, hemos citado al principio de este articulo: la dife-
rencia sexual se construye (0 no) mas alla de lo biolégico pero en inevita-
ble relacién con ello. Aparece por tanto "ello", lo bioldgico, lo anatémico,
el cuerpo. Es decir, lo real del cuerpo. Pero, ;qué relacién se puede esta-
blecer entre el lenguaje y lo bioldgico? Para algunos esta puede ser de
tipo exclusivamente semibtico, en el sentido de que a cada signo le
corresponderia un referente. Al significante "masculino” le corresponde-
ria un cuerpo referencial, anatémicamente masculino, mientras que al
significante "femenino" le corresponderia un cuerpo referencial femeni-
no.

Conviene precisar de inmediato que no compartimos tampoco esta
normatividad idealista, que postula una correspondencia inapelable
entre el significante y el referente; una supuesta equivalencia que la lin-
gliistica de tipo estructuralista, el psicoandlisis de inspiracién lacaniana y
las diversas teorias de la deconstruccién —incluida la neo-retérica de
Fish, que acabamos de mencionar, al fin y al cabo una versién americana
de las teorias de Derrida— se han encargado de refutar, con evidente efi-
cacia, durante las tltimas décadas del pasado siglo. De todas estas pers-
pectivas deconstructivistas nos interesa especialmente la lacaniana, aun-
que solo sea para sefalar como el problema estd en que Lacan no estable-
ce la diferencia tedrica que permite distinguir al signo (el significante)
del simbolo. Ha sido ].G. Requena el que, a propésito de la psicosis, ha
diferenciado "en el campo del Lenguaje, un orden semidtico, l6gico-
comunicativo, que el psicético maneja perfectamente (el mejor ejemplo
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nos lo suministra el paranoico) y un orden simbdlico al que éste no tiene
acceso". De este modo, "la diferenciacién interna al &mbito del lenguaje
entre un registro semiético y una dimensién simbélica, obliga, finalmen-
te, a redefinir la relacién entre lo simbdlico y lo real. Pues si lo semi6tico
se configura como un orden légico de inteligibilidad que excluye, por su
propia logica interna, toda inscripcién de lo real, lo simbdélico, por el con-
trario, es precisamente ese otro campo del lenguaje (...) que hace surco al
encuentro con lo real"”.

Lo simbdlico es esa dimensién del lenguaje que permite afrontar el
encuentro (un encuentro peligroso, que incluso puede ser devastador)
con lo real del cuerpo, con el sexo. Ahora bien, ;como permite lo simboli-
co del lenguaje encarar lo real sexual para que el goce, que esa experien-
cia conlleva, pueda resultar sublime, o al menos no necesariamente
siniestro? Pues merced a una promesa, en tanto que palabra verdadera,
es decir simboélica’; la promesa de que es posible el encuentro sexual
genital, de que el trabajo, sin duda penoso, de construccion de la diferen-
cia sexual mediante los textos, tiene como horizonte simbdélico la relacion
sexual genital.

En resumen, dentro de la "Teoria de Lo Simbélico" que propone J.G.
Requena se puede establecer la existencia de un horizonte cultural, civili-
zatorio, en el que es posible constituir la diferencia sexual a partir de la
promesa de que existe la relacién sexual, en tanto que sexualidad genital.
Una sexualidad, por consiguiente, cuya clave es la reproduccién; lo cual
nos permite pensar a los textos que construyen la diferencia sexual en
funcién de la relacién que establecen con el problema de la fertilidad, es
decir de la capacidad (o de la incapacidad, tal y como ocurre en
Occidente actualmente) de reproduccién de la especie humana.

Esto nos lleva a sugerir la existencia de una conexién entre el proceso
de deconstruccion sistémica que la posmodernidad viene aplicando a
todo tipo de textos y la creciente dificultad para construir la diferencia
sexual, que a su vez estaria asociada a la crisis de natalidad que padece-
mos en nuestro ambito cultural (s6lo parcialmente compensada por la
natalidad de los inmigrantes procedentes de otras culturas no occidenta-
les). En el fondo, aunque ésta por supuesto no sea la tinica explicacién
posible, existe también una conexién entre ambos fenémenos y la infra-
estructura econdmica, es decir con la base econémica en la que se susten-
ta el actual capitalismo posmoderno. Asi, se han publicado recientemen-
te estudios en los que se confirma algo que ya cabia suponer desde hace
mucho tiempo: que los solteros son el grupo social con méas capacidad
consumista y el que expresa idealmente el prototipo social mejor adapta-
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3 Jesis GONZALEZ REQUE-
NA: "El texto: tres registros y una
dimensioén". Trama y Fondo n° 1.
1996; pp. 3-32.

4 Como dice J.G. REQUENA en
"Teoria de la verdad" (Trama y
Fondo n° 14. 2003, p. 94) "la verdad
no es logica, ni objetiva: su dimen-
sion no es la del c6digo, no es la del
orden semiético” de tal modo que
el campo de la verdad es "el campo
donde la palabra instaura algo que
no existia antes de ser pronuncia-
da. Tal es la eficacia —simbélica— de
la palabra verdadera: la palabra
que introduce en el mundo algo

ue, antes de ella, no estaba -y en
ello estriba el acto radical de la cre-
atividad humana".
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popular en la Edad Media y el
Renacimiento. EI contexto de Frangois
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do —desde el punto de vista mercantil- a la sociedad occidental en su
etapa de consumismo individualista y publicitario. Los servicios y bienes
de consumo —empezando por la vivienda de pequefio tamario, tipo estu-
dio o miniapartamento— se disefian de manera creciente en funcién de
las necesidades de este trabajador/consumidor ideal, que en modo algu-
no cabe denominar como "proletario" (pues carece, precisamente, de
prole).

En definitiva, es en relacién con el horizonte simbélico de una sexua-
lidad genital como hay que situar a los textos, que son las herramientas
para el trabajo, material y concreto, de construccion simbdlica de la dife-
rencia sexual; una diferencia que permite situarnos, como sujetos tragica-
mente sexuados, en la perspectiva de dicho horizonte. Ahora bien, los
textos pueden ser de muchos tipos: textos literarios, cinematogréficos,
poéticos, musicales... ; pero también mitos, ritos, literatura de transmi-
sién oral, folklore, cultura popular, etc. Cabria afadir que, en relacién
con todos ellos, existiria un texto primordial de referencia, un Metatexto:
el Relato Edipico, origen y fundamento mismo de la dimensién simbdli-
ca para el ser humano.

2. Larelacién entre el texto popular y el texto moderno

Nos interesa ahora subrayar la posible clasificacién de todos esos tex-
tos que acabamos de mencionar en dos grandes grupos: el de los textos
modernos o moderno-burgueses (literatura, teatro, dpera, cine, etc) y el
de los textos primitivos o de la cultura popular (cuentos, proverbios, fol-
klore, etc). La relacién que existe entre ambos grupos ha sido estudiada,
a su manera, por M. Bajtin®, al analizar el trasvase que se produjo desde
el carnaval medieval (prototipo en Occidente de la cultura de la fiesta) a
la obra escrita de Francois Rabelais, inicidndose de este modo la literatu-
ra moderna. Aunque Bajtin se centra fundamentalmente en la obra de
Rabelais, también nos hace ver la presencia de ese mismo trasvase de un
tipo de cultura a otro en Cervantes, y mas en concreto en "El Quijote", y
finalmente en el teatro de Shakespeare.

Desarrollando lo que Bajtin apunta, con su sugerente andlisis de las
primeras obras literarias modernas y lo que éstas deben al carnaval,
podemos pensar que la cultura occidental contemporéanea (la llamada
también "alta cultura") nace y se alimenta de la cultura de la fiesta, de la
cultura popular medieval. Esta hipétesis se verifica incluso para el llama-
do "séptimo arte", pese a su tardia emergencia a finales ya del siglo XIX,
cuando la cultura popular tradicional estaba en franco retroceso. En efec-
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to, pese al declive del universo carnavalesco medieval, en una fecha
como es 1895, sera del mundo de la fiesta, de la feria, del circo y de las
varietés de donde se nutra el primer modelo de espectaculo cinemato-
gréafico; aquel que puso en pie, con genio incomparable, Georges Mélies;
de tal modo que la estrecha relacién entre el Carnaval y el cine de Mélies
debe ser sin duda una cuestién clave para una historia de los origenes
del cine, tal y como hemos planteado en otro lugar®.

Precisamente por eso, porque el texto moderno procede de la cultura
popular, podemos establecer bastantes semejanzas: la esencial es que
ambos son "textos"; aunque, y es esto lo que ahora nos interesa, también
podemos sefialar algunas diferencias. La primera consiste en que el texto
popular carece de autor: ;quién es el autor de un chiste, de un trabalen-
guas, de un dicho o refrdn? ;Quién es el autor de un cuento popular o de
un relato de transmisién oral? Primero Charles Perrault (1628-1703), y
mas adelante Jacob Grimm (1785-1863) y su hermano Wilhelm (1786-
1859), se limitaron en realidad a retomar los cuentos de la tradicion oral
y folklérica para hacer a partir de ellos una version en clave literaria, en
linea con ese gusto tan propio del romanticismo por la reformulacién y
readaptacién moderna de la cultura popular.

Del mismo modo es factible preguntarse quién compuso las cancio-
nes o quién ide6 los bailes de la tradicion folklérica; quién inventé los
disenos de la alfarerfa con barro, o de la arquitectura popular con adobe.
Y es que el texto popular se asemeja al texto artistico mas primitivo o
pre-moderno: no sabemos quiénes fueron los autores de las pinturas de
Altamira, pero tampoco conocemos a los arquitectos responsables de las
iglesias romanicas o de las pirdmides amerindias.

Hay que recordar, por tanto, que el concepto de "autor”, tal y como
ahora lo entendemos, surge en un momento determinado de ese proceso
que denominamos Modernidad; proceso modernizador que se ha ido
desarrollando en varias etapas, interrumpidas por épocas en las que la
dindmica inherente al mismo se estancé: de este modo tendriamos un
primer periodo modernizador, el del clasicismo greco-romano, interrum-
pido por la larga Edad Media, el cual habria continuado después, desde
el Renacimiento hasta la actualidad. En este sentido seria interesante
estudiar como el cristianismo medieval supuso la vuelta a un arte marca-
damente simbdlico y social, en el que el autor individual se diluy6 de
nuevo en el grupo, englobado en la estructura derivada de una fuerte
religiosidad, siempre entendida como dialéctica ley/transgresion
(Cuaresma/Carnaval). El cristianismo medieval ejemplificaria en este
aspecto la irrupciéon hegemoénica de un neo-primitivismo cultural, que
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6 Luis MARTIN ARIAS:
"Cinematdgrafo y Carnaval". Tres al
Cuarton®5,1999, pp. 23-27.
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7 Alberto  FERNANDEZ
TORRES: "Retransmisiones tauri-
nas: del drama a la estadistica".
Contracampo n° 39. 1985, pp. 38-42.
Este articulo plantea muy perti-
nentemente que el toreo es un pro-
blema de terrenos, de espacios, y
que la percepcion de los espacios
guarda relacién con la disposicion
topoldgica del espectaculo, que es
circular, de tal modo que no deja
lugar para una posicién privilegia-
da en la que ubicar a la cdmara, la
cual inevitablemente aplana lo que
capta, convirtiendo en dos dimen-
siones lo que es tridimensional:
"nada en la pantalla es como en la
Plaza: un redondo es un pase que
obliga al toro a realizar un giro de
120° en la Plaza, pero en la TV
queda reducido, como mucho, a
un pase de 90° esto es, a un pase
sin hondura; un buen pase de
pecho obliga al toro a recorrer en
un brusco giro, la linea circular
que dibu{'a imaginariamente el
pecho del torero, pero en la TV
queda reducido a un torcimiento
brusco de la cabeza y tronco del
animal, a un fiero escorzo; la
mayor parte de los pases de capa o
muleta obligan al toro a dibujar
recorridos circulares, que el apla-
namiento propio de la camara
achata y desdramatiza. La retrans-
mision de una corrida es un abu-
rrido ejercicio de impotencia”.

ensalzé de nuevo lo social, lo popular, por encima del anterior elitismo
clasicista.

Senalada, pues, la inexistencia del autor en el texto popular, otra dife-
rencia estribaria en que, al contrario de lo que ocurre en la mayor parte
de los textos modernos de "alta cultura", el texto popular tiende a tener
un soporte efimero. Se ha dicho que cuando un anciano africano muere
en una remota aldea de la selva es como si ardiera una biblioteca entera:
en efecto ese anciano retenia en su memoria una gran cantidad de can-
ciones, relatos, juegos de palabras, dichos, historias... que al ser de trans-
misioén oral, y al no haber sido fijadas por antropélogos o estudiosos de
estos temas (el ritmo de desaparicién de los textos de la cultura popular
supera con mucho a la capacidad del trabajo de fijacién en soportes
modernos, como pueden ser grabaciones o filmaciones) desaparecen
irremediablemente con la muerte de aquellos que los memorizaron (este
drama permite reconocer, por otra parte, la enorme importancia de la
memoria, en la cultura tradicional).

Que el soporte del hecho cultural popular sea efimero se debe asimis-
mo al cardcter publico y social del texto tradicional, que conlleva un tipo
de experiencia colectiva hasta cierto punto irrepetible: la faena de un
torero s6lo quedard grabada en la memoria de los aficionados que la con-
templaron, ya que aunque haya sido fotografiada, filmada o retransmiti-
da por TV, la magia de la misma escapé a la fijacion en estos soportes
audiovisuales. De hecho la corrida de toros ha sido, justamente, conside-
rada como intelevisable’. Lo mismo ocurre con, por ejemplo, las proce-
siones de Semana Santa: son experiencias que hay que vivir, que se tie-
nen que producir en vivo y en directo, pues ese es su efimero y emocio-
nante soporte.

De este modo pasamos asi a definir otra caracteristica del texto popu-
lar, la de su resistencia a la fijacion en materiales estables. La corrida es
intelevisable o infilmable de la misma manera que lo es también la
Romeria del Rocio o los Sanfermines: la experiencia textual verdadera
solo se alcanza si se vive personalmente el acontecimiento desde dentro.
Tampoco se puede grabar en un magnetofén la gracia, el arte de un
narrador popular en el contexto auténtico de transmisién de estos textos.
Porque cada narrador introducia, en la actualizacién del texto, una
variante nueva y esencial: la de su subjetividad, que se plasmaba en su
forma de contar frente a la de los otros narradores.
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3. La experiencia textual en tanto que experiencia religiosa

Dado que el texto popular esta intima y explicitamente relacionado
con lo social (por ej. los relatos de transmisién oral), mientras que el
texto de la cultura moderno-burguesa (por ej. la novela comercial) apa-
rentemente propicia una experiencia més individual, se ha tendido a
pensar (el primero en hacerlo fue precisamente Bajtin, condicionado por
su, hoy totalmente obsoleta, ortodoxia marxista) que el texto popular
corresponderia al concepto de "pueblo” mientras que el texto moderno
seria propio del "burgués” individualista. Para evitar esta errénea deriva,
hay que introducir en el debate a Georges Bataille, que nos ha sefialado
la existencia de dos dmbitos de lo humano: el de lo profano y el de lo
sagrado®. El primero se corresponde con el mundo del trabajo, de la pro-
duccién y la acumulacién; y por tanto con el del desarrollo de cierta
racionalidad que lleva a inventar nuevas herramientas y nuevas técnicas
para el dominio de lo real natural; mientras que el &mbito de lo sagrado
tiene que ver con el derroche, la fiesta y la transgresion (también con la
violencia y el erotismo).

Sin embargo, para determinado tipo de Modernidad sélo existe el
ambito de lo profano y todo lo demas son supercherias, rémoras de un
pasado oscuro y primitivo que hay que dejar atras, gracias a la energia
de unas "luces" racionalistas dispuestas a iluminar cualquier zona del
universo oscurantista. Subrayemos que aunque la llamada Ilustracion es
un proceso que se hace explicito en el Siglo XVIII, en Occidente proviene,
como ya hemos sugerido, de mucho mas atrds, en una evolucién que
conoce altibajos, retrocesos y momentos de especial aceleracién, desde el
Siglo de Pericles y la época de Cicerén, al Renacimiento, para acabar cua-
jando en la llamada "filosofia de las luces", abriendo asi las puertas a la
modernidad contemporanea. La idea comin mds poderosa, subyacente a
este proceso, es la de que el ser humano es racional y l6gico y la evolu-
cién histoérica, bajo el signo del Progreso, desarrollard plenamente esta
potencialidad de raciocinio, mediante la acumulacién de conocimientos;
desterrando asi, gracias a la luz de la ciencia, los restos de oscurantismo,
supersticién y pensamiento mégico-primitivo que la ignorancia y el
miedo han ido acumulando en el interior de la mente humana. En esta
légica entra el famoso dicterio marxista "la religion es el opio del pue-
blo", sin duda alguna uno de los mayores errores conceptuales de tan
interesante filosofia politica, que por éste y otros motivos, quiza asocia-
dos a él, se transformé muy pronto en ideologia -més sugerente y pro-
ductiva, por su ambivalencia, resulta ser la afirmacién de Freud: "la reli-
gioén es comparable con una neurosis infantil"°.
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8 Georges BATAILLE. El erotis-
mo. Tusquet Editores. Barcelona,
1988 (5 ed.).

9 Sobre Freud, y su conflictiva
relacién con la religiosidad mono-
teista ver: J.G. REQUENA. "El
horror y la psicosis en la teoria del
texto". En: Trama y Fondo n° 13; pp.
9-29.
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10 Aunque la etimologia de la
palabra se discute desde la anti-
giiedad, se tienden a admitir dos
origenes: el que hemos menciona-
do de "religare" (al que le saca
mucho partido el filésofo Xabier
ZUBIRI, por ej. en Naturaleza,
Historia, Dios. Ed. Alianza), o el
que han mantenido los estudios
etimoldgicos oficiales del castella-
no, por ej. los de Joan COROMI-
NAE, segin los cuales viene de
"religlo, —onis", que significa escri-
pulo, delicadeza; interpretacién
%ue coincide con la opinién de

rtega y Gasset: "religiosus querfa
decir escrupuloso, por tanto, el que
no se comporta a la ligera, sino cui-
dadosamente. Lo contrario de reli-
gion es negligencia, descuido,
desentenderse, abandonarse" ("Del
imperio romano". OC, T. VI, pég.
64). Para San Agustin tiene que ver
con relegere (releer y repasar las
ceremonias del culto), religare
(vincular) y reeligere (reelegir a
Dios, después de la separacién por
el pecado). Debo todas estas acla-
raciones y notas a la amabilidad de
Manuel Canga. No obstante quisie-
ra afadir que la palabra, tan densa,
sin duda remite a una pluralidad
de significados, que sin embargo
pueden convivir unos con otros
segtin el principio de no contradic-
cion que se da en la polisemia que
se percibe en toda dimensién sim-
bélica, y que ya establecié Freud
en la interpretacion de los suefos;
teorfa polisémica que en el campo
de la antropologia ha mantenido
Victor Turner. En definitiva, lo que
religa y hace lazo social tiene que
ver con ser escrupuloso y cuidado-
so con el otro (y con el Otro simbo-
lico); al tiempo que todo rito es
relectura o repeticion, tras pasar
For esa separacion que supone ser
a transgresion o contra-rito.

Si bien la llamada Posmodernidad no es sino la consecuencia de una
crisis de este optimismo positivista, junto a un cuestionamiento desde el
mismo ambito de la filosofia (incluso desde la filosofia politica) del con-
cepto mismo de progreso racionalizador ilimitado y constante, en el sen-
tido comdn dominante todavia subyace poderosa esta idea unidimensio-
nal del hombre como ser exclusivamente racional.

No se trata, por supuesto, de reivindicar a estas alturas ningtin tipo
de irracionalismo ciego, pero quizas ha llegado la hora de admitir que el
fanatismo no s6lo anidaba en el lado oscuro y primitivo del hombre: hay
también un fanatismo de la racionalidad a ultranza, que no reconoce esa
otra dimensién, ese lado oscuro como algo consustancial al ser humano,
que ningtn progreso o evolucién social podré eliminar.

No obstante, al intentar suprimir la dimensiéon magica de la mente
racional, el fanatismo positivista ha obturado las vias para una gestion
humana y creativa de la energia pasional que nos habita: cegadas las vias
de gestion (primero en la religiéon y, consecutivamente, en el arte), el lado
oscuro se manifiesta, como venganza, a través de fendmenos como el
fundamentalismo religioso o todos esos fanatismos que han caracteriza-
do al siglo XX, aparentemente politicos pero en el fondo también "reli-
giosos", como el nazismo o el estalinismo; fanatismos todos ellos dotados
de una manifiesta capacidad pulsional, tremendamente autodestructiva
para la especie humana.

La hipotesis es esta: el ser humano es esencialmente un ser religioso y
por tanto estd abocado a vivir de una manera religiosa. Y es religioso
porque es social: la religiéon es en primer lugar "religacién”, es decir,
aquello que permite religarnos y respetarnos los unos a los unos, estable-
ciendo el lazo social”. Ahora bien, hay formas de religiosidad aceptables,
pues nacen de un proceso de construccién de lo social a partir de subjeti-
vidades méas o menos bien elaboradas, cada una mediante su propio pro-
ceso de bricolaje edipico. Un ejemplo de religiosidad humana, vivible, es
esta maravilla de equilibrio, que sélo cuando perdamos valoraremos en
su justa medida, que podemos denominar catolicismo popular espanol,
tal y como ahora lo conocemos en democracia, pasado el equivoco que
supuso la manipulacién politica que de dicho tipo de religiosidad popu-
lar intent6 el franquismo a través del nacional-catolicismo. La actual
forma de religiosidad popular que vivimos en Espafia da lugar a nota-
bles paradojas, como puede ser el hecho de que se produzcan fenémenos
de masas como la Romeria del Rocio (F1), con un millén de participan-
tes, la mayoria jévenes, al mismo tiempo que asistimos a una préctica
religiosa institucional en continua decadencia: no hay nada mas que
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ponerse un domingo a la puerta de una iglesia y ver la edad media de
los fieles. Del mismo modo sorprende la fuerza de las celebraciones reli-
giosas, desde la "primera comunién" a los rituales navidefios (mas alla
de su obvia y burda manipulacién comercial y consumista), cuya pujan-
za no deja de ser llamativa en una sociedad tan supuestamente seculari-
zada", y més cuando dicha pujanza ritual cuenta incluso con la hostili-
dad de la propia institucion eclesial (a quien estas manifestaciones de
religiosidad popular no suministran ningiin incremento en su poder de
control politico y social: todo lo contrario, son perfectamente compati-
bles con el declive del mismo).

En todo caso la Modernidad ha sido implacable con las experiencias
religiosas, persistiendo en negar esa dimension ineludible del ser huma-
no. Lo que ocurre es que, como dijo G. K. Chesterton, "cuando los hom-
bres ya no creen en Dios, no es que no crean en nada, es que se lo creen
todo": surge asi el auge de sectas o de creencias en cosas banales (el
horéscopo, la astrologia, las cartas astrales, las brujas y las lectoras de
manos y echadoras de cartas viven una época dorada y prestigiosa entre
las masas de supuestos descreidos y ateos occidentales); pero también
crecen, y ahi esta el peligro, los fanatismos supuestamente politicos, pro-
ducto de una "religacion" social fallida. De este modo, sobreviven en la
Modernidad las experiencias bienhechoras de lo sagrado, propiciadas
por una religiosidad conformadora de lo social (hemos citado el catolicis-
mo popular espafol, aunque podemos mencionar también, por poner un
ejemplo a la vez cercano y distante, esa variante de la religiosidad
musulmana popular que es el sufismo marroqui, con sus cofradias y
otras précticas tradicionales, tan acogedoras), pero cuando estas formas
asumibles de religiosidad popular desaparecen o alcanzan determinado
grado de retroceso o repliegue puede estallar una "religiosidad" psicopa-
tica, que surge tras la forclusiéon de lo social™.

Dicha a-religién o anti-religion, que denominamos psicopatica, es el
reverso de la religion, pero guarda con ella un engafioso parecido formal
(del mismo modo que se parecen el héroe y el psicdpata, siendo como
son a la vez diametralmente opuestos). Aunque ahora no podemos dete-
nernos en analizar este asunto, habria que pensar la relacién, bastante
evidente a nivel formal, que se percibe entre, por ejemplo, las procesio-
nes de estilo barroco de la Semana Santa espafiola y la puesta en escena
nazi, con sus procesiones de antorchas, sus desfiles y su esvastica (signi-
ficante de origen pagano con connotaciones anti-cristianas: no en vano
Hitler era catdlico); con las ttnicas, capirotes blancos y cruces quemadas
(curioso anti-rito, violentamente deconstructor del simbolo cristiano) del
Ku-Klux-Klan® o con las procesiones de devotos estalinistas ante la

F1: La multitud avanza en la
Romeria del Rocio

11 Se ha publicado hace poco
un magnifico andlisis sobre la
vigencia préctica de un mito/rito
nuclear del universo simbdlico
catélico en Espafa: Jests
GONZALEZ REQUENA: Los tres
reyes Magos: la eficacia simbélica. Ed.
AZal, 2002.

12 El concepto de "forclusién”
procede de Jacques LACAN (ver:
Seminario 3. Las psicosis. Ed. Paidés,
1984) y sirve para explicar el origen
de la psicosis (que estarfa en una
forclusion del significante Nombre
del Padre); pero ya hemos explica-
do como J. G. Requena especifica
?ue dicha forclusion da lugar a un
racaso del acceso del individuo a
la dimension de lo simbdlico, pero
no al registro semiético del
Lenguaje. Nosotros proponemos
ahora aplicar este concepto de for-
clusion, tal y como lo utiliza
Requena, para explicar el origen de
la "religiosidad psicopatica", como
fracaso en la transmision y consti-
tucién del lazo social.

13 El nombre de esta organiza-
cion terrorista, racista y de extrema
derecha, procede de una adapta-
cién de la palabra grie%a kuklos,
que significa "circulo”. EI Klan sur-
gi6 en 1865, aunque desaparecid
pocos afos despueés, siendo refun-
dado en 1915 por el antiguo pastor
metodista William Simmons. Llegd
a contar en 1924 con 3 millones de
miembros, partidarios de rechazar
y atacar a negros, judios y catélicos.
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14 Zygmunt BAUMAN.
Modernidau?’ vy Holocausto. Ediciones
Sequitur, 1997.

15 En el siglo XXI ya no parece
necesario tal dgisfraz, como viene a
demostrar Al Qaeda, movimiento
posmoderno que se manifiesta
explicitamente como "religiosa-
mente psicopatico”.

16 Luis MARTIN ARIAS.
"Tauromaquia o cémo plantarle
cara al horror". Trama y Fondo n°
12, pp. 31-44.

momia de Lenin; ejemplos todos ellos de lo que llamamos "religiosidad”
psicopatica. El nazismo, con seis millones de judios sacrificados en poco
mas de 3 afios en el altar de una eficaz produccién de muerte, gracias a la
estricta aplicaciéon de una concepcién burocratica moderna y una no
menos moderna produccién fabril (en este caso de muerte) seriada y en
cadena®, demostré contundentemente como una sociedad avanzada,
moderna, heredera de Schopenhauer y su dicterio anti-cristiano de que
no todos los seres humanos tienen alma, y de Nietzche y su Dios ha muer-
to, puede acabar en manos de un fanatismo "religiosamente” psicopético,
lanzado al sacrificio humano de victimas inocentes (y marcadas también
religiosamente: eran judios) que por su vacio simbélico fue claramente el
producto de la tremenda forclusién operada por la Modernidad (de
hecho Alemania probablemente era en los afios 30, junto a los EEUU, el
pais méas moderno del mundo). Lo mismo puede decirse de la URSS y su
Gulag o de los campos de la muerte camboyanos, el mayor genocidio en
términos porcentuales del muy competitivo, en materia genocida, siglo
XX, desarrollado en un pais cuya tradicion budista quedé forcluida por
un moderno discurso maoista (aprendido por Pol Pot en la Universidad
de la Sorbona de Paris, todo hay que decirlo).

Volviendo a Bataille sefialemos, pues, que junto a esa racionalidad
préactica de lo profano esta la ineludible dimensién de lo sagrado, que
cuando se recusa o, peor atin se forcluye, da lugar a fenémenos de "reli-
giosidad" fandtica y psicopética, generalmente disfrazada en el siglo XX
de movimiento politico®. En este sentido, resulta dificil de asumir que los
pueblos primitivos pintaran bisontes en Altamira porque, en su ingenui-
dad infantil, crefan que asi los cazaban mejor. Esos pueblos primitivos
eran probablemente tan racionales como nosotros, aunque sabian que
una cosa era el mundo de lo profano, de las técnicas para cazar, y otra
muy distinta el mundo magico de lo sagrado, ineludible para poder dar
coto a la pulsién, a las fuerzas oscuras que nos habitan. De este modo
podemos establecer una continuidad en el interior de lo que Bataille
denomina lo sagrado (que es el mundo de la fiesta y el derroche, es decir
el del carnaval y la cultura popular) con el arte moderno: ambos, el texto
popular y el moderno de alta cultura, son tipos de experiencia religiosa,
es decir son expresiones diferentes pero equivalentes de lo sagrado. En
relacion con lo que ahora nos interesa, la Fiesta de los toros, debemos
recordar la conexion que existe entre su texto mas moderno, la corrida a
la espafiola, tal y como se fue estableciendo a lo largo del siglo XIX, y sus
textos populares, las capeas, encierros, toros embolados...".
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4. Rito y Fiesta: l1a ley y su transgresién

Para Bataille lo sagrado tiene que ver con la fiesta, con el exceso, el
derroche y, finalmente, con la transgresién. Pero como ya hemos sefiala-
do es necesario ir més alla de lo que propone Bataille, para poder formu-
lar la dialéctica que conforma a la experiencia sagrada, que es la expe-
riencia religiosa propiamente dicha; una dialéctica que se establece entre
la ley sancionada por el rito y la transgresion (encauzada, canalizada) de
dicha ley. Esto permite explicar la afirmaciéon de Bataille de que "la
vivencia profunda de la religion como la del erotismo requiere una expe-
riencia personal, igual y contradictoria de la prohibicién y de la transgre-
sién", pues la transgresion levanta la prohibicion pero sin suprimirla (ya
que la prohibicién, es decir, la ley, crea el deseo). Lo que finalmente rige
la religion es esa certera formula que propone Bataille: la experiencia de
lo sagrado permite llevar a cabo una transgresién limitada u organizada.

A partir de ahora cuando hablemos de lo sagrado o de experiencia
religiosa nos vamos a centrar fundamentalmente en el universo simboli-
co catélico (hispano), y es en el contexto de este universo en el que
vamos a establecer una clasificacién de esos ritos que permiten sancionar
la ley que luego, en el trascurso de la fiesta, se va a transgredir; o bien, es
otra forma de decir lo mismo, los ritos que permiten una transgresién
limitada, encauzada, de la ley. Dichos ritos pueden ser institucionales
(que se realizan dentro de la ortodoxia institucional: por ejemplo la
misa), mixtos (procesiones, romerias) y heterodoxos (corrida, capeas).

Dentro de este universo catélico popular, debemos sefialar como en
las fiestas patronales se combinan todos los tipos de ritos: la misa, las
romerias y las fiestas taurinas. De este modo podemos establecer la cone-
xioén entre la corrida como ritual (heterodoxo) y la religiosidad popular e
institucional (especialmente en lo que se refiere al Culto Mariano, un
culto esencial en el universo simbélico catélico- mediterraneo).

Existe, tal y como ha sefialado Pitt-Rivers"”, una asociacién polisémica
entre la Virgen y el Toro, en primer lugar porque "mas de la mitad de los
toros sacrificados en Espafia lo son en honor de la Virgen", de una
Virgen que se suele representar sobre una media luna que remite a la
forma inequivoca de los cuernos del toro. Esa asociacién, la mayoria de
las veces latente, se hace en ocasiones manifiesta como en el caso de la
Virgen de Monte Toro, Patrona de Menorca, cuyo apelativo hace referen-
cia a la tnica elevacion de la isla, seguramente una denominacién rela-
cionada con el culto mediterraneo al toro y con las llamadas "Taulas",
unos monumentos megaliticos.

tf
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17 El inglés Julian Pitt-Rivers
fue un aristocrata, hijo y nieto de
antropélogos (su abuelo fue el crea-
dor de la antropologia como espe-
cialidad universitaria y todavia en
la Universidad de Oxford existe un
"Museo Pitt-Rivers" en memoria de
este profesor que empez6 los estu-
dios sistematicos de los pueblos
primitivos). El nieto, Julian, fue un
innovador al estudiar con mirada
antropoldgica las costumbres toda-
via vigentes en el mundo desarro-
llado, por eso esta considerado
como el impulsor de la llamada
"antropologia de la comunidad".
Hay que decir que el presente arti-
culo esta inspirado, de manera
notable, en su tardia pero inmensa-
mente sugerente obra antropoldgi-
ca sobre los toros. En parte inédita
y en parte dispersa en multiples
articulos, muchos de ellos inencon-
trables, por fortuna acaba de ser
recopilada en: "Antropologia de la
Tauromaquia: obra taurina comple-
ta de Julian Pitt-Rivers". Revista de
Estudios Taurinos n° 14-15.
Fundacién de Estudios Taurinos.
Sevilla, 2002.
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F2: A la plaza con mantilla
blanca

F3: Casulla de un sacerdote
catolico

En cualquier caso conviene recordar que la Virgen esta asociada,
siempre por supuesto en el interior de este universo simbdélico que esta-
mos analizando, con la fertilidad: es la Madre de Dios hecho hombre y a
la vez Mujer Pura (Virgen); es decir se trata de una madre simbdlica. O
de una manera simbdlica de dar sentido a lo real de ser madre, a lo real
del cuerpo femenino.

En cuanto a las fiestas patronales, en honor de la Virgen en una alta
proporcion, hay que sefalar que en ellas se establece una interesante dia-
léctica misa/corrida. La misa es el ritual manso (institucional) en el que
se representa el sacrificio del Cordero, que siempre precede a la fiesta,
pues la misa se realiza el domingo (o dia de la fiesta patronal) por la
manana (a las 12, generalmente), y las mujeres asisten con mantilla
negra; mientras que la corrida es la fiesta brava a la que asisten las muje-
res con mantilla blanca (F2), y en la que se representa el sacrificio del
toro, siempre posterior a la misa, durante el domingo o el dia de la fiesta
pero por la tarde, a las 5 en punto, inicidndose con religiosa puntualidad
ritual (en Madrid, durante el siglo XIX, la corrida solia celebrarse el
lunes). Por otra parte podemos sefialar el papel sacerdotal del torero, que
oficia ante los fieles un rito de puntillosa normativa, vestido con un traje
de torear que remite en su forma y en sus bordados a la casulla del cura
(F3). Ademas, el torero-sacerdote inicia el ritual, mediante el paseillo,
arropado con un capote de paseo en el que se suelen reproducir image-
nes religiosas (de Virgenes, por ejemplo).

Nos encontramos aqui con la presencia explicita de los dos compo-
nentes del texto ritual religioso, que nos permiten ir més alla del plantea-
miento sesgado de Bataille, que sélo reconoce y caracteriza bien el com-
ponente transgresor de lo sagrado. El texto religioso tiene que ver con el
Carnaval (la fiesta, la transgresion, el derroche) pero a la vez también
estd intimamente relacionado con la Cuaresma (la reconstruccion perié-
dica de la Ley Simbdlica; el derroche y el sacrificio, por fin, simboliza-
dos). Este doble componente es denominado por Pitt-Rivers como
rito/contra-rito, de tal modo que "el contrarito del Toro no contradice al
rito del Cordero sino que lo complementa".

5. La violencia como elemento esencial de la fiesta

Ya hemos dicho que una forma de locura, muy peligrosa pero tre-
mendamente moderna, totalmente actual, consiste en pensar que el ser
humano puede regularse exclusivamente mediante lo racional y que por
tanto el intercambio de signos o significantes (el paradigma es el dinero)
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puede controlar y ordenar a la sociedad que, de este modo, estableceria
unos lazos sociales basados en reciprocidades medibles, objetivables: yo
te doy a ti algo tasado en tantos euros y ti me correspondes con algo de
un valor equivalente. Todo limpio, todo verificable segtin la l6gica cienti-
fico-positivista. Todo, por eso mismo, tremendamente inhumano: si sélo
prevalece la logica del mercado nos convertimos en un niimero maés, en
un objeto, en un mercancia intercambiable por otra®.

En este universo logico y racional, plenamente capitalista, todo aque-
llo que no puede ser convertido en valor de cambio (en dinero) no existe,
es negado o recusado. Y si persiste en manifestarse como fenémeno obje-
tivo es (se dice) por una disfuncién que puede y debe ser corregida. Asi
el problema de la violencia: sélo se entiende cuando es operativa, cuan-
do sirve para algo practico, para obtener algo concreto (como puede ser
el usarla para robar, con guante blanco o no; o para obtener poder con el
que robar o prevalecer sobre los demés en un posicién privilegiada fren-
te a las relaciones universales de intercambio). Pero, ;qué ocurre con la
violencia sin sentido, sin fin préactico? ;Por qué miles y miles de jévenes,
muchos de ellos universitarios bien instalados en nuestra sociedad del
bienestar, se dedican los fines de semana a destrozar todo lo que pueden,
a aniquilar todo signo de civilizacién, desde las papeleras a los bancos,
pasando por las paredes de los monumentos mas respetables? ;Por qué
un grupo de hinchas de un equipo de fiitbol mata a patadas a un hincha
del equipo del pueblo de al lado en un partido sin importancia? ;Por qué
cada vez hay mas asesinos multiples o psicopatas desenfrenados que
matan, porque si, todo lo que pueden? ;Cual es el porqué de la violencia
en los institutos e incluso en los colegios, que crece y crece sin parar,
cuando llevamos décadas de pedagogia basada en la tolerancia y la no-
violencia? ;Como es posible que nos hayamos acostumbrado ya al terro-
rista canalla que pone una bomba, o se lanza él mismo como bomba, en
un sitio y a una hora en la que sabe perfectamente que s6lo van a morir
inocentes, a poder ser nifios? Pero, sobre todo, ;por qué estamos vivien-
do una auténtica epidemia de ataques a las mujeres, en esta sociedad
que, con todos sus defectos, es sin embargo la mas igualitaria y feminista
que hemos conocido hasta ahora? Son fenémenos de violencia deslocali-
zada, tan desbocada como incomprensible; aunque este dltimo dato (el
del incremento de la violencia contra las mujeres) adquiere una impor-
tancia especial si logramos ponerlo al lado de otro acontecimiento social
claramente posmoderno: la imparable caida de la natalidad en las socie-
dades occidentales. A menor capacidad para reproducirnos mas violen-
cia desatada y loca contra las mujeres: hagan si no la correlacion estadis-
tica. Es una violencia ligada al no-sexo genital o mejor dicho a la recusa-
cién del sexo como experiencia cuya clave intima es la reproduccién.
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18 Como muestra valga un
boton: tal y como recordaba recien-
temente el diario EI Mundo (David
JIMENEZ. "La chispa de la vida se
apaga en la India". 11-XI-03, pdg.
28) "en 1984 un escape en una fabri-
ca de la multinacional estadouni-
dense Union Carbide, especializa-
da en la fabricacion de insecticidas,
matd a 16.000 personas en Bhopal
(India). El responsable de la empre-
sa, Warren Anderson, hoy fugado
de la justicia, lleg6 a celebrar que la
tragedia solo hubiera causado una
pérdida de 43 centavos por accién”.
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19 Jean BERGERET. La violencia
fundamental. Fondo de Cultura
Econdémica, 1990.

F4: Encierro en las fiestas de
un pueblo

20 Manuel DELGADO RUIZ.
De la muerte de un Dios. La fiesta de
toros en el universo simbdlico de la
cultura popular. Peninsula, 1986.

21 En abril de 2004 hemos asis-
tido a un curioso incidente, por lo
demds aleccionador, al producirse
la alianza entre el nacionalismo
cataldn y el animalismo para decla-
rar a Barcelona, ciudad de gran tra-
dicién festiva, como "antitaurina".
No es casualidad que en Catalufia
y el Pais Vasco, las regiones de
Espana mds modernizadas, retro-
ceda a pasos agigantados el catoli-
cismo popular, desplazado por esa
version de "religiosidad forcluida"
que es el ultranacionalismo.

Si reinterpretamos la teoria de Pitt-Rivers a la luz de otros autores
(George Bataille en primer lugar, con su teoria de lo real de la violencia y
su relacién con la fiesta y lo sagrado; pero también J. G. Requena y su
teoria de lo simbélico) podemos concluir que la violencia es constitutiva
y esencial al ser humano. Etimoldgicamente viene de "Bios™ vida, raiz
griega que da lugar a palabras como biologia o estudio de la vida”. No
hay vida sin violencia y de ahi su relacién con el sexo. Por otro lado
Freud afirma que una energia poderosisima, la pulsién ("trieb"), es lo que
empuja sin cesar al ser humano hacia la violencia que, si no se regula, es
destructora y autodestructiva ("pulsién de muerte"” llama Freud a este
fenémeno).

Las sociedades antiguas, sabias en tanto aceptaban una tradicién de
siglos, admitian la necesidad de regular esa violencia real y pulsional
mediante ritos que la desplazaran hacia objetivos no humanos, haciéndo-
la ademas socialmente productiva. Por eso la violencia ritual tiene como
finalidad tdltima y oculta (inconsciente) encauzar la energia de muerte
hacia la vida, hacia la fertilidad: el rito/contrarito del Cordero y el Toro
es un ritual de fertilidad que anuda el lazo social, revitaliza a la comuni-
dad y crea las bases simbélicas de la diferencia sexual masculino/feme-
nino para conducir a la pulsién hacia el sexo fértil y creador. La Fiesta de
los toros (considerada en su conjunto: es decir la corrida y los festejos
populares: F4) ofrece un ejemplo de violencia localizada, socialmente
productiva (produce cosas que no fabrican ni el capitalismo ni el merca-
do: buenos vecinos y hombres y mujeres dispuestos a procrear); aplaza
la labor de la muerte, ofreciéndole el sacrificio de un animal totémico® y
el de aquellos que se juegan la vida enfrentandolo.

La ideologia animalista (pseudoecologista) posmoderna, aliada impli-
cita del Capitalismo mas salvaje y del pensamiento tnico del Mercado,
no tolera las expresiones simbolicas de violencia y ademas vive el delirio
de despreciar, en un ataque loco de soberbia y prepotencia, lo que han
ideado, trabajosamente, generaciones enteras en ritos de un valor cultu-
ral incalculable como son los de la Fiesta de los toros*. No lo entiende, al
tiempo que no quiere ver que la sociedad posmoderna que elimina esas
formas de violencia ritual no es una sociedad menos violenta y mas soli-
daria, sino que es una sociedad llena de violencia anémica, y aniquilado-
ra de lo social. Finalmente insolidaria: hoy puede uno ser atacado en
medio de una calle en una gran ciudad y morir alli mismo, ante la pasivi-
dad de miles de personas.
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6. Erotismo, sexualidad y fertilidad en la fiesta taurina

Para Bataille violencia y erotismo son componentes basicos de la fies-
ta y de lo sagrado. Acabamos de referirnos a la violencia en las fiestas
taurinas, una violencia por lo demés evidente; un componente tan obvio,
manifiesto e ineludible de las mismas, que las ha convertido en tremen-
damente vulnerables al embate de los topicos més recurrentes de la, hoy
dominante, fiofieria animalista. Pues bien, ha llegado el momento de
hablar del erotismo, que es por el contrario un componente latente o
implicito a la Fiesta de los toros (aunque en el habla espafiola el término
"corrida", y otras muchas palabras procedentes del argot taurino, conno-
tan a menudo un significado fuertemente sexual, como expresa a la per-
feccion el dicho coloquial "donde esté una buena corrida que se quiten
los toros"). En todo caso, el erotismo de la Fiesta de los toros, y més en
concreto de su manifestacion "culta”, la corrida, fue ya sehalado y recrea-
do en su momento por dos grandes artistas espanoles del siglo XX:
Federico Garcia Lorca y Pablo Picasso (F5); aunque quien supo elaborar
una sugerente teoria al respecto fue el francés Michel Leiris*. Es mads,
para Leiris "toda la corrida estd impregnada de una atmosfera de erotis-
mo". Es por eso que, como he sefialado en otro articulo', Bataille dedica-
ra su obra clave, El erotismo, precisamente a Leiris, desarrollando a partir
de las ideas de este un concepto del erotismo relacionado estrechamente
con el de fiesta y, por tanto, con lo sagrado. Gran parte de mi anterior 16 Luis MARTIN ARIAS.
trabajo, publicado en esta misma revista’, era un analisis, siguiendo a 'Taurlo hoeror Toam v plantarle

cara al horror". Trama y Fondo n° 12,
Bataille, del erotismo y su relacién con la violencia y la muerte en la  pp-31-44.
Fiesta taurina; por lo cual, y a partir de lo alli sefialado, podemos inten-
tar ahora dar un paso més, apoyandonos en Pitt-Rivers, para el cual esta
Fiesta viene a ser, finalmente, un rito de fertilidad. Este concepto de ferti-
lidad permite a su vez, cerrando el circulo, enlazar con el hecho de que
para Bataille la clave del erotismo sea, precisamente, la reproduccién.

F5: Minotauro: para Picasso el
toro representa lo masculino

22 Michel LEIRIS. Espejo de
Tauromaquia. Ed. Turner, 1995.

De la rica y sugerente, y a veces polisémica, teoria taurina de Pitt-
Rivers ha trascendido sobre todo su brillante andlisis de cémo evolucio-
nan en la corrida moderna lo masculino y lo femenino, como papeles o
roles que van intercambidndose entre el toro y el torero. Haciendo un
somero resumen podemos decir que para Pitt-Rivers lo femenino se per-
cibe en el torero a lo largo del primer tercio y en el toro al final del ulti-
mo tercio, esencialmente en la llamada hora de la verdad; mientras que
por el contrario lo masculino se muestra en el toro al salir éste a la plaza
y durante el primer tercio y en el torero a lo largo del dltimo tercio vy,
mas precisamente, en el momento de entrar a matar, que Pitt-Rivers ve
como una metafora del acto sexual genital.
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F7: Entrando a matar en la
suerte del volapié

F8: Estocada en todo lo alto

17 "Antropologia de la
Tauromaquia: obra taurina com-
pleta de Julian Pitt-Rivers". Revista
de Estudios Taurinos n° 14-15.
Fundacién de Estudios Taurinos.
Sevilla, 2002.

F9: Santa Verdnica de
Bernardo Strozzi (1625-30).
Museo del Prado.

En el momento de la verdad el toro, que se present6 en el ruedo como
manifestacién de la pulsién, con su agresivo empuje masculino (F6), que
penetraba o intentaba penetrar todos los espacios (incluido el cuerpo del
torero, si éste se dejara), estd ahora parado, adoptando una posicién pasi-
va; mientras que el torero, desprendido poco a poco de los equivocos
feminizantes de su actitud e indumentaria se encuentra ahora en posi-
cién activa, de entrar a matar (F7), penetrando con su estoque esa ensan-
grentada llaga que se sitta en el morrillo del toro (F8). La relacién que
Bataille establece entre el erotismo, la violencia y lo sagrado, a través del
tema del sacrificio, se hace aqui presente: "el amante no disgrega menos
a la mujer amada que el sacrificador sangriento al hombre o al animal
inmolado".

Pero volviendo a los inicios de la lidia, recordemos que el fundamen-
to artistico del primer tercio se basa en un pase de capa llamado "veroéni-
ca", que relaciona explicitamente este momento de la Fiesta con el uni-
verso catélico popular. La Verdnica es una Santa Apdcrifa, ya que su
nombre no se menciona en las Sagradas Escrituras, y sélo aparece en la
tradicion cristiana a partir del S. VIII, de manera simulténea a la apari-
cién, a su vez, de la Santa Faz. Como sefiala Pitt-Rivers, en cuyo sugeren-
te analisis de la relacién que establece la palabra "verénica" entre el cato-
licismo popular y los toros nos vamos a basar a partir de ahora’, esta
Santa se asociara al principio con Maria Magdalena, relacién que sosten-
dra sobre todo San Gregorio el Grande y que se hard muy popular en el
S. XIII. La institucién eclesial rechazara nos obstante esta asociacién en el
S. XVII, precisamente cuando el tema de la Verénica se autonomiza y
vive por ello su momento de maximo esplendor: el velo de la Verénica se
convierte en un motivo ineludible para los artistas, que grandes pintores
como El Greco o Zurbaran plasmaran con acierto en sus cuadros (F9). Es
precisamente en esta época, el S. XVII, cuando empieza a asentarse la
codificacién que dara lugar a la corrida moderna.

Tal y como sefnala Pitt-Rivers esta primera equiparacién de la
Veronica con la Magdalena carga a aquella con una connotacién de mar-
cado contenido sexual, pues la Magdalena es el paradigma de una sexua-
lidad femenina desbordada, ya que padecia una ninfomania a la que s6lo
un milagro pudo poner coto. El hecho de que, oficialmente, desaparecie-
ra explicitamente esta asociacién con la Magdalena, tuvo relevancia para
la ortodoxia eclesial pero no impidié que dicha connotacién sexual que-
dara como contenido latente de la atractiva femineidad de la Verénica y
su enigmaético velo, elemento iconografico que es el que ha dado lugar a
la metafora presente en la corrida: el velo (F10) equivale a la capa con la
que el torero burla al toro, desplazando armoniosamente su embestida e
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impidiendo asi que esta fiera pulsional penetre el cuerpo del torero, pues
si lo hiere o mata cortocircuitaria de este modo, azaroso y catastroéfico, la
culminacién del rito (F11). Un rito que debe regirse por unas normas
que, construyendo una causalidad simbélica, desafien a lo casual
mediante la promesa de que la violencia desatada, artificialmente, tendra
un sentido dltimo (aunque inconsciente para la mayoria de los asistentes
y participantes).

Ahora bien, mds consistencia adquirird otra equiparacién en la tradi-
cién catélica, la que se establece entre la Verénica y la llamada Santa
Hemorroisa ("hemorroisa o hemorrofsa" es segtin el diccionario de la
RAE "mujer que padece flujo de sangre"). Si la Verénica es apdcrifa y tar-
dia, la Hemorroisa es en cambio reiteradamente citada en los Evangelios,
ya que la mencionan tres de los cuatro evangelistas (Mateo IX, 20; Lucas
VIII, 40 y Marcos V, 21). Recordemos el milagro, descrito de manera muy
parecida en las 3 narraciones biblicas: en realidad Jests realiza a la vez
dos milagros, cura a una hemorroisa cuya penosa enfermedad consistia
en padecer una regla permanente (era "una mujer con flujo de sangre
desde hacia doce afnos"), después de que ésta le tocara la tinica (Jests le
dice "tu fe te ha salvado") y a continuacién resucita a la hija de Jairo, un
magistrado. Esta joven acababa de morir precisamente a la edad de 12
anos: vemos como una cifra (12 afios) sirve de nexo a dos milagros que
salvan a lo femenino del fracaso de su fertilidad; a la hemorroisa, que
evidentemente no puede quedarse embarazada, y a la nifa que muere
justamente a la edad de tener la primera regla y de ser, por tanto, fértil.
Triunfo simbdlico, metafdrico, de la vida sobre la muerte, de la fertilidad
sobre una posible amenaza a la reproduccién de la especie.

Al establecerse la asociacién Hemorroisa—Veroénica, en el sentido de
que la mujer que limpia la sangre del rostro de Cristo durante su Pasién
es la Hemorroisa, que de este modo intenta devolverle el favor concedi-
do, se produce este interesante desplazamiento metaférico: la tela man-
chada de sangre menstrual de la Hemorroisa pasara asi, transformada en
velo de la Verdnica, a ser el pafio que sirve para limpiar el rostro de
Cristo, manchandose con su sangre sacrificial. La asociaciéon sangre
menstrual-sangre de Cristo es por tanto evidente; y remite finalmente a
una operacion de simbolizacién: en el lugar de la huella de lo real del
sexo femenino aparece un simbolo, la huella del rostro de Cristo —ver
F10).

F10: Santa Verdnica de un
seguidor de El Greco (s. XVII).
La forma en la que la Verdnica
sujeta el lienzo, sudario o velo
recuerda a cémo coloca la capa
el torero.

F11: Pase de verénica
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F12: En este dibujo de Picasso
se perfila bien el desafio entre la
vara de picar y los cuernos)

F13: Banderillas frente a cuer-
nos

o

F14: Picasso refleja el desafio
entre lo puntiagudo de las ban-
derillas y los cuernos

7. Lo real simbolizado o la purificacion de la sangre

La sangre menstrual es lo impuro y peligroso de la mujer -y quiz4,
intimamente, se relacione con una sexualidad femenina pulsionalmente
desbocada o incontrolable—. En la tradicién popular espafola hay muchos
ejemplos, que cita Pitt-Rivers: si una mujer con la regla monta una mula,
ésta queda herida en el lomo; si entra en la despensa se pudre la comida;
si estd en el campo se marchitan plantas y se estropean cosechas; mientras
que si se acerca al hogar se apaga el fuego de carbén de lefia.

Impura y peligrosa es la sangre menstrual porque es signo de lo infér-
til: la regla anuncia que no hay embarazo, que no se ha producido la ferti-
lizacién del cuerpo de la mujer. De lo que se trata pues es, mediante los
instrumentos que nos proporciona la cultura, de simbolizar lo real de esa
sangre, purificindola. El lienzo sanguinolento e impuro de la Hemorroisa
pasa a ser el velo de la Veronica y a través de este proceso la sangre impu-
ra se transforma en la preciosisima sangre de Cristo, del Cordero sacrifica-
do para lavar asi el pecado original (la maldad pulsional) de los hombres.
Si admitimos la sugerente formula de Pitt-Rivers, segtin la cual en el uni-
verso simbélico del catolicismo popular el sacrificio del Cordero equivale
al del Toro, este proceso de simbolizacion de la sangre de la Hemorroisa
vendria a ser un contenido latente de la corrida que se manifiesta, en prin-
cipio, en ese elemento conector que es el pase de la verénica.

Y es que la sangre menstrual, impura e infértil tiene que ver con la pul-
sion de muerte (destructiva e improductiva), tal y como se percibe en la
fiereza del toro bravo al comienzo de la lidia. Y serd justamente tras el
despliegue —magico cuando se ejecuta correctamente— de la verdnica
cuando brote de inmediato la primera sangre de la corrida, a través de la
herida que produce el picador, marcando el lugar de la llaga (en tanto que
vagina) por la que penetrara el estoque. La figura del picador es ambiva-
lente, ya que por un lado se aprecia la evidente masculinidad de su pica,
que reemplaza (o enfrenta) asi al cuerno: una herramienta, un signo (la
pica o vara de detener), sustituye a un elemento anatémico, real del cuer-
po del toro (los cuernos), inicidndose un proceso de sustitucién que se
incrementara a lo largo de la corrida (F12). Asi, las banderillas sostenidas
en las dos manos citan, de tu a t4, a los cuernos (F13), de tal modo que en
la burla de la embestida instaura el banderillero un nuevo triunfo del sig-
nificante, del artificio, sobre lo real pulsional del cuerpo del toro (F14),
quedando alli las banderillas clavadas como emblemas o estandartes (lite-
ralmente banderas) de ese progreso civilizatorio sobre la pulsiéon que la
corrida ritualiza.



La construccion de la diferencia sexual en la fiesta de los toros

Pero por otro lado, tal y como senala Pitt-Rivers, el peto del caballo
"reproduce de manera basta el colorido del traje de gitana" (F15), traje
éste que originalmente llevaba siempre lunares rojos, similares a los que
puntean también el peto del caballo de picar (F16). El toro con sus cuer-
nos, como elemento itifdlico, intenta penetrar el cuerpo (feminizado por
su peto) del caballo; mientras desde arriba el picador con su vara, no
menos itifdlica, penetra realmente el cuerpo del toro (F17). Los especta-
dores generalmente se ponen a protestar, de manera sistemaética e inde-
pendientemente de la calidad técnica del puyazo (hay que advertir que
para el buen aficionado esta suerte ejecutada cabalmente puede ser de
gran belleza y emocion, ya que deja ver la bravura del toro). Las airadas
protestas, frente a esta primera emergencia de lo sangriento en el cuerpo,
asi mancillado, del toro, quiza se deban a que dicha sangre anuncia ya el
fracaso de la pulsion (el cuerno) y el triunfo de la represion cultural (el
puyazo), que domestica (ahorma, en términos taurinos) la embestida del
toro, la cual ya no va a ser tan suelta, ni tan impulsiva. Los insultos de
los espectadores al picador pueden verse como una manifestacién de ese
malestar en la cultura del que hablaba Freud: enuncian un intento de
resistencia a la represion, resistencia inconsciente que se justifica en la
aparente brutalidad de la suerte; un puyazo que mancha de sangre
desde el lomo a la pezufia del toro. Mancha que afecta a un bello animal
que venia, pulsional y visualmente puro, virginal, desde esa naturaleza
que metaféricamente se sitiia como el mds alld del negro toril.

La sangre no dejaré ya de estar presente: es lo que autentifica el sacri-
ficio del animal sagrado, el Toro, que se asocia con la sangre del
Cordero, ese rojo vino que bebe el sacerdote en la misa. La sangre sacrifi-
cial es purificadora, fértil y erotizante: cuando el torero, en un gesto de
marcado matiz sexual, hunde su mano en el morrillo, penetrando con la
totalidad del estoque al toro (F18), el publico estalla entusiasmado mos-
trando un mar de pafiuelos inmaculadamente blancos, limpios —de san-
gre y de cualquier otra impureza—; pafiuelos que a Leiris, en su estallido
y revoloteo de blancura, le recordaban al semen que aflora en el éxtasis
de la eyaculacién: curiosa transformacién metaférica que va del rojo
femenino al blanco masculino.

Paralelamente a este proceso de transformacién de la sangre, desde
aquella primera que hizo emerger el picador (y que conectaba con la san-
gre femenina, menstrual) hasta esta otra, vivificadora y sacrificial, que
mancha la mano del torero, se ha ido produciendo la transformacién del
falo real (los cuernos del toro) hasta el falo simbdlico que se manifiesta,
como masculinidad triunfadora, en el matador que da la vuelta al ruedo
elevando sus dos brazos, a modo de saludo, en una posicién que recuer-

F16: Traje de gitana

F17: El tercio de varas

F18: El estoque entré hasta
la bola.
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F19: El matador saluda colo-
cando sus brazos como los cuer-
nos del toro

da literalmente a la de los cuernos del toro (F19): el torero representa esa
masculinidad simbélica que se ha construido a lo largo del rito (o contra-
rito) a partir de la represion de la pulsion, de lo real (esa fuerza brutal y
primitiva del toro), gracias al despliegue de una habilidad técnica y su
sometimiento a las precisas normas del ritual.

El torero se ha apropiado (transmitiéndola al ptblico) de la capacidad
erotizante y reproductiva del animal totémico. Pitt-Rivers transcribe un
cartel que vio en un mercado de Madrid, en un puesto que, en los anos
80, vendia carne de toro: "Sefiora, si usted quiere que su marido cumpla
esta noche, sirvale un solomillo de toro bravo para la cena". Y es que este
genial antrop6logo supo relacionar el sentido simbélico de la corrida con
ciertas tradiciones festivas populares como la del Toro Nupcial (que exis-
tié en algunas regiones espafolas, como Extremadura): el novio, un
mozo del pueblo antes de casarse, debia banderillear al toro con dardos
confeccionados por la novia, mientras que una prenda (;quiza una
falda?) de su prometida —bella palabra, que explicita ya la esperable ins-
cripcién de la pareja en lo simbélico- servia de capote de lidia con el que
protegerse, gracias a esta prenda magica y femenina como la verdnica,
de la potencialmente letal embestida de la fiera. Esta tradicion seguia
viva, segun Pitt-Rivers, en la costumbre (muy reciente) de celebrar des-
pedidas de soltero, o incluso las bodas, en ventas o mesones préximos a
las ciudades (en los margenes de autovias o carreteras nacionales), pro-
vistos de placitas de tientas en las que el novio y los invitados se las tie-
nen que ver con becerros y erales.

Ahora bien, quiza uno de los mayores hallazgos de la investigacion
antropologica de Pitt-Rivers fue asociar el culto al toro con la actitud
popular frente a otro animal omnipresente en el campo espanol: la cigtie-
fa. Curiosamente, la distribuciéon geografica de las cigliefias se corres-
ponde bastante bien con la de las dehesas en las que se cria el toro bravo,
de tal manera que podemos decir que ambos animales son endémicos de
las mismas zonas. Ahora bien, a pesar de que la cigliefa es un animal
literalmente salvaje, se comporta sin embargo de manera pacifica y vive
entre nosotros en lo alto de las iglesias; siendo asimismo de costumbres
familiares, pues el macho cuida a sus crias y, desde el punto de vista de
la tradicion, es el animal que se encarga de traer a los nifios envueltos en
panales que sujeta con su pico. Por eso no necesita de ritos que lo simbo-
licen.

El toro es, de entrada, un animal domeéstico, artificial, producto de la
manipulacién cultural, criado y seleccionado por el hombre durante
siglos. Pero, paraddjicamente, es agresivo, vive en el campo, siendo el
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macho egoista, pues se desentiende de sus crias y s6lo quiere montar a la
vaca (de ahi el fuerte erotismo con el que se le asocia), por lo cual requie-
re de ritos/contraritos que simbolicen su fuerza salvaje. De lo que se
trata es de pasar del toro (en tanto que representante de una pulsién
antisocial, y de un deseo masculino imaginario, no menos antisocial) a la
cigtiena (es decir a una masculinidad socialmente ttil). Pero esa masculi-
nidad simbolizada debe poseer toda la carga erotizante y generativa que
animaba a la fuerza ciega del toro: fuerza de este modo encauzada hacia
la sexualidad genital y el acto reproductivo.

En resumen, el proceso que permite pasar de la pulsién (asexual y
letal), ejemplificada en el cuerpo del toro, a una masculinidad simboliza-
da y encauzada hacia la genitalidad y la fertilidad, es un proceso parale-
lo, simultdneo y complementario al que transforma la sangre pulsional e
infértil del cuerpo femenino en sangre sacrificial, erotizada y productiva.
Proceso sincrénico en el que lo femenino y lo masculino, en tanto que
figuras (imaginarias) y roles (semidticos) se van intercambiando median-
te un bello baile o mégico vaivén entre el toro y el torero: en la primera
parte de la corrida lo femenino representa, situado del lado del torero, la
emergencia de lo cultural, del artificio engalanado, a través del vistoso y
colorista vestido de torear, con sus bordados y adornos (F20); de las
medias de seda; de los moiios de la montera o de la capa como falda que,
en pases y requiebros (F21), recuerda a la bailaora de flamenco (F22).
Enfrente la embestida, brutalmente masculina del toro, con su falo real
(los cuernos); embestida que sera burlada una y otra vez, mediante el
coqueteo embaucador que el torero escenifica, a modo de reto fascinador
que recuerda a las fases galantes previas al acto sexual.

No obstante, en la segunda parte de esta tragedia que es la corrida, lo
cultural se manifiesta como masculino, escenificindose a través de la
visualizacién del "bulto” o "paquete” del torero que, activo en la culmina-
cién de su arte, merced a los esenciales pases de muleta (que son el fun-
damento de la actual concepcion estética de la corrida), se prepara para
utilizar el estoque, propiciando mientras tanto embroques que articulan
una proximidad fisica increible entre su cuerpo y el del toro (técnicamen-
te se trata de parar, templar y mandar; cargando la suerte al pisar los
terrenos del toro: momento de maximo peligro). Obsérvese, después de
todo, la exacta geometria simbolica del ritual: si tan artificial, en tanto
que manifestacion de una manipulacién técnica, resultan ser lo femenino
como lo masculino (incluso en su simetria hasta cierto punto especular,
imaginaria), ambas posiciones no comparecen como meramente retori-
cas, como resultado de un juego lingiiistico sin trascendencia, sino que
muy al contrario se manifiestan bajo la presién del peligro, en un inter-
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F20: En el callején, antes del
paseillo

F21: El pase de capa simula el
movimiento de una falda

F22: Bailaora de flamenco
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17 "Antropologia de la
Tauromaquia: obra taurina com-
pleta de Julian Pitt-Rivers". Revista
de Estudios Taurinos n° 14-15.
Fundacién de Estudios Taurinos.
Sevilla, 2002.

F23: Carrera o course camar-
guesa

23 La tauromaquia espafola
apareci6 en Francia en 1701 (prac-
ticamente al mismo tiempo que en
la propia Espafia). La restauracion
de la plaza de toros de Arlés en
1825 permitié organizar alli la
carrera libre camarguesa. La pri-
mera corrida de toros en esta plaza
de toros tuvo lugar en 1830. En las
ferias de Arlés hay sueltas de toros
(encierros), "abrivados" (el toro va
del campo a la plaza) y "bandidos"
(de la plaza al campo).

cambio que permite que ambas posiciones afronten lo real del cuerpo, de
lo biolégico; lo real del acto sexual.

8. El Toro-Vega de Tordesillas como ejemplo de la Fiesta

No nos gustaria terminar este trabajo sin insistir en que, como ya
hemos sefialado"” no se puede en modo alguno separar a la corrida
comercial, en muchos aspectos un texto moderno-burgués que nace con
el romanticismo, de su ntcleo festivo popular: todos esos festejos tradi-
cionales que se celebran en los pueblos, especialmente en aquellos pue-
blos situados, precisamente, en las zonas con mas aficién a las corridas.
La corrida no puede ser separada, sin peligro para su futuro, de su
matriz religiosa popular: Barcelona es quiza la tnica ciudad espafiola en
la que se celebran corridas totalmente comerciales, los domingos, sin nin-
guna relacién con festividades de tipo religioso (en Madrid, aunque tam-
bién se celebran corridas de temporada, las que de verdad tienen éxito
son las de San Isidro Labrador, patrén de la ciudad). Quiza por eso
Barcelona es ahora mismo el eslabén mads débil de la Fiesta, como han
sabido ver los nacionalistas anti-taurinos.

Un caso singular es lo que ocurre en Francia, pais en el que las corri-
das estan experimentando una fuerte expansion, en el contexto de una
sociedad muy modernizada y tremendamente laica. Asi, la temporada
taurina francesa se inicia en Arlés (en la bella regién provenzal de la
Camarga, cuya luz especial supo plasmar Van Gogh en sus cuadros),
precisamente el Viernes Santo (es el comienzo de la llamada "Feria
Pascale"), pero en un ambiente de exaltada alegria, de sevillanas y otros
tipos de musica espafiola, no menos estridentes, que no sintoniza para
nada con dia tan sefialado (como jornada de luto) en el calendario catdli-
co. Por lo demas, la Camarga, la regiéon mas taurina de Francia, conoci6é
una fuerte implantacién protestante-hugonota, y su contexto cultural tra-
dicional es por tanto muy diferente al del catolicismo popular espafiol.
Eso si, en sus marismas se cria el toro camargués ("biou", palabra muy
similar al catalan "bou") de impresionante arboladura, que ha dado lugar
desde hace siglos a un tipo peculiar de festejo popular taurino, que se
celebra en muchos pueblos camargueses: la course (F23), carrera o encie-
rros de toros embolados®.

En cualquier caso, cuando uno asiste a una corrida en estas ciudades
francesas, tan taurinas, percibe a un publico conocedor de las técnicas
del toreo y amante del espectaculo taurino, pero muy diferente en su
comportamiento al espafiol: permanece en silencio durante practicamen-
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te todo el espectaculo y casi no habla ni se relaciona entre si. Ausente el
contexto de fiesta popular, explicitamente religiosa, falla la funciéon de
religacién, de reforzamiento del lazo social que se observa en la Fiesta en
los pueblos y ciudades taurinas de Espana (en la corrida se habla y se
comparte la bebida y la comida con los desconocidos acompanantes de
tendido). Quiza tenga que ver con esta ausencia de "religiosidad" el
hecho de que las tinicas peleas que el que esto suscribe haya visto en su
vida de aficionado a los toros entre el ptblico asistente a un corrida, de
una violencia similar a la de los altercados que son habituales en los
campos de fttbol, se produjeran precisamente en una corrida en Arlés,
en cuyas magnificas Arenas (un circo romano del siglo I d.C.) son fre-
cuentes los incidentes violentos con el presidente, cuando éste no conce-
de los trofeos que el publico pide con gritos destemplados, sin apenas
utilizar pafiuelos blancos.

Junto a esta deriva comercial de la corrida (que no sélo se observa en
Francia sino también en muchas ciudades espafiolas), desligada de sus
fuentes de religiosidad popular, que la conducen a ser un mero especta-
culo "culto", o moderno-burgués, se da por el contrario en otros lugares
de tradicién taurina un intento de vuelta a la conexién con el festejo
popular, como puede observarse en la reciente implantacién de encierros
y "pamplonadas" en muchos pueblos de América Latina, como comple-
mento popular de la corrida.

En Espana, por fortuna, todavia existe una rica variedad de festejos
populares, desde los corre-bous de Catalufa y el Pais Valenciano, a los
encierros de Castilla, Andalucia y el Pais Vasco. Nos vamos a centrar
ahora en la fiesta taurina popular del Toro de la Vega, que se celebra en
Tordesillas (Valladolid), y que pasa por ser una de las méas puras y anti-
guas de la tradicion espafiola. Pitt-Rivers asi lo supo ver, situando a este
festejo como nicleo de su aproximacién antropoldgica a la Fiesta de los
toros™.

El Toro de la Vega se llama también de la Pefia, debido a la Virgen de
la Pefia, cuya Romeria se celebra justo antes de la Fiesta en la que se
sacrifica al animal. Recordemos que hay dos dias especialmente dedica-
dos a la Virgen en el calendario festivo espafiol; dias, sobre todo el pri-
mero, de innumerables festejos taurinos: el 15 de agosto (Ia Asuncién o
subida al cielo) y el 8 de septiembre (la Natividad o nacimiento). Pues
bien, el 15 de agosto se elige en Tordesillas al toro que al mes siguiente
va a ser sacrificado: generalmente se trata de un impresionante ejemplar
de gran peso y trapio (F24). El toro vivird en un cercado del pinar cerca-
no al pueblo, al lado del rio Duero, en la vega. En septiembre, después

F24: Impresionante Toro de la
Vega

24 Desde mediados de los afos
80 quedo fascinado por el rito (o
contra-rito) del Toro-Vega, visitan-
do Tordesillas en varias ocasiones.
Dedic6 los mejores esfuerzos de los
altimos anos de su vida (murié en
agosto de 2001) a elaborar una teo-
ria antropoldgica que tenfa como
uno de sus principales fundamen-
tos el Toro-Vega, sobre el que
escribié varios articulos y conferen-
cias de gran interés (recopilados en
la obra que mencionamos en la cita
n°17).
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F25: Toro y participantes
corren hacia la vega del Duero

F26: Los torneantes intentan
abatir al Toro-Vega

F27: Trofeos del ganador: el
rabo y los testiculos del toro

25 Diario de Valladolid. 17-1X-
2003, p. 5. Este mismo periddico
informa en la pagina de al lado
que al Toro-Vega del 2003 habian
asistido 30.000 personas.

de la Romeria de la Virgen, se trae al toro hasta el pueblo, donde pasara
la noche (de este modo, segin Pitt-Rivers, se "empadrona" en el pueblo)
y al dia siguiente se le suelta por las calles hasta que llega al puente de
bajada a la vega, junto al Duero (F25). Alli, entre los pinos, se inicia el
lance: los mozos (los torneantes) intentan abatirlo con lanzas, bien a pie,
bien a caballo (F26). El que consigue matarlo es el héroe de la fiesta y
vuelve al pueblo con los testiculos y el rabo del toro colgados en su lanza
(F27). Muchos de los que han llegado hasta la vega mojan prendas o
manos en la sangre del toro sacrificado, demostrando de este modo su
reconocimiento (inconsciente) del caracter purificador, magico y fertili-
zante de la sangre sacrificial. Segtin relata Pitt-Rivers: "Un informante me
explicé que habia puesto sangre de toro en los labios de su hija de 3 afios
y se habia santiguado con los dedos empapados de sangre. No fue por
fervor catdlico, dijo, sino que lo hizo... sin pensar” (op. cit, pp. 228-229).

Pues bien, esta magnifica fiesta popular es la mas valiosa y a la vez la
mas atacada por las hordas animalistas en toda Espafa. Ao tras afio la
conjura de los necios no cesa: tras crecientes presiones de gruptsculos
pseudoecologistas, el pasado verano el llamado Procurador del Comtin,
politico burécrata dependiente de la Junta de Castilla y Leén, denuncié
este maravilloso rito-contrarito porque al mismo asisten los nifios, como
espectadores®. ;Es que no sabe este sefior que los nifios actualmente con-
templan miles y miles de asesinatos y actos de violencia desatada en la
TV, ellos solos, abandonados a su pulsion escépica, sin que esa violencia
haga lazo social, sin que sirva para nada, salvo para enriquecer a las
cadenas de TV? La violencia que contemplan los nifios de Tordesillas en
la Fiesta del Toro-Vega es ejemplar; es una violencia sana y productiva:
es festiva y sagrada, les anuda al lazo social de la comunidad. No es la
violencia callada y canalla de la TV, que no les dice nada en ese plano,
sino que los deja descolgados, en el vacio, frente a su propia pulsiéon
devoradora, sin instrumentos para afrontarla.

Otro motivo de denuncia al que hace referencia el llamado
Procurador del Comtin es que en el Toro-Vega se produzca ese momento
ritual, sagrado, que deberia ser irrenunciable, del corte de testiculos del
toro muerto: lo descalifica por ser una "obscenidad". Tampoco sabe este
cargo a sueldo de la Junta (no hay peor ciego que el que no quiere ver)
que la TV actual se basa en la explotacién sistematica de la obscenidad
mas vulgar y desconsiderada. Y ya no sélo la TV: estas pasadas tempora-
das, varias obras de teatro de dudoso gusto han hecho burla y escarnio
del 6rgano sexual masculino (tipo: "5 penes.com" o similares). O sea, que
si es para destruir (es decir deconstruir) si; pero si es para construir, para
reconstruir la masculinidad (y la feminidad) como posiciones simbdlicas,
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entonces hay que decir que no. Como se ve, hay hechos que no se toleran
cuando van, precisamente, asociados a una dimensioén simbdlica: el con-
tenido manifiesto de esos hechos rituales deviene asi en mera excusa
para rechazar lo que en realidad se desea rechazar, que no es otra cosa
que su contenido latente, es decir, simbdlico.

Pero volvamos a la interpretacion del rito/contrarito: hasta hace unos
anos habia una fiesta final (hoy lamentablemente perdida, del mismo
modo que el Patronato que rige la fiesta del Toro-Vega ha decidido ceder
a las presiones y eliminar el corte de testiculos), que consistia en un baile
en la Plaza Mayor. La apertura del baile era privilegio del héroe que aca-
baba de matar al toro, el cual escogia a una joven que se convertia asi en
la Madrina del baile. Mientras la pareja bailaba, el héroe sostenia la lanza
(con los testiculos como trofeo, clavados en su punta), de tal modo que si
una gota de sangre caia en el vestido de la chica, éste era guardado sin
lavar como ajuar. La sangre (la pulsion salvaje) simbolizada (humaniza-
da) pasaba asi a ser un buen augurio para la fertilidad del futuro matri-
monio. Sangre ritual y festiva que asegura, simbodlicamente, la reproduc-
cién de la especie. Valor incalculable de un rito, pues desde siempre,
pero mas en esta época, todo lo que seamos capaces de hacer para lograr
aumentar la natalidad bienvenido sea.
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La familia sexual

Aquellos que frecuentan los textos de Freud —y creo encontrar entre
los asistentes un numeroso ejemplo de ello—, saben reconocer conmigo la
diferencia que se establece entre lo sexual, la vida sexual y la posiciéon
sexual en sus escritos.

Los primeros pasos dados por Freud destinados a lograr una defini-
cién del término de sexualidad, empleado como una llave maestra en el
interior del campo psicoanalitico, fueron dedicados a despejar los innu-
merables prejuicios que existian alrededor del tema. Ante todo la sexua-
lidad no es un simple medio para lograr la reproduccién de la especie,
reducirla al rol de instrumento puesto al servicio de la conservacién de
la vida transindividual supone negarle una autonomia con respecto a la
genitalidad. Lo sexual —dicho de una forma neutra para separar esta
nocién de toda confusién con el concepto de género- se extiende mas
alld de la vida adulta y se convierte asi en un patrimonio de la infancia.
Lo sexual infantil se articula en la obra de Freud a lo pretérito, a lo olvi-
dado o reprimido, a lo desconocido, a ese lugar de fundamento de la
existencia humana consolidada como un mas alla de la consciencia. Lo
sexual bajo esa forma de patina libidinal bafia todos los intersticios del
aparato psiquico, tensa las funciones y organiza las instancias. Sin
embargo, a pesar de su peso especifico en la vida animica, queda esta
nocién despojada de todo sentido por la operacién de vaciado realizada
por Freud. Separada de la reproduccién de la especie, y por lo tanto del
campo de las necesidades humanas, articulada al deseo en su dimensién
inconsciente, desligada de la genitalidad y reconocida su existencia en la
infancia, no deja de ser lo sexual un punto de interrogacién que escapa
de continuo a todo intento por apresar su significado. Si hoy hablamos
de lo sexual, es porque ello, lo sexual, habla en nosotros con los signos
de una lengua que debe ser descifrada.

ADOLFO BERENSTEIN
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En ese espacio abierto a toda simbolizacién, Freud introduce el con-
cepto de pulsién como una herramienta teérica que surca la tierra fértil
de lo sexual. La pulsion se presenta como un complejo andamiaje articu-
lado que deja al desnudo el caracter 1abil de la sexualidad humana
estructurada sobre un doble pivote: por una parte, su apoyo en las nece-
sidades bioldgicas, sin llegar a confundirse con ellas, y por otra parte, la
exigencia real de un Otro asumido por la madre (o sus substitutos),
encargada de la conservacién de la vida, de la alimentacién, y del aseo
de la criatura. A partir de este montaje pulsional, Freud se interesa en el
estudio de la vida sexual infantil organizada en torno a zonas erégenas
privilegiadas del cuerpo, sefialadas por la marca de la demanda y de la
atadura a la satisfaccién bioldgica. Entre estos puntos de alta concentra-
cién de libido sexual —-me refiero explicitamente a la mucosa oral y anal-
no hay ningtn vector de desarrollo o evolucién, sino un simple ordena-
miento en torno al falo y a la castracion.

Para aquellos que siguen atentos el hilo de la exposicién sabran reco-
nocer inmediatamente en la funcién félica y en el complejo de castracion
el nédulo del complejo de Edipo. Sobre la estructura del complejo de
Edipo, Freud funda una teoria psicolégica de la construccion de la fami-
lia moderna basada en la disimetria de los sexos. Describe los hechos psi-
quicos de los lazos eréticos de la familia humana mas alla de sus particu-
laridades especificas, articulando los tiempos de la construccion subjeti-
va. Esta teoria se apoya en una doble relacién biolégica presente en la
familia: la generacién de la vida en la especie humana y el sostén de los
miembros jévenes por los adultos. El orden jerdrquico asi constituido en
la familia atribuye a las funciones maternas el privilegio de los cuidados
del infans en los primeros anos de vida, y a la instancia paterna la trans-
mision de las leyes de parentesco, las normas de matrimonio, herencia y
sucesion, en sintesis el conjunto de reglas dominantes en la cultura.
Mientras la imago materna acentta en la criatura humana las reverbera-
ciones del narcisismo, los fenémenos especulares e imaginarios, la imago
paterna conduce el proceso psiquico hacia la sublimacién y encadena por
este camino los eslabones entre las diferentes generaciones a través de un
hilo de continuidad psiquica engarzado por el nombre patronimico.

Pero més all4 de la conservacion de las costumbres y de las tradicio-
nes, la familia es la institucién donde se adquiere el tesoro de la lengua y
donde prevalece la educacién de los impulsos pulsionales. Por estas
diversas razones no se puede considerar a la familia fundada en meros
vinculos biolégicos porque desde su origen —y para ello nos debemos
remontar al mito freudiano del asesinato del padre primordial y a la obe-
diencia retrospectiva de los hijos a las normas del clan— priman, repito
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desde el origen, los factores culturales sobre las disposiciones naturales.
La interdiccién primordial del incesto desvia la tensién pulsional y
orienta la libido hacia la construccién sublimatoria de la cultura y de la
civilizacién, creando las bases de las leyes de parentesco. A partir de ese
origen mitico los hombres de los distintos clanes intercambian mujeres
entre si, y las mujeres, por su lado, intercambian nifios por falo.
Deudores de esa ley anudada a la funcién paterna, el ser humano
emprende desde el primer trazo inscripto en la superficie de una caverna
un camino sin retorno a la naturaleza. Las necesidades humanas en su
sencilla y simple pureza biolégica estan condenadas a perderse por el
corto-circuito producido por la intervenciéon del psiquismo y la cultura.
Desde que hay ley hay verbo, y desde que hay verbo el deseo impera en
la construccién del sujeto, y el fundamento bioldgico del cuerpo adquie-
re una nueva significacién. Lo sexual pulsional no cesa de ser trabajado
por la civilizacién.

Sin embargo, algo nuevo viene ocurriendo en la historia moderna que
afecta esencialmente a la funcién paterna en el seno de la familia edipica,
y que trastoca la organizacion simbolica de los sujetos, creando nuevas
formas sintomaticas caracterizadas por el dominio de los impulsos pul-
sionales por encima de la ley. Las adicciones de cualquier tipo desde las
toxicomanias orales hasta las dependencias a las nuevas tecnologias de
comunicacion, las formaciones patolégicas de primacia narcisistica liga-
das a la imagen del cuerpo como la bulimia o la anorexia, los cuadros de
violencia doméstica o escolar, la corrupcién social y el crecimiento de los
trastornos psicéticos no son otra cosa que meros ejemplos indicativos de
la enajenacién del potencial de la funcién paterna. Fenémeno mucho
mads notorio autn en la juventud donde las tendencias se muestran con
mayor empuje en los pasajes al acto en sus diversas manifestaciones: ya
sea de desacato a la autoridad paterna o de aquellos que la representen,
de trasgresion a las normas de convivencia familiar, en los accesos de
violencia o en el consumo indiscriminado de drogas.

¢Acaso el abandono tardio por parte del sujeto de la economia fami-
liar no viene a representar muy a menudo el retorno implacable de la
imago materna con las consecuencias de fusién afectiva y de espejismos
de totalidad en detrimento del corte de la castraciéon? Algo ocurre en la
institucién familiar, sin lugar a dudas, que pone en interrogacién sus
propias bases. Pero ;donde hallar esas fisuras que agrietan la estructura?
(Qué fenémenos se pueden observar en la historia moderna familiar que
nos permita acercarnos a una respuesta posible? ;Hay en la configura-
cién de las nuevas familias datos de los que podamos sustraer alguna
conclusién?
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Metrépolis

«Nosotros no estamos entre aquellos que se afligen de una pretendi-
da relajacién del lazo familiar. ;No es significativo que la familia se haya
reducido a su agrupamiento biolégico a medida que ella integraba los
mads altos progresos culturales? Pero un gran nimero de efectos psicolé-
gicos nos parecen revelar una declinacién social de la imago paternal.
Declinacién condicionada por el retorno sobre el individuo de los efectos
extremos del progreso social, declinacién que se marca sobre todo en las
colectividades mas condicionadas por estos efectos: concentracién econo-
mica, catdstrofes politicas... Declinacién mas intimamente ligada a la dia-
léctica de la familia conyugal, dato observado por el crecimiento relativo,
muy sensible por ejemplo en la vida americana, de las exigencias matri-
moniales.

Cualquiera sea el porvenir, esta declinacién constituye una crisis psi-
colégica.»

Estas palabras no son mias, sino de Jacques Lacan, y fueron escritas
en el afio 1938.

Tratemos ahora de despejar el camino para alcanzar un cierto enten-
dimiento de la causas posibles de esta declinacién de la funcién paterna.
El crecimiento numérico de las adopciones muestran de manera sensible
el dominio de las instancias culturales sobre las naturales en la constitu-
cién familiar. Esto significa que el lugar del padre o de la madre no
depende exclusivamente de razones biolégicas, sino de la posicién sim-
bélica adoptada ante el infans. Es madre o padre aquél que se designa
como tal y es llamado a ese lugar.

La legalizacién de parejas del mismo sexo y el derecho conquistado
de adoptar nifios en algunos paises ha sido objeto en los tltimos tiempos
de encarnizadas disputas sociales, politicas y religiosas. Le debemos a
Freud la propuesta tedrica de deslindar la homosexualidad de la degene-
racién psiquica, otorgdndole un lugar en los avatares de la organizacion
sexual infantil en el complejo de Edipo. Si antes habiamos diferenciado
en los textos freudianos el caracter radical inconsciente que tiene lo
sexual en la vida humana, y colocamos alli la nocién de pulsiéon para
poder trabajar con ese instrumento el espacio de la sexualidad infantil, y
especialmente el complejo de Edipo, ahora debemos detenernos por un
momento en la asuncién de una posicién sexual por parte del sujeto.
Creo que aun se vive una cierta confusién cuando se identifica la homo-
sexualidad con la perversion a través de la herencia transmitida por
Freud. Hablar explicitamente de la perversion significa aludir a la ley
paterna de la prohibicién del incesto, o lo que es lo mismo a la trasgre-
sién de la castracién con un dominio de las formas imaginarias del narci-



La familia sexual

sismo falico. Hablar de homosexualidad o heterosexualidad significa
referirse a las identificaciones del sujeto con los emblemas o las insignias
del ideal del yo en la resolucién del complejo de Edipo. Adoptar una
posicién sexual u otra no es un repudio a la ley, sino una identificacién
simbdlica al ideal. Hay tantos o mds perversos entre los heterosexuales
como los puede haber entre los homosexuales. O dicho de otro modo,
hay tantos neuréticos entre los homosexuales como perversos entre los
heterosexuales. Los hijos de homosexuales no viven ninguna confusién
en su organizacién sexual, ni la funcién paterna esta discutida si no hay
alli un nicleo de desmentido a la ley del padre. Vale la pena recordar
aqui las observaciones realizadas por Malinowski en las sociedades
matriarcales. Aunque aparentemente la funcién del padre estaba relega-
da, no por ello se encontraba abolida. Algtin miembro de la familia, en
este caso el tio maternal, asumia el lugar de la funcién paterna, el lugar
de la autoridad familiar. Ni el matriarcado vive fuera de la ley paterna,
ni la homosexualidad borra las diferencias sexuales si en algiin lugar se
preserva la imago del padre. Lo mismo se puede afirmar de las familias
monoparentales, la presencia exclusiva de la madre o del padre no signi-
fica para nada anular la funcién del otro lugar.

Entonces, ;donde se puede encontrar una luz que nos indique las
condiciones de esa declinacién y oriente nuestro discurso? Es imprescin-
dible recordar aqui las palabras de Lacan subrayando hasta qué punto
«la declinacién esta condicionada por el retorno sobre el individuo de los
efectos extremos del progreso social». Por supuesto cuando se habla de
progreso social en un mundo globalizado se designa con este término a
las regiones marcadas por una alta concentracion de poder econémico y
politico, lo que se traduce siempre en un gran desarrollo de su tecnolo-

gla.

Si hoy hablamos de la sexualidad debemos dirigir entonces nuestra
atencién sobre todo a las técnicas destinadas al control de la reproduc-
cién de la vida. Nadie desconoce aqui el descenso de la natalidad en los
paises desarrollados junto al envejecimiento de la poblaciéon. Por otra
parte, los hijos son concebidos a una edad cada vez mas avanzada de los
progenitores, y al mismo tiempo, se produce un aumento progresivo del
numero de parejas imposibilitadas de concebir, ya sea por azoospermia o
por debilidad de los espematozoides, ya sea por esterilidad en la mujer,
aunque la causa mds frecuente es casi siempre desconocida. Junto a las
agencias de adopcién han crecido los institutos dedicados a la insemina-
cién artificial o a la gestacion in vitro. Cada vez més se descubren en los
laboratorios métodos anticonceptivos y se amplian los bancos de semen
y de 6vulos. La genética progresa y estd casi a nuestro alcance la mani-
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pulaciéon del material genético con fines terapéuticos; la investigacion
con células madre y la clonacién son adquisiciones recientes y ya se dis-
cute su legislacion. Estamos en los albores de una nueva época abierta al
incierto mundo de las aplicaciones tecnoldgicas en la gestacion y el con-
trol de la vida. Y quiza sea este el momento de preguntarnos ;cudl serd el
papel que jugara la sexualidad en un futuro no muy lejano? Y por si
fuera poco, ;cual sera el destino que tendran la imago paterna y materna
en las probetas de los laboratorios?

Dejemos paso a la profecia: «Un évulo, un embrién, un adulto: la nor-
malidad. Pero un évulo tratado con el método de Bokanovsky prolifera,
se subdivide. De ocho a noventa y seis brotes, cada brote llegara a formar
un embridn perfectamente constituido, y cada embrion se convertira en
un adulto normal. Una produccién de noventa y seis seres humanos
donde antes sélo se conseguia uno. Progreso.»

«El método Bokanovsky serd uno de los mayores instrumentos de la
estabilidad social... creard hombres y mujeres estandarizados... se acaba-
ra asi con el hogar, unos pocos cuartitos, superpoblados por un hombre,
una mujer periédicamente embarazada, y una turba de nifios y nifas de
todas las edades. Sin aire, sin espacio, una prisiéon no esterilizada; oscuri-
dad, enfermedad y malos olores.»

«Terminaran los terribles peligros inherentes a la vida familiar. El
mundo estaba lleno de padres y, por consiguiente, lleno de miseria; lleno
de madres y, por consiguiente, de todas las formas de perversion, desde
el sadismo hasta la castidad; lleno de hermanos, hermanas, tios, tias y,
por ende, lleno de locura y suicidios... Madres y padres, hermanos y her-
manas. Pero habia también maridos, mujeres, amantes. Habia también
monogamia y romanticismo... Madre, monogamia, romanticismo...
“Amor mio, hijo mio.” No es extrafio que aquellos pobres premodernos
estuviesen locos y fuesen desdichados y miserables. Su mundo no les
permitia tomar las cosas con calma, no les permitia ser juiciosos, virtuo-
sos, felices. Con madres y amantes, con prohibiciones, con las tentacio-
nes y los remordimientos solitarios, con todas las enfermedades y el
dolor eternamente aislante, no es de extrafar que sintieran intensamente
las cosas y sintiéndolas asi, y, peor ain, en soledad, en un aislamiento
individual sin esperanza, ;cémo podian ser unos seres estables?... No
cabe civilizacién alguna sin estabilidad social. Y no hay estabilidad social
sin estabilidad individual.»

«La civilizacion es esterilizacion... Preservamos a los individuos de
las enfermedades. Mantenemos el equilibrio artificial de sus secreciones
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internas de modo que conserven la juventud. Les ponemos transfusiones
de sangre joven, estimulamos de manera permanente su metabolismo...»

«De este modo el mundo es estable. La gente es feliz; tiene lo que
desea y nunca desea lo que no puede obtener. Estd a gusto, a salvo;
nunca esta enferma; no teme la muerte; ignora la pasién y la vejez; no
hay padres ni madres que estorben; no hay esposas ni hijos ni amores
excesivamente fuertes... Este es el precio que debemos pagar por la esta-
bilidad... No deseamos cambios. Todo cambio constituye una amenaza
para la estabilidad. Esta es otra razén por la cual nos mostramos tan rea-
cios a aplicar nuevos inventos. Todo descubrimiento de las ciencias
puras es potencialmente subversivo; incluso la ciencia debe ser tratada
COmMO un enemigo.»

«La verdad es una amenaza y la ciencia un peligro ptblico. Tan peli-
grosa como benéfica ha sido... Pero no podemos permitir que la ciencia
destruya su propia obra. Por este motivo limitamos tan escrupulosamen-
te el alcance de sus investigaciones. S6lo le permitimos tratar de los pro-
blemas mas inmediatos del momento. Todas las demds investigaciones
son condenadas a morir... Es curioso leer lo que la gente escribia en otros
tiempos acerca del progreso cientifico.

Al parecer, creian que se podia permitir que siguiera desarrollandose
indefinidamente, sin tener en cuenta nada maés. El conocimiento era el
bien supremo, la verdad el maximo valor; todo lo demas era secundario
y subordinado. Cierto que las ideas ya empezaban a cambiar entonces.
Se sustituy¢ el énfasis puesto en la verdad y la belleza por la comodidad
y la felicidad. La produccion en masa exigia este cambio fundamental de
ideas. La felicidad universal mantiene en marcha constante las ruedas,
los engranajes; y no la verdad y la belleza... ;De qué sirven la verdad, la
belleza o el conocimiento cuando las bombas de antrax llueven del
cielo?... La verdad ha salido perjudicada, desde luego, pero no la felici-
dad. Las cosas hay que pagarlas, la felicidad tenia su precio.»

«Es culpa de la civilizacién. Dios no es compatible con el maquinis-
mo, la medicina cientifica y la felicidad universal. Es preciso elegir.
Nuestra civilizacién ha elegido el maquinismo, la medicina y la felici-
dad.»

Ignoro cuanto tiempo pasard para que se cumpla esta profecia, lo que
si sé es que estamos en camino de realizarla. En un mundo donde la
ingenieria quimica busca controlar los afectos, donde la tristeza se ha
convertido en enfermedad depresiva, donde el individuo se narcotiza
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para escapar de cualquier manifestacion dolorosa, s6lo cabe esperar el
dominio de la inercia de la pulsién de muerte sobre la vida sexual. La
profecia de un mudo feliz esta al alcance de nuestra mano, y mas cercana
que la voz de su profeta Aldous Huxley, cuando la enunci6 alld por el
ano 1932. También por esa época, poco tiempo después, Lacan escribia
en su texto dedicado a los Complejos Familiares: «...]a técnica no es sinéni-
mo de civilizacion, a veces, puede ser expresion lisa y llana de barbarie.»



Caravana de mujeres: la mirada
de los hombres fotografiados

VICTOR LOPE SALVADOR

Si algo caracteriza a un texto incontestablemente clasico como
Caravana de mujeres (1951) de William Wellman —guién elaborado a partir
de una historia de su buen amigo Frank Capra—, es precisamente que
escribe un sentido para la diferencia sexual y ese sentido no es otro que
el de la construccién del deseo. Esa construccion es posible por medio de
una prohibiciéon y de un trayecto. La prohibicién del contacto sexual
entre hombres y mujeres a lo largo de un viaje a través de la brutal aspe-
reza de lo real, del desierto, los indios, las tormentas, los accidentes, las
tumbas y la locura.

Precisamente la pelicula, un relato clasico, arranca con la formulacién
de un deseo. Un grupo de colonos en 1851 estan instalados en California,
no tienen mujeres y desean tener mujeres. Han decidido financiar una
expedicién para traerlas y poder fundar familias, es decir, dar sentido
civilizatorio a su propia iniciativa aventurera. En algin momento, uno
de los vaqueros asegura algo asi como «me da igual cémo sea, con tal de
que sea una mujer». Saben bien que no estdn en condiciones de elegir,
pero implicitamente estdn dotando al término mujer de un valor especi-
fico en un horizonte de sentido mads alla de la mera satisfaccion sexual.

En otro lugar, en la ya pujante y urbanizada Chicago, hay mujeres
que desean tener hombres, pero no a los hombres que ya conocen, algu-
nas quizd en exceso, en esa bulliciosa ciudad. Quieren a los hombres que
ya habitan en California, tierra de promision dentro del universo mitico
de la emprendedora nacién norteamericana de la época. Desean, pues,
hombres y desean una nueva vida. Lo de nueva vida hay que entenderlo
literalmente, pues s6lo hay nueva vida si se alumbran nuevas vidas.
Desde alli, desde el Oeste, han llegado unas fotos que quedan expuestas
en un tablero. Se mire como se mire, hay hombres que han expuesto un
deseo.
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Curiosamente, en la misma sala donde las miradas de los hombres
fotografiados aguardan ser elegidos, hay otro retrato, éste no fotografico
sino dibujado, de un candidato a servidor de la ley, un sheriff con los
ojos desmesuradamente abiertos. Esa es la figura de alguien que desea
ser elegido por un buen nimero de ciudadanos, pero su mirada més que
escrutadora resulta desorbitada, tal vez espantada. Cuando Buk pregun-
ta a las asistentes quiénes de ellas saben disparar, dos de las damas, con
la seguridad de quien ha hecho eso muchas veces, disparan una a cada
uno de los ojos del retrato del aspirante a representante de la ley. Son
absolutamente certeras y le revientan los ojos. Més alla de que la accién
permita la construcciéon de los personajes de ambas mujeres en la pre-
suncién de que se trata de chicas que tal vez tengan algiin problema con
la ley, hay en su literalidad una puesta en escena de la cuestion esencial,
que es la radicalidad con que la mujer decide cudl es la mirada ante la
que desea colocarse. (F1, F2, F3, F4)

e Peorles Thoice|

F4

Las fotos, esas huellas de lo real, como tantas veces nos ha ensefiado
Jestis Gonzélez Requena, estdn ahi para ser elegidas por las mujeres,
pues son ellas las que saben colocarse ante la mirada del hombre, aunque
sea una mirada fotografiada. De hecho uno de los personajes mas gran-
des del relato como es Patience, una voluminosa viuda muy poco dada a
la autocompasioén, proclama hacia el final que es la foto lo que le ha ayu-
dado a llegar a completar el recorrido. Wellman monta una deliciosa
escena en la que Patience -nombre sin duda apropiado al personaje— da
la vuelta a la foto que lleva sujeta en el carromato ante su mirada, para
no ser vista por ese hombre en las penosas circunstancias en que se
encuentra (F5).

Esas fotos constituyen el anclaje mds real del deseo de los hombres y,
por tanto, la confianza en una promesa de sentido para afrontar el calva-
rio que les aguarda en el recorrido. No tanto porque sean fotos, sino por-
que son fotos de una mirada expuesta, una mirada que ya sélo reclama
una dnica mirada, la de una sola mujer. Y es que tras la foto late la pro-
mesa de un falo.
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La mujer sin foto

De todos modos, ya desde el principio de la pelicula, hay una mujer
que no elige ninguna foto, puesto que busca la mirada de un hombre que
estd alli y que va a hacer el viaje, ella es Danon, él es Buk, personajes en
los que se individualiza la trama, el conflicto esencial del relato. Cuando
Buk se da cuenta de que ella no busca la mirada en ninguna de las fotos,
sino en él, baja el ala de su sombrero sobre sus ojos para interrumpir, no
sin preocupacion, ese flujo magnetizador donde lo real del sexo asoma
(F6, F7).

Mientras las demas mujeres van eligiendo sus respectivas fotografias
se saben ya objeto de deseo de aquellos hombres fotografiados. A tal
punto se saben objeto de deseo que, a pesar del infierno que habran de
atravesar, y que en ningin momento ignoran, una buena parte no daran
marcha atrds. En esa travesia irdn desertando unos cuantos hombres y
algunas mujeres no dispuestos a aceptar la prohibicién del contacto
sexual, prohibicién que Buk, el personaje del conductor de caravanas
interpretado por Robert Taylor, mantiene con todo el peso de las armas.

Mujeres en funciones masculinas

Si el recorrido por lo mas aspero de lo real supone una transforma-
cién de esas mujeres en heroinas, es a la vez esa prohibicién, cuya trans-
gresion significa la muerte, la tinica garantia para el deseo. Para que el
recorrido pueda completarse, Buk pretende convertir en hombres a las
mujeres (F8), no, evidentemente, porque pretenda un imposible biol6gi-
co, sino por lo que respecta a una serie de actitudes, labores o habilida-
des relacionadas con la supervivencia en un medio hostil: disparar, guiar
carromatos, controlar a los caballos o emplear la fuerza fisica.

Tras la dura propuesta de Buk sobre la necesidad de convertirlas en
hombres, su escudero japonés le dice «Ellas odiarle a muerte» a lo que
Buk responde «Eso espero». El didlogo certero y lacénico, como los que
pueblan las buenas peliculas clasicas, da cuenta de una angustia que es
la de Buk, un sujeto mujeriego y sin ganas de comprometerse, salvo con
su oficio de guiar caravanas a su destino, que sabe que en determinadas
circunstancias el jefe ha de ser odiado y temido, pero no despreciado. El
origen de su angustia estd en su propio deseo, en este caso por una de las
mujeres que conduce, una mujer que no cogié foto alguna porque ya lo
habia elegido a él, Danon, la cabaretera francesa que no deja de insinuar-
se desde el principio. Recuérdese como ella se acerca a Buk recostado en
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el suelo contra un arbol de modo que la pierna derecha de él queda entre
las piernas de ella (F9). Dificil ser mas explicito. Hay que hacer notar que
esta primera tentacién se produce tras el primer intento de ataque por
parte de los indios. Estos posponen la agresién para mas adelante. Buk,
que estd vigilando bajo el arbol, rechaza la tentaciéon con rudeza para rei-
terar la prohibicién y afiadir que él también se somete a ella.

Transgresién y muerte

Fl trata de cumplir con la prohibicién, pero en un momento dado, él
la transgrede. Los acontecimientos son los que siguen: la cabaretera, en
un acceso de narcisismo, dispara a un conejo para cocinar «conejo a la
Danon» y provoca una estampida de los caballos. La francesa es violen-
tamente reprendida por el latigo de Buk. Ella huye a galope tendido por
un desfiladero de durisimas lineas. El la sigue, la alcanza al accidentarse
el caballo de ella (F10), le da dos bofetadas (F11). «Una por el caballo y
otra por mi». Ella le da las gracias, pues ha detenido su deriva narcisista
y suicida. Ella no iba a ninguna parte, salvo al pozo sin fondo de su deli-
rio narcisista. Ahora, ella ya sabe del deseo de él hacia ella. Se besan
(F12). Elipsis. Regresan junto a lomos del caballo de él. Mientras ella le
declara su amor, en el fondo de una de las paredes del desfiladero las
formas son suaves, redondeadas y acogedoras (F13).

F13

Esa transgresion de la ley de la caravana que el conductor ha protago-
nizado coincide milimétricamente con el feroz ataque de los indios que
acaba con la vida de varias mujeres y del viejo Whitman, interpretado
por John Mackintire, personaje que aqui ocuparia el lugar del destinador
(F14).

Su muerte y el sentimiento de culpa dejan a Buk sin fuerzas para
intentar la dltima parte del recorrido que es la travesia del desierto. Es
entonces cuando las mujeres piden el mapa y deciden que ellas quieren
seguir (F15). Buk acepta de buen grado que las mujeres hayan asumido
el lugar del destinador. El, asi, sigue teniendo una misién.
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Una misién donde las mujeres asumen no tanto la supuesta racionali-
dad del proyecto en que se han embarcado, sino mas bien la dificil ley
que haga sentido de su experiencia brutal de lo real, la necesidad de ser
fieles a su deseo. No a una palabra dada que para ellas seria una especie
de compromiso técito, sino a una palabra aceptada, una palabra que el
conductor acaba de quebrar. Y la quiebra puesto que él ha sucumbido a
su deseo y eso ha matado al destinador. El sabe ahora que no puede
mantener por si solo la palabra dada, por tanto no se siente merecedor
de guiarlas en su deseo. A la vez, no se considera legitimado a asumir la
tarea del destinador. ;Son ellas las que toman las riendas? No exacta-
mente, son ellas las que exigen al conductor que acabe con su tarea y, si
no, que deje un mapa. Nada menos que piden saber algo del camino que
atn les aguarda. El acepta seguir siendo el mapa. Lo interesante en este
momento de la pelicula es que ellas, tras decir en voz alta los nombres de
quienes han fallecido, restauran la dimensién simbdlica del destinador.
El, el conductor de caravanas, ha aprendido algo. Ahora sabe que ama y
compadece. Sabe que el trayecto también tiene sentido particular para él
y que una mujer que lo acompana, Danon, sélo lo aguardara al final, si
se completa la tarea.

Nacimiento a la espera de un padre

Asi, el desierto que se avecina hasta parece que pueda ser atravesado.
En ese desierto, a bordo de un carromato que pierde una rueda, nace un
nifo. El carromato es aupado por todas las mujeres, a falta de la rueda,
mientras se produce el parto (F16-F17-F18). Aunque se comporten como
hombres, surge, en mitad del desierto calcinado, nitida, la posicién feme-
nina respecto a la maternidad, aquello que colma su falta, la completitud
dual donde a su tiempo debera comparecer la ley del Padre. Pero alli no
hay ningtin padre. Hay dos hombres, Buk, perplejo, y el japonés que no
ha mostrado deseo alguno por mujer ninguna, pero capaz de entender
sabiamente qué es lo que conviene hacer para garantizar algiin sentido a
la experiencia, un héroe.
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Tras el desierto, un lago cerca del poblado de los colonos. Alli las
mujeres exigen poder recuperar su figura femenina, exigen vestidos o
por lo menos trapos alegres y luminosos para presentarse como tales
(F19), es decir como objeto de deseo ante la mirada de los hombres foto-
grafiados.

Hay otro brillante momento del montaje de Wellman, como es la lle-
gada de los carros llenos de mujeres que han conseguido asearse con las
telas que han recolectado los hombres. A un lado del camino, en una
pradera, hay una yegua y su potrillo. La mirada de las mujeres no puede
evitar observar con toda intencién a ambos animales. Por corte, monta la
mirada de los hombres, también engalanados, que esperan (F20, F21,
F22). No cabe mayor elocuencia sobre el caracter de lo que esté en juego
en ese momento: lo real del sexo y la procreacién, el deseo materno.
También la necesidad genésica del falo y su capacidad enunciadora de
una Ley que pueda intervenir en el circuito fascinatorio de la madre con
su retono.

F22 F23

Una foto ha permitido el terrible viaje como dice Patience. «No credis
que vais a elegir» —proclama. Ellas, al bajar de los carros, no ocultan que
han tenido que ejercer de hombres, pero no hay usurpacién félica en el
revolver bajo la falda (F23), sino la huella de lo real. Como en la foto, la
garantia de que hay deseo por llegar hasta el duefio de esa mirada. Por
eso, la mirada de esos hombres en fila para casarse no puede ser otra que
la mirada hacia un horizonte de sentido (F24). Pero, en ese horizonte, el
contacto sexual es lo tinico que de lo real puede hacer sentido tras la
experiencia, también, de lo real.

En muchas personas, especialmente hombres, produce cierta repug-
nancia ese final considerado inverosimil, pero ese achaque de inverosi-
militud no deja de resultar una reacciéon racionalizadora ante un movi-
miento emocional que afecta a la misma experiencia del sentido. Y es que
si el espectador se identifica con los conflictos que se ponen en escena, la
generacion de sentido no puede sustraerse al goce que el texto moviliza.
Que el sentido que se siente ofrezca confrontaciones con lo imaginario
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coherente de una cadena causal, no hace mas que poner en evidencia
que algo més alla de esa imposible coherencia causal imaginaria, que
tampoco esta en lo real, algo, digo, afecta al inconsciente, algo en ese
texto quema. De eso va esta pelicula, de dar sentido narrativo al caos de
lo real, de como hacer relato donde la locura acecha, de cémo hacer
humanidad alli donde lo pulsional y el narcisismo amenazan la civiliza-
cién menos mala que ha conocido el planeta. Una pelicula, donde, por
cierto, ellas son las heroinas.

O
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La puerta roja de Roma (Fellini, 1972)

En términos generales, sabemos que los artistas trabajan con muy
pocos elementos, y que estos elementos o estos materiales estdn siempre
relacionados, de una forma u otra, con la presencia del sexo y la muerte:
dos términos que localizan para el ser humano la experiencia de lo real. A
fin de cuentas, todo el mundo sabe, aunque a veces no se quiera asumir,
que nuestro origen se halla marcado por la experiencia de un acto, que si
entramos en la vida es gracias al acto que un hombre y una mujer realiza-
ron en un momento dado, ya fuese por deseo o por puro accidente.

Pues bien, para hablar sobre el tema de la diferencia sexual, de la
maravillosa diferencia sexual, hemos creido oportuno comentar algunos
fragmentos de una de las peliculas mds representativas de Federico
Fellini, que se titula Roma, la Roma de Fellini, y que fue dirigida en el ano
1972. Se trata de una pelicula muy sugestiva y muy compleja, que esta a
caballo entre el cine autobiogréfico, el documental y la fantasia. Y es que,
como sabemos, Fellini disfrutaba trabajando sobre sus propias experien-
cias; disfrutaba o, al menos, sentia la necesidad de volver, una y otra vez,
sobre las vivencias que habian marcado su desarrollo como cineasta y
como ser humano. Sus peliculas podrian ser interpretadas como fragmen-
tos de una gran confesién que tiende a mostrarnos parte de su verdad.

Desde esta perspectiva, quizas podria decirse que la exposicién de las
obras de arte resulta un tanto obscena, porque pone de relieve la intimi-
dad del artista, porque desvela y hace publico lo que tal vez deberia
esconderse con cierto pudor. Los suefios, por ejemplo, son privados, pero
las obras de arte, cuya estructura guarda una profunda relacién con la
estructura de los suefios, estdn concebidas para mostrarse en publico,
para que la gente las observe y las analice, para que encuentre cosas, y, a
veces, hasta las cosas mas insospechadas.

MANUEL CANGA
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1 El director sefiala a través de
la voz en off lo siguiente: Sefioras y
Sefiores jBuenas noches! La pelicu-
la que van a presenciar no tiene un
argumento en el sentido tradicio-
nal, con una trama clara y con per-
sonajes que se puedan seguir
desde principio a fin. La pelicula
cuenta otro tipo de historia: la his-
toria de una ciudad. Aqui he inten-
tado hacer un retrato de Roma.
Cuando yo era muy pequefio y
todavia no la habia visto, puesto
ue vivia en una {Jequeﬁa ciudad
e provincias en el norte de Italia,
Roma, para mi, era solo una mez-
cla de extrafias imagenes contra-
dictorias.

A continuacién, pasaremos a analizar la forma en que Fellini organiza
su experiencia visual, su deseo escépico, para tratar de comprender
mejor el sentido de su obra y el funcionamiento de ciertos mecanismos
que estan en la base de la actividad artistica. Nuestro comentario se va a
centrar, por tanto, en las relaciones afectivas del sujeto con la imagen.

Lo primero que llama la atencién al ver esta pelicula es que la enun-
ciacién se desarrolla en primera persona y que el autor se sitda en la
posicién del narrador explicito para guiar el visionado del film, para
marcar con su palabra y su presencia los momentos mas importantes de
la pelicula. El cineasta se coloca de esta forma en la posicion del presen-
tador para llamar la atencion del ptblico y advertir que su pelicula es un
tanto peculiar, puesto que no sigue las lineas tradicionales del relato cla-
sico'. Lo que Fellini nos presenta es la «historia» de una ciudad, una his-
toria que se va a descubrir, finalmente, como la historia de su propia
vida. El cineasta utiliza la ciudad de Roma como una excusa para hablar
sobre si mismo, para hablar sobre sus recuerdos, sus aventuras y sus
temas favoritos: el arte, la comida, el erotismo y el paso del tiempo.

De hecho, en una de las secuencias mas impactantes de la pelicula el
director nos invita a contemplar la desaparicién de unas pinturas mura-
les recién descubiertas en los subterraneos de la ciudad, que se van
borrando velozmente por la accién de una corriente de aire, por la accion
de algo tan ligero como un soplo. Se trata de una escena muy intensa,
muy poética, que parece destinada a recordarnos que el hombre no es
mas que un trozo de barro y que todas sus obras estan condenadas a
perecer, en un abrir y cerrar de ojos. En este sentido, resulta muy expre-
sivo el plano que abre la pelicula, puesto que nos ofrece la imagen de un
paisaje invernal y borrascoso que remite a la idea de la muerte, una idea
que esta presente desde el principio hasta el final de la pelicula y que
constituye un elemento esencial de la estética felliniana.

El cineasta nos invita asi a repasar con €l la historia de su vida par-
tiendo de los afios de su infancia, en una época dominada por una visién
idilica de la antigua cultura romana. De este modo, mientras se suceden
varias imédgenes de la escuela, Fellini va evocando las hazafas de algu-
nos de los personajes mas significativos de la Historia de Roma: Marco
Atilio Régulo, que se introdujo en un barril con hileras de clavos afila-
dos, Mucio Escévola, que quemo sus manos poniéndolas sobre carbones
al rojo vivo, o Caligula, que solia sentarse a la mesa con su caballo. Y,



La puerta roja de Roma (Fellini, 1972)

cémo no, también nos habla de la contribucién de algunos animales a esa
Historia, como la loba de Rémulo y Remo y las ocas del Capitolio, que
salvaron a la ciudad dando la alarma con sus graznidos.

Conviene destacar, no obstante, que la mayoria de estas alusiones
estdn bafadas por un sentido del humor bastante grotesco, que provoca
una cierta distancia y que tiende a rebajar su sentido histérico. Sin ir mas
lejos, constatamos que el cineasta ha tratado el episodio de la travesia del
Rubicén de una forma completamente parddica, puesto que ha reempla-
zado a un personaje como Julio César por un viejo maestro de pueblo con
los pantalones remangados que grita: jAlea iacta est! jA Roma! Todo indi-
ca, por tanto, que la Historia se ha visto reducida aqui a una coleccién de
anécdotas mds o menos entretenidas, pero de escaso valor simbélico. El
pasado histérico parece algo muerto y enterrado, como si fuese una
representacion vacia o formara parte de un decorado de cartén piedra.

El primer fragmento que hemos seleccionado corresponde a un episo-
dio de la infancia de Fellini que est4 situado al principio mismo de la
pelicula. Se trata de una secuencia muy divertida que nos ilustra acerca
de la forma en que aparece la figura femenina en el plano del deseo, que
nos ilustra acerca de la forma en que se perfila el objeto del deseo sobre la
«pantalla» de la representacion.

La secuencia transcurre en la sala de una escuela, donde un grupo de
nifos, entre los cuales se halla el propio Fellini, se disponen a ver una
coleccién de diapositivas sobre los monumentos més representativos de
Roma. Se trata, por tanto, de una secuencia que introduce una alusién
implicita al dispositivo cinematografico, que aparece interrogado en el
cine de Fellini una y otra vez, de manera recurrente. Y sefialemos de
pasada que cuando Fellini interroga el dispositivo cinematografico se
estd interrogando a si mismo, se est4 poniendo a si mismo en cuestién. Es
posible que la secuencia nos descubra algunas de las claves de la fascina-
cién que sentia Fellini por el mundo del cine y, en especial, por el mundo
de la fotografia, la imagen fija, que tiene un peso extraordinario en el con-
junto de su obra.
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2 Hasta hace bien poco se decia
que Ursula Andrews, todo un sex
symbol durante la década de los 60
y los 70, era el monumento mds
tamoso de Suiza después de los
Alpes. La correlacion que existe
entre la imagen de la mujer y la
imagen del paisaje ha sido analiza-
da por Sigmund Freud en La inter-
pretacion de los sueiios (Obras
Completas, 11, Biblioteca Nueva,
Madrid, 1972, p. 589) y por Jests
Gonzalez Requena en “El paisaje:
entre la figura y el fondo”
(Eutopias, vol. 91, Universidad de
Valencia, 1995).

Nos encontramos, asi, ante una puesta en escena que envuelve la
mirada del sujeto en un juego de luces y sombras, de ilusiones 6pticas, y
que parece destinada a condensar las pasiones mds intensas del artista.
De este modo, se van proyectando sobre la pantalla una serie de image-
nes que nos muestran a la loba del Campidoglio, toda de bronce, Santa
Maria la Mayor, una de las cuatro basilicas romanas, el Arco de
Constantino, la tumba de Cecilia Metela en la Appia Antica, el Altar de
la Patria y la Basilica de San Pedro, calificada por el sacerdote que dirige
el visionado como el mayor templo de la Santa Madre Iglesia. De pronto,
vemos aparecer por sorpresa la imagen de una mujer desnuda, que esta
posando de espaldas y que no evoca, precisamente, a la Venus Cristalina
—también conocida como Venus Celeste o Venus Ptudica. Desde luego
que no, porque esta figura remite a otra cosa, es Otra cosa.

La sucesion de imagenes que vemos en esta secuencia establece, por
tanto, una conexion directa entre el arte y el erotismo, entre el arte y las
imagenes que animan el deseo, entre la forma y el placer de la contem-
placion. Ademas, resulta muy significativo el orden que llevan las diapo-
sitivas, pues parece encaminado a establecer una doble correspondencia
entre la imagen de esa mujer y la figura de la madre, entre la mujer y la
Iglesia. La figura femenina aparece representada, por tanto, como si
fuera un verdadero “monumento”. Al fin y al cabo, se trata de una com-
paraciéon muy comun en el lenguaje de la calle, y algunos hombres toda-
via recurren a ella para celebrar los encantos de la mujer que pasa a su
lado, para alabar su brillo y su potencia. Al margen de su calidad poéti-
ca, debemos recordar que el piropo se presenta como la manifestacion
espontanea del deseo al nivel de la palabra, y su emergencia nos indica
que algo hierve en el interior del sujeto, algo que conecta directamente
con el fuego de la pulsion 2

Lo femenino se presenta en la pelicula bajo una forma deslumbrante,
bajo la forma de una imponente figura desnuda que estd posando de
espaldas, en una postura bastante provocativa que destaca el volumen y
las curvas de su cuerpo. Desde el punto de vista de ese grupo de especta-
dores infantiles que disfrutan del espectaculo, no cabe duda de que se
trata de una figura gigantesca, algo completamente inasible, inabarcable.

Freud sostenia que los gigantes que aparecen muchas veces en los
suefos no son otra cosa que actualizaciones de las imdgenes inconscien-
tes de los adultos vistas desde una perspectiva infantil. Es posible que el
efecto fascinador de las imagenes que vemos en las pantallas de cine esté
relacionado con la fuerza, muchas veces aplastante, de esas visiones
inconscientes. En el caso de Fellini parece que esta conexién es evidente,
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sobre todo porque la mirada que aqui se pone en juego es su mirada
infantil, y porque también sabemos que Fellini disfrutaba poniendo en
escena toda clase de figuras descomunales y que casi todas ellas eran
femeninas. Por ejemplo, la estanquera de Amarcord o la figura de Anita
Ekberg en aquel episodio de Boccaccio 70 titulado Las tentaciones del Dr.
Antonio.

Por otra parte, comprobamos que la emergencia del deseo esté ligada
en ese fragmento al escandalo y al desorden, y que la aparicién imprevis-
ta de una imagen erdtica produce un pequefio cataclismo en el mundo
de la escuela. Para marcar la impresion visual que esa imagen ha provo-
cado en el nifo, el cineasta ha recurrido a la técnica del zoom, pasando a
toda velocidad de un plano general a un primer plano de su rostro.
Ademas de acelerar el ritmo de la secuencia, la técnica del zoom sirve
muy bien para subrayar el impacto de un encuentro inesperado y dispa-
rar la comicidad de la situacion. La técnica se ha puesto asi al servicio de
la representacioén, con objeto de plasmar el efecto de la fascinacién esco-
pica.

Pues bien, sucede que el nifo se queda como perplejo, como asom-
brado ante la presencia fascinante de esa mujer. Y si quisiéramos ir un
poco mas alld, si quisiéramos abrir el abanico de las relaciones, podria-
mos recordar que el “asombro”, como decian los filésofos antiguos, es lo
que motiva, lo que pone en marcha la aventura del saber® El asombro,
podriamos afadir, es lo que mueve al sujeto al saber. Y lo que ahi se
juega es algo que tiene que ver con el goce o, por lo menos, con el placer
de la contemplacion: un placer que va implicito en el proceso de la inte-
rrogacion filoséfica. Porque resulta que, desde una perspectiva etimold-
gica, la palabra “teoria” procede del término griego theorein, que signifi-
ca mirada atenta o mirada escrutadora’®.

II

El andlisis de la secuencia nos descubre que, después de aparecer la
imagen escandalosa de la mujer, se proyecta nuevamente la imagen de la
loba, forzando asi una asociacién entre ambas figuras. De esta forma,
apreciamos que la proyecciéon de diapositivas sigue un orden circular,
puesto que comienza y termina con la misma imagen; una imagen que
adquiere un valor excepcional en el conjunto de la secuencia. Tenemos
asi una cadena de imagenes que van a enlazar a las dos figuras femeni-
nas mas importantes de la pelicula, y casi podria decirse que de todo el
cine de Fellini: la madre y la prostituta.
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La loba es el animal que representa a la ciudad de Roma y por ello se
tomo la decisién de utilizar la imagen de la famosa escultura del
Campidoglio para disefiar el cartel promocional del film. Curiosamente,
el cineasta cambi¢ la efigie del animal por la imagen de una joven desnu-
da con tres pares de senos, transformando la escena mitica en una ima-
gen erdtica que nos muestra a la mujer de rodillas, colocada a cuatro
patas, como si estuviera dispuesta a ser tomada por detras, al estilo de
los animales. Y es que, segtin indicaba Freud en su “Historia de una neu-
rosis infantil”, el coito more ferarum, como las fieras, representa la forma
mds antigua de cohabitacién desde el punto de vista filogenético. Y tampoco se
nos puede escapar que la postura en cuestién podria revelar una tenden-
cia al erotismo anal, puesto que da un protagonismo muy especial a la
imagen del trasero, que, como sabemos, ocupa una posicién privilegiada
en el mundo erético de Fellini. Los nifios, por otro lado, han desapareci-
do del cartel, lo cual demuestra que el director estaba mds interesado en
subrayar la obscenidad de la figura femenina que en evocar los detalles
de la escena legendaria. Lo que falta en esta imagen, lo que se ha borra-
do, no es otra cosa que la imagen mitica del hijo.

Segtin nos cuenta la tradicién, la madre del fundador de Roma fue
una vestal llamada Rea Silvia, también conocida como Ilia, hija de
Numitor y sobrina del rey Amulio. Pero Marte, el dios de la guerra, bajé
a la tierra para conocerla y dejarla embarazada. Después de dar a luz, la
joven se vio obligada a abandonar a sus hijos, Rdémulo y Remo, que fue-
ron adoptados y alimentados por una loba, porque los lobos estaban
consagrados a Marte y la loba reconocio en ellos a los hijos de su dios.

Como todos los mitos, se trata de una historia polivalente, formada
por fragmentos y residuos de acontecimientos pasados que establecen
diferentes relaciones entre si. Segiin indicaba Lévi-Strauss en El pensa-
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miento salvaje, el mito se compone de sobras y trozos, de testimonios fosiles
de la historia de un individuo o de una sociedad. Lo méas destacable del mito
que nos ocupa es el intercambio de papeles, la sustitucion de la madre
real por una madre que pertenece al mundo de los animales, como si la
loba fuese un ancestro totémico y como si el relato quisiera subrayar la
yuxtaposicion o la conexién diferencial entre los hombres y los animales,
la cultura y la naturaleza. Desde otro dngulo, quizas podria tratarse de
una metéfora del cardcter ambivalente de la figura materna, dotada por
igual de senos que alimentan y una gran boca dispuesta a morder. En tal
caso, estarifamos ante una imagen condensada, ante una representacion
imaginaria de la madre correspondiente a ese periodo del desarrollo
infantil conocido como la fase oral o canibal, que gira en torno a la boca y
el seno.

Segtin otra versioén del mito, los gemelos no fueron acogidos por un
animal, sino por Aca Larentia, esposa de un pastor llamado Fatstulo, a
quien su mala conducta habia valido el apodo de «la loba», que era el
término con que se designaba por aquel entonces a las rameras —en latin
lupae, de donde procede la palabra lupanar.

Como sefala Pierre Grimal en su Diccionario de mitologia griega y roma-
na, es posible que los Padres de la Iglesia impulsaran esta segunda ver-
sién para criticar la inmoralidad de la Roma pagana. En efecto, tanto San
Pedro (1 Pe. 5,13) como San Juan (Ap. 14,8) identificaban la capital del
imperio con Babilonia, una ciudad diabdlica, de pecado y confusion,
mientras que San Agustin, siguiendo el ejemplo de los apoéstoles, llegé a
declarar que Roma habia sido fundada como otra Babilonia, que era la
Babilonia de occidente’. Y no olvidemos que Fellini habia pensado poner
a una pelicula como La dolce vita un titulo mucho mas provocador:
Babilonia, 2.000 afios después de Cristo; y que, después de estrenarse la peli-
cula en Paris en abril de 1960, el mismo cineasta confes6 a una redactora
de Les Lettres Francaises que Roma era la verdadera estrella del film: la
Babilonia de sus suefios®. Desde luego, no cabe la menor duda de que
Roma no es una ciudad cualquiera, aunque en el cine de Fellini tienda a
aparecer, precisamente, como eso, como una cualquiera.

De manera que el cardcter pecaminoso del goce que Fellini asocia a la
imagen de la loba podria derivar de la interpretaciéon propuesta por la
Iglesia catdlica. Al fin y al cabo, son sus propios representantes quienes
identifican a la mujer con el diablo, como si fuese a provocar algo terrible
0 como si algo en la vivencia misma del deseo amenazase con llevarnos a
lo peor. Por otra parte, es de notar que la accion represora del cura —que
insiste en negar la visién de los nifios gritando ;No miréis, no miréis!- dis-

2,

5 Cf. La ciudad de Dios, 2°, BAC,
Madrid, 2001, pp. 271, 452.

6 ALPERT, Hollis: Fellini. Una
vida. Javier Vergara Editor, Madrid,
1988.
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para automaticamente el encanto de lo prohibido, ratificando asi aquella
idea expuesta por San Pablo en la Epistola a los romanos (Ro. 3,20), donde
explicaba con mucho ardor que el pecado se conoce por la via de la ley.

Sea como fuere, el andlisis nos demuestra que la figura de la loba se
presenta como un elemento clave en el cine de Fellini, y que alrededor de
ella se montan algunas de las fantasias mas recurrentes; unas fantasias
ligadas, precisamente, al fantasma de la mujer que devora, al fantasma
de la mantis religiosa. Mas alla de su dimensién mitica, la identificacién
de la mujer con la loba alude a la voracidad y al cardcter inquietante del
sexo femenino, que se manifiesta asi como la diferencia absoluta, como
lo radicalmente Otro en el campo de la experiencia sexual.

III

La segunda secuencia que queremos comentar tiene el cardcter de un
flashback que nos lleva al pasado, a la época de la guerra. Se trata de la
representaciéon de un «recuerdo» cuyo objetivo es poner en escena la
relacién de Fellini con la mujer. Esta secuencia viene motivada por la
observacién de un contraste radical entre la actitud de los jovenes de los
afos setenta y la de los jovenes de su generacion. El cineasta confiesa por
medio de la voz en off que, en su época de juventud, las relaciones con
las mujeres eran mucho més dificiles y que, por esa misma razén, no
tenian mas remedio que acudir al prostibulo.

La camara se introduce entonces por los callejones de la ciudad para
mostrarnos un ambiente un tanto ligubre, en donde vemos aparecer
varios motivos iconograficos que podrian remitir a la idea del infierno.
Después de mostrarnos una pequefia hoguera en un pasadizo muy estre-
cho, la camara va recorriendo la calle al tiempo que atraviesan el campo
visual unos carniceros con varias piezas de carne despellejada. El movi-
miento de la camara es lento y va acompanado por el sonido distante de
unas campanas que realza la seriedad y el caracter ceremonial de la
situacién. Se trata de una verdadera apologia del plano subjetivo o,
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mejor, del plano heterogéneo, que identifica nuestra mirada con la mira-
da del cineasta. La cdmara va guiando nuestra mirada hacia ese lugar
maldito que estd, por decirlo asi, en las catacumbas de la ciudad, en la
mismisima boca del lobo.

El desplazamiento de la camara sirve aqui para traducir el avance,
para subrayar la operaciéon de bisqueda de algo que tiene un inmenso
poder de atraccion, un poder magnético sobre la mirada, y que, a su vez,
estd marcado, nuevamente, por la dimension del pecado. Porque aqui se
nos esta hablando literalmente del pecado, concebido como aquello que
subraya la densidad propia del encuentro entre el hombre y la mujer. Y
mas en concreto se nos esta hablando del pecado mortal, el pecado que
introdujo la muerte en el Paraiso, alli donde todo iba como la seda hasta
que nuestros “padres” descubrieron el deseo de comer. De lo que aqui se
habla, por tanto, es de ese tipo de pecado que podria conducir a la muer-
te, a la corrupcién definitiva del alma, in saecula saeculorum. Y no esta de
mas recordar que, paraddjicamente, el propio Fellini estaba convencido
de que el pecado de la carne era el pecado por el cual se vive, lo que
equivale a decir que ese pecado es la fuente del goce.

Ya hemos sefialado que la ciudad de Roma es ese lugar donde se con-
centran los fantasmas de Fellini, sus fantasmas superpuestos. Y uno de
esos fantasmas estd relacionado con aquello que se esconde detras de
una puerta que, no por casualidad, esta pintada de color rojo. Y es que la
“puerta”, como sabemos, ha tenido una importancia capital en el desa-
rrollo de la civilizacién humana, hasta el punto de afirmarse como un
operador esencial de muchas producciones simbdlicas’. Una de las puer-
tas mas famosas de la literatura medieval, por ejemplo, es la que da acce-
so a los circulos del Infierno en la Divina Comedia de Dante —una puerta
que habla.

Pero ;qué encontramos mas alla de esa puerta que detiene el movi-
miento de la cdmara? Pues, evidentemente, mas alld de esa puerta ten-
dremos acceso al lugar donde se va a producir el contacto con la Cosa,
donde se va a consumar el acto definitivo. Ahora ya no se trata del
encuentro con una imagen, como vefamos en la secuencia anterior, sino
del encuentro con una mujer real, de carne y hueso, con mas de carne
que de hueso.

Al cineasta no le interesaba lo mas minimo ponerse a filmar la violen-
cia turbadora de ese acto, ese acto que se manifiesta, no obstante, bajo el
manto de una elipsis. Lo que en verdad le interesaba era marcar la pre-
sencia de la mujer, y, sobre todo, la presencia de su rostro, que se con-

7 En el contexto de la cultura
grecolatina, la puerta simbolizaba
el paso de una situacién a otra, y
por eso se representaba a Jano, el
dios de las puertas, con dos caras
que miraban a lados opuestos.
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vierte asi en el verdadero punto de igniciéon de la secuencia. Porque, si
dejamos a un lado la descripcién de los burdeles, notaremos que toda la
secuencia va orientada a mostrarnos la imagen de una diosa infernal, la
mirada fascinante de una “loba” que amenaza con tragarse el mundo
entero.

Ahi tenemos, por tanto, una viva encarnacién del fantasma funda-
mental de Fellini, que esta ligado a la posibilidad y al panico de ser
devorado. Y el asunto tiene un interés muy especial, porque, curiosa-
mente, Fellini es uno de esos artistas, uno de esos cineastas, que ha sabi-
do mostrarnos de mil maneras diferentes que toda la belleza del mundo
puede concentrarse en un rostro de mujer®.

8 Como bien demuestran sus
peliculas, Fellini estaba obsesiona-
do por la cara de la mujer. En un

asaje revelador de Ocho y medio
F 1963), por ejemplo, vemos a
Marcello, alter ego e Felhru dibu-
jar sobre el rostro de su amante
unas cejas de loba, confirmando asi
la idea de que el rostro de la mujer
es como una pagina en blanco,
como un lienzo sobre el que pue-
den dibujarse los signos del deseo.




La identidad sexual de los jovenes
en la publicidad de Bacardi

1. Introduccion y aspectos generales de la campana

He elegido esta campafa por dos razones fundamentalmente: por-
que, segin la investigacion que cada afio realizamos en la Universidad
Nebrija y en el marco de nuestro Festival Jévenes Tocados por la Publicidad,
fue la campana del 2003 ganadora del premio Joven Tocado, que se con-
cede a la campana de TV en la que los jévenes se han visto mejor refleja-
dos. Y porque ilustra bien las identidades masculina y femenina en rela-
cién al deseo, mas alld del discurso institucional que parece propiciar el
borramiento de las diferencias sexuales.

La campaia consta de cuatro piezas publicitarias: hora de cierre (clo-
sing-time), lapiz de labios (lipstick), grito (scream) y arena (sand).

Toda la campafa consigue una gran notoriedad y valoracién entre los
jovenes que participaron en nuestra investigacion, a excepcion del spot
closing-time que pasa totalmente desapercibido. Resulta significativo que
los tres spots seleccionados relatan los diferentes comportamientos entre
chicos y chicas, tanto respecto al consumo de alcohol, como respecto a
los lugares de cada uno en las relaciones de pareja; closing-time, por el
contrario, no diferencia entre los comportamientos de los chicos y las
chicas ni en el consumo de alcohol, ni en las relaciones de pareja, que en
este spot se nos muestran en grupo.

Otro aspecto interesante de la campaiia Merequetengue es que utiliza
un estilo narrativo, y los tres spots seleccionados componen una historia
completa sobre las relaciones de pareja y la diferente perspectiva de los
chicos y las chicas a la hora de abordar el deseo.

Vamos a centrar nuestro analisis en dos de los spots de esta campaiia:
lipstick, dirigido al publico masculino, y scream, dirigido al ptublico
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femenino, porque son los que, en nuestra opinién, mejor centran la teméa-
tica de las diferencias sexuales.

Ambos comparten el mismo tiempo y espacio narrativo: una noche
de copas en la ciudad. La historia transcurre a la salida de un bar y cuen-
ta lo que suelen hacer los jovenes cada fin de semana: salir por la noche,
ir de bares, consumir alcohol para desinhibirse, charlar, ligar...

Se trata, por tanto, de una historia absolutamente realista y cotidiana,
contada sin tapujos, lo que resulta sorprendente teniendo en cuenta la
doble moral del discurso social en torno a esos temas y sobre todo referi-
da al consumo de alcohol entre los jovenes.

En ambos spots el esquema narrativo también es el mismo: una mujer
joven sale de un bar sola, parece que ya de retirada, mientras sus amigos
contindan la marcha en el bar. Aunque se puede suponer avanzada la
noche, todavia hay bastantes jovenes en la calle que hablan animada-
mente, e incluso otros parecen iniciarla.

Pero hay diferencias significativas entre los dos spots que nos ocupan
y que nos parece estan relacionadas con la estructuracién de las identida-
des sexuales masculina-femenina: en scream, dirigido al ptblico femeni-
no, la chica que abandona el bar pierde el control y despotrica a gritos en
la calle porque se siente abandonada por su chico, que ha preferido que-
darse en el bar con sus amigos. En lipstick, dirigido al ptblico masculino,
la chica que abandona el bar es perseguida por un chico que se atreve a
declararle su amor y su deseo de seguir con ella o al menos de volverla a
ver.

En los dos casos se trata de jovenes que, por efecto del alcohol, se
atreven a hacer tonterias para llamar la atencién de la persona amada;
pero mientras la escena de la chica que grita es seguida por un coro de
mirones, la del chico que persigue a la chica pasa desapercibida para el
resto de los jévenes que estan en la calle, a pesar de que el chico también
monta el numerito tratando de ligar a la chica. Nos encontramos aqui
con una clasica representacion de las identidades masculino/voyeuris-
ta/activo — femenino/exhibicionista/pasivo.

Asi pues, estas primeras diferencias que sefialamos ponen de mani-
fiesto distintas posiciones en torno al deseo, segiin la identidad sexual:
en scream, la chica protagonista aparece en el lugar de sujeto deseante,
pero lo hace de una forma “descontrolada” y colocada desde un lugar
pasivo, masoquista, mientras el chico aparece colocado en este spot como
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sadico, el que la hace sufrir por su abandono. En lipstick es el chico prota-
gonista que corteja a la chica el que se comporta de forma activa y se
atreve a declararle su amor, mientras ésta ocupa en todo momento el
lugar pasivo de la seductora, el de objeto de deseo del hombre.

Lipstick: El cortejo masculino Scream: El descontrol femenino

Resulta de lo mas significativo que en ambos spots sean las mujeres
quienes abandonen el bar y los hombres quienes quieran permanecer en
él, teniendo en cuenta que esta distinciéon también evidencia las diferen-
cias entre lo femenino (casa/espacio privado) y lo masculino (bar/espa-
cio publico).

También nos parece significativo que en ambos spots un chico transe-
unte atraviese la escena de deseo, siempre en direccion al bar, y se inter-
ponga entre el espectador y los protagonistas. Este tercero, en tanto suje-
to deseante, siempre es un chico joven que actuara como movilizador del
deseo del espectador.

En los dos spots que analizamos, un beso pondra orden al caos desen-
cadenado por el alcohol y el deseo sexual: en lipstick sera la chica seduc-
tora la que bese en la frente al chico que la desea, dejandole marcado con
su barra de labios para siempre; en scream, por el contrario, sera el chico,
objeto de deseo de la chica, el que la bese en la boca, cerrandola asi a sus
improperios hacia él.

Visto grosso modo lo que tienen en comin ambos spots, vamos a
analizarlos por separado; haremos en paralelo una lectura textual y una
interpretacion de los discursos mds imaginarios.
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2. Lipstick (Barra de labios) o el deseo masculino

La camara enfoca desde la calle hacia un bar que tiene las puertas
abiertas y en el que se ve a jévenes charlando animadamente tanto den-
tro como fuera del bar; la mayoria esta de pie, si bien se ve a una pareja
sentada en una mesa en la calle. La escena es de lo mas cotidiano.

En el interior del bar se observa a una mujer de espaldas despidién-
dose de un grupo de amigos. La mujer se vuelve y sale a la calle, cami-
nando de forma seductora hacia la caAmara, es decir, hacia el espacio del
espectador.

Se trata de una mujer muy atractiva y femenina, mas bien clasica
(pelo largo, vestido rojo ajustado, escote palabra de honor, zapato de
tacén fino, cartera de mano...), y desde luego “formal”, (abandona el bar
antes que los hombres: es 16gico ya que las mujeres controlan menos el
alcohol); y quiza por todo ello més deseada.

Una mdsica seductora, suave y de ritmo latino acompafara toda la
escena.

En el momento en el que la mujer sale del bar, un transetinte joven
aparece en primer plano, donde esta situada la cdmara que enfoca la
escena y, desde el dngulo opuesto a la mujer, se dirige hacia el bar cami-
nando siempre de espaldas al espectador y frente a la mujer. Al pasar
junto a la joven, ambos se miran y la mirada del espectador se identifica
a través del deseo que se moviliza en la escena; después, cada uno segui-
ra su camino: la mujer suponemos que hacia su casa (espacio privado) y
el hombre transetnte hacia el bar (espacio ptblico).

Justo en el momento en el que este transetinte se interpone entre la
mujer y el espectador, otro hombre sale del bar corriendo tras ella y la
corteja a gritos en la calle, con un discurso muy masculino, seductor y
narcisista: Espera, espera, espera, espera... No te puedes ir todavia... no nos
hemos conocido. Soy el hombre de tus suefios... sélo me has visto mientras dor-
mias, pero ahora estoy aqui... Eves mi sangre, mi alma... No soy nada sin ti...
Por favor, ;cudndo nos vamos a ver?... Dame tu niimero de teléfono, algo, cual-
quier cosa... No me puedes dejar asi.

La mujer de nuevo es colocada, y ahora de forma explicita, en el lugar
de objeto de deseo masculino; pero se trata de un objeto pleno, completo,
pues se refiere a ella como su sangre, su alma..., un objeto falico, por
tanto, a través del cual el hombre narcisista encuentra su sentido.
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Tras este discurso puramente imaginario, la chica desaparece de la
escena para volver a reaparecer en el momento en el que el chico le pide
algo real, un ntimero de teléfono, o cualquier cosa..., quiza imaginariamen-
te le esté pidiendo un fetiche que le permita sostener su narcisismo fren-
te a ella, una mujer completa, y eludir asi su angustia de castraciéon.

La mujer reaparece y le da un beso en la frente; ese beso casto y de lo
mas maternal le deja Tocado y hundido para siempre pues, en su imagina-
rio, se trata de un beso que procede del objeto fédlico, que es donde el
hombre coloca a la mujer de sus suefios.

Lipstick: El beso del deseo masculino, escenificacién del amor cortés

La escena se acompafa de gestos de lo mds exagerado por parte del
chico: se tira al suelo, se lleva las manos al corazén..., muerto de amor
por ella una vez ha recibido ese beso que la mujer ha dejado marcado
con su barra de labios en la frente y que le deja fundido a su objeto de
deseo.

Toda la escena de seduccién nos recuerda el ritual que se pone en
juego en una corrida de toros, en la que torero y toro se desafian, se
embisten..., intercambian los lugares (activo/pasivo)..., y se finaliza con

Lipstick: Amores que matan
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la muerte. S6lo que aqui no se trata de un estoque, sino de un lipstick,
una marca en la frente que le deja el beso y que se anuncia como prelu-
dio del acto sexual.

Asistimos pues en el spot a una relaciéon puramente narcisista, en la
que tanto el hombre como la mujer aparecen “plenos”, pues ambos ocu-
pan todos los lugares: como sujetos (actividad), el hombre manifiesta su
deseo de la mujer y la mujer le deja “tocado y hundido para siempre”;
como objetos (pasividad), el hombre se coloca como objeto imaginario de
la mujer (Soy el hombre de tus suefios... sélo me has visto mientras dormias), y
la mujer se deja querer por el hombre... Ello hace que el espectador tam-
bién se incorpore a la escena narcisisticamente, pues el deseo siempre
opera a través de un tercero que consigue que nos identifiquemos con
quien desea en el mismo acto de desear; es asi como entendemos el céle-
bre enunciado de Lacan: “El deseo es el deseo del otro”.

3. Scream (Grito) o el goce femenino

La camara enfoca hacia el mismo bar del spot anterior y la escena es
absolutamente similar: j6venes charlando animadamente fuera y dentro
del establecimiento. Es una escena tranquila y de lo mas cotidiana.

Una mdsica latina, con maés ritmo que en el spot anterior, esta presen-
te desde el inicio.

De repente, y al mismo tiempo que una pareja de jévenes cruza la
calle en primer plano, una mujer sale precipitadamente del bar y se vuel-
ve gritando con gesto furioso y palabras ofensivas dirigidas hacia el inte-
rior del bar donde se encuentra su pareja: Sinvergiienza, desgraciado...
¢ Qué te crees, eh...? No soy tu madre, no me puedes tratar asi... Matao. No te
quiero volver a ver... ;Me oyes?... [Nunca! jNunca!... Eres como todos los
demds...

Ella esta enojada porque su chico no la acompafa en su retirada; él ha
preferido seguir con sus amigos en el bar tomando copas y la deja mar-
charse sola. Ya es tarde, y podemos deducir por su comportamiento des-
controlado que la mujer ha ingerido mas alcohol de la cuenta, lo que
también parece ser habitual entre la juventud actual.

Asi pues, la mujer despotrica contra su pareja porque se siente aban-
donada, pero su discurso nos parece cargado de ambivalencia, pues, de
un lado, se coloca en un lugar importantisimo equipardndose a la madre
y, de otro, se siente como victima del maltrato del hombre.
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Pero también nos parece que este discurso podria estar haciéndose
eco de la gran ambivalencia del hombre hacia las mujeres: veneracion,
como expresién de su deseo narcisista, y desprecio hacia lo
femenino/castrado, como proyeccion de su angustia de castracion.

La mujer ofendida declara a continuacién su intencién de no volverlo
a ver, pero quiere asegurarse de que el otro la estd escuchando: ;me oyes?
No parece convencida de su decisiéon pues necesita reconfirmarse, nunca,
nunca, posiblemente autoconvenciéndose de una decisién que sabe de
antemano no va a cumplir, pues €l es su objeto de deseo, el que la colma.

Y le desea porque es especial, distinto a los demas hombres, aunque
ahora se esté comportando igual que el resto de los hombres, que menos-
precian a las mujeres que les desean.

Todos los presentes estdn pendientes de la “escenita histérica” que
estd montando la chica, mientras ella permanece ajena al coro de miro-
nes y expresando a gritos su goce masoquista.

En el momento en el que la mujer le dice a su hombre que no le quie-
re volver a ver porque es igual que todos los demas, un chico cruza la
calle a su altura y la mira/desea; ella reacciona, se encara ante ese
otro/transetinte, igual a todos los demas que la miran, y le grita: ; Tu qué
miras? ;Tengo monos en la cara o qué?

Scream: La mujer y el transeiinte

El transetinte/mirén se apresura a entrar en el bar, y es en ese
momento que aparece en escena el chico pareja de la chica, su objeto de
deseo: sale del bar con paso apresurado y decidido, se dirige hacia la
chica y, sin mediar palabra alguna, la besa con pasién en la boca. Una
voz femenina y sugerente en off dice en ese momento: El amor es veneno,
el veneno mds dulce de la vida. Ella se estremece, encoge sus piernas, se
lleva la mano a la boca y deja de gritar.
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El, sin pronunciar una sola palabra, regresa al bar, dejando de nuevo
a la mujer sola. La voz femenina en off repite de nuevo: veneno.

Asi pues, el hombre, deseo de la mujer, neutraliza su descontrol y cie-
rra su boca con un beso, mientras una voz femenina y sensual en off con-
firma la paradoja de que muerte y vida confluyen en el amor pasiéon
como un veneno dulce.

Scream: El beso del goce femenino, escenificacion del amor pasion

Todo el discurso de la mujer refleja esta paradoja, que no es otra que
la del goce: amor (vida) transformado en veneno (muerte).

La mujer contintia su discurso de mujer ofendida: Pirao, cretino...,
pero lo hace ahora bajito, sin conviccién, derrotada por el hombre.
Mientras, retorna la normalidad en el ambiente: se empieza a oir el mur-
mullo del coro de mirones, atento hasta entonces tinicamente de la esce-
nificacién del goce de la mujer histérica, y se ven algunos gestos de desa-
probacion.

Este spot nos habla sobre todo de lo escandaloso del goce femenino, y
como se actualiza éste a través de los sintomas histéricos: por ejemplo, lo
tenemos en la recurrencia al victimismo de la histérica que no esta dis-
puesta a aceptar el hecho de su participacion activa (el exceso de alcohol
ingerido) en la escena de descontrol, o en la exposicion radical de la inti-
midad del goce (encuentro con lo real) que hace la chica, ante la mirada
distante de su pareja... Todo lo cual nos habla de la “relacién imposible”
de la histérica con su deseo.

Un dato curioso ya para finalizar este apartado: durante el proceso de
investigacion que se realizé para entender por qué los jovenes habian
elegido esta campafia, las chicas solian referirse a este spot como “el
anuncio machista” y, a pesar de esta connotacién negativa, siempre fue
un anuncio muy recordado y valorado por el segmento femenino de la
muestra.
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4. Pack Shot de la campana

Las imagenes y el texto que sirven de cierre a toda la campana son las
mismas: sobre un fondo negro aparece, llenando toda la pantalla, el famo-
so logotipo (murciélago) de la marca y el nombre Bacardi, que lo rodea de
derecha a izquierda como abrazandolo.

A medida que el logotipo y el nombre de la marca se hace mas peque-
fio, mas real, aparece en grande el nombre del producto, Cuba Libre; en
ese momento, una voz femenina y muy sugerente dice lo que el especta-
dor estd viendo: Cuba libre, Bacardi. La camara se aleja y vemos entonces el
envase/lata real con los tres elementos integrados.

El murciélago y la marca 1Ay Merequetengue!

A la derecha del envase y sobre el mismo fondo negro, aparece el texto
que cierra la campafa y que es dicho por la misma voz femenina en off:
ay, Merequetengue. Termina por desaparecer el “ay” y s6lo queda la pala-
bra Merequetengue a la derecha del envase y sobre la que se reflejan unas
luces resplandecientes.

Esta parte final de la campafia no hace sino reproducir la escena de
seduccion a la que asistimos en los spots y que ahora es protagonizada por
el logotipo, la marca y el producto, integrados finalmente en el envase
real.

Se podria sustituir el envase por la mujer, representada en esta campa-
fia como el objeto fascinante, y obtendriamos el mismo juego de identifica-
ciones de cara a seducir al espectador/consumidor del anuncio/marca.



Giovanni SODOMA
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El origen comun de la diferenciacion:
la matriz humana

¢Qué es lo humano? ;Cémo comienza la humanizacién? ;Cémo sur-
gen los primeros simbolos y las primeras imagenes? ;Cual es la
“matriz”, la estructura basica que conforma la posibilidad de un ser y
una realidad humanas?

En el primer despertar, quiza la primera pregunta es: ;Dénde
estoy?... y entre el temor y la perplejidad ;qué me espera?...

En todo caso, surge la necesidad de un apropiamiento de lo real para
intentar construir una realidad habitable.

Para acercarnos a estas cuestiones, me voy a remitir a nuestros orige-
nes, a nuestras primeras representaciones “artisticas” acontecidas en el
paleolitico superior.

Estamos pues en la Edad de Piedra, en la edad del reno..., cuando
desaparece el Nearndertal y aparece el Cromagnon.

Paso previo: los ttiles. El llamado Homo Faber. Son agrupaciones de
cazadores y recolectores que disponen de ttiles, hablan entre ellos, se
visten y ornamentan, conocen la musica, inhuman a los muertos...

Son pocos, la naturaleza es fuerte y predominante, el mundo de la
necesidad marca su vida. Primero subsistir. Seguramente sienten mas
directamente que nosotros esos dos sentimientos basicos. El horror y la
maravilla, que se dice son el origen de toda conciencia, quiza también de
todo deseo y toda erética.

Estamos en definitiva en la larga aurora del homo sapiens... y dentro
de ella, algo que ha sido considerado como su misma esencia: el arte, el
rito, la magia, que ha sido sefialado como la emergencia del homo

Jost Luis GIMENO
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Bisonte. Altamira

ludens en oposiciéon y complementariedad del homo faber. Y que proba-
blemente precisa unas minimas condiciones de desocupacién respecto a la
inmediatez del presente y lo presente, para en un lugar y un tiempo dife-
rentes: reflexionar, representar, jugar con esa experiencia de supervivencia
que es su causa, pero comienza a no ser ya su fin.

La cueva

En las grutas y cuevas que hoy en dia nos figuramos como templos y
museos subterraneos. Fuera y dentro de la naturaleza.

Antropolégicamente parece comprobado que no vivian alli, aunque si
acudian al menos a algunas de ellas, a realizar ciertos actos o ceremonias.

Es sobre todo en las cuevas donde el arte parietal toma esa dimension
que nos sobrecoge y asombra. Sorprende la distribucién de las representa-
ciones, hay zonas que no se utilizan, muchas veces se acumulan super-
puestas las pinturas en un lugar determinado. En ocasiones se utilizan
sitios dificiles y escondidos. Unas parecen composiciones, otras acumula-
ciones azarosas y caodticas.

La gruta y la cueva en las entrafias de la tierra remiten desde las cons-
trucciones simbdlicas mds antiguas a lo femenino, mas concretamente a la
madre naturaleza como diosa primigenia de la que salen todas las cosas.

Citando a Bataille, “Las cuevas atraen en razén del horror que el hom-
bre siente naturalmente hacia la oscuridad profunda. El terror es sagrado y
la oscuridad religiosa. El aspecto de las cavernas contribuy¢ al sentimiento
de poder magico, de intervencién en un dominio inaccesible... el encanto
angustiante que el pintor buscaba”.

Los animales

Estas, muchas veces, sin duda obras de arte, nos evocan el genio de la
especie. Iniciadores sin una referencia a la tradicién, creaciones “casi”
desde la nada. Casi porque el artista parte de la propia naturaleza, de la
fuerza y grandiosidad de esos animales con los que lucha pero que admira
y respeta. Que seguramente cuando los caza los entiende como don: el ani-
mal se le entrega porque él quiere o alguna fuerza misteriosa asi lo decide.
La vida es un milagro, es un don, una aventura que sobrepasa lo humano.
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Surge el aprovechamiento de los relieves de la misma roca. En las for-
mas de la piedra ya esta el animal representado, solo falta completarlo.

Malinowski ha desarrollado la idea de que el sentimiento de un
mundo dependiente de poderes mégicos o religiosos procede de la expe-
riencia de impotencia del hombre ante el azar de sus empresas.

El poeta P. Eluard ha escrito en “Los animales y sus hombres”: “un
sentimiento mas justo del hombre es la condicién de la poesia”.

La belleza como sobrenatural de los animales de la caverna traduce
una ambigiiedad: es arte naturalista pero se trata de un naturalismo que
atafie a lo que en el animal hay de maravilloso.

Un estudio pormenorizado de ;qué animales y con qué ordenacién
aparecen? lleva a una teoria ya clésica que terminé agrupandolos en dos
grandes series correspondientes a una simbologia de lo masculino y de
lo femenino.

Comenzando por el caballo-femenino y el bisonte masculino la mayor
parte de las representaciones jugarian con la oposicién y complementa-
riedad de estos dos grandes principios.

Otras teorias han destacado, a partir de la frecuente superposiciéon de
pinturas, que parece importar mas la realizacién de la representacién en
un momento dado que una impresion estética a conservar y eso parece
confirmar su finalidad de ritual mégico propiciatorio.

Claro que si se trata de los dones del azar y de un tiempo a la vez
natural y sagrado, la improvisacién, el dejarse llevar en la obra o la valo-
racion del instante presente parecen encajar perfectamente con este estilo
“vivaz”. Tengamos en cuenta por otra parte que estamos hablando de un
tiempo original y prehistérico, no lineal ni de progreso, en el que la
memoria puede estar mas cerca del inscribir que del dejar huella.

Seres imaginarios e intermedios

El senalado naturalismo no obsta para los desarrollos imaginativos:
seres imaginarios pueblan las grutas y curiosamente mucho mas al acer-
carnos a las representaciones humanas. Parecen especialmente sugeren-
tes los que podriamos considerar seres intermedios entre el animal y el
hombre.

Caballo. Péche-Merle




José Luis Gimeno

El Brujo. Trois Freres

Muchos antropdlogos han interpretado estas figuras como hombres
cuya cara se cubre con mdscaras animales y lo han relacionado no solo
con ceremonias mégicas propiciadoras de la caza, sino también con el
totemismo. Otras figuras como la generalmente denominada del “brujo”
en las mismas cavernas de “Trois Freres” parecen acentuar lo extraordi-
nario. Inquietante; no se sabe si del animal del hombre o de un ser sobre-
natural.

Esta figura aislada, situada mas alta que el resto de las pinturas, como
presidiéndolo todo, retne casi todas las ambigiiedades y parece resistirse
a todas las interpretaciones.

Figuras masculinas

En otros lugares encontramos otras cosas como hombres con cabeza
de pajaro, figuras caricaturescas o representaciones esquematicas, casi
monigotes infantiles que chocan en su falta de elaboracién con las formas
animales. No obstante su aparente pobreza y lugar secundario, estas
figuras masculinas y seres intermedios entre el animal y el hombre intro-
ducen elementos probablemente esenciales para el sentido de este arte,
como son la sexualidad y la muerte. Estas figuras casi descorporeizadas
suelen formar parte de las escasas escenas dramaticas que los evocan.

Recogiendo otra vez una interpretacion de Bataille, podriamos decir
que el mundo del Arte Prehistdrico es ante todo el que ordena el senti-
miento de prohibicién y que éste aparece ligado a dos cosas: la muerte,
con el terror respetuoso hacia los restos humanos, y la vida, con el respe-
to hacia el embarazo y la interdiccién del incesto.

Pero a su vez la naturaleza reintroduce y desorganiza sin cesar a su
través esa animalidad perdurable en nosotros que es como el lodo del
que inevitablemente salimos.

La mujer embarazada

Si bien existen representaciones similares a las masculinas como
esquematicas, mujeres con cabeza de pédjaro en las que ya vemos de
todas maneras el predominio de la maternidad, y aunque no solemos
encontrarlas como pinturas o al menos no sélo como tales sino predomi-
nando técnicas del grabado, el bajorrelieve, o incluso como figurillas
esculpidas... las representaciones de la mujer vuelven al realismo magi-
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co, al naturalismo, a la elaboracién estética, a la idealizacion, si asi puede
llamarse.

Resulta curioso ver que si las figuras masculinas solian ocultar su ros-
tro tras mascaras, las femeninas también nos suelen hurtar la contempla-
cién de su cara. Lo realmente resaltable es su cuerpo con pronunciadas
seflales maternales, y, atin a veces, solo las partes mds directamente
generatrices: fundamentalmente los senos, el vientre, las caderas y la
vulva, parecen interesar al artista, al punto que es relativamente frecuen-
te (al contrario que en el hombre, pues apenas existen representaciones
falicas aisladas) la representacién de la vulva sola o remarcada en otra
figura més general.

Sin apenas conciencia de la paternidad, el cuerpo de la mujer aparece
como primer idolo humanizado, sobre todo dador primigenio de vida y
subsistencia... representador, pues, del misterio de las cosas que vienen a
la luz, del aparecer y desaparecer de los seres vivos. La desaparicion del
rostro de las figuras humanas podriamos interpretarla en consonancia
con la invocacién a esas fuerzas primigenias frente a las cuales el hombre
se reconoce como humildemente precario y con un respeto, en su apro-
vechamiento y profanacién casi avergonzado. No se trata de un orgullo
humanista, sino de la sobrecogida aparicién de un nuevo ser cuyo jubilo
ha de esconderse en el temor ante otras fuerzas mas poderosas y por
tanto sagradas.

Los signos

Por ultimo, mencionar, al menos, los signos, que solos 0 acompafan-
do a las pinturas abundan por doquier en las cuevas.

Se han dado muchas interpretaciones: puntos y flechas, rayas y aguje-
ros que forman parte de esas ceremonias propiciatorias de abundante
caza, de la fertilidad y que intentan asegurarse una buena fortuna.

Manos, que en alguna ocasién llegan a formar un panel especifico,
invocatorias de clemencia y proteccion. Signos llamados tectiformes, que
parecen evocar blasones, signos de identidad de algtn tipo o designado-
res de estos lugares especiales en su experiencia y diferentes de su vida
cotidiana. Incluso se han encontrado a la entrada de alguna cueva graba-
dos que parecen signos jeroglificos indicadores del lugar y que casi nos
evocan el inicio de una escritura.

Mugjer. Laussel
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Signos. ¢Inicio de escritura?

Antropologia, filosofia, psicoanalisis

Si he intentado, sin dejar de lado los datos de los antropdlogos y pale-
ont6logos, apoyarme mds en ciertas interpretaciones abstractas, sobre
todo las de Bataille, que hacen referencia al significado y el por qué del
arte prehistdrico, es por las resonancias con la experiencia psicoanalitica.

Freud: bastenos recordar lo fundamental del juego que €l descubre en
el nifo como inicio de su humanizacién. Este poder que el nifio encuen-
tra con jubilo en jugar a hacer aparecer y desaparecer los objetos o a si
mismo y que Freud relacioné con su deseo de no estar a merced de la
pura necesidad, de no soportar pasivamente las presencias y ausencias
de su madre.

Lacan: su estadio del espejo, en el que nos sefiala la matriz imagina-
ria, magica, previa a lo simbdlico, que configura pues una tendencia
hacia la totalidad, hacia los espejismos de nuestros suefios y deseos.

Ambos, Freud y Lacan, sefialando los peligros de esta inercia repetiti-
va como el juego del nifio, que mezcla en el deseo Eros y Tanatos, en la
fascinacion hacia algo mas alla de la vida y por tanto con elementos de
un narcisismo mortifero.

Winicott en su destacable libro “Realidad y juego”, mostrando como
el nifio en la separaciéon de la madre establece un espacio transicional
que comienza con ese primer objeto al que se aferra en ausencia de la
garantia materna para tranquilizarse, ser algo, ser él mismo... y que cons-
tituye el espacio inicial al que irdn posteriormente todas sus otras cosas:
objetos, amores, creencias... la extimidad de si mismo, diria Lacan.

El psicoanalisis, en todo caso, ademads de propiciar como ética o sabi-
duria una reflexién humilde del hombre que parta de aceptar esta vulne-
rabilidad original, demasiado dados a olvidar en nuestro afdn de domi-
nio, deja casi solamente abierta la posibilidad de una cultura erética, de
una sublimacién que no niegue lo que por naturaleza somos, para no
caer antes de tiempo en manos de lo tanatico.

No muy lejos, pues, el sujeto freudiano, de este homo sapiens y
ludens primitivo que intenta liberarse de la triste necesidad a través de
un arte respetuoso con la madre naturaleza. Que intenta nacer como ser
simbdlico, sin negar la tierra y la vida que le dio origen.



La relacion Francisco de Asis-Clara en
el texto filmico

El interés del cine por la cosmogonia franciscana es bien conocido a
través de filmes como Francisco, juglar de Dios (Rossellini, 1950), Francisco
de Asis (Curtiz, 1961), Hermano sol, hermana luna (Zeffirelli, 1972) y
Francesco (Caviani, 1989), entre otros.

Ahora bien, dentro de la variedad de temas y motivos referidos a la
vida del santo, algunos de estos filmes, asi los citados en primer y tercer
lugar, se han interesado especialmente por la relacion de Francisco de
Asis y Clara. Tal es el objetivo del presente trabajo: rendir cuentas,
mediante el andlisis textual, acerca de cémo Francesco, juglar de Dios y
Hermano sol, hermana luna articulan dicha relacion.

Este estudio analitico va a permitir a su vez concretar las diferencias
fundamentales entre las escrituras de uno y otro film, asi como la vincu-
lacién del texto rosselliniano con el neorrealismo italiano, segtin los pre-
supuestos tedricos establecidos por André Bazin.

Francesco, juglar de Dios y Hermano sol, hermana luna se interesan por
periodos distintos de la vida de Francisco de Asis, lo que va a traducirse
a su vez en una muy diferente estructuracién, en el plano narrativo, de
los acontecimientos correspondientes a cada uno de esos periodos: asi,
mientras que el film de Zeffirelli construye una narracién dramatizada
de dichos aconteceres, el de Rossellini se limita a la puesta en escena de
los mismos sin forzarlos o desviarlos hacia fin dramatico o causal algu-
no, esto es, tratdndolos en su integridad fenomenolégica’.

Apertura de Hermano sol, hermana luna. Contrastes

Arranca Hermano sol, hermana luna con un Francisco muy enfermo,
tras regresar de la guerra entre Asis y Perugia: postrado en su lecho, los

PEDRO POYATO

1 A ello venia a referirse el
mismo Rossellini, cuando senalaba:
«Muestro las cosas, no las demues-
tro. Hago un trabajo de reconstruc-
cién. é(%ué quiere decir demostrar?
Significa pensar en las cosas, verlas
desde un determinado punto de
vista para, en seguida, intentar
crear emociones, convencer y abu-
sar de los demds. Yo rechazo este
método. Si debe haber una emo-
cion, ésta ha de surgir de las cosas
tal y como son»(Cita tomada de
QUINTANA, A.: Roberto Rossellini,
Madrid, Catedra, 1995, p. 28).
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recuerdos afloran a su mente en ese estado entre la vigilia y la pesadilla
al que le conduce el proceso febril en que se encuentra.

Un flash-back se hace cargo entonces de las imédgenes correspondien-
tes a esos recuerdos, entre ellas las referidas al primer encuentro con
Clara. A lomos de un hermoso caballo blanco, Francisco fija su atencién
en la joven Clara, que aparece corriendo por el bosque, persiguiéndola
hasta un paraje proximo de verde y de acantilados de agua. La joven, su
bello rostro recortado por un plano cercano (F1), convoca con la voz a un
grupo de leprosos que se hacen asi presentes en la imagen.

Se rompe entonces el flash-back mediante un plano que lleva hasta el
lecho de Francisco, quien, presa del proceso febril en que se encuentra, es
profundamente sacudido por unas imagenes de planos extremadamente
cercanos de los leprosos mostrando trozos de sus cuerpos podridos, de
sus rostros (F2), como de sus pies (F3), sanguinolentos por las enormes
llagas abiertas en sus carnes.

Es asi como lo bello del rostro de Clara ha dado paso a lo siniestro de
los cuerpos de los leprosos, en la dialéctica de acusados contrastes que,
en torno al cuerpo, el film articula en este punto.

La naturaleza, una sinfonia cromatica

Secuencias posteriores del film destacan el cromatismo de un paisaje
cuya verde espesura aparece tefiida del intenso rojo de las amapolas (F4).
A ello se afiaden las mariposas (F5), como también los ciervos (F6) o los
caballos, y las canciones de Donovan —un baladista muy conocido en los
afnos setenta—, en una especie de sinfonia cromética y musical en la que
no deja de percibirse ese acento cursi tan recurrente en las peliculas de
Zeffirelli.

F6

Igualmente destacado resulta el vestuario de los protagonistas del
film, las tanicas que visten sintonizando con la moda hippie de los seten-



La relacion Francisco de Asis-Clara en el texto filmico

ta, como también sintoniza con ella la inmersién de ambos jovenes en
una naturaleza tefiida de amapolas; flores que, como se sabe, son fuente
natural del opio, alucinégeno igualmente caracteristico de dicha época.

Es asi como el trabajo de la puesta en escena, de la escenografia, como
del vestuario de los protagonistas, como también de la musica de
Donovan, Hermano sol, hermana luna viene a impregnar la historia del
santo de Asis de la época en que el film se realiza, tal es el oportunismo
zeffirelliano.

Y el cromatismo del paisaje es de nuevo la dominante en el comienzo
del fragmento que ahora nos interesa; un cromatismo que va del oro de
las mieses cubriendo los campos, con Francisco colaborando en la siega
(F7), al verde tefiido del rojo de las amapolas de la pradera por donde
aparece Clara corriendo alegremente (F8), en un plano cuyas constantes
plésticas —asi los efectos del viento sobre el cuerpo de la joven corriendo-
y sonoras —la balada musical que lo acompafia— remiten de manera muy
evidente al encabezamiento de aquella serie televisiva de gran éxito de
los setenta, La casa de la pradera.

Y es oportuno apuntar esta vinculacién, pues, mas alla de devenir en
un dato mdas de contextualizacién histérica del film, permite constatar
hasta qué punto la estética zeffirelliana quiere participar de las mismas
constantes de tan relamido programa televisivo.

La entrega de Clara

A la voz de Clara llamando a Francisco, ambos jovenes corren a
encontrarse. Entonces ella interpela a Francisco, proclamando: “Ahora
quiero vivir como tu... quiero amar... Aytidame a encontrar la alegria...”

Todo en el fragmento estd destinado a enfatizar las palabras de Clara,
asi la musica, que ha sido silenciada, pero también el encuadre; un
encuadre que, desentendiéndose de la escala canédnica, sélo se interesa
por magnificar, tal es su extremo acercamiento al rostro (F9), la expresi-
vidad de Clara pronunciando palabras tan contundentes.

Puede constatarse como es la acciéon dramaética lo que, como motor
del acontecimiento, determina todas las operaciones destinadas a la for-
malizacién de la secuencia, incluida la interpretacion de los actores,
siempre encaminada hacia un anélisis psicolégico de los sentimientos.
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Especialments. of hesmosa soi,
&l cual nos iiumina,...

F12

2 La palabra esta tomada, al
igual que las ideas que sirven de
fundamento a las reflexiones aqui
expuestas, de A. BAZIN, concreta-
mente de los capitulos XX y XXV
de su texto ;Qué es el cine?,
Madrid, Rialp, 1990.

Al plano de Francisco y Clara uniendo sus manos, le sigue otro cuya
escenografia de cascadas de agua y vegetacion remite a la de la secuencia
anterior del encuentro con los leprosos. Clara se desviste de su lujosa
tinica dejando ver otra interior mas sencilla y de un blanco muy intenso
(F10). Posteriormente, la joven, arrodillada, voltea por encima de su
cabeza la larga cabellera rubia en un gesto que deja al descubierto su
nuca acaparando para si gran parte de la luz del plano corto que la
visualiza (F11).

El blanco radiante de la ttinica asi como el brillo y la delicadeza de esa

nuca son elementos que vienen a connotar la pureza, la virginidad, de
Clara.

En el plano siguiente, Francisco se dispondra a cortar los cabellos que,
mediante gesto tan decidido como contundente, Clara ha entregado
como ofrenda. Francisco y Clara resultan asi definitivamente hermana-
dos en su amor (a Dios).

Apertura de Francisco, juglar de Dios. Realismo

Francisco, juglar de Dios esta basada en I Fioretti di san Francesco, un
conjunto de relatos cortos que narran los aspectos mas legendarios de la
vida del santo de Asis. A diferencia de Hermano sol, hermana luna, la peli-
cula de Rossellini rompe con la légica compositiva del relato tradicional
para proponer una nueva forma de composicién narrativa, una estructu-
ra episddica donde los diez capitulos en que esta dividido el film son
como episodios aislados diferenciados entre ellos por elipsis no del todo
definidas.

Los versos del Cantico Hermano Sol, hermana luna, recitados por una
voice over, se oyen sobre los titulos de crédito que abren el film. Asi, sobre
el nombre de Rossellini puede oirse (F12): “(Alabado seas Sefor) espe-
cialmente el hermoso sol, el cual nos ilumina, y es bello y radiante de
gran esplendor...”

Es decir: la palabra poética de Francisco resuena en el mismo comien-
zo del film yuxtapuesta al nombre de Rossellini y del resto del equipo
técnico y artistico de la pelicula.

El texto establece asi, antes de que el relato comience, una anastomo-
sis’ entre la imagen cinematografica, de cuyo trazado se ocupa ese equi-
po encabezado por Rossellini del que el genérico da cuenta, y el mundo
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referencial que es su origen, alli donde habita la palabra que estd siendo
recitada; anastomosis que se vera todavia reforzada por la presencia de
unos protagonistas, Francisco y sus frailes, tomados de la misma orden
franciscana.

Este emparentamiento de la imagen cinematografica con la realidad
por ella atrapada, en la apertura misma del film, explicita ya el realismo,
en sentido baziniano, del que el texto rosselliniano se quiere portador. Nos
encontramos, pues, aqui con uno de los presupuestos de partida del neo-
rrealismo: la restitucion del mundo real a la pantalla cinematografica.

El leproso y la simplicidad de la puesta en forma

Noche cerrada: un plano de amplia escala, s6lo iluminado por la tenue
luz reflejada por las estrellas, muestra a Francisco orando. El sonido de la
campanilla indicando la presencia de un leproso viene a interrumpir la
oracién del santo.

A los planos del leproso, caminando por entre las penumbras de la
noche, le siguen otros de Francisco, siguiéndolo, hasta concluir la serie con
el abrazo de Francisco al lazarino (F13). El fragmento prosigue con éste
alejandose, mientras aquél, desconsolado, cae derrumbado a un césped
cuyas florecillas parecen iluminarse: mientras Francisco, tendido boca
abajo en la hierba, las manos tapando sus ojos, se lamenta: “jOh, Dios
grande! jDios! jDios mio!”, la caAmara lo abandona para focalizar un cielo
que se muestra absolutamente negro.

Al margen de esa presencia negra de Dios —convertido en puro fondo en
el plano anterior— que este dltimo movimiento traza, la secuencia viene a
constatar la diferencia que, a propédsito de un mismo tema, la presencia de
leprosos, media entre el film de Zeffirelli y el de Rossellini: asi, al barro-
quismo cursi de la puesta en escena de lo siniestro contrastando con lo
bello, recordémoslo, por parte de aquél, le corresponde la sencillez de éste,
no vistiendo la realidad, sino desnudandola, tratando de llegar asi a la
totalidad en la simplicidad, como oportunamente apuntara Bazin®.

Francisco y los pajarillos. Formalismo

Francisco, su mirada dirigida al cielo, reza el Padrenuestro. Una opera-
cién de montaje alterna planos del fraile suplicando a Dios y planos de
unos pajarillos cantando posados sobre las ramas, ora desnudas, ora flore-
cidas, de un arbol.

o

F13

3 BAZIN, A.: Op. cit., p. 391.
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Luego de que Francisco se dirija a los pajarillos rogandoles que can-
ten mads bajito para que él pueda entonar su rezo, el montaje contintia
alternando planos del fraile orando y de los pajarillos cantando hasta
que un jilguero acaba posandose en el hombro del santo.

Francisco toma entonces el jilguero entre sus manos y lo bendice, pro-
siguiendo luego, con la oracién interrumpida, un padrenuestro que a
partir de entonces es oido sobre distintos planos de los pajarillos saltan-
do y cantando alegremente sobre las ramas de los drboles, en una opera-
cién de montaje propiamente formalista, la tnica de todo el film. Sélo
cuando la oracién ha finalizado, la cdmara lleva de nuevo a Francisco, su
mirada levantada al cielo.

En contra de lo que es habitual en el texto rosselliniano, cuyo trazo
escritural no disocia lo que en la realidad aparece unido, a saber, el hom-
bre y su decorado’, el fragmento anterior si separa personaje y entorno
para yuxtaponer, por medio del montaje, planos de uno y de otro, en una
operacion formal que se traduce, en el plano del contenido, en el empa-
rentamiento, en la sintonia entre los pajarillos, inmersos en sus cantos, y
Francisco, orando, por lo que a manifestaciéon de alegria, de paz interior
y de inocencia se refiere, a la vez que talla una de las escenas preferidas
de la iconografia franciscana, cual es Francisco predicando a los péjaros.

Este procedimiento apartaria, segtin los postulados bazinianos, la
escena anterior de la estética neorrealista para vincularla con los también
llamados por Bazin filmes de imégenes formalistas, y ello porque, como
en éstos, su finalidad es la creacién de un sentido que las imagenes no
contienen en si mismas, sino que es proyectado por el montaje sobre la
conciencia del espectador.

Pero, ademas, este episodio anterior se separa del resto del film por lo
que a la manifestacion de la naturaleza se refiere; una naturaleza ahora
vestida, asi esos drboles en cuyas ramas cantan los pajarillos, con ropajes
florales, por mucho que nada tengan que ver éstos con los del film de
Zeffirelli.

La visita de Clara y el deseo simbolizado
A la visita de Clara a la comunidad franciscana dedica el film uno de

sus episodios sin duda mas interesantes, tanto desde el punto de vista
tematico como formal.



La relacion Francisco de Asis-Clara en el texto filmico

El encuentro de Francisco y Clara es mostrado en un solo plano de
escala amplia (F14), lo que viene a demostrar el interés del film por el
acontecimiento, mas alld de por sus efectos psicolégicos en los persona-
jes, en contra de lo que sucedia en el film de Zeffirelli, donde inevitable-
mente la escena habria sido montada en varios planos, destinados algu-
nos de ellos a realzar el rostro del actor y apreciar su interpretacién.

En su aproximacién a cdmara, camino de la capilla junto a Francisco,
puede observarse como Clara lleva en sus manos ramos de azucenas
(F15). He aqui los atributos, tomados de la iconografia clarisa, de los que
el film se vale para significar la blancura y pureza de la santa, en una
operacion extremadamente sencilla, tal es la simplicidad de la puesta en
forma rosselliniana con respecto al refinado formalismo de Zeffirelli.

Ya en la capilla, Francisco y Clara, arrodillados, rezan una oracién en
la capilla, en un plano que muestra a Clara en primer término, a la dere-
cha, y, a la izquierda, algo disminuido su tamafio por la disposicién com-
positiva del plano, aparece Francisco (F16). De nuevo, se trata de un
plano de extremada sencillez cuya puesta en escena aparece desprovista
de artificios, aunque no de arte: constatese, si no, el sutil trabajo de la luz:
asi, la iluminacién que bana el rostro de Clara lo convierte en pura escul-
tura, mientras que la dureza de la luz depositada en Francisco, talla en él
un rostro mucho mas dspero. Tal es la diferencia que este juego de la luz
traza entre el hombre y la mujer.

Al fondo del plano anterior —el trabajo de la profundidad de campo
es un dato a destacar en la construcciéon de las imagenes rossellinianas-—,
se observa un movimiento de frailes que anuncia la anécdota siguiente:
fray Ginepro ha perdido de nuevo el habito y los monjes reclaman su
capa al viejo Giovanni, con el fin de envolver el cuerpo de su compafiero.

Un montaje paralelo alternard entonces el citado plano de la oracién
de Francisco y Clara (F16) con planos de Ginepro explicando a sus com-
pafieros la manera en que perdi6 el habito (F17), hecho éste que deja
traslucir en el monje a un personaje casi infantil que no ha conseguido
pervertir su inocencia. Por otra parte, la actitud del viejo Giovanni refun-
fufiando porque no quiere desprenderse de su capa, da cuenta de un
sentido humoristico del franciscanismo que no escapa al texto rosselli-
niano.

Al fin envuelto en la capa del viejo Giovanni, la secuencia continta
con Ginepro siendo conducido por sus compafieros frailes hasta
Francisco y Clara. Prosterndndose ante éstos, Ginepro toma entonces la

si, es‘;i'er_m Pé __hu\;_ e he
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creyenda que-era un incendio.
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palabra (F18) para explicarles cémo cierra la puerta (de su cuerpo) al
demonio cada vez que éste, durante la noche, quiere entrar en él.

Palabras éstas que llevan a Francisco y Clara a intercambiar sus mira-
das (F19) porque son palabras que les interesan, que les afectan. Y es que
ese demonio del que Ginepro habla estd nombrando el sexo, algo que sin
duda atafie a Francisco y Clara, y de cuya magnitud vendra a dar buena
cuenta la voice over, que reaparece justo en este momento para, sobre el
plano general que, con el cielo de fondo, muestra la capilla en torno a la
cual aparece reunida la comitiva anterior (F20), cerrar asi el episodio:
“...y la gente de Asfis vio el horizonte enrojecido. Corrieron a Santa Maria
degli Angeli creyendo que era un incendio. El cielo ardia por las palabras
de amor a Dios de Clara y Francisco!”

Efectivamente, el narrador comparece —y sera la tnica vez que ello
suceda en el film; de ahi su importancia— para proclamar con su palabra
lo ya apuntando y nombrar, a través de la metéfora del fuego, la intensi-
dad del deseo entre Francisco y Clara simbolizado en un amor consagra-
do a Dios.



A la atencion de las dinosaurias y los
dinosaurios que ha dirigido Steven

Queridas/os dinosaurias/os:

Permitanme que me dirija a ustedes para hacerles llegar algunas de
mis inquietudes sobre sus apariciones en las dos peliculas en las que les
ha dirigido el sefior Steven Spielberg hasta la fecha. El hecho de que en
la primera de ellas se presentaran inicialmente como mujeres, quiero
decir como hembras, y que finalmente, gracias a una rana, fueran capa-
ces de cambiar de sexo, contribuy6 a fomentar esas inquietudes.

He de manifestarles también que sé de su inexistencia, aunque se nos
haya hecho creer que ustedes eran como animales, casi como humanos,
en los dos filmes que han protagonizado. De hecho, uno de los detalles
que mds me alter6 fue el que, a lo largo de ambos filmes, se diera més el
caso de que los humanos que aparecen con ustedes se mostraran como
parecidos a ustedes, en lugar de mostrarles a ustedes como similares a
los humanos. Pero déjenme que me explique.

La diferencia sexual entre ustedes aparece ausente al principio de
Jurassic Park. La diferencia no esta, por tanto, entre ustedes, dinosaurios
y dinosaurias, sino entre personas y dinosaurias. La sociedad exterior,
heterosexual, y la interior, tinicamente femenina, se nos presentan como
lugares remarcadamente separados. Judith Halberstam' ha llegado a
plantearse si lo que hace esta primera pelicula es reflejar una amenaza
latente encarnada por las madres lesbianas de la década de los noventa.
La amenaza no difiere, no obstante, de la que nos solemos encontrar en
el género de peliculas de terror, representada por una madre o una idea
de la maternidad monstruosas, segin reconoce la propia Halberstam
(Halberstam y Mattesich 1997: 12).

Y es que lo femenino, incluso por encima de las monstruas del princi-
pio y de los monstruos que luego generan, se verbaliza como amenaza

Spielberg

Josg Draz-CUESTA

1 Véase HALBERSTAM vy
MATTESSICH (1993: 12).
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desde las imagenes y los didlogos del texto filmico, en especial al produ-
cirse el siguiente didlogo entre Ian (Jeff Goldblum) y Ellie (Laura Dern)
en la primera pelicula, cuando el vehiculo en el que viajan se detiene
frente a la valla electrificada:

Ian: Dios crea a los dinosaurios. Dios destruye a los dinosaurios.
Dios crea al hombre. El hombre destruye a Dios. El hombre crea a
los dinosaurios.

Ellie: Los dinosaurios se comen al hombre. La mujer hereda la
tierra.

Tras contestarle a Ian (F1a), Ellie contintia la toma inclinandose hacia
adelante en un plano medio cercano (F1b y Flc) muy parecido al que rea-
lizan los dinosaurios en varios momentos de ambas peliculas. La tinica
diferencia estriba en que la aparicion de los animales se suele realizar
desde fuera de campo, mientras que Ellie aqui se mueve a la vista de
todos. No obstante, las palabras de la chica se ven reforzadas por el
hecho de que su movimiento suprime, literalmente, a los hombres del
plano.

Fla F1b

Volviendo al didlogo, los silogismos que pronuncia Ellie aluden, por
un lado, a la falta de un uso del lenguaje politicamente correcto por parte
de Ian. La generalizacién que este tltimo hace sobre las personas utili-
zando la palabra hombre no resulta del agrado de una mujer de su época
(casi mediados de los noventa) como Ellie, la cual opta por tomarse la
cadena logica expuesta por lan al pie de la letra. Pero lo que esta hacien-
do es colocarnos en una aproximacion literal al texto, los textos, que nos
ocupan, donde se articula un conflicto entre hombres y mujeres, o, mejor
dicho, entre lo femenino y lo masculino.

La amenaza de Ellie también choca con lo que se nos esta intentando
mostrar en esta primera pelicula jurdsica (coémo se fragua la creacién de
una familia)® y también contrasta con el final de su secuela (una familia,
por fin creada, frente al televisor). Estas aparentes contradicciones no
vienen sino a reforzar la carga de la amenaza que Ellie verbaliza, y que
tanto los guionistas Michael Crichton y David Koepp como Steven
Spielberg han permitido y querido que asi se expresara.
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Siguiendo con la literalidad del texto, la consecuencia de que los
hombres, en el sentido ellieiano del término, creen dinosaurios después
de que Dios los hubiera destruido es que los dinosaurios se coman a los
hombres y que la mujer herede la tierra. El término mujer no aparece en
ninguna de las expresiones mencionadas por Ian o por Ellie hasta que
ella lo cita en su ultima frase, asi que s6lo nos queda pensar, intentando
seguir un posible razonamiento de Ellie, o bien que las mujeres se sittien
al margen de todo este proceso y hayan estado ahi desde el principio,
incluso antes que Dios, o bien que dinosaurios y mujeres son la misma
cosa, punto este dltimo que la légica nos impulsa a rechazar, ya que
supondria que cuando el hombre destruye a Dios las mujeres atn no
existen, a no ser que la consecuencia de la destruccién de Dios sea preci-
samente la de la creacién del dinosaurio-mujer (no debemos olvidar que
la mujer, biblicamente, es creada, ciertamente por Dios, pero a partir del
hombre). Independientemente de la interpretacién dltima que le demos,
las mujeres, o lo femenino, seguirdn constituyendo una amenaza para el
hombre.

Esa amenaza se encuentra totalmente localizada en la situacién inicial
de la isla de la primera pelicula, con una verja electrificada sobre la que
se puede leer que 10.000 voltios amenazan a quien se acerque a ella. El
texto filmico, mediante imagenes y gréficos, incluso en dos idiomas, ya
nos habia avisado con antelacién del punto de ignicién, que pocas veces
aparece tan marcadamente sefialado (F2).

La amenaza también se localiza, de forma mas latente, en la evolucion
de las dinosaurias de la primera pelicula. “Life finds a way” (La vida
encuentra un camino, una manera), como dice lan en la primera pelicula, y
John Hammond, el abuelo-padre y dios de blanco (en la primera pelicu-
la) se lo recuerda en el segundo film de la saga. La reproducciéon es el
Gnico camino, y para ello la naturaleza atin necesita de lo masculino
(cada vez menos), de manera que algunas dinosaurias cambian de sexo.
En la pelicula este cambio se justifica basandose en que las ranas que se
usaron para completar el ADN de los dinosaurios hembras presentaban
un gen susceptible de sufrir una mutacién genética. La literalidad del
texto filmico nos dice que los dinosaurios, y por ende lo masculino, hom-
bres incluidos, constituyen una sub-especie que se deriva de la femenina.
Pura légica, pero légica que puede doler. ;Contradiccién o confirmacion
de la dltima de las teorias que habiamos mencionado sobre el didlogo
amenazante?

Amenaza no s6lo monstruosa en el sentido animal, descomunal y ate-
morizante del término, sino en el peor de los sentidos: una hembra,
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madre en potencia, que tiene como primer objeto de su accién depreda-
dora a los hijos de la familia que funcionalmente acaban formando Alan,
Ellie y los dos nifios. Ese objeto lo es s6lo en apariencia, ya que la dieta
de las criaturas prehistéricas, ademads de hierba y frutas, se limita a hom-
bres, en consonancia con la doble amenaza expresada por lan y por Ellie
en la escena que ya hemos comentado.

Jurassic Park arranca casi como EI principito de Antoine de Saint-
Exupéry, con una caja con agujeros, sélo que aqui ademéds vemos un ojo
y observamos luces y oimos ruidos que se emiten desde el interior de la
misma. Lo que hay ahi despedaza a un hombre, y su muerte no provoca
impedimento alguno en el desarrollo del parque jurasico’. El comienzo
jurasico nos coloca in media rex, enfrentados a una amenaza de género
femenino. El sexo aparece en las palabras que, de manera insistente, pro-
nunciadas doblemente, cierran la escena: “SHOOT HER”. La amenaza ya
era femenina, por tanto, antes de que se nos hubiera explicado la, por
otra parte, injustificable decisién de criar s6lo hembras: si hay un sexo
que, por definicién, se reproduzca en un entorno natural, es el femenino.
Disparen, pero disparenle a ella’. Se va en contra de las referencias deicti-
cas que pueblan ambos filmes, ya que, excepto en contadas ocasiones
como ésta, los personajes se refieren a los/las dinosaurios/as en masculi-
no. No se llega a utilizar el neutro it, con el que en inglés —aunque cierta-
mente britdnico y no el americano que predomina en ambos filmes— se
alude a veces a los bebés humanos. Quiza el masculino predomine por la
presentacion que se hace del cazador, cuyo prototipo encarna Pete
Postlethwhite de manera un tanto edipica, ya que la tinica razén que le
mueve a actuar es cazar a un macho, que ha de ser, claro estd, el mayor
que exista.

La segunda pelicula arranca partiendo del ataque de dinosaurios de
menor tamafio, y lo hacen sobre una nifia blanca y de clase alta®. El her de
SHOOT HER se torna en el de “For God’s sake, leave her alone” (Por
Dios, dejadla sola) que pronuncia el padre de la nifia. Aparentemente se
nos estd indicando que los dinosaurios y/o dinosaurias pueden llegar a
atacar a nifias, a mujeres, pero finalmente descubrimos que la nifia no
muere. La amenaza, en consecuencia, ha sido para la familia atacada, de
la que la nifia no es sino su representante mas desvalido. Esa familia sim-
plemente nos sitia en el plano de la secuela, de la continuacién, con un
grupo familiar cualquiera que sigue la estela del creado por Alan Grant
al final del anterior texto filmico.

Llegados a este punto nos podemos cuestionar la pertinencia de una
secuela, aparte de la evidencia econémica. ;Por qué dirigida por
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Spielberg?, quien siempre se ha manifestado reacio a dirigir segundas
partes —con la excepcién de la saga de Indiana Jones, concebida como tal.
Ademas se da el agravante de que The Lost World: Jurassic Park era el pri-
mer proyecto tras el periodo sabatico de cuatro afios que sigui6 al estre-
no de Schindler’s List, casi coetanea de Jurassic Park®. Parece sensato pen-
sar que con el segundo film Spielberg querria completar lo que habia
expresado en su primera aventura jurésica.

El segundo film se distancia del anterior en la mismisima puesta en
escena, en la que tiene mucho que decir el nuevo director de fotografia al
que recurre Spielberg —Janusz Kaminski—, el mismo de Schindler’s List,
con un planteamiento cargado de sombras y de nocturnidad’. El segun-
do texto filmico también se caracteriza por presentarnos el personaje de
una mujer mucho més activa que Laura Dern: se trata de Sarah Harding
(Julianne Moore), quien se comporta de manera foolhardy, es decir, sin
tener conciencia del peligro que se le avecina, sola en la isla més primiti-
va, donde la ha dejado el deificado Hammond, como al principio de la
pelicula habia hecho el padre de la familia amenazada. Ese planteamien-
to inicial, de mujer decidida, se convierte en ignorancia y finalmente en
verdadera amenaza para quienes han acudido a rescatarla, ya que su
mochila, manchada con sangre del bebé de tiranosaurio, atrae a congéne-
res de mayores dimensiones. El aviso de Laura Dern en la primera peli-
cula se vuelve patente aqui, con el ahadido de que, a pesar de que parez-
can pretenderlo, ni dinosaurios ni dinosaurias tienen a las mujeres en su
dieta.

Llegados a este punto merece la pena fijarse en Ian Malcolm, el perso-
naje mas ambiguo de los que pueblan ambos textos filmicos. En el pri-
mero se acude a é]l de manera un tanto peregrina, para respaldar los inte-
reses del abogado que desea conocer si el proyecto jurasico es seguro.
Malcolm constituye el contrapunto cientifico de los paleontélogos desde
un punto de vista mas tedrico, ya que su especialidad es la Teoria del
Caos, que en el primer film se condensa en una combinacién de las leyes
de Murphy y las ensefianzas de Heraclito. En esa primera pelicula
Malcolm no figuraba mas que, por un lado, como elemento desestabili-
zador de la relacion sentimental que hay entre la pareja de paleontdlo-
gos, y por otro como una manera de dar explicacion cientifica a los
desastres que se van sucediendo. Muy pronto, ya en la primera incursién
de los dinosaurios fuera del recinto alambrado, Malcolm desaparece
practicamente de la pelicula.

Asi que sorprende que sea a €l a quien se acuda para encabezar el
equipo de rescate, segtin su propia consideracién, que envia Hammond

tef
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6 Sobre este asunto resulta per-
tinente referirnos a la excelente bio-
grafia sobre Steven Spielberg publi-
cada por Joseph McBride en 1997,
en la que se relata, de manera bas-
tante irénica, que la condicién que
Spielberg reconoce que le impusie-
ron en Jos estudios para poder
rodar Schindler’s List I}L)w que diri-
giera primero Jurassic Park, ya que
sabian que serfa incapaz de reali-
zarla después de la experiencia de
Schindler’s List (MC BRIDE1997:
416). Y ciertamente no fue capaz de
dirigir Jurassic Park, sino su secue-
la...

7 Cuando redactaba una prime-
ra versién de este escrito recibi la
visita en casa de un amigo ingenie-
ro (con dedicaciones diferentes del
andlisis textual de peliculas), quien
manifestaba a sus hijos que yo esta-
ba trabajando sobre la segunda
pelicula jurasica, “la que no es para
nifios”. Por supuesto, pero tampo-
co lo fue la primera, ni siquiera en
Espana, donde no se recomendé
para menores de trece afos.
Spielberg, como menciona Joseph
MC BRIDE (1997: 418), asi crey6
también que debia ser, aunque por
otra parte consintiera que el mer-
chandising se dirigiera a personas
de todas las edades.
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8 A diferencia de otras muchas
eliculas del director, en las que
abitualmente se ha descrito la

ausencia del padre en paralelo con
la vivida por Spielberg en su fami-
lia. Aqui son las madres, y no el
padre, quienes se hallan alejadas
de la familia: me refiero a la madre
biolégica, que se encuentra en
Paris, y a la que acabara desempe-
fando su funcién, perdida en una
isla. A pesar de esta novedad, se
puede seguir considerando a lan
como un padre ausente, pues,
seglin lo que se cuenta en Jurassic
Park, tiene tres hijos en total, y no
parece que mantenga una buena
relacién con ninguno de ellos.

9 Siguiendo a KIRKHAM y
THUMIM (1997: 12).

en el segundo texto filmico. El magnate lo atrae hacia la isla, como si el
cientifico fuera un animal, mediante el cebo que supone su novia. A par-
tir de ahi Malcolm cumple parecidas funciones a las de Grant en la pri-
mera pelicula, en esta ocasién acompafiado por su propia hija, abando-
nada por su madre para marcharse a Paris®.

Si éste fuera un analisis exclusivamente sobre masculinidad, dedica-
ria una parte del mismo a estudiar la star persona de los hombres que
desempenan los papeles protagonistas en ambos filmes’. De todas mane-
ras, al detenernos en el personaje de Ian Malcolm merece que le preste-
mos atencién al actor que le da vida, Jeff Goldblum, a quien no creo que
se le pueda considerar como una mega-estrella de Hollywood, si bien su
presencia en el primer texto jurdsico le ayudo a aparecer en Independence
Day, y desde luego para evolucionar hacia la figura de lider en The Lost
World: Jurassic Park. Hay una pelicula anterior a todas estas que sirve de
precedente para lo que vamos a comentar: se trata de The Fly, dirigida
por Cronenberg, en la que el actor se convertia en un cruce entre hombre
e insecto. El fisico de Goldblum parece que se prestara a la animaliza-
cién, ya que, a mi juicio, en los textos jurdsicos, sobre todo en el segundo,
se aprovecha una apariencia en cierta medida alagartada del actor. Se
confirma asi la coincidencia en el desarrollo de la trama entre la peripe-
cia de Malcolm y la del tiranosaurio que es sustraido de la isla. Ambos
tienen sendos hijos, y los dos son machos que dan muestras de un senti-
do paternal de la vida, intentando preservar a sus hijos de la hostilidad
del entorno. Por si la coincidencia argumental no fuera suficiente, existen
tomas como la que hemos destacado (F3a-c), en la que la cabeza del actor
deja el fuera de campo para adentrarse en el encuadre, muy similares a
otras en las que la cabeza que nos sorprende es la de un dinosaurio, por
ejemplo en la que hemos seleccionado, muy poco después en la pelicula,
cuando el tiranosaurio asusta a toda una familia (F4a-b y F5). Hombres y
dinosaurios machos comparten tanto una misién protectora de la familia
como una presencia amenazante, similar a la que seguia a la intervencién
feminista de Ellie en la primera pelicula (Fla-c).

F3a F3b F3c
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F4a F4b

Lo que inicialmente se plantea como un enfrentamiento entre sexos
acaba convirtiéndose en una verdadera conciliacion, tras haber desecha-
do la posibilidad de que el padre ocupe el lugar de la madre. Es cierto
que se nos muestra una evolucién de hombres y dinosaurios hacia un
sentido mds maternal de la familia. Los dinosaurios, a quienes en general
no se les tenia como padres que se ocuparan de sus hijos, desmienten esa
suposiciéon con su evoluciéon en ambas peliculas. En cuanto a Ian, hay un
momento en el segundo texto jurasico en el que su hija le asimila con una
madre cuando le dice “Cut the umbilical, dad” (Corta el cordon umbilical,
papd)". Pero lo que encontramos en tultima instancia es una muestra de
cooperacién entre sexos, casi entre especies, ya que tanto lan como Sarah
contribuyen a la recuperacién del bebé de dinosaurio, compartiendo asi
una misma funcién materno-paterna o paterno-materna. No se trata de
nada nuevo en Spielberg, ya que su afan simplificador, pero también
reconciliador, se ha extendido a otras facetas de la convivencia humana:
las religiones judia y cristiana se funden en Schindler’s List, como tam-
bién lo hacen las culturas occidental y oriental en Empire of the Sun.

Tras realizar estas consideraciones nos sorprende menos que
Spielberg les dirigiera de nuevo a ustedes, estimados dinosaurios, en un
nuevo ejemplo de condensacion de roles en un texto filmico. No ha de
extraflarnos, por tanto, que el director decidiera asumir la responsabili-
dad de la primera secuela jurasica, ya que se le habia quedado algo por
anadir. Sélo nos queda la inquietud de que también la paternidad se
represente finalmente como una amenaza en potencia.

Sin otro asunto que tratar, atentamente se despide hasta la siguiente
misiva,

Un espectador
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10 Para un muy completo and-
lisis psicoanalitico, no de ésta, sino
de la primera pelicula jurasica,
véase TARNOWSKI (1994).
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Sherlock Junior, diferencia sexual y
relacion de objeto en la obra de Keaton

VICTORIA SANCHEZ MARTINEZ

En Sherlock Junior de Buster Keaton (1924) suefio y realidad (principio
de placer vs. principio de realidad) son articulados dialécticamente.
Aquello que encadenara ambos universos, lo que serd su trama, su
matriz, serd el relato: se narra en este film una serie de acontecimientos
decisivos en el devenir de una simple historia de amor, que se desarro-
llan en torno al suceso del robo de un reloj. En el caso de este film el gag,
al mismo tiempo que efecto cémico, sirve a la elaboracién de simbolis-
mos poéticos, enigmaticos, similares a los del suefio. Pero no por ello se
presentaran ajenos a la historia “real”, sino que se hallara entretejida de
subjetividad.

El género comico cinematografico tiene un poderoso engarce en la
cultura popular y por ello recoge en ocasiones también sus relatos, de
caracter a la vez infantil y magico, cuyo prototipo es el cuento. Los rela-
tos populares que articulan el deseo en un marco social y cultural propo-
nen una figuracién, una metafora, del itinerario que conduce al indivi-
duo al amor, al objeto de deseo: el héroe esta implicado en una busque-
da. En estos relatos se articula la diferencia sexual construyendo dos
modelos de identificacién para el sujeto: el héroe y la princesa. En el
cuento el héroe se casa al final de sus aventuras con la princesa.

El protagonista de este film ha elegido como héroe uno de la literatu-
ra popular del XIX, el célebre Sherlock Holmes, asumiendo por ello una
tarea simbolica, convertirse en detective; es por ello su obsesion desen-
mascarar la realidad, desmentir falsas acusaciones, hallar al verdadero
culpable. En realidad se trata de una estilizada y compleja parodia
donde todo lo que ejecuta Sherlock es irreal, magico y absurdo. A pesar
de esta irrealidad no deja, no obstante, de articularse un relato donde
hay un héroe, un malo y una chica. Se trata ademds de un Sherlock
joven. Y el film estara finalmente ligado a través de la accién fisica con
estos cuentos de aventuras magicas que antes sefialabamos.
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Al principio del film el personaje, proyeccionista de cine en un peque-
o teatro, se disfraza de Sherlock Holmes, uno de los héroes de la panta-
lla, emulando al detective y reduciendo al absurdo su trabajo, pues cada
regla que lee en su manual serd desconectada de la realidad y fracasard
en su arbitrariedad (F1).

El jefe le ordena a “Sherlock” seguir con su tarea, la limpieza de la
sala. Es, sin embargo, aunque no muy listo, en extremo bondadoso, inge-
nuo, lo que sefala una herida en el personaje; y cada billete de délar que
encuentra entre los papeles que barre se lo entrega a sus supuestos due-
fos, que se identifican con argumentos tales, tipicos de la oficina de obje-
tos perdidos, como describir el billete. Se trata, el dinero, del puro signi-
ficante que puede ocupar el lugar de cualquier otra cosa. Keaton nos
muestra este concepto con absoluta claridad, al evidenciar con este gag
que con el dinero es de la absoluta indiferencia de lo que se trata, que un
billete por ello no puede nunca ser descrito.

Pero también el desconocimiento del otro lo define; se demuestra la
carencia del protagonista cuando es acusado falsamente de un robo vy,
pese a su proposito de ser detective, resulta incapaz de probar su inocen-
cia.

Se trata pues, en algunos instantes, del ambiente que se respira en
una pesadilla cuyo contenido consiste en ser acusado injustamente de un
delito, algo que ya aparece en la obra de Keaton (Convict 13). Y la perse-
cucién del individuo por la autoridad, el policia, la ley, serd asimismo
tema recurrente en el género burlesco: el cémico que burla y sortea cons-
tantemente su arbitrariedad. Se representara como veremos en este film
una dialéctica habitual en el género y en lo masculino, entre el pequefio e
inteligente burlén y el hombre brutal que impone su fuerza.

El personaje infantil, no integrado como sefialdbamos en los meca-
nismos productivos, es también caracteristico del burlesco y un lazo en
comtun, por ejemplo, con el célebre Charlot, quien del mismo modo en
una de sus peliculas suefia conseguir a la mujer amada mediante una
accioén heroica. Chaplin, mas desencantado, hace que su personaje des-
pierte abrazado y besando a, esta si, su inseparable companera, la frego-
na con la que limpia diariamente el banco donde trabaja: The Bank (1915).

El personaje protagonista ha llegado a casa de su novia con su peque-
fo anillo de compromiso; llega el otro hombre, mas poderoso, alto y
fuerte, con un regalo mas caro. Es este personaje su opuesto dialéctico; y
la herida: su novia le prefiere, fascinada por su arrogante imagen. Por
tanto el edificio de la personalidad, la propia autoestima del héroe, se
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tambalea. Se retiran la chica y el otro hombre a una habitacién contigua
cuyo acceso el competidor veda corriendo unas cortinas semejantes a las
que cubren la pantalla en las salas cinematogréficas y el escenario en el
teatro (F2).

Pero para conseguir este caro regalo ya sabemos que el “malo” ha
robado el reloj del propio padre de la chica, junto con su cadena, y lo ha
empenado. Escondera el recibo de la venta del reloj en la chaqueta de
Keaton para implicarle falsamente en el robo. Es acusado nuestro prota-
gonista y expulsado finalmente de la casa de su novia.

Son, por tanto, las palabras escritas en el recibo de la venta del reloj
del padre de la chica, watch y chain, (F3) aquello que el competidor de
Buster roba al robar el reloj, pero curiosamente él mismo hace que aca-
ben en poder del que realmente las sustenta, el protagonista. Todos los
preciados objetos, algunos robados, que aparecen en el film convergeran
sobre el mismo tema: el anillo sefiala el compromiso con la persona
amada de diferente sexo, que permite nuestra supervivencia como espe-
cie y sujeto, lo que queda explicito al final del film; el reloj puede metafo-
rizar en su cadencia ritmica, ademas del orden, el deseo en el latido; el
collar de perlas es a mi entender metafora del texto cinematografico: per-
las, lo imaginario, imégenes luminosas que capturan por su belleza al
sujeto, pero hiladas, engarzadas, en un relato. No se trata por tanto de
objetos a los cuales se pueda atribuir un simple valor de cambio, es decir,
fetiches. Al mismo tiempo el film habla de la mirada, watch, de la misma
experiencia de la escritura cinematografica, y de como también en los
relatos filmicos nos escribimos como sujetos; no olvidemos que el perso-
naje, quien suea el film dentro del film, es, como el propio Keaton, arti-
fice del espectaculo cinematografico.

Al mismo tiempo es quien se halla realmente implicado, pues, si se
desea, afloraran nuestros conflictos, habremos de elaborarlos, confron-
tarlos; y nos hallaremos como el héroe en la vicisitud de demostrar
socialmente la validez de nuestro deseo.

Por tanto, para recibir el amor de la princesa habra de atravesar,
como en el relato mitico, un proceso de transformacién obligado, una
serie de pruebas en un recorrido de lugares magicos. Y varios gags con-
sistirdn como veremos en la representacion de este traspaso de umbrales
inverosimiles, del acceso a un espacio heterogéneo, mas alla de la reali-
dad, como el del suefio y el de la representacion cinematografica, donde
el protagonista elaborara sus conflictos y saldra victorioso.
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Después del robo del reloj y de ser expulsado de casa de su novia, la
quinta norma del detective: Shadow your man (seguir al culpable), que
Keaton ejecuta al pie de la letra (F4). Al ser el héroe cémico un personaje
ingenuo de caracteristicas infantiles, es la potencia sobre él de lo imagi-
nario lo que habrd, yo creo, de elaborarse; esta atin fascinado por la ima-
gen de poder del otro y es en su captacién por ella donde al principio
yerra. Serd finalmente en su don para escribirlo y dominarlo donde sal-
dra triunfante. Pero adin atrapado en esta dialéctica absurda no puede
sino fracasar.

Es un autémata, por tanto, construido en espejo sobre la imagen del
otro, el odiado competidor, quien escapa a su control y s6lo siendo como
él creerd dominarlo. La imitacion es a la vez burla en lo cémico de la
imagen pretenciosa, pero expresa en lo imaginario un temor radical al
otro, a uno mismo, en su faz siniestra. Termina por tanto “Sherlock”
atrapado en un vagon de un tren y una cisterna ciega cuando sale por el
techo se descarga sobre €l a través de un cafio, simbolo de lo masculino
poderoso que humilla hasta el extremo al diminuto personaje. (F5 y F6).

Y es asi que en sus temores, siendo extremadamente poderoso el ene-
migo, huye; y sélo en la fantasia podré ser més fuerte el protagonista que
ély podra por fin burlarle.

Keaton, atin vencido, ha tenido que regresar a su trabajo de proyec-
cionista y en este lugar, mientras se proyecta el film, se quedara dormi-
do.

Hay un salto de tiempo, del dia a la noche, y con ello la inclusién de
otra realidad, la del deseo y la del suefio, el personaje se convertird en su
ideal del yo, un mito popular: Sherlock Holmes Jr.

Comienzan a cumplirse los deseos de Keaton. Si el “villano” antes
corria las cortinas para excluirle y separarle de su objeto amoroso, inten-
tando, al prohibir eternamente, imponerse y confundirle en un papel de
padre siniestro, ahora el tel6n de la sala de cine se abre y nos descubre
una pantalla blanca, luminosa (E7).

Y asi comienza esta proyeccién de la pelicula/suefio: Keaton cuidado-
samente prepara el proyector; enciende la lampara, activa el mecanismo
y aparece en encuadre subjetivo sobre la pantalla el titulo del film:
“Corazones y perlas”. En el lugar origen de todo este suefio que va a
reflejar la pantalla, estd el mismo proyector, cuyo sonido, como toda
maquinaria, es semejante al del reloj, simbolo de orden, pero también de
obcecada energia, de pulsién que mueve el deseo. El proyector, la caima-
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ra, el cine, es finalmente, como indicaba la palabra watch, una maquina,
un reloj, de la mirada. Al mismo tiempo parece tratarse de una especie
de gran corazén que representa el deseo del personaje y lo envuelve en
los suefios que, inconsciente, genera, y este suefio se proyecta en pantalla
siendo un simbolo de extrafia belleza (F8).

El “espiritu” de Keaton ha salido de su yo dormido porque ha de ver
la pelicula: los personajes se vuelven de espaldas y cuando de nuevo se
nos muestra su rostro, se han transformado en aquellos lejanos, pero de
su propia historia. Consigue sin embargo penetrar en este universo de
imagenes de grandes dimensiones del film; y ahi estd de nuevo su com-
petidor, un rico pretencioso y la victima, su chica.

Su doble, transparente como el mismo haz luminoso que surge del
proyector, como las mismas imagenes de los actores que vemos en las
pantallas, se incorpora mientras duerme y se dirige lentamente a obser-
var la pelicula. Sorprendido, mira Buster a su yo «consciente» y material,
limitado, dormido y ajeno a lo que se juega en la historia; le increpa y
habla intentando, sin éxito, despertarle. No lo consigue, él debe seguir:
su propia historia ocurre en el interior del film y Sherlock Junior debe
actuar (F9).

Asi, en suefios se dirige al interior de la sala, se destaca del publico y,
finalmente, traspasa la pantalla (F10). Mdltiples escenarios se suceden
uno tras otro, paisajes diferentes que traspasan a Keaton y son lo real de
nuevo que le amenaza, pero también la belleza que cautiva al personaje;
belleza en fin hiriente de lo real, ante la cual perdemos la palabra, nues-
tro yo se desvanece y alli por ello se perdera desconcertado por unos ins-
tantes.

F10

Perdido lejos del universo cotidiano de lo humano, no encuentra figu-
ra con la cual identificarse hasta que de nuevo el mismo azar le devuelve
a la historia.

Cuando se permite al protagonista hallar su personaje, se centra la
pelicula, y regresamos al espacio de la accién; un lento travelling confun-
de poco a poco el marco de la pelicula real con el marco de la pelicula de
ficcién, confundiendo finalmente suefio y realidad.

Si vimos que al principio del film se le expulsaba de una habitacién y,
posteriormente por el padre, de la casa de su novia, en la secuencia del
film en que en suefios entra Buster Keaton en la pelicula, tendra final-
mente una extrema capacidad para acceder a los lugares separados por
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F12

puertas, ventanas y espejos, de modo magico; escapar y escamotearse
sorprendentemente a través de disfraces, volar dando volteretas en el
espacio dejandose caer alli donde desea.

Convertido ya en Sherlock Holmes el protagonista, en primer lugar,
tiene un nombre y es célebre: se le honra con el acceso a la casa del padre
de la chica, requiriéndose su ayuda para resolver el extrafio caso del robo
del collar de perlas. El protagonista ya tiene un sospechoso y continta la
historia; ahora, en su casa, se arregla, se mira en un espejo, lo traspasa, se
trataba en realidad de un acceso a otra habitacion en la cual los objetos se
repetian de forma especular. Abre habilmente una caja fuerte y descubri-
mos que se trata en realidad de la puerta de la calle, que, decorada al
estilo Sherlock Holmes, no esconde un habitaculo oscuro, sino que se
abre a la luz.

El antes temeroso personaje vive ahora en el suefio un dominio del
espejo y de lo imaginario, un dominio de la motilidad (F11).

En el transcurrir de su vigilancia del verdadero culpable, acaba atra-
pado en la guarida del gangster, novio de la chica, y de sus cémplices:
los ladrones del collar de perlas. Para lograr escapar, previamente ha
colocado en la ventana un tambor blanco que guarda un vestido de
anciana, y apoderdndose del collar y mediante una voltereta lo atraviesa
disfrazado.

Finalmente traspasa el mas inverosimil de los umbrales que figura
una especie de nacimiento inverso: escapard de sus perseguidores gra-
cias a que su ayudante, el celebérrimo Watson (su antiguo jefe en reali-
dad), se disfraza de mujer que vende corbatas, colocadas en un maletin
vertical (fusién entre hombre y mujer); y antes de que lleguen los malos,
le ensefia a Sherlock JR. su truco: puede atravesar el maletin y su propia
tripa para esconderse (F12).

Y era imposible, pero asi efectivamente huye “Deus ex machina” en el
gag. Escapa de sus perseguidores haciendo el mundo evanescente,
mediante una especie de hechizo o encanto, en esta ocasion desapare-
ciendo en un disfraz, borrando la identidad, el nombre, el sexo. Siendo, a
la vez, evocado como mejor aliado en los momentos de aprieto, la mujer,
el espiritu de la madre, la abuela, quien esconde a través de sus propios
vestidos a su hijo. El hechizo se disuelve fugazmente y después de esta
intervencion de lo femenino poderoso en momentos en que no habia
posible solucién racional, prosigue la historia.
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Y la historia prosigue, en ritmo vertiginoso y sentido bien orientado,
hacia la mujer amada.

El amable Watson, de mayor edad que el héroe, serd quien finalmente,
en una especie de donacién simbélica, entregue al protagonista el preciado
objeto magico, necesario para la consecucion de su fin. Estamos en el siglo
XXy no se tratara evidentemente sino de una vibrante motocicleta (F13).

Y asi, Sherlock Junior corre a salvar a la chica, en la tipica carrera de
rescate, sentado en el manillar de una moto que finalmente no conduce
nadie y a toda velocidad. Ahora el poderoso aliado es la maquina y por fin
lo masculino. Esta continuidad de accién, de movimiento, es un modo de
figurar el itinerario del héroe, el sentido preciso de su deseo que, como
una flecha, le dirige directo a su objetivo: la cabafa donde estd secuestrada
la mujer amada expulsando con sus pies al mas siniestro de los indivi-
duos, el complice del malo (F14).

Perseguidos atin por los gangsters Sherlock Holmes y la chica acaban
hundiéndose con su coche en un lago, jsaldréan a flote? (F15).

El proyeccionista detective despierta, mira desencantado a la pantalla,
y descubre que la chica, finalmente, ha venido a buscarle. Ella, mientras
sofiaba, ha descubierto el engafio. Se reconcilian.

F15

Observando la pantalla asistimos ahora al final de los dos films y se
nos enuncia literalmente el relato cinematografico como un texto donde se
construye la identidad sexual del individuo: el protagonista masculino de
la historia “real” reproduce, identificado con él y para declararse, los ges-
tos del protagonista galante del film. Del mismo modo que los protagonis-
tas se hallan enmarcados por los margenes de la pantalla, los personajes
reales lo son por la ventanilla de la sala de proyeccién.

Se han separado ahora los dos universos, el de ficcién y el real, y ellos
también construyen con gestos, con palabras de amor, identificAndose con
los personajes, su propia historia.

Una elipsis temporal nos lleva en el film “Corazones y Perlas” al final
de esta clasica historia de amor: la pareja romdntica en su hogar junto a
sus hijos. El protagonista Keaton ha seguido hasta ahora la cadena de ges-
tos que simbolizan el desarrollo de un tipico romance. Pero ahora, con la
sala en penumbra, la pareja de nuestra historia se encuentra sola confron-
tada a su futuro.

F16

Y el film acaba con una interrogacién (F16).
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La diferencia sexual en Tigre y Dragon

JOAQUIN ABREU GONZALEZ

El dragén es una figura mitica que se encuentra en diversas culturas.
El dragén puede ser tanto una fuerza de la naturaleza como un simbolo
del mal. El dragén tiene una presencia fundamental en el relato de San
Jorge y el Dragén, traslacién cristiana del mito de Perseo, mito que es de
alguna forma la representacién del encuentro sexual entre lo masculino
y lo femenino. Lo felino, asi mismo, también se ha relacionado con la
feminidad, y los animales felinos (gatos, panteras, leopardos, tigres,
etc...) han cumplido una funcién simbdlica similar. Por citar un par de
titulos cinematograficos, véase La mujer pantera (Jacques Torneur, 1942) o
La fiera de mi nifia (Howard Hawks 1938).

El filme Tigre y Dragon (la traduccién de su titulo internacional
—Crouching Tigre, Hidden Dragon— seria algo asi como dragén escondido,
tigre agazapado) recoge en su titulo, junto a referencias a ciertas posicio-
nes del kung fu, los elementos simbélicos que representan la sexualidad
femenina: el dragon y el felino. Ya, pues, desde su titulo, el filme estable-
ce su tema, la sexualidad femenina. Su director, Ang Lee, ha intentado
una sintesis entre el melodrama decimonénico (€l mismo ha comparado
esta pelicula con un filme anterior Sentido y Sensibilidad) y el filme de
artes marciales al estilo de Hong-Kong. Por tanto, el cédigo genérico
ayuda a representar la lucha de sexos de una forma literal.

En el relato hay dos mujeres: de un lado tenemos a Shiu Leng, una
madura guerrera, enamorada de Li Mu Bai, el hermano de su fallecido
prometido y que por presién social (estamos en la china del XIX) no
tiene més remedio que reprimir su deseo. Li Mu Bai le cede a ella la
espada celestial, su bien mas preciado, para que se la entregue a un alto
cargo. Un objeto que demuestra su caracter de falo simbdlico al poner en
funcionamiento diversas reacciones en el relato. Ella es la portadora de
la espada, pero no la usa y no es la destinataria final.
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El relato coloca a otra mujer. Una joven casadera, Jiao Lung, que
reniega de su destino de mujer casada y envidia la vida aventurera. Ella
robaré la espada, y si la usard. Se debatira entre dos maestros: uno feme-
nino, Ben Ju Li, de indole malvada, y otro masculino, Li Mu Bai, el ver-
dadero portador de la espada celestial.

Jiao Lung, en buena lid del melodrama, no ama a su prometido (per-
sonaje que el relato ignora hasta el punto de aparecer nada mas que en
un plano e interpretado por un ayudante de direccién, segtin dice el
director en los comentarios del DVD) sino a un bandido mongol llamado
Nube Inmensa, y como nos es contado en un largo flash back, fue con-
quistada al mas puro estilo de John Ford.

En dicho flash back vemos a una caravana que cruza el desierto. La
caravana es atacada por los bandidos comandados por Nube Inmensa.
Este le quita el peine a Jiao Lung, que va en la carroza principal de la
caravana, ya que viaja con su madre a la corte. Ella persigue al bandido
para recuperar su peine. Pelean hasta extenuarse. El apuesto mongol se
hace cargo de ella en su refugio y del enfrentamiento se pasa al amor.
Los combates de kung fu entre ellos tienen mas la idea de una danza de
apareamiento y se relacionan en ese sentido con la violencia ritualizada
del encuentro sexual en EI Hombre Tranquilo (John Ford, 1951). Cuando
ella debe volver a casa él promete que se casard con ella. Esta promesa se
hace tras contar la leyenda de una montafia desde donde, si una persona
se arroja, al caer se cumplirdn sus deseos si lo desea con fuerza. De esta
forma la promesa toma la forma de la montafia, se metaforiza en la mon-
tafa. Ella antes de irse le ofrece su peine para que Nube Inmensa lo guar-
de hasta que vuelvan a encontrarse. Sin embargo, terminado el flash-
back y siendo por tanto el momento del encuentro, la joven no quiere
saber de él y Nube Inmensa se va tras devolverle su peine.

Asi pues en el texto se juegan varios simbolos. La montafia que equi-
vale a una promesa. La espada que es un atributo masculino que algunas
mujeres guardan y otras codician. El peine de Jiao lung, que no deja que
cualquier hombre se lo robe, sino sélo el que sepa luchar contra ella. Y
un manuscrito de artes marciales, proveniente de una sociedad de mon-
jes shaolin, masculina, y que sélo Jiao Lung parece entender.

En la estructura simbdlica se mueve por tanto toda una serie de meta-
foras que pueden sefialar un cierto trayecto, el trayecto de la feminidad.
Jiao Lung es descrita en el comienzo, a través del vestuario y de ciertos
ritos como el hecho de ser peinada todas las noches por su dama de com-
pania, como un ser eminentemente femenino. Sin embargo ella no acepta
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su destino e intenta conseguir el atributo masculino: la espada. La teoria
de la diferencia sexual de Freud es ilustrada en esta actuacion:

«(...) se aferra en tenaz afirmacién a la masculinidad amenaza-
da; conserva hasta una edad insospechada la esperanza de que, a
esar de todo, llegard a tener alguna vez un pene (...) al punto que
a fantasia de ser realmente un hombre domina a menudo grandes
periodos de su existencia.»'

Jiao Lung tendra dos modelos femeninos: la proscrita Ben Juli y la
leal Shiu Leng. Ben Juli ha envidiado los conocimientos del kung fu de
los hombres y no ha logrado descifrarlos. Su acercamiento, pues, al uni-
verso de lo masculino es el de la envidia (recordemos que la posicién ini-
cial de la nifia ante el falo es precisamente esa, segtin Freud, la envidia).
Shiu Leng, en cambio, renuncia a la masculinidad (porta la espada de Li
Mu Bai pero no la usa, para entregérsela a otro hombre) y siente un claro
deseo por Li Mu Bai, al que espera en una actitud femenina. «Si vienes,
te esperaré» le dice al comienzo del filme, cuando ella parte hacia Pekin.

La joven, pues, se encuentra dividida entre estos dos modelos. Pero
supera a Ben Ju Li como discipula, pues ella, Jiao Lung, si entiende el
manuscrito, robado por Ben Ju Li. Ella esta en posicion de entender y eso
hace que haya una ecuacién mas: Li Mu Bai se coloca en la posicién de
maestro, quiere ensefarle los secretos del kung fu. Se coloca asi un ele-
mento masculino. Un elemento masculino de indole paterna. Elemento
paterno que no estd exento de cierto componente de atraccién sexual,
como vemos en la pelea de ambos entre las copas de los arboles, dotadas
de sensualidad por la musica, la gracia de los movimientos y el uso de
los encadenados en algunos planos. Atraccién sexual, pues, que se rela-
ciona con aquella que la nifa, siempre segtin Freud, encuentra en el
padre, el objeto de deseo en su trayecto a la feminidad.

Pero el maestro, el padre, no puede ser el objeto de deseo final. Asi
pues, aparece Nube Inmensa (y su importancia es tal, que el texto lo
introduce, en contra de los cdnones de una narracién equilibrada, «de
qualité», pero sin duda de una forma acertada para el Relato, para el tra-
yecto simbolico, a través de un flash back de 20 minutos situado ya muy
avanzada la pelicula), que es el bandido, un bandido que vive en el
desierto (que sabe por tanto de lo real), capaz de ganarse su peine (el
tesoro de su feminidad). El es quien le cuenta la leyenda de una montafia
desde donde una vez un hombre se tiré y no murid, sino que su deseo se
hizo realidad.
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1 FREUD, Sigmund, 1931,
«Sobre la Sexualidad Femenina».
En Obras Completas, Vol 8,
Biblioteca Nueva, 1997.
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2 Ciertamente, el filme afronta
el trayecto simbolico de lo femeni-
no, pero no se puede decir lo
mismo con respecto a lo masculi-
no, quedando éste en una especie
de agujero estructural, si exceptua-
mos algunos apuntes. Significativo
es que el siguiente filme de Ang
Lee haya sido Hulk, la historia de
un hombre cuya pulsién le con-
vierte en monstruo. Pero ese es
otro tema.

Jiao Lung no puede contener su pulsioén y escapa de su boda, disfra-
zandose de hombre, aunque el disfraz es fraudulento, pues los persona-
jes quedan engafiados por su disfraz, aunque el espectador sabe que es
ella y que es una mujer, en una situacién teatralizante no exenta de cierta
ironia. Shiu Leng intenta que deje la espada, pero ella se niega y es inca-
paz de vencerla. Es por tanto la figura paterna, Li Mu Bai, la que puede
devolver el orden. El puede quitarle la espada y él mata finalmente a su
maestra malvada.

Pero siempre hay un sacrificio. Li Mu Bai muere y es Shiu Leng la que
encamina a Jiao Lung a asumir su identidad para que el sacrificio no sea
inttil. Debe reunirse con Nube Inmensa en la montafa de la promesa.

Y alli, la joven Jiao Lung, tras su trayecto mitico, es capaz de encon-
trarse con su amado y desde la cumbre de la montafia colocarse en la
posicion femenina, representada en el abismo al que ella se lanza al final
del filme, tras pedirle a él que formule un deseo. Y ella cae, en el poético
final, como si no hubiese gravedad. Lo que puede ser entendido como un
suicidio, al menos en un sentido «realista», es desde un punto de vista
mitico (la leyenda de la montafia) un final suturador, el final del trayecto
de la joven Jiao Lung hacia la aceptacion, plena y gozosa, de su femini-
dad®.



Donna Haraway.
De la representacion a la articulacién’

Como han apuntado Silvia Garcia Dauder y Carmen Romero
Bachiller,

La cuestién de la unidad e identidad de la izquierda y de los
peligros de su fragmentaciéon ha venido alimentando un debate
gue se mantiene aun hoy, fundamentalmente entre posiciones que

efienden un sujeto de la izquierda (o del feminismo) unificado, y
las formas mas extremas deqlas politicas de identidad (con el peli-
gro de esencializacién que ambas posturas pueden conllevar®.

Para resolver ese debate las autoras recurren al concepto de articula-
cion, del que ensayan una genealogia que repara entre otras en la obra de
Donna Haraway. En Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvencion de la natura-
leza®, esta autora lleva a cabo, como apunta Jackie Orr en la Introduccion,
«una deconstruccion de la ciencia como una practica mitica y lingtiistico-
material», deconstruccién que parte de la evidencia de que «la produc-
cién de “hechos” cientificos [...] siempre ocurre dentro de unas narrati-
vas especificas con su propia estética realista y sus nociones miticas de
origen, progreso o ilustracién».

Haraway, en efecto, insiste una y otra vez en su idea de la ciencia
como una prdctica de contar historias, sobre todo. Pero no se conforma con
el ejercicio deconstructivo, sino que propone a continuacién uno recons-
tructivo... o mejor: regenerativo. Como escribe Orr:

Mediante un regreso a la raiz del verbo generare, de la que pro-
vienen los significados de “género”, Haraway sugiere la regenera-
ciéon como posible contraciencia ante los imaginarios tecnolégicos y
exterminadores fundados sobre violentas fantasias de género *.

Haraway propone un apélogo: cuando las salamandras pierden un
miembro son capaces de regenerarlo. “El miembro crecido de nuevo
puede ser monstruoso, duplicado, poderoso. Todas nosotras hemos sido

FRANCISCO BAENA

1 Este articulo proviene de la
conferencia «Sobre las teorfas queer
y sus etcéteras», dictada en el II
Congreso de Analisis Textual, "La
diferencia sexual", en la Univer-
sidad Complutense de Madrid, el
13 de noviembre de 2003. Para leer
el texto completo, cfr. Actas (en
prensa).

2 “Rompiendo viejos dualis-
mos: De las (im)posibilidades de la
articulacién”. Publicado en Atenea
Digital n° 2, en otofo de 2002.

Disponible en httinzz /blues.uab.es/
athenea/num?2/Garcia.pdf

3 Ha
Cétedra,

versién espafiola en
adrid, 1995.

4 Jackie Orr, ";Feminismo de
Ciencia Ficién?", en Ciencia, cyborgs
y mujeres, op. cit., p. 49.
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5 Ciencia, cyborgs y mujeres, op.
cit., p. 310.

6 Aparecido en Politica y
Sociedad, n° 30, pp.121-163.

profundamente heridas. Necesitamos regeneracién, no resurreccién, y
las posibilidades que tenemos para nuestra reconstitucién incluyen el
suefio utépico de la esperanza de un mundo monstruoso sin géneros.” °

Asi, en tanto que concibe la articulacion como una suerte de nuevo
paradigma, Haraway alienta la escritura de sus correspondientes nuevas
narrativas. El articulo quizd mas programatico al respecto, después del
“Manifiesto para cyborgs” contenido en el volumen citado, es el que ha
suscitado mas el interés de Garcia Dauder y Romero Bachiller: “Las
Promesas de los monstruos”®.

Seguin declar6 Haraway a Constance Penley y Andrew Ross en 1990,
el Manifiesto “resulté ser, en cierta manera, una pieza altamente poéti-
ca”. Y hay que leer poética en su acepcién precisamente productiva o
generativa, como lo demuestra el que siguiera diciendo: “result6 que tra-
taba sobre el lenguaje [...] sobre todos los tipos de posibilidades lingtiisti-
cas de la politica” (pp. 46-47). O mas tarde: “Si vivimos prisioneros del
lenguaje, escapar de esta casa prision requiere poetas del lenguaje, una
especie de enzima de restriccion cultural que corte el cédigo” (p. 259).

De modo que las asi llamadas “politicas cyborg” no consistirian en
otra cosa que

en luchar por crear lenguajes, imagenes y métodos concestuales
que puedan intervenir en la construccién de los términos del dis-
curso tecno-cientifico y en la elaboracion de imaginarios populares
y feministas de fusiones entre ficciones cientificas y realidades
sociales que estén menos militarizadas y sean mas amantes de la
vida.

En este sentido, el de Haraway es un proyecto estético, pero un pro-
yecto estético fuerte. Y pensamos que la dificil articulacién de ese pro-
grama y la politica puede explicar las dificultades con las que se ha
encontrado el pensamiento feminista a la hora de extraer de la obra de
Haraway las enormes posibilidades teéricas de las que esta prefiada.
Habria sido, pues, la tentaciéon imaginaria que anida en él (como escribe
Haraway, de lo que se trata es de la «elaboracién de imaginarios») la que
habria despistado, o sea, lo que habria hecho que se pierda la pista con-
ceptual que el proyecto contenia.

Hacia el final del capitulo 6 de Ciencia, cyborgs y mujeres, Haraway tri-
buta reconocimiento a la antrop6loga Mary Douglas, que, dice,

explorando conceptos de fronteras corporales y orden social nos
prest6é una ayuda valiosa en la toma de conciencia del papel fun-
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damental que juega la ima?ineria corporal para la visiéon del
mundo y, por lo tanto, para el lenguaje politico (p. 297).

Y es esta direccion la que més han seguido los lectores de Haraway”’
Mas no es la mas fructifera.

Algo que en seguida le llam¢é a uno la atencion cuando ley6é a Donna
Haraway fue su gran sensibilidad a la vida, a lo abierto, a lo real, que
invita a pensar con un sesgo menos necesariamente siniestro que aquel
al que nos aboca el “dualismo” contra el que no cesa de arremeter (lo
que, por cierto, me recordaba, entre otras, a la poética de Ramén Gaya [y
es que uno también produce... o mejor: concibe sus propios monstruosJ®).

Marcelo Expésito

Haraway habla de la naturaleza como un “coyote” (con lo que se
refiere al personaje que, juntamente con el Correcaminos, puebla los
relatos de los «indios» del sudoeste de los EE.UU.). Y Garcia Dauder y
Romero Bachiller glosan:

Haraway desprende la naturaleza de su mitico e inmaculado
nicho liminal [...]I.)En un ejercicio de desconstruccién de la natura-
leza como producto gemelo del industrialismo (lo que la emplaza
discursivamente como lo otro en las construcciones sexistas, racis-
tas, colonialistas y de opresién de clase), va a sefialar como ésta
constituye un término a la vez imposible y necesario. Es sélo
barrdandolo que se hace visible su imposibilidad mitica y se eviden-
cia en su materialidad manchada.

la naturaleza que nos dibuja Haraway es un [...] efecto del traba-
jo de muiltiples actrices: “Si el mundo existe para nosotros como
“naturaleza”, esto designa un tipo de relacién, una proeza de
muchos actores, no todos humanos, no todos organicos, no todos
tecnolégicos”.

7 Digamos al paso que esto es
algo que ha aprendido bien el acti-
vismo politico radical. Particular-
mente elocuente y eficaz me parece
el discurso de Marcelo EXPOSITO,
que, por ejemplo, ha escrito recien-
temente en “Potencia contra
poder” (articulo aparecido en el 29
de junio de 2003):

¢ Una imagen que condense lo que
sucede por aqui abajo entre las gentes?:
millares de personas en todo el planeta
aprendiendo lo que significa poner el
cuerpo a producir politica. Los cuerpos
concretos que se agitan contra el nuevo
orden global son la contraimagen exac-
ta tanto de la alienacién de la soberania
popular que ejecutan las actuales insti-
tuciones democrdticas, como de la ima-
gen desmaterializada de un mundo
gobernado por cifras y cdlculos econd-
micos 7146 gestiona el neoliberalismo.
Tanta literatura sobre nuevas formas
de hacer politica, organizacion en red,
movimientos participativos, se resume
ast: la potencia de los cuerpos puestos a
hacer politica tiende a expresarse, cada
vez mds, en contra de cualquier logica
clisica de obtencién y ejercicio del
poder.

8 "En el cuento el dragén no es
un obstéculo para llegar a la prin-
cesa, sino el medio de alcanzarla:
atn mds, es la princesa misma, que
espera nuestra conquista y nuestro
amor. En sus Cartas a un joven poeta
escribe alguien tan poco sospecho-
so de embotada sensibilidad como
Rainer Maria Rilke: «;Cémo habri-
amos de olvidar esos antiguos
mitos que estdn en el comienzo de
todos los pueblos, los mitos de los
dragones que, en el momento
supremo, se transforman en prince-
sas? Quizd todos los dragones de
nuestra vida son princesas que
esperan solo eso, vernos una vez
hermosos y valientes. Quiza todo
lo espantoso, en su mds profunda
base, es lo inerme, lo que quiere
auxilio de nosotros». "

Fernando SAVATER: «Lo que
ensefian los cuentos», en Sin con-
templaciones, Libertarias, 1993.
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Conviene que nos detengamos un momento en esto, porque aqui estd
la fuente de la originalidad de Haraway. Seguiremos la exposicién de
Garcia Dauder y Romero Bachiller.

Humanos y no humanos quedan incorporados, al igual que en
el caso de Bruno Latour, en el proyecto articulatorio de esta autora.
Pero si en Latour, como va a criticar la propia Haraway, las actri-
ces no-humanas quedan fundamentalmente restringidas a maqui-
nas y otros elementos de produccién humana, en «Las promesas de
los monstruos» este concepto se amplia, incluyendo a otras entida-
des no-humanas-no-mdquinas. En concreto se va a referir a los ani-
males, que de este modo perderian el status de objetos en el que
estaban constrefiidos, y a la propia naturaleza artefactual y coyote.

Ademas de ampliar el conjunto de entidades no-humanas enla-
zadas en las articulaciones, Haraway nos propone sustituir la insti-
tucionalizada politica semidtica de la representacion por una politica
semiotica de la articulacion.[...]

Las preguntas en apariencia inocentes y cargadas de “buenas inten-
ciones” de “;quién habla por el jaguar?” y “;quién habla por el feto?”,
planteadas por algunos grupos ecologistas occidentales empefiados en
preservar la selva amazoénica en el primer caso, o por los grupos pro-
vida en el segundo, nos integran en el ambito de la representacion. La
efectividad de la misma se asienta en operaciones de distanciamiento: lo
representado —el jaguar, el feto no-nato- es escindido de los elementos
materiales y discursivos que los rodean —la gente que vive en la selva, la
mujer embarazada. Estos elementos cercanos quedan desautorizados por
su excesiva implicacién, interpretdindose como elementos cuyos intereses
se oponen a los representados. De esta forma son sélo los representantes
—dichos grupos ecologistas occidentales, los grupos pro-vida— los que
pueden hablar por los representados, condenados para siempre a la
minoria de edad. Tanto los elementos representados, como las entidades
que los circundan —jaguar, feto, indigenas amazoénicos y mujer— son
excluidas del drama de la representacién, en favor de los ventrilocuos
portavoces que se constituyen en los tinicos actores.

Tal como nos recuerda Haraway, en el paradigma mitico de la
modernidad los cientificos van a ser los portavoces mas fiables y menos
interesados, y van a sustentar su reconocimiento en su distanciamiento.
Pero la articulaciéon

supone un giro completamente distinto: los actantes no son lo
que es representado, sino “entidades colectivas que hacen cosas en
un campo de accién estructurado y estructurante”. De este modo,
insistiendo en la necesidad de partir de conocimientos situados, pro-
one una politica semiética de Ez articulacién en la que no aparece
inalmente un tnico actor heroico capaz de hablar por quienes no



Donna Haraway. De la representacién a la articulacién

tienen voz (humanos y no-humanos), sino que las entidades colec-
tivas conformadas por humanos y no-humanos son responsabili-
dad de todos los elementos que las constituyen y con los que esta-
blecen conexiones parciales. No hay posibilidad de afueras que
garanticen supuestas independencias, sino situaciones tremenda-
mente encarnadas y haces de relaciones entre elementos desigua-
les. [...]

Conexiones parciales inmersas en practicas ritualizadas y sedi-
mentadas y posicionadas histérica y socialmente. Conexiones que
son siempre desbordadas por una naturaleza-coyote siempre excesi-
va y no totalmente reducible a la significacién.

Como deciamos, quiza sea esta sensibilidad a lo abierto lo que haga
que el Manifiesto, asi como la obra entera de Haraway, sean un intento
de escapar al dualismo (aunque lo paradédjico es haber encontrado una
posible puerta de salida del mismo justamente en el cruce de biologia y
cibernética, cruce, me parece, especialmente marcado por el binarismo
que subyace en la estructura de la informacion tal como en él se produ-
ce).

Tal objetivo se funda en la idea de que toda axiologia dualista es,
necesariamente, jerarquizadora, o sea opresiva. Es la idea que inspira toda
teoria antagonista de raiz marxiana y, antes, la misma dialéctica hegelia-
na. La idea quiza se pueda discutir °. Pero es menos discutible su refren-
do por los “hechos” (de la Historia), a los que una y otra vez apela el
feminismo.

Las consecuencias ontopoliticas de la propuesta de Haraway han tar-
dado unos afios en comprenderse. Garcia Dauder y Romero Bachiller
recuerdan que la primera aparicién de la figura blasfema del cyborg

suponia una implosién de fronteras que podria ser interpretada
como concentrada en una tnica figura (individualizada y antropo-
Céntrica(que se resistiera a abandonar la posiciéon de “héroe de la
narrativa”. Pero en “Las Promesas de los monstruos” Haraway aclara
y matiza su propuesta hablando de actantes y de “posiciones
cyborg” en un ejercicio de desplazamiento de lo humano y de
colectivizacion de la agencia.

Este desplazamiento desde la figura del héroe a un paisaje
colectivo articulado resulta profundamente politico [...]. Se trata de
un salto del personaje al colectivo funcional, donde los actantes son
constituidos en haces de relaciones descentralizadas y desiguales,
articulaciones en las que no todos los elementos tienen la misma
valencia ni capacidad de generacién de enlaces. [...]

Las politicas de la articulacion problematizan los silenciamien-
tos del modelo representativo de la democracia liberal, los esencia-
lismos de las politicas identitarias y las llamadas a la unidad de la
izquierda.
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Marina Niiiiez

9 ;Podemos “prescindir” del
“dualismo”, o sea, de la metafisica?
Aqui tendriamos que remitirnos
por ejemplo a Derrida, que ya en
su De la Gramatologin desautorizé
esa opcion (lo que propuso era,
més bien, saber leerla [aunque bus-
candole las vueltas]), o, més recien-
temente, a Félix Duque, que ha
escrito con esa conciencia: “El
secreto de las sirenas: no sélo las
imagenes, también los conceptos se
deforman y ablandan” (en La fresca
ruina de la tierra (Del arte y sus dese-
chos), Calima Ediciones, Palma de
Mallorca, 2002, p. 188. (Y hay en
ello una esperanza). El caso es que
a la tradicién “logocéntrica” (o
“falogocéntrica”) Haraway opone,
como venimos comentando, una
suerte de imaginario... ;“prelin-

tifstico”? Pero hay otra posible
ectura de su programa...
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Garcia Dauder y Romero Bachiller se remiten en este punto a la
nocién de articulacion de Laclau y Moulffe, que hablan de practicas que
establecen relaciones muiltiples, contingentes y no necesarias entre dife-
rentes elementos cuya identidad es modificada como resultado de la
préctica articulatoria, asi como a la critica de Hall y Butler a la falta de un
andlisis de las diferentes relaciones de poder que entran en juego y confi-
guran las précticas articulatorias. Dauder y Bachiller ponen un ejemplo
clarificador:

en determinadas practicas politicas donde se articulan grupos
heterogéneos (como podria ser el caso del llamado movimiento
antiglobalizacién), ;qué grupos, y bajo qué condiciones de
(im)posibilidad, consiguen que sus demandas sean no sélo visibles
sino reasumidas parcialmente por el resto de los grupos y cudles
no?, L'CllUé grupos movilizan a qué grupos para que reivindiquen
parcialmente sus demandas?, y en definitiva, ;qué demandas se
constituyen como relativa y contingentemente comunes a todos
estos grupos, cuales permanecen como “meras” particularidades, y
cudles se excluyen?

Dauder y Bachiller utilizan el ejemplo de las movilizaciones de los
“grupos anti-globalizacion” en Génova 2001 para explicar que su analisis
articulatorio

implicaria dar cuenta de los colectivos funcionales humanos y
no humanos que se movilizaron en estas practicas semiético-mate-
riales [... ] Seguir los pasos al “movimiento antiglobalizacién”
supone no sé6lo hablar de grupos de personas, sino también de
toda una serie de dispositivos materiales, institucionales y simboli-
cos en torno a dicho colectivo funcional (los medios de comunica-
cién, ciudades sitiadas y planos geograficos estratégicos, dispositi-
vos policiales, mascaras anti-gas y artilugios varios de defensa y
ataque, uniformes, piercing y rastas, humo, gas, disparos, carreras,
miedo, sangre, fotégrafos, internet, méviles, trenes, coches y adua-
nas, la propia corporalidad y nacionalidad no sélo de los represen-
tantes de los “grandes”, también de los manifestantes, las (im)posi-
bilidades materiales y econémicas de movilizacién, etc).

[Precisamente] Es el desbordamiento de la complejidad al que
nos enfrenta la articulacién lo que constituye al mismo tiempo su
mayor virtud y su mayor dificultad.

Pero no cabe duda de que, como nuevo paradigma narrativo, es pro-
metedor. De modo que terminaremos aludiendo a esta cualidad suya.

En la analitica de la promesa presentada por Jestis Gonzalez Requena
en su “Teoria de la verdad”", leemos el parlamento de Ethan en

10 En Trama y Fondo n° 14. .
Y Centauros del desierto:
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El indio, tanto cuando ataca como cuando huye, es inconstante.
Abandona pronto. No comprende que se pueda perseguir algo sin
descanso. Y nosotros no descansaremos. De modo que al final
daremos con ella. Te lo prometo. La encontraremos. Tan cierto
como que la tierra da vueltas.

“El indio”, dice. Pero... sustituyamos el indio por el coyote. Después
de todo, como hemos visto, pertenecen al mismo campo discursivo'.

Como dice Requena, lo especifico de la estructura temporal de la pro-
mesa estriba en que convoca dos tiempos diferenciados: el presente de la
enunciacion y cierto futuro en que algo habra de suceder. Mas concreta-
mente la promesa “articula el presente con el futuro (y por eso constitu-
ye un relato sobre el futuro”. (O sea, permite una esperanza).

Requena llama la atencién sobre la semejanza formal que en ese senti-
do mantiene la promesa con la hipétesis, pero también subraya su dife-
rencia: la segunda se caracteriza por una enunciacién no subjetiva. Eso
cambia radicalmente las cosas, pues “en la temporalidad de la promesa,
por pivotar toda ella no sobre el enunciado, como la hipétesis, sino sobre
la enunciacién, devuelve un tiempo esencialmente subjetivo, es decir,
experiencial”.

En rigor Haraway deberia haber titulado su articulo “Las hipétesis de
los monstruos” (o mejor “las demostraciones” [porque se explicaria
mejor seglin su propia economia textual], o en todo caso “las profecias”
o “los anuncios” o “las revelaciones” o... etc.). Y es que lo monstruoso ha
estado histéricamente asociado a la idea de prodigio, y de sefial™. El
monstruo muestra [juego de palabras al que remite Haraway], advierte,
ostenta, interfiere, se mueve entre lo imaginario y lo real, cuestiona las
formas de lo latente, interroga las huellas de lo que puja por permanecer
oculto. Pero precisamente al optar por “las promesas” en vez de por
cualquiera otra de esas férmulas, Haraway estd subrayando (su) subjeti-
vidad.

Dice Requena:

La promesa es un juramento volcado hacia el futuro, es decir:
decidido a construirlo como relato. A ello se debe otra notable pro-
piedad de esa forma narrativa que constituye la promesa: que no
puede ser cenida bajo las categorias con las que clasificamos los
discursos narrativos en términos de ficcion/realidad. Sencillamente
porque la promesa, podriamos decirlo asi, es una ficcién destinada
a realizarse

-lo que, subraya Requena, la emparenta con el mito.
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Joseph Beuys

11Y por cierto que la del coyo-
te es una figura especialmente per-
tinente para la cultura contempo-
rédnea, al menos, desde la perfor-
mance en la que Joseph Beuys se
encerrd durante varios dias con
uno de ellos: I like America and
America likes me.

12 cfr. Rudolf WITTKOWER,
"Maravillas de oriente: estudio
sobre la historia de los monstruos”,
en Sobre la arquitectura en la edad del
humanismo, Gustavo Gili, 1979.
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Francisco Baena
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Quiza nunca se dird suficientemente, por lo que Requena insiste: “si
nuestra experiencia personal (biografica) y colectiva (histérica) puede ser
vivida como una realidad inteligible, coherente, dotada de sentido [...],
ello depende de la existencia de relatos densos, simboélicamente necesa-
rios”. Y termina: “Les estoy proponiendo un cambio de episteme: de la
episteme de la Deconstruccién a la episteme de la Reconstruccién, es
decir, a la episteme del relato”, episteme que “debe resituar a la Etica en
el corazén mismo de todo proyecto humano del saber”.

Haraway dira una episteme de la Regeneracién, y aunque no lo mani-
fieste esta en su logica pensar que llega a ella desde la De-generacion.
Quiza en ese matiz se escriba bien la diferencia entre las dos propuestas.
Pero uno diria (;monstruosamente?) que, a pesar de ella, las dos escriben
Re- desde la misma orilla a la que a ambas ha llevado la De-. Por lo que
acaso pueda serles de provecho la mutua escucha de sus respectivas pro-
mesas.

Marina Niifiez
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NUMEROS ANTERIORES
Cualquiera de los nimeros anteriores puede adquirirse pidiéndolo al
Apartado de Correos 202 (28901, Getafe) 6 a través del Boletin de Suscripcion.

F. Baena y F. Pimentel: Eccehomo (Huellas de El Hombre Elefante). A. Ortiz de Zarate: La
3 Psicologia del arte de Vygotsky: Los limites de la Psicologia Cognitiva. V. Brasil Campos: El trayecto
hacia el goce. Andlisis del punto de ignicién en Mogambo. L. Martin Arias: Coyunturas (Manifiesto
Comunista). ]. Gonzalez Requena: La posicion femenina en el Cantico Espiritual de San Juan de I
Cruz. C. Pichardo: EI picaro como medio (La necesidad de un origen como signo de legitimidad). G.

Abril, ]. Gonzélez Requena, G. Gutiérrez, ]. Mufoz Veiga: Corrupcidn, locura, verdad.

0, 0 la presencia de lo simbélico en la generacion de lo humano. M. Canga: Apolo contra Dioniso: EI
saber de Nietzsche sobre lo real. I. Martin Jiménez: El Sur, de Victor Erice: Paisaje interior. J. M.
Gutiérrez: Robocop: el cuerpo y el significante. A. Bacaicoa, ]. Gonzéalez Requena, J. Talens , C.
Thibaut: Qué Nacion.

4 J. Gonzalez Requena: Occidente. Lo transparente y lo siniestro. A. Lépez: El pensamiento primiti-

Textos miticos, textos misticos, tientos y reversos: ]. Gonzalez Requena: En el principio fue el
5 verbo. Palabra versus Signo. B. Casanova: Vida en sombras: el eclipse del sujeto. J. L. Castrillén: Easy
Living. La comedia cldsica y el punto de ignicién. Jorge Praga Terente: Vidas cruzadas, o el laberinto
de Borges. A. P. Ruiz Jiménez: La Buena Estrella. F. Baena: Ecos de un silencio. A. Ortiz de Zarate:
Santa Teresa (Entrevista con Maria Luisa Morales).

Martin Arias: La teoria del texto y el porqué de la guerra. M. Canga: Escision y fantasma (Introduccion
a la pintura de David Salle). L. Torres: El zen en Primavera Tardia, de Yasujiro Ozu. J. Barja: El desti-
no de si. EI soneto como forma material. ]. M. Bonachera: Geografia de la tristeza. A. Ortiz de Zarate:
Felipe 1I contra el Primado de las Espaiias. ]. L Castrillon, M. Espina, L. Martin Arias, G. Martin
Garzo, ]. Gonzélez Requena: Violencia real y violencia representada.

6 Violencia real y violencia representada: ]. Gonzalez Requena: Pasion Procesion, Simbolo. L.

perro andaluz: Lectura y diferencia sexual. J. Garmendia Castillo: Implicaciones entre psicoandlisis y
arte. Un vigje de ida y vuelta. COLOQUIO: Cine y psicoandlisis. P. Poyato: Un caso paradigmdtico:
Luis Buiiuel. (Andlisis del film Un perro andaluz). H. J. Rodriguez: Robert Bresson: Una casa sin ven-
tanas. S. Torres: Carretera perdida: Los laberintos del lenguaje. A. Ortiz de Zarate: Lo imaginario y ln
psicosis. (EI trastorno psicético en un contexto lingiiistico). B. Casanova: La firma en el cine. P. Canera:
Texto y critica en Walter Benjamin.

FUNDOL 7 Cine y psicoanalisis: ]. Gonzélez Requena: Casablanca: La cifra de Edipo. L. Martin Arias: Un

V. Garcia Escrivé: Sobre fiitbol y television. M. Canga: Q10: forma y signo en el texto publicitario. S.
Blancas Alvarez: Vértigo en los titulos de crédito y cartel cinematogrificos. J. Gonzalez Requena y
A. Ortiz de Zarate: Léolo. El valor de las palabras. J. Barja: La enfermedad mortal.

8 Nuevas apostillas al discurso televisivo: ]. Urrutia: La lengua de la television. Efecto y sintoma.

de la colmena. J. Gonzélez Requena: Texto artistico, espacio simbélico (con El espiritu de la colmena
como fondo). L. Martin Arias: Historia (de Espafia) e intrahistoria (del sujeto): de Unamuno a Erice. M.
Delgado Ruiz: Antropologia y posmodernidad. B. Casanova: El valor de un libro. M. Canga: Travesia
de David Salle en Bilbao.

9 El espiritu de la colmena: J. L. Castrillon: Hacia una construccion de lo simbédlico en El espiritu




Para mas informacién y contactos:
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Cine y manierismo: M. Canga: Esquema de La dolce vita. B. Casanova: Con la muerte en
los talones: el sabor del tiempo. P. Poyato Sanchez: EI tren: escenografia y metdfora en Deseos
humanos, de Lang. ]. Gonzalez Requena: La Mujer, los Pdjaros y las Palabras. L. Martin Arias:
Consideraciones en torno al fantasma. V. Garcia Escriva: El interrogante de Ulises. S. Torres: Dolor
o Tedio. L. Torres: Alfred Hitchcock. A. Ortiz de Zarate: El oscuro legado de la culpa. J. L.
Castrillon: Amaneceres ensangrentados.

Cine y vanguardias: F. Vela: Desde Ia ribera oscura (para una estética del cine). R. Gubern:
Crisis de identidades. ]. Gonzélez Requena: La Edad de Oro. P. Pedraza: La amante mecinica
(Vanguardia y maquina). B. Siles: Maya Deren: La levedad del laberinto circular. 1. Martin Jiménez:
La simbélica del padre en S. Manuel Bueno, martir. M. Canga: Helmut Newton. Fotografia y erotis-
mo. A. Ortiz de Zarate: Inteligencia Artificial. L. Moreno: Canciones y juegos para decir te quiero.
L. Torres: Yi-Yi.

La Representacién y el Horror: . Gonzélez Requena: 11 de Septiembre: escenarios de la pos-
modernidad. G. Imbert: Azar, conflicto, accidente, catdstrofe: figuras arcaicas en el discurso posmoder-
no. L. Martin Arias: Tauromaquia, o cdmo plantarle cara al Horror. M. Canga: La Imagen y el Dolor.
Comentario sobre Sade. S. Torres: La Guerra, esa violencia jajena? B. Casanova: Jumanji. EI grado
cero de la aventura. J. Diaz-Cuesta: EI hombre frente al terror en Duel de Steven Spielberg. L.
Torres: El ave sin red. A. Ortiz de Zarate: Imdgenes con Halo. L. Moreno: Mulholland Drive, de
David Lynch. M. Sanz: Del amor y la Muerte. Grabados.

Arte y psicosis: ]. Gonzélez Requena: EI Horror y la Psicosis en la Teoria del Texto. A. Ortiz
de Zarate: Van Gogh, el sembrador de suefios. P. Garcia Castillejo: Nijinsky: la fragilidad de un
genio. S. Parrabera: Muisica y Psicoandlisis: Rachmaninoff. B. Casanova: Lo Siniestro en Los elixi-
res del diablo de E.T.A. Hoffmann. M. Sanz: El jardin del paraiso, de Hans Christian Andersen. O.
Martin Diaz: Goya. Pinturas negras. ]. Bermejo y P. Couderchon: Cine, género e identidad: encuen-
tros y "desencuentros”.

Teatro, cine y psicosis: M. Canga: Lectura de Macbeth. R. Hernandez Garrido: Woyzeck.
Texto Teatral Contempordneo, Vanguardia y Psicosis. L. Moreno Cardenal: Las representaciones de
"Mr. Replay”. E. Parrondo Coppel: André Bazin: ;jun tedrico del horror? J. Abreu Gonzalez: La
Enunciacién y el Horror: la cdmara en el cine poscldsico. B. Z. Moya: Blue Velvet, o el ansia como eje
de un titulo. A. Berenstein: Introduccién a una teoria de las pulsiones. ]. Gonzalez Requena: Teoria
de la verdad. G. Kozameh Bianco: El cine y el espectador que "mira”. A. Garrido: Ventanas Papeles
y el Hombre del Saco.

El Bien: C. Castrodeza: Una historia natural del Bien. ]. Moya Santoyo: El bien y el mal: ejes
del desarrollo y final del universo. . Gonzalez Requena: Del soberano Bien. F. Baena: Notas para un
ensayo de la fotografia lograda. L. Torres: Lectura textual de Cuento de Tokio desde la perspectiva
del Bien. B. Casanova: Lacan y la esencia de Antigona.. ]. L. Lopez Calle: Del sentido al sintoma del
sinsentido en Umberto Eco. ]. Camoén Pascual: Cain iy Abel: Génesis del Bien. V. Brasil: EI lugar del
Amado. V. Lope Salvador: Exética de Atom Egoyan. G. Cabello: La cdmara y el espejo en Carretera .
Perdida. M. Romo: Entre lo obsceno y lo sublime: Witkin. 1. Torres: Himnos a la noche de Nowalis: ,1,5
muerte, amor y poesia. L. Moreno: Los tres Reyes Magos. A. Ortiz de Zarate: Geometria del acto.
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