Luis Buiiuel: a mediodia,
de Claudio Isaac

Claudio Isaac logra acercarnos a
la intimidad de Bufiuel sin invadirla,
en un equilibrio que solamente
puede permitir un profundo afecto,
capaz de tender un puente que salve
la distancia generacional y cultural
que los separaba; sin por ello conver-
tirse en un panegirico que pretenda
elevar a Bufiuel a un altar, mostran-
donos, por el contrario, una persona
real con sus luces y sombras, con sus
contradicciones y con su sentido del
humor.

Junto con el libro de memorias de
Jeanne Rucar titulado Memorias de
una mujer sin piano, esta obra consti-
tuye una aproximacién a la vida
cotidiana de Luis Bufiuel en su exilio
mexicano, un testimonio excepcional
para conocer al ser humano que se
ocultaba tras el personaje ptblico,
tras el genial director de cine. Quizas
porque no pretende analizar ni juz-
gar, quizas porque, sencillamente,
quiere compartir con nosotros la

Claudio Isaac: Buiriuel

JAVIER ESPADA

experiencia de haber conocido a Luis
Bunuel, sus conversaciones, sus
recuerdos, la huella de su influencia
como persona... Es por esa falta de
pretensiones por lo que la obra de
Claudio Isaac nos envuelve como
una novela, en la que el personaje
central, como al propio Claudio, nos
fascina y nos intriga, semioculto tras
pequefios detalles cotidianos, con
sus manias y sus destellos de genia-
lidad, con su cultura o su sencillez.

La amena lectura de este libro,
ilustrada con fotografias y dibujos,
nos aporta, no sélo un mejor conoci-
miento de Luis Bufiuel y su entorno,
sino también la memoria y el testi-
monio de sus dltimos afos de vida.
Es probable que, después de su lec-
tura, sintamos mas préxima la figura
de don Luis y nos interese leer mas
sobre él o ver, con otra mirada, sus
peliculas.
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Big Fish (2003) de Tim Burton. E!
abrazo partido (2004) de Daniel
Burman. EI Regreso (2003) de Andrey
Zvyagintsev.

Curioso, que tres de las mejores
propuestas cinematograficas simul-
tdneamente en cartel por lo demas
muy diferentes: una leyenda post-
moderna en clave de comedia —Big
Fish—, un melodrama urbano —EI
abrazo partido—, y una tragedia clasica
—El regreso— intenten reconstruir un
relato mitico, —;cémo si no?— del tra-
yecto del padre.

Tres localizaciones del punto de
vista, los de los cineastas, en distin-
tos tiempos y escenarios del proceso
de iniciacién crudamente desmitolo-
gizado de sus protagonistas.

Un joven a punto de ser padre, en
Big Fish, que decide no volver a
hablar al suyo desde el dia de su
boda. La razén aparente, que el
padre s6lo cuenta ridiculas historias
inventadas —en las que él creia de
nifio, pero ya no-, para su propio
lucimiento. La razén de fondo, que
el hijo alega no “conocer” a su
padre, toda vez que ha tomado con-
ciencia del caracter utépico de su
biografia. Pese a que con obcecaciéon
el padre insista en que su tarea pre-
cisamente es esa, sostener para €l la
ilusiéon de un mundo imaginal en el
que sea posible, si se desea verdade-
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ramente y se esta dispuesto a pagar
un alto precio, pescar el pez gordo.
Transmisiéon de un saber ancestral
acerca del hombre y su deseo, cuya
vida procede del curso de un relato,
del agua de los suenos, y a ella retor-
na si consigue encontrar el camino
de regreso.

Un joven que huye, en El abrazo
partido —el objetivo debe seguirle
camara en mano—, cuya relacién al
padre se basa tinicamente en el nom-
bre del comercio familiar regentado
por su madre, el apellido de origen
polaco, y algunas transferencias ban-
carias. A lo que habra que afadir,
tras cierta indagacién, los documen-
tos de boda y separacion de sus
padres, y un registro filmado —en el
que soOlo atraviesa la escena fugaz-
mente—, de la ceremonia judia de su
circuncision.

Pero del padre real, cuando apa-
rece, Ariel Makaroff escapa como un
caballo desbocado, al tiempo que
intenta reconstruir, y comprender
desde ahi, la razén de su abandono
—en la version familiar, en cierto
modo clasica, su padre partié a la
guerra, como Ulises, y nunca mas
volvié.
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Dos adolescentes —de unos 13 y
16 afios— en El regreso, cuyo descono-
cimiento del padre es radical.
Desaparecido durante los tltimos 12
anos, s6lo conservan de él una foto-
grafia en blanco y negro entre las
hojas de un libro ilustrado de
Historia Sagrada para nifios, arrum-
bado en un baul de la buhardilla.
Ambos parecen estar, en el inicio del
relato, igualmente atrapados en su
conflicto de paso adolescente. La
sumision de Andrey a los ritos de
iniciacién viriles —escenificado
magistralmente en el salto al lago—
es un pasaje en falso porque lo que
se le exige, en verdad, no es tanto un
acto de valor como una traicién
cobarde; el terror del pequefio Ivan
ante el vacio, punto en el que es
abandonado por su hermano, no
encuentra otra salida que el retorno
en su carrera loca al territorio seguro
de la madre, paralizante, igualmente
mortifero.

De ahi que haya de ser ella, la
madre, quien mediatice el encuentro
con el padre en cada caso. En Big
Fish, Will recibe una llamada telefo-
nica de Sandra, comunicandole la
muerte inminente de Ed Bloom
—para que sea el hijo quien termine
su historia. En El Abrazo partido,
Ariel descubre con enfado una ocul-
ta conversacion de Sonia con su
padre —que preludia la demorada
confesion de su secreto. En El
Regreso, a la pregunta airada de Ivan
por el motivo de su vuelta, el padre
ofrece la respuesta mas sencilla, y
también la que mas duele; su presen-
cia obedece a la llamada de la
madre.

Esa falta de reconocimiento del
padre por el hijo —en el momento en
que deberia arrancar su propia histo-
ria— es la caracteristica esencial del
padre en cada relato. Dramatizado,
en El abrazo partido, por la pérdida de
integridad corporal que supone su
falta de brazo —el abrazo del padre
es entonces s6lo medio abrazo. En
Big Fish, por la presencia de perso-
najes oscuramente metamoérficos
—como el duefio del circo- o fisica-
mente monstruosos, como el gigan-
te—ogro. En El regreso mediante la
visién del padre en plano subjetivo
de los hijos —y ese es el punto de
vista en el que Andrey Zvyaginstev,
que ha dado su nombre al mayor,
sitda deliberadamente al espectador-
como un enorme gigante dormido
—-Polifemo- cuyos enormes pies
sobresalen de la cama de la madre.

Falta de reconocimiento de lo real
del padre, cuando aparece inaugu-
rando el tiempo del relato —cada afo
de trabajo en el circo, cada década de
desgaste en un par de zapatos, cada
dia de escritura en un diario. Fracaso
de la imagen especular, circular
como el tiempo que construyen
infantiles historias, de caida tanto
mds penosa cuanto més alta —;no era
el padre de Vanya, en su recuerdo,
aviador en vez de marinero?

Por oposicién a la brillante actua-
cién del padre —acto primero— como
artifice de todos los prodigios, invul-
nerable, lo que retorna en el segundo
es un héroe herido, portador de un
conocimiento de la muerte del que
no es posible hablar. Lo que retorna,
con el regreso de Ulises, es un padre
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una aventura tan grande come L vida misma.
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tan real que no se reconoce. La figu-
ra del padre queda entonces sumer-
gida en la sombra —inabarcable—,
como su viaje; en el silencio, sin otro
propésito que el de mostrar al hijo
su origen, su comun procedencia del
fondo.

De los tres intentos, El Regreso
consigue construir el mito de mayor
densidad y belleza, con la aspereza
feroz —feraz— de la verdad. El color
del fondo —impregnando por entero
el clima y la tonalidad del film, que
vira del verano al otofio— en la figura
del padre es més oscuro, y su pasado
nunca se revela —del mismo modo
que no aparece su imagen capturada
en las fotografias.

La transmisién del padre es por
ello también terrible como el hacha,
marcada por el viaje que él mismo
realizé primero. Una ensefianza que
sumerge a los niflos en un espacio
inmenso, de aislamiento absoluto, en
una confrontaciéon directa con la

muerte. Sus reacciones, aparente-
mente opuestas, representan mds
bien momentos diferentes de la
misma travesia —fragmentos de un
mismo diario—; de la acometida inso-
lente de Ivan, a la sumision calcula-
da de Andrey, que ni asusta, ni apla-
ca, ni consigue el engafio. El padre
buscard tinicamente la sefial inequi-
voca de su nueva conciencia cercena-
da, un mismo odio, que concita y
enfrenta como si del propio valor de
sus hijos se tratara.

Sélo se convertira en el verdadero
padre —acto tercero— cuando los hijos
enarbolen su hacha, encarnen su
dominio, sus palabras parcas o
imperiosas, sus gestos. Ese de los
hijos —en los hijos— es el auténtico
regreso. S6lo entonces pronunciardn
su nombre entusiasmados, cuando
se halle definitivamente en la otra
orilla —;donde siempre ha estado?-
cuando ya esté muerto.



