
Luis Buñuel: a mediodía,
de Claudio Isaac

Claudio Isaac logra acercarnos a
la intimidad de Buñuel sin invadirla,
en un equilibrio que solamente
puede permitir un profundo afecto,
capaz de tender un puente que  salve
la distancia generacional y cultural
que los separaba; sin por ello conver-
tirse en un panegírico que pretenda
elevar a Buñuel a un altar, mostrán-
donos, por el contrario, una persona
real con sus luces y sombras, con sus
contradicciones y con su sentido del
humor.

Junto con el libro de memorias de
Jeanne  Rucar titulado Memorias de
una mujer sin piano, esta obra consti-
tuye una aproximación a la vida
cotidiana de Luis Buñuel en su exilio
mexicano, un testimonio excepcional
para conocer al ser humano que se
ocultaba tras el personaje público,
tras el genial director de cine. Quizás
porque no pretende analizar ni juz-
gar, quizás porque, sencillamente,
quiere compartir con nosotros la

experiencia de haber conocido a Luis
Buñuel, sus conversaciones, sus
recuerdos, la huella de su influencia
como persona... Es por esa falta de
pretensiones  por lo que la obra de
Claudio Isaac nos envuelve como
una novela, en la que el personaje
central, como al propio Claudio, nos
fascina y nos intriga, semioculto tras
pequeños detalles cotidianos, con
sus manías y sus destellos de genia-
lidad, con su cultura o su sencillez.

La amena lectura de este libro,
ilustrada con fotografías y dibujos,
nos aporta, no sólo un mejor conoci-
miento de Luis Buñuel y su entorno,
sino también la memoria y el testi-
monio de sus últimos años de vida.
Es probable que, después de su lec-
tura, sintamos más próxima la figura
de don Luis y nos interese leer más
sobre él o ver, con otra mirada, sus
películas.
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ramente y se está dispuesto a pagar
un alto precio, pescar el pez gordo.
Transmisión de un saber ancestral
acerca del hombre y su deseo, cuya
vida procede del curso de un relato,
del agua de los sueños, y a ella retor-
na si consigue encontrar el camino
de regreso. 

Un joven que huye, en El abrazo
partido –el objetivo debe seguirle
cámara en mano–, cuya relación al
padre se basa únicamente en el nom-
bre del comercio familiar regentado
por su madre, el apellido de origen
polaco, y algunas transferencias ban-
carias. A lo que habrá que añadir,
tras cierta indagación, los documen-
tos de boda y separación de sus
padres, y un registro filmado –en el
que sólo atraviesa la escena fugaz-
mente–, de la ceremonia judía de su
circuncisión.

Pero del padre real, cuando apa-
rece, Ariel Makaroff escapa como un
caballo desbocado, al tiempo que
intenta reconstruir, y comprender
desde ahí, la razón de su abandono
–en la versión familiar, en cierto
modo clásica, su padre partió a la
guerra, como Ulises, y nunca más
volvió.

Big Fish (2003) de Tim Burton. El
abrazo partido (2004) de Daniel
Burman. El Regreso (2003) de Andrey
Zvyagintsev.

Curioso, que tres de las mejores
propuestas cinematográficas simul-
táneamente en cartel por lo demás
muy diferentes: una leyenda post-
moderna en clave de comedia –Big
Fish–, un melodrama urbano –El
abrazo partido–, y una tragedia clásica
–El regreso– intenten reconstruir un
relato mítico, –¿cómo si no?– del tra-
yecto del padre. 

Tres localizaciones del punto de
vista, los de los cineastas, en distin-
tos tiempos y escenarios del proceso
de iniciación crudamente desmitolo-
gizado de sus protagonistas.

Un joven a punto de ser padre, en
Big Fish, que decide no volver a
hablar al suyo desde el día de su
boda. La razón aparente, que el
padre sólo cuenta ridículas historias
inventadas –en las que él creía de
niño, pero ya no–, para su propio
lucimiento. La razón de fondo, que
el hijo alega no “conocer” a su
padre, toda vez que ha tomado con-
ciencia del carácter utópico de su
biografía. Pese a que con obcecación
el padre insista en que su tarea pre-
cisamente es esa, sostener para él la
ilusión de un mundo imaginal en el
que sea posible, si se desea verdade-
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Dos adolescentes –de unos 13 y

16 años– en El regreso, cuyo descono-
cimiento del padre es radical.
Desaparecido durante los últimos 12
años, sólo conservan de él una foto-
grafía en blanco y negro entre las
hojas de un libro ilustrado de
Historia Sagrada para niños, arrum-
bado en un baúl de la buhardilla.
Ambos parecen estar, en el inicio del
relato, igualmente atrapados en su
conflicto de paso adolescente. La
sumisión de Andrey a los ritos de
iniciación viriles –escenificado
magistralmente en el salto al lago–
es un pasaje en falso porque lo que
se le exige, en verdad, no es tanto un
acto de valor como una traición
cobarde; el terror del pequeño Iván
ante el vacío, punto en el que es
abandonado por su hermano, no
encuentra otra salida que el retorno
en su carrera loca al territorio seguro
de la madre, paralizante, igualmente
mortífero. 

De ahí que haya de ser ella, la
madre, quien mediatice el encuentro
con el padre en cada caso. En Big
Fish, Will recibe una llamada telefó-
nica de Sandra, comunicándole la
muerte inminente de Ed Bloom
–para que sea el hijo quien termine
su historia. En El Abrazo partido,
Ariel descubre con enfado una ocul-
ta conversación de Sonia con su
padre –que preludia la demorada
confesión de su secreto. En El
Regreso, a la pregunta airada de Iván
por el motivo de su vuelta, el padre
ofrece la respuesta más sencilla, y
también la que más duele; su presen-
cia obedece a la llamada de la
madre.

Esa falta de reconocimiento del
padre por el hijo –en el momento en
que debería arrancar su propia histo-
ria– es la característica esencial del
padre en cada relato. Dramatizado,
en El abrazo partido, por la pérdida de
integridad corporal que supone su
falta de brazo –el abrazo del padre
es entonces sólo medio abrazo. En
Big Fish, por la  presencia de perso-
najes oscuramente metamórficos
–como el dueño del circo– o física-
mente monstruosos, como el gigan-
te–ogro. En El regreso mediante la
visión del padre en plano subjetivo
de los hijos –y ese es el punto de
vista en el que Andrey Zvyaginstev,
que ha dado su nombre al mayor,
sitúa deliberadamente al espectador-
como un enorme gigante dormido
–Polifemo– cuyos enormes pies
sobresalen de la cama de la madre.

Falta de reconocimiento de lo real
del padre, cuando aparece inaugu-
rando el tiempo del relato –cada año
de trabajo en el circo, cada década de
desgaste en un par de zapatos, cada
día de escritura en un diario. Fracaso
de la imagen especular, circular
como el tiempo que construyen
infantiles historias, de caída tanto
más penosa cuanto más alta –¿no era
el padre de Vanya, en su recuerdo,
aviador en vez de marinero?

Por oposición a la brillante actua-
ción del padre –acto primero– como
artífice de todos los prodigios, invul-
nerable, lo que retorna en el segundo
es un héroe herido, portador de un
conocimiento de la muerte del que
no es posible hablar. Lo que retorna,
con el regreso de Ulises, es un padre
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muerte. Sus reacciones, aparente-
mente opuestas, representan más
bien momentos diferentes de la
misma travesía –fragmentos de un
mismo diario–; de la acometida inso-
lente de Iván, a la sumisión calcula-
da de Andrey, que ni asusta, ni apla-
ca, ni consigue el engaño. El padre
buscará únicamente la señal inequí-
voca de su nueva conciencia cercena-
da, un mismo odio, que concita y
enfrenta como si del propio valor de
sus hijos se tratara.

Sólo se convertirá en el verdadero
padre –acto tercero– cuando los hijos
enarbolen su hacha, encarnen su
dominio, sus palabras parcas o
imperiosas, sus gestos. Ese de los
hijos –en los hijos– es el auténtico
regreso. Sólo entonces pronunciarán
su nombre entusiasmados, cuando
se halle definitivamente en la otra
orilla –¿donde siempre ha estado?–
cuando ya esté muerto.

tan real que no se reconoce. La figu-
ra del padre queda entonces sumer-
gida en la sombra –inabarcable–,
como su viaje; en el silencio, sin otro
propósito que el de mostrar al hijo
su origen, su común procedencia del
fondo.

De los tres intentos, El Regreso
consigue construir el mito de mayor
densidad y belleza, con la aspereza
feroz –feraz– de la verdad. El color
del fondo –impregnando por entero
el clima y la tonalidad del film, que
vira del verano al otoño– en la figura
del padre es más oscuro, y su pasado
nunca se revela –del mismo modo
que no aparece su imagen capturada
en las fotografías. 

La transmisión del padre es por
ello también terrible como el hacha,
marcada por el viaje que él mismo
realizó primero. Una enseñanza que
sumerge a los niños en un espacio
inmenso, de aislamiento absoluto, en
una confrontación directa con la
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