
La violencia sexual y las paradojas del ser racional

Hemos conquistado la igualdad jurídica y social de la mujer. Hemos
conquistado, también, la libertad sexual: ninguna restricción, salvo el
deseo del otro, limita hoy en día las prácticas sexuales. Y, sin embargo...
Sin embargo, contra todo lo previsto, la violencia sexual aumenta. 

De manera que parece obligado concluir que esas conquistas no han
atenuado el malestar de la cultura, sino que lo han acentuado. Y diría
más: ese malestar ha alcanzado una cota máxima, extrema, que se mani-
fiesta en la excepcional crisis de la natalidad que atraviesa nuestras
sociedades desarrolladas. 

¿Cómo es eso posible?

¿Por qué la violencia sexual? ¿Por qué habría de haber violencia si
somos seres racionales, tanto los hombres como las mujeres, y podemos
ponernos de acuerdo para lograr el placer más intenso?

Desde un punto de vista ingenuamente racionalista, tendemos a
achacar la violencia en general –y la violencia sexual en particular– al
resultado de un deficiente aprendizaje. Pero hace ya al menos cuatro
décadas que en Occidente hemos introducido y desarrollado la educa-
ción sexual y, sin embargo, la violencia sexual no decrece, sino que, bien
por el contrario, lo dicen las estadísticas, aumenta.

¿Y si estuviéramos equivocados en el punto de partida mismo, en ese
presupuesto racionalista desde el que tendemos a enfocar la cuestión?

Detengámonos en ello por un momento. ¿Qué significa ser un ser
racional? ¿Qué significa actuar racionalmente? O lo que es lo mismo, des-
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pués de todo: ¿cuál es el fin que guía, que da su sentido a ese actuar
racional? Parece, a este propósito, existir un consenso generalizado: el
placer. Y tal es, por cierto, el criterio funcional que guía al estado del bie-
nestar: un estado racional que pretende generar la mayor cantidad de
placer para la mayor parte de la población.

Placer y displacer. Apólogo del fuego

Ahora bien ¿qué es el placer? Fisiólogos y neurólogos han constatado
que el placer sólo puede ser definido operativamente como la disminu-
ción del displacer. Así se hace, por ejemplo, en fisiología sexual. Se dice
que el placer del orgasmo está en relación con la desaparición de la exci-
tación –es decir: el displacer– sexual.

Ahora bien, si esto es así, resulta obligado deducir que el placer sólo
existe en tanto y mientras el displacer disminuye. Pero cuando el displa-
cer cesa totalmente, el placer mismo desaparece con él. O dicho en otros
términos: hay conciencia del displacer, hay conciencia de la disminución
del displacer –y a eso llamamos placer– pero no puede haber conciencia
de la plenitud del placer, pues tal noción, la de esa pretendida plenitud
del placer, es, en sí misma, un contrasentido.

Les pondré un ejemplo sencillo: nuestra relación con el fuego. 

Cuando sentimos frío –el displacer del frío– sentimos placer al acer-
carnos al fuego de la chimenea. Ahora bien, cuando el frío desaparece ya
no sentimos nada: cesa, se extingue el placer. Y así extinguido en el
momento mismo en el que creíamos alcanzarlo, nuestra conciencia tien-
de a amodorrarse. ¿Qué hacemos entonces? 

Todos ustedes lo saben: nos acercamos más a la chimenea, hasta casi
quemarnos.

Y resulta imposible afirmar, ahora, que busquemos con ello placer:
pues al acercarnos más a la chimenea es, sin duda, displacer lo que
encontramos.

¿Por qué lo hacemos? Podría argüirse que lo hacemos para recuperar
el placer, que estaríamos dando un rodeo inevitable por el displacer
como la única vía posible para acceder a ese placer que es el único que
existe, el placer, siempre relativo, de la disminución del displacer.
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Pero no sería exacto: pues lo que buscamos entonces no es exacta-

mente el placer ni el displacer, sino algo que se sitúa entre ambos: lo que
buscamos entonces es sentir –experimentar– algo –algo más que esa
nada del placer realizado– y, en esa misma medida, tratamos de huir de
la nada del placer.

Del Goce

Existe una palabra idónea para nombrar esa conducta. Es la palabra
goce. 

Se trata de una palabra hoy casi olvidada, y que sin embargo tuvo
una extraordinaria presencia tanto en la literatura como en el lenguaje
común de nuestra Edad de Oro.

Se usaba entonces para nombrar lo que estaba en juego tanto en la
experiencia sexual como en la mística. Y es por cierto notable el hecho de
que los místicos, cuando trataban de describir su goce, recurrían con fre-
cuencia a la metáfora del fuego: hablaban, entonces, del goce de abrasar-
se en el contacto con la divinidad.

El goce, por tanto, no es el placer, sino algo que se sitúa de manera
dialéctica entre el placer y el displacer. Mas no en un punto medio. Pues
les hablo, propiamente, de dialéctica, y un proceso sólo es dialéctico
cuando no existe equivalencia posible entre sus términos opuestos.

Prioridad ontológica del dolor

Y es que placer y displacer no son dos magnitudes equivalentes de
signo opuesto. Por el contrario: resulta obligado constatar que, ontológi-
camente, el displacer es un concepto más denso que el placer. Que es, en
suma, el concepto que manda, y con respecto al cual el placer no es más
que un concepto secundario, desiderativo.

Y sin embargo, notable paradoja, la Modernidad, ésta época que ya
no sabe declinar la palabra goce, utiliza el término positivo para lo
secundario, y el negativo para el primario.

Quiero decir: anotamos el término primario a través del añadido del
prefijo negativo –dis– al término secundario. Y, así, hablamos de placer y
de dis-placer. Cuando sería mucho más sensato invertir los términos y
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hablar de dolor –pues ya va siendo hora de que nos dejemos de eufemis-
mos– y de dis-dolor.

El paradigma cognitivo y la ignorancia del goce

¿Por qué no lo hacemos así?

Sencillamente porque hacerlo, reconocer al dolor su estatuto privile-
giado sobre el placer, equivaldría a poner en cuestión el paradigma cog-
nitivo, racionalista, sobre el que se ha constituido nuestra modernidad.

Me refiero a ese paradigma cognitivo –cuyo origen puede remontarse
a Descartes– que concibe al ser humano como una máquina racional
gobernada por un aparato psíquico que busca el placer y rehuye el dolor.

Un paradigma que concibe el cuerpo como la expansión instrumental
del yo-conciencia: una suerte de prótesis funcional, de instrumento de
placer para esa psique. Tal concepción –les llamo la atención sobre ello–
es la que late en expresiones como «el derecho al libre uso del propio cuer-
po». –Habría una psique, una conciencia que reclamaría el derecho a usar
libremente de su cuerpo para así obtener placer.

Se darán ustedes cuenta que casa mal este enunciado lingüístico con
la imagen berniniana que les presento para acompañarlo. Parece eviden-
te que ninguna relación posible hay entre el ser del goce y ese libre uso del
propio cuerpo.

Ahora bien, desde el paradigma cognitivo resulta incomprensible esa
conducta que les describía hace un momento, por la que, cuando el pla-
cer cesa ante la chimenea, nos aproximamos más al fuego que arde en su
interior.

Es decir: por esa vía, la del paradigma cognitivo que rige la moderni-
dad –y el estado del bienestar en su conjunto– la conducta humana real
nos resulta incomprensible.

El placer: esa nada de la que huimos

Y es que el placer, esa magnitud relativa, desiderativa, siempre supe-
ditada a la magnitud primaria que es el dolor, es demasiado débil para
explicarla. Pues, como les he indicado, no existe nada que pueda corres-
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ponder a una plenitud del placer. O en otros términos: el placer como
magnitud absoluta, es una nada.

El ejemplo de la chimenea no es más que uno entre mil: de hecho, de
nada huimos los seres humanos tan rápido como del placer.

Pienso, por lo demás, que ese es el mal específico del Occidente de la
Modernidad. Estamos continuamente huyendo del placer que nos sobra
–pueden llamarlo –así lo hizo, por otra parte, Schopenhauer– aburrimiento. 

Y, sin embargo, esa nada de la que no cesamos de huir constituye el
presupuesto imaginario sobre el que quiere fundarse el racionalismo de
nuestra Modernidad. Tal es la paradoja: nosotros, los modernos, habitan-
tes de un mundo configurado para el placer, tratamos de huir del placer
que nos sobra: pues nuestros cuerpos no son esas máquinas al servicio de
nuestra conciencia que el paradigma cognitivo concibe, sino, por el con-
trario, cuerpos reales, habitados por una pulsión que reclama goce. 

Y que, para alcanzarlo, no duda en introducirse en la vía del riesgo, del
dolor y, en el límite, de la conducta suicida. 

El equívoco esencial de la educación sexual

Y esa paradoja encuentra su manifestación extrema en el ámbito de la
sexualidad: pues es también sobre esa nada del placer sobre la que nuestra
modernidad, consiguientemente, funda eso que da en llamar educación
sexual: enseña a los jóvenes el funcionamiento de su prótesis corporal para
la búsqueda de la nada del placer. Les da clases de fisiología.

Y, de paso, les invita a disfrutar de ese placer pues, ¿qué podría haber
de malo en esa nada que es el placer si es mutuamente consentido y prac-
ticado entre iguales?
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Y ellos sin embargo, quiero decir, la pulsión que los habita, de lo que
quieren saber es de la pasión, del dolor y del goce, es decir, de la violen-
cia.

¿Qué mejor metáfora de la pulsión que la lava volcánica que, en la
película Volcano (Mick Jackson) emerge brutalmente al exterior? Las
calles de la ciudad constituyen, a su vez, una metáfora apropiada de ese
cuerpo funcional y pragmático que el paradigma cognitivo concibe.
Finalmente, las oficinas de protección ciudadana del ayuntamiento son
la metáfora de la conciencia que se ve desbordada por la irrupción brutal
de la presión de la pulsión.

Palabrotas: el acto sexual como expresión soberana de violencia

Lo que les estoy sugiriendo es algo que seguramente habrá de escan-
dalizarles: que el sexo –esa exigencia pulsional que habita nuestros cuer-
pos– es violencia.

Pero tan solo quiero llamarles la atención sobre algo que saben, aun
cuando el paradigma cognitivo en el que se desenvuelven les impida
aceptarlo.

Mas, sin embargo, insisto, lo saben. Y es más: aunque sin entenderlo,
articulan ese saber diariamente. ¿O es que acaso ustedes no dicen pala-
brotas?

Escúchenlas: coño, cojones, joder...

Palabras que significan literalmente lo sexual, sus órganos y su acto y
que, aún cuando insistimos en afirmar que el sexo es placer, comunica-
ción y no violencia, no usamos, sin embargo, en momentos de placer,
sino todo lo contrario: las usamos en momentos de crispación, cuando lo
real nos hiere con su violencia constitutiva, cuando nos arrebata el placer
que aguardábamos.

Y bien, en ellas nombramos el acto sexual como expresión soberana
de violencia: No me jodas. O bien: Te voy a joder. Todos los registros de la
violencia laten en estos enunciados: desde la agresión al sometimiento y
a la humillación.
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Y por cierto, observen qué hecho tan notable –que constituye una

confirmación suplementaria de lo que les argumento–: tanto más nos
acomodamos a la idea de que el sexo nada tiene que ver con la violencia,
tanto más usamos palabrotas de índole sexual. Es decir: tanto más identi-
ficamos –desde luego sin querer entender lo que sabemos– el sexo con la
violencia.

Cultura y represión, transgresión

El malestar de la cultura, nos decía Freud, tiene que ver con la repre-
sión de la violencia como requisito básico de la vida civilizada. Y sin
duda la cultura sólo es posible a partir de cierto grado de represión de la
violencia. Por eso su aparición se materializa en el surgimiento de las
primeras leyes que la limitan.

Pero si algo podemos aprender de una mirada antropológica es que,
en las llamadas culturas primitivas que esta disciplina estudia, esas prime-
ras restricciones represoras de la violencia no suponen su exclusión
absoluta, sino su contención y al mismo tiempo su canalización dentro
de determinados cauces rituales.
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Se prohíbe la agresión dentro de la comunidad, pero a la vez se pau-
tan las ceremonias en las que esa misma violencia puede encontrar salida
–tal es el origen de las manifestaciones deportivas y de los ritos de inicia-
ción.

Se introducen las restricciones en el ámbito alimenticio para contener
la violencia caníbal –el mandato de lo cocido frente a lo crudo– pero a la
vez se orquestan las comidas totémicas en las que el alimento prohibido
puede ser ingerido –como ustedes saben, incluso el catolicismo mantiene
el banquete totémico en el que se ingiere simbólicamente el cuerpo de
Cristo.

Se imponen las restricciones sexuales –las reglas de parentesco, cuya
figura nuclear es la prohibición del incesto–, pero a la vez se levanta la
ceremonia matrimonial como el ámbito donde lo prohibido debe ser
transgredido.

Si en los casos anteriores seguramente habrán seguido con facilidad
mi argumentación, puede que se les resista más en el último, el relativo a
la ceremonia matrimonial como forma de transgresión de lo prohibido. Y
sin embargo, les será fácil entenderlo si deletrean el texto de esa ceremo-
nia.

En ella es el padre de la novia el que la conduce y entrega a su futuro
marido ante el altar, como es la madre del novio la que conduce y entre-
ga a éste a la novia. Y así, en esa costumbre tan reiterada incluso en nues-
tra propia cultura, sobrevive todavía la construcción de una escena en la
que lo más radicalmente prohibido –la prohibición del incesto– es objeto
de transgresión: la madre entrega al hijo como el padre entrega a la hija:
las dos generaciones se cruzan y así los dos deseos más prohibidos son
simbólicamente transgredidos; el novio recibe una mujer que pertenece
al padre, como la novia recibe a un hombre que pertenece a la madre.

Es de esto, en suma, de lo que se trata en todos los casos: que en el
momento de excepción de la fiesta, ceñida por las pautas rituales de la
ceremonia sagrada, la violencia que la pulsión reclama encuentre una vía
para su manifestación sin que constituya una amenaza para la supervi-
vencia de la colectividad.

Y descubrimos entonces, desde el punto de vista que les propongo,
que los símbolos –pero adviertan que no es de signos de lo que ahora les
hablo– lejos de ser, como piensa la semiótica, lo opuesto a la violencia, se
nos descubren como vías para su desencadenamiento.
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Pero para el desencadenamiento de una violencia que, en vez de letal,

pueda ser productiva. Una que, lejos de desintegrar la colectividad,
pueda estrechar sus lazos y fortificarla.

El erotismo como ámbito de gestión de la violencia

A este propósito, quisiera llamarles la atención sobre el hecho de que
si la cultura ha exigido la ritualización de la sexualidad, no ha supuesto,
en ningún caso la disminución de su presencia en nuestra especie, sino,
exactamente, todo lo contrario.

Así lo prueba el hecho –excepcional en el ámbito de la naturaleza– de
que seamos una especie en celo permanentemente.

Se darán cuenta de que soy en esto más radical que Freud: pienso que
la cultura no excluye la sexualidad, sino que, por el contrario, le concede
un papel privilegiado, como lo manifiesta esa institución nuclear de la
civilización que es el erotismo.

A diferencia de las otras especies, la especie cultural, la humana, ero-
tiza, es decir, sexualiza todo su universo. ¿Por qué lo hace? Pienso que la
explicación de ello es sencilla: así compensa las limitaciones más intensas
que debe aplicar a las otras formas de violencia.

Es decir: el ámbito de la sexualidad, configurado por el erotismo, es
aquel donde la violencia puede ser mejor ceñida, elaborada, articulada. 
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O en otros términos: donde la energía que contiene –pues toda energía es, en
sí misma, violenta– mejor puede ser socialmente conducida y productivamente
recuperada.

¿Cómo? Creo que no hay duda posible sobre esto: en el sentido de la repro-
ducción de la especie.

Lo imaginario del discurso sexológico

Como ven, hemos retornado a uno de los puntos de partida de esta conferen-
cia: a esa manifestación extrema de la crisis de nuestra civilización –la civiliza-
ción del placer– que es el cese de la natalidad.

¿Y si existiera una conexión entre este cese –entre esa lenta agonía de nuestra
civilización– y la obcecación de la modernidad en reducir la sexualidad al ámbi-
to del placer, en separarla de la violencia y, en esa misma medida, del goce?

Justo en este punto nos encontramos con otro de los ideologemas asentados
en la modernidad: el que afirma la independencia del erotismo y la reproduc-
ción.

Es esta una afirmación curiosa pues, aunque se postula científica –así lo
hacen, al menos, aquellos psicólogos que arguyen la existencia de prácticas
sexuales que no conducen a la reproducción–, es más bien histórica y, si me per-
miten la expresión, voluntarista, pues su emergencia sólo ha podido cristalizar
con la aparición de los modernos métodos anticonceptivos. Es decir: sólo cuan-
do la tecnología médica ha permitido desligar el coito de la reproducción. Sólo
entonces la idea de esa independencia ha comenzado a resultar socialmente
aceptable.

Pues la existencia de esas otras prácticas sexuales en las que hoy se pone
tanto énfasis habían resultado siempre insuficientes para hacer socialmente
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verosímil la postulación de tal independencia. Y ello porque, aunque se las
reconocía sexuales, se las concebía sin embargo como, digámoslo así, perifé-
ricas con respecto a la práctica sexual por antonomasia: el coito.

Y además de histórica, les decía, la afirmación de esa independencia es
voluntarista: así se manifiesta en ese tópico del discurso sexológico según el
cual habría infinidad de practicas sexuales, de las cuales sólo una, el coito,
mantendría una relación con la reproducción.

¿No perciben la obvia latencia imaginaria de este discurso? ¿Infinidad?
Ni miles ni cientos: solo unas pocas: sota, caballo y rey, como quien dice.

Se trata, pues, de una latencia imaginaria que tiene por objeto diluir la
magnitud, la densidad específica del coito como el acto sexual por excelen-
cia. Hasta el punto de que muchas veces, en la proclamación de la llamada
liberación sexual, lo que parece resonar de fondo es el pánico ante el encuen-
tro con ese acto.

El coito: forma soberana de acto

Puedo probarles, en cualquier caso, que todos ustedes, aun cuando par-
ticipen del discurso placentero de la sexología y rechacen el estatuto privile-
giado del coito, sin embargo, en ese otro plano sobre el que ya les he llama-
do la atención antes, el del lenguaje cotidiano, creen en él.

Y por eso, ante la célebre pregunta que reza: ¿Lo has hecho? –así, sin más,
sin predicado–, la respuesta solo es sí cuando lo hecho es el coito: en nuestra
lengua cotidiana ninguna práctica sexual alcanza esa dignidad.

Y es más, en ella, el coito no aparece ya, tan sólo, como la forma sobera-
na de sexualidad, sino como la forma soberana de acto: es el acto soberano,
el acto por antonomasia entre todos los actos.

¿Les parece absurdo que esto sea así? Si existieran marcianos y nos con-
templaran, a ellos si que les parecería absurdo que a nosotros nos lo pare-
ciera. Pues esto sería lo que verían desde su distancia: que ese, de entre
todos los actos posibles de los seres humanos, es el único capaz de crear
vida. Y, además, esa vida que es la más valiosa, la vida humana.

Ahora bien, ¿y si la insistencia en esa separación entre el erotismo y la
reproducción no fuera después de todo otra cosa que una manifestación
más de la tendencia a excluir de la sexualidad –concebida como placer– la
violencia que le es esencial? ¡Impetuoso! ¡Homérico!
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Me refiero a la violencia misma del coito: pues la penetración es en sí
misma una forma de agresión, de invasión del cuerpo del otro, de atra-
vesamiento de la frontera del yo, de violación de su intimidad. Y me
refiero también a la violencia de sus efectos: a la extraordinaria metamor-
fosis que el cuerpo de la mujer experimenta durante el embarazo y, final-
mente, a esa experiencia radical –dolorosa y gozosa a la vez– que es el
parto mismo.

Desde el punto de vista del placer, la diferencia sexual se diluye: es
fácilmente concebible que uno y otro, en tanto iguales, se suministren
mutuamente placer. Y sin embargo, si es del goce –y por tanto de la vio-
lencia– de lo que se trata, la diferencia se hace inevitable, constitutiva.
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Pues la violencia es incompatible con la igualdad: allí donde ella se
manifiesta los cuerpos chocan y, en la intensidad de ese choque, emer-
gen en su opacidad y en su abismal diferencia, en la que la fuerza física
constituye una magnitud imposible de ser ignorada.

O en otros términos: no hay igualdad posible en la violencia: allí
donde ésta se manifiesta hay necesariamente alguien que la ejerce y
alguien que la padece. Y quien más y quien menos, hombre o mujer,
fuerte o débil, quiere saber de esa fuerza, chocar con ella.

El retorno de una violencia letal

Afirmación de la sexualidad como placer, separación del erotismo y
la reproducción, desvanecimiento de la diferencia sexual, cese de la nata-
lidad y emergencia de una violencia sexual letal. He aquí cinco aspectos
de un mismo fenómeno.

Tanto más se repudia –se excluye de los textos que conforman nues-
tra modernidad– el carácter violento de la pulsión –es decir, de la ener-
gía– sexual, tanto más perdemos los instrumentos simbólicos que pudie-
ran permitirnos su manejo y tanto más, por tanto, esa violencia retorna,
fuera de todo encuadramiento ritual, de manera incontrolada y letal.
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El espectáculo cinematográfico del terror que consumen masivamente
los adolescentes de hoy se manifiesta así como la cara B, posmoderna, de
esa cara A que es la constituida por la educación sexual que reciben en
los colegios. –En esos mismos colegios, por cierto, donde la diferencia
sexual es reducida al ámbito de lo biológico y excluida del cultural.

No son, desde luego, imágenes para el placer lo que en esos films  se
les ofrece. Pues el placer es demasiado poco. Y la pulsión reclama más
–más excitación, más violencia.

Así, en las salas cinematográficas, los públicos posmodernos –que,
como les digo, son la cara B, posmoderna, de esa cara A, moderna, en la
que participan como lectores de los manuales de sexología placentera–
sólo conciben ese más, en forma de crimen –tal sería la forma soberana
de la violencia sexual.

Lamentable confusión, terrible olvido de que es posible someter a la
mujer a una forma de violencia mucho más radical: la de penetrarla,
fecundarla, embarazarla, la de desencadenar en ella esa extrema meta-
morfosis que conduce al alumbramiento de una nueva vida.
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La dialéctica del acto en el horizonte del encuentro genital

Tal es la dialéctica del acto en el horizonte del encuentro genital. Se
articula sobre dos posiciones prefiguradas a partir de una doble oposi-
ción: entre lo activo y lo pasivo, entre el sujeto y el objeto.

El hombre, la posición masculina, es la posición activa, la del sujeto
del acto. A su vez, la mujer, la posición femenina, es la posición pasiva,
la del objeto del acto.

Quisiera recordarles que no abandono en ningún momento el campo
del análisis textual: es del análisis del texto con el que la lengua española
construye la diferencia sexual de lo que les hablo y que encuentra su pie-
dra angular en la oposición entre la voz activa y la voz pasiva.

La voz activa: El hombre toma a la mujer.

Y la voz pasiva: La mujer es tomada por el hombre.

Y tal es, por cierto, lo que se despliega escenográfica, ritualmente, en
esa ceremonia sagrada de todas las culturas que es el matrimonio.

Una ceremonia sagrada, es decir: escandalosa: en ella se transgredía
el tabú, se realizaba simbólicamente el acto incestuoso. Y porque era la
violencia la que la presidía, se configuraba en forma de sacrificio.

La mujer comparecía a ella como el más bello objeto sacrificable. –Y
en nuestra cultura, vestida de blanco, que no es sólo el color de la pureza
sino también aquel en el que más visible se hace la mancha sangrienta.  Y
el hombre, a su vez, comparecía como su sacrificador.

Pero un sacrificio presidido por la palabra en su manifestación más
densamente performativa: el juramento de fidelidad.

Ella, la mujer, jura entregarse al hombre como objeto de sacrificio en
el sentido más radical: como cuerpo sacrificable.

Y ese ser cuerpo de sacrificio es lo que quedaba subrayado por el
hecho mismo de la pérdida de su apellido y por la recepción simultánea
de uno nuevo, el del marido, que así se constituía en símbolo de su per-
tenencia.

No hay duda de que en esa dialéctica, la posición masculina es la
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dominante y la femenina la dominada. Pues tal es, les decía, la dialéctica
del acto: dialéctica del hacer y del padecer.

Dos posiciones, pues, ante el goce: la de quien lo inflige y la de quien
lo padece.

Se trata, en suma, de la dialéctica del amo y de la mujer. Pues amo es
aquel a quien ella, cuando ama, dice te amo.

Pero ella solo ama de verdad cuando goza. De manera que sólo es su
amo aquel capaz de hacerla gozar.

El, su amo, le inflige el goce. Y Ella lo padece. Pero advirtámoslo
desde ahora mismo: en esa forma pasiva de ofrecerse se encierra la for-
mulación imperativa de la demanda radical de la mujer: Tómame. Es
decir: hazme gozar.

El, por su parte, jura tomarla, poseerla, hacerla suya. Es decir: se com-
promete a estar a la altura de esa exigencia: a hacerla gozar.

Y también: a resistir a la tentación que sigue al cese de ese espejismo
de plenitud en el placer que es la consecuencia inexorable del acto: jura
no irse a comprar tabaco. 
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pues yo también siento lo mismo
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Se compromete, en suma, a permanecer ahí ya para siempre.

La mujer, tomada por el hombre, es

Quisiera llamarles la atención, para concluir, sobre esto: que sólo
aquel que se entrega totalmente al goce sabe realmente de él.

Pues si el goce es el contacto con lo real, esa experiencia del más allá
de la que nos protege el aparato perceptivo que conforma nuestra con-
ciencia, sólo quien renuncia a la conciencia, quien se entrega del todo,
alcanza el extremo del goce.

Y, por eso, con respecto al goce, la posición del amo es siempre nece-
sariamente deficitaria: si debe actuar, infligirlo, no puede entregarse
totalmente a él.

Y ello hace que –nuestros místicos lo sabían, y no solo Teresa de
Ávila, también, y con mas intensidad si cabe pues era varón, Juan de la
Cruz– la mayor densidad del ser se sitúe del lado de la posición pasiva.

Y por cierto que también esto está escrito en nuestra lengua: en ella,
en la dialéctica del hacer y el padecer, la dimensión del ser escora nece-
sariamente del lado del padecer.

Pues si la voz activa nos devuelve un enunciado de hacer –El hombre
toma a la mujer–, la voz pasiva, en cambio, nos devuelve un enunciado
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del ser: la mujer es tomada por el hombre. Lo que puede decirse, también,
así: La mujer, tomada por el hombre, es.

Ella es el recinto del goce

¿Saben ustedes por qué?

Porque el verbo gozar, como el verbo ser, es un verbo intransitivo.

Y también en ello puede anotarse la prevalencia del buen goce sobre
el goce criminal. Matar es transitivo. De manera que el hombre puede
matar a la mujer y ser matado por ella.

Gozar, en cambio, como ser, es intransitivo. De manera que el hombre
no puede gozar a la mujer. Tan sólo puede gozar de ella.

Y ese goce, que sólo puede ser goce de, lo es inevitablemente en la
distancia.

En la distancia de la mirada: 
El hombre goza de ella, de la visión de su goce.

Y es éste, por cierto, el único lugar, inequívocamente masculino,
donde es posible articular un saber sobre ese goce.

O, si ustedes prefieren, el hombre asiste –en el doble sentido del tér-
mino– a su goce.

Y ella, en cambio, la mujer, como les decía, es gozada por el hombre. Es
decir: Gozada por el hombre, ella, la mujer, es.

Su relación con el goce no es de distancia, sino de inmediatez. Por eso
ella, de su goce, no puede decir nada.

Y así, porque goza, porque se abrasa en el goce, cierra los ojos.

Ella es el recinto del goce.

Y es por eso, digámoslo de paso, que no hay mirada femenina. Pues
lo femenino estriba en ese cerrar los ojos, en ese cesar de las palabras, en
ese entregarse a los gemidos que constituyen las llamas sonoras de su
goce soberano.
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