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“Corresponde asimismo a la Comunidad Autónoma la competencia exclusi-
va en materia de conocimiento, conservación, investigación, formación, promo-
ción y difusión del flamenco como elemento singular del patrimonio cultural
andaluz.” 

(Proposición de reforma del Estatuto de Autonomía para Andalucía
Aprobado por el Pleno del Parlamento en sesión celebrada el día 2 de
mayo de 2006, Boletín oficial del parlamento de Andalucía, Andalucía, 4
de mayo de 2006, núm. 430.)

¿Se imaginan ustedes que los otros europeos sigan nuestra senda?
¿Que se dejen llevar por nuestras aportaciones, tan originales, al multi-
culturalismo identitario? ¿Adivinan el futuro aspecto de la Europa de las
Pueblos?

Los prusianos –no todos los alemanes, pues aquellos, obviamente, no
estarán dispuestos a aceptar cerveza para todos– proclamarán su mereci-
da competencia exclusiva en filosofía. Les sobran los motivos. Y los  vie-
neses, por supuesto, en música clásica. Los suizos reclamarán la compe-
tencia relojera exclusiva –aunque quizás solo debiera corresponder a los
del cantón germano, más exactos que los demás– y los italianos, eviden-
temente, la ópera y el renacimiento. Aunque es más probable que,
siguiendo también en eso nuestro avanzadísimo progresismo, se habrán
dividido ya en varias naciones; pero no será mayor problema, al menos
por lo que se refiere al renacimiento, pues unas tendrán competencias
exclusivas en renacimiento florentino y otras en el veneciano… Más
complicado será lo de la ópera, pero el futuro Tribunal Multieuropeo
Autentificador de Orígenes Identitarios podrá resolverlo. La falda a cua-
dros, no hay duda, será competencia exclusiva de la pronto autodetermi-

Editorial
21
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nada nación escocesa y las gaitas… –¿Dios mío, quién se quedará con la
competencia exclusiva en gaitas?

Tenemos tanto que aportar…

Suponemos que esto es lo que piensan la multitud de artistas progre-
sistas de las diversas naciones, realidades e irrealidades nacionales del
residual Estado Español. Por eso –y no por motivos más crematísticos–
contemplan con toda normalidad que una instancia política –la que sea–
quiera proclamar su competencia exclusiva en materia de conocimiento,
conservación, investigación, formación, promoción y difusión de cualquier
cosa que tenga que ver con ese bien, hasta ahora concebido como patri-
monio universal, que es la cultura.

Y por cierto, ya que lo universal está pasado de moda y además es de
derechas, ¿no deberíamos cambiar de nombre a nuestras universidades y
llamarlas… nacionalidades? Porque claro, dejas a una institución cualquie-
ra que no sea de aquí llamarse universidad, te confías, y luego zas, cual-
quier día pretende investigar sobre el flamenco. Y eso sí que no.

t f&



Kracauer, dejándose arrastrar por las declaraciones de Janowitz,
guionista, junto a Meyer, de El gabinete del doctor Caligari, acuñó la ver-
sión oficial sobre este célebre film1. De acuerdo con ella, Pommer –el pro-
ductor– y Wiene –el director– habrían transformado una historia revolu-
cionaria en su origen en una película conformista que terminaría por
glorificar a esa misma autoridad contra la que trataron de rebelarse los
creadores del guión original. El procedimiento de esta transformación
–de esa, digámoslo así, inversión ideológica– estribaría en el añadido del
prólogo y el epílogo que convierten el relato inicial en la narración deli-
rante de un loco que, encerrado en el manicomio, cree ver en su psiquia-

Caligari, Hitler, Schreber
JESUS GONZALEZ REQUENA

Caligari, Hitler, Schreber

Abstract
Setting: The film The Cabinet of Dr. Caligari, was shot in 1919. That year, the German Work Party was founded, and
Adolf Hiltler became a member of it. Both the premiere of the film and the first political meeting of the party –in which
Hitler participated – took place in February 1920. 1st Thesis: Hitler must have seen the film shortly after the premiere,
and it played an important role in the way his paranoid delusion ended up crystallizing. 2nd Thesis: There exists a simi-
lar structure between the film text, Hitler’s delusion and Schreber’s delusion. 3rd Thesis: The three cases enable us to
clear up a diffuse form of paranoia that pervaded Europe in the period preceding the Second World War outbreak.

Key words: Text theory; Psychoanalysis; Paranoia; Expressionism; Avant-garde art.

Resumen
Contexto: El gabinete del doctor Caligari se rodó en 1919. Ese mismo año tuvo lugar la fundación del Partido Alemán
de los Trabajadores y el ingreso en él de Adolf Hitler. Tanto el estreno del film como el primer mitin público del partido
en el que participa Hitler tuvieron lugar en el mes de febrero del año siguiente, 1920. Tesis 1: Hitler debió ver el film al
poco de su estreno y este hubo de desempeñar un papel notable en la forma en la que hubo de cristalizar su delirio
paranoico. Tesis 2: Existe una estructura semejante entre el texto del film, el delirio de Hitler y el delirio del presidente
Schreber. Tesis 3: Los tres casos permiten perfilar una forma difusa de paranoia que impregnó Europa en el periodo
que antecede al estallido de la II Guerra Mundial.

Palabras clave: Teoría del texto, psicoanálisis, paranoia, expresionismo, vanguardias.

´ ´

1 KRACAUER, Siegfried: 1947:
De Caligari a Hitler. Una historia psi-
cológica del cine alemán. Paidós, Bar-
celona, 1985. p. 66: Este cuento de
horror, con el espíritu de E. T. A.
Hoffmann, era una historia abierta-
mente revolucionaria. En ella,
como lo indica Janowitz, él y Carl
Mayer estigmatizaron intencional-
mente la omnipotencia de una
autoridad estatal [...] El personaje

Universidad Complutense de Madrid
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tra al malvado Caligari, a la vez que se fantasea a sí mismo como el
héroe capaz de desenmascararle.

En su lectura del film, Paolo Bertetto2 señaló algunas de las fisuras de
la interpretación de Kracauer, haciendo ver cómo el final del film, lejos
de restablecer el orden haciendo de Caligari un psiquiatra de aspecto
dulce y comprensivo, lo presentaba como un personaje inquietante y
dudoso, con lo que el relato, lejos de cerrarse¸ alcanzaba una extrema
ambivalencia que terminaba por difuminar los límites ente la realidad y
el delirio.

Con todo, este oportuno señalamiento no impide que Bertetto siga
aceptando la idea de Kracauer que hace de Caligari la encarnación de la
autoridad dominante en la sociedad alemana de su tiempo. Sin embargo,
una aproximación más atenta al film obliga a poner en cuestión este pre-
supuesto. Basta, para ello, con atender a la secuencia en la Oficina de
Registro en la que Caligari solicita la autorización para instalarse en la
feria.

¡Espere!

t f&
de Caligari [...] representa la auto-
ridad ilimitada que deifica el
poder por el poder mismo y que
para satisfacer su ansia de domina-
ción viola cruelmente los valores y
derechos humanos. [...] El sentido
revolucionario de la historia se
revela inequívocamente al final, al
presentar a Caligari como el psi-
quiatra: la razón maneja al poder
irracional, la autoridad vesánica es
simbólicamente abolida.

2 BERTETTO, Paolo; MONTI,
Cristina: 1999: Il gabinetto del dottor
Caligari. Lindau, Torino, 1999.



Caligari, Hitler, Schreber

Cuando Caligari penetra en el despacho del Secretario Municipal y
quitándose el sombrero se inclina ante él, sólo recibe un despreciativo
grito, viéndose obligado a aguardar en un rincón lleno de odio, converti-
do en un depósito de bilis, sintiéndose oprimido por el Stadtsekretär –tal
es la denominación alemana del cargo–, él sí representante indiscutible
del poder.

De manera que la muerte del Stadtsekretär esa misma noche, asesina-
do por Cesare, el sonámbulo dominado por Caligari, sitúa a éste, de
manera inequívoca, en las antípodas de la autoridad, y convierte ese ase-
sinato –en el violento contexto de la época– en algo más cercano a un
acto de terrorismo político. 

El gabinete del doctor Caligari fue rodada en 1919 y estrenada en Berlín
en febrero de 19203, convirtiéndose rápidamente en uno de esos éxitos
mundiales que obligan a cuestionar el tópico según el cual el cine de
vanguardia sería necesariamente minoritario, siempre incapaz de intere-
sar a los grandes públicos. De hecho, el gran cine comercial alemán de
los años veinte, y no sólo El gabinete del doctor Caligari, fue en buena
medida cine de vanguardia. Buenos ejemplos de ello son las obras de
cineastas como Wiene, Lang o Murnau. ¿Y acaso no fueron grandes éxi-
tos de masas otros films adscritos a corrientes vanguardistas diferentes
al expresionismo, como El acorazado Potemkin de Sergei M. Eisenstein o El
triunfo de la voluntad, de Leni Riefenstahl? 

Por ciertos prejuicios interesados, la intelectualidad de la posguerra
prefirió excluir al nacionalsocialismo y al fascismo del listado de las
corrientes vanguardistas que proliferaron en el periodo de las llamadas
vanguardias históricas. Frente a éstas, necesariamente concebidas como
progresistas –entre ellas el comunismo ocupaba un lugar indiscutible–, el
fascismo y el nacionalsocialismo fueron catalogados como movimientos
reaccionarios y, además, se decía, impulsados por el gran capital –a la
vez que se optaba por ignorar el pacto entre la Alemania nazi y la Rusia
soviética que ofreció a Hitler el contexto idóneo para el desencadena-
miento de la Segunda Guerra Mundial. Se logró así hacer olvidar que
durante los años veinte y treinta el nazismo fue percibido como un movi-
miento de vanguardia –a la vez que de masas–, tan moderno, al menos,
como el comunismo, y emparentado con algunas de las formas artísticas
de vanguardia más prestigiosas de la época, como el futurismo.

Pero si abandonamos tales prejuicios comienzan a hacerse visibles
hechos realmente sorprendentes. Y entre ellos éste: la extraordinaria
coincidencia temporal entre el nacimiento del movimiento nacionalsocia-

09
t f&

3 El dato nos lo ofrece KRA-
CAUER, op. cit., citando el Jahrbuch
der Filmindustrie, 1922-1923, p. 31.
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lista y el del expresionismo cinematográfico –pues, como se sabe, el
expresionismo pictórico y literario era ya, por estas fechas, un movimien-
to casi concluido; pero el dato que debemos retener ahora como relevan-
te es que mientras estos hubieron de constituir fenómenos artísticos cuya
difusión se limitó al ámbito reducido de los sectores ilustrados, el expre-
sionismo cinematográfico que le siguió constituyó en cambio un fenóme-
no de alcance masivo. Ya hemos señalado que El gabinete del doctor Cali-
gari se rodó en 1919. Pues bien, también data de ese mismo año la funda-
ción del Partido Alemán de los Trabajadores y el ingreso en él de Adolf
Hitler. Y tanto el estreno del film como el primer mitin público del parti-
do en el que participa Hitler y, pocos días después, el cambio de nombre
por el definitivo Partido Nacionalsocialista de los Trabajadores Alemanes,
tuvieron lugar en el mes de febrero del año siguiente, 1920.

Hitler describe así en su Mein Kampf este primer mitin:

“Tomé la palabra a continuación del primer orador. Pocos
minutos más tarde menudeaban las interrupciones [...] Media hora
después, los aplausos comenzaron a imponerse a los gritos y excla-
maciones airadas, y, finalmente, cuando exponía los 25 puntos de
nuestro programa, me hallaba frente a una sala atestada de indivi-
duos unidos por una nueva convicción, por una nueva fe y por
una nueva voluntad. Quedó encendido el fuego cuyas llamas forja-
rán un día la espada que le devuelva la libertad al Sigfrido germá-
nico y restaure la vida de la nación alemana.“4

Pues bien, en ese mismo momento, en las salas cinematográficas de
Alemania nacía igualmente ese otro poderoso orador llamado Caligari:

¡Pasen y vean! La maravilla... tiene 23 años, y duerme desde hace 23 años... sin inte-
rrupción. Noche y día... Cesare resucitará ante sus ojos de la catalepsia... ¡Pasen y vean!

De manera que en 1920 un nuevo espectáculo acababa de comenzar.
Y uno que despertó un extraordinario interés entre la juventud. Por lo
demás, las palabras de Caligari parecen dirigidas a ella. Y esto es lo que
Caligari le ofrece: un espectáculo capaz de hacer despertar a jóvenes que
se sienten dormidos desde siempre. De hecho, ¿No andaban buscando
algo así los jóvenes de entonces? Por eso abrazaron la primera guerra

4 HITLER Adolf.1924-1926: Mi
lucha. Cedade, Barcelona, 1991. p.
187.
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mundial con el extraordinario entusiasmo que tan expresivamente ha
sabido describir Dietmar Elger:

“El advenimiento de la Primera Guerra Mundial se convirtió
para el movimiento expresionista en una experiencia crucial. A la
guerra, acogida en Alemania con gran entusiasmo patriótico, le
adjudicaron una fuerza catártica, que destruiría el orden anterior
–percibido por ellos como opresivo– y que levantaría de las ruinas
una nueva y mejor sociedad. En calidad de soldados, buscaron en
el campo de batalla el gran espíritu de solidaridad de una juven-
tud que superaría las tradicionales barreras de clase. Max Beck-
mann, Kirchner, Heckel, Macke, Marc, Kokoschka, Dix y muchos
otros artistas se enrolaron como voluntarios, con la implícita espe-
ranza de encontrar impresiones nuevas y frescas para su pintura.”5

En el centro de la escena de ese nuevo espectáculo se encuentra la
muerte, presentificada por el ataúd que Caligari se dispone a abrir. Una
muerte ya en cierto modo despierta, como el ataúd que, debiendo estar
en posición horizontal, se encuentra, en cambio, de pie, vertical. Caligari
lo abre descubriéndonos en su interior al durmiente Cesare.

El poder del gran primer plano que sigue –el primero del film, que en
cierto modo estalla tras una muy larga serie de planos generales– tradu-
ce el poder mismo de Caligari. Es, igualmente, la evidencia de su goce:
del goce de su poder que es también, después de todo, el goce del poder
de su palabra.

¡Cesare! ¿Me oyes? Cesare, yo te llamo... yo, el dr. Caligari... Tu amo y señor... Des-
pierta unos instantes de tu oscura noche...

Un goce, el del poder de la palabra sobre los otros, que Hitler también
hubo de descubrir como propio: 

5 ELGER, Dietmar: 2002: Expre-
sionismo, Taschen, Italia, 2002, p.
12.
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“ya, después de los primeros treinta minutos, supe que el mitin
alcanzaría un éxito grandioso, porque sentía el contacto con aque-
llos miles de individuos. A partir de la primera hora, los aplausos
con exclamaciones espontáneas cada vez mayores, empezaron a
interrumpir mi discurso para luego, después de la segunda hora,
volver a aplacarse y quedar el público sumido en aquel silencio
religioso que, en ocasiones posteriores, tantas y tantas veces debí
volver a experimentar en aquel mismo local.”6

Ahora bien, ¿despierta Cesare de su oscura noche o más bien entra-
mos todos en ella?

Y por lo que a él se refiere, ¿duerme todo el tiempo? Por sus ojeras,
diríase más bien que no durmiera nunca. Pero lo que es evidente, en
cualquier caso, es que Cesare sufre. Y que su experiencia está del lado
del  horror.

Es extraordinario el impacto que la imagen de Cesare produce sobre
los jóvenes que lo contemplan y que se traduce en el suplemento de
oscuridad que les rodea en la imagen. 

t f&

6 HITLER, op. cit. A propósito
de un mitin en 1921, p. 263.



Caligari, Hitler, Schreber

Caligari hace su invitación. ¿Cómo describirlo? Sus ojos saltones,
extremadamente abiertos, esa sonrisa burlona, mostrando sus dientes…
¿Diabólico? ¿Obsceno? ¿Lúbrico? Pero es posible encontrar algo semejan-
te en el acentuado histrionismo del Führer, cuando a su vez él ocupa el
centro de la escena brindándose a la contemplación de las masas:

Y por cierto que son muchas las semejanzas gestuales entre ambos
oradores:

Ambos hacen, con su mano, el gesto de la garra.

Ambos tensan su mano izquierda abierta

13
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A la vez que la acompañan con un muy semejante gesto facial, instan-
tes antes de que su mano se cierre en puño.

Y ambos, también, realizan de manera amanerada el gesto del forzu-
do.

Las semejanzas se muestran tan palpables que hacen pensar en algo
más que en meras casualidades.

Y dado que las imágenes de Hitler que presentamos corresponden a
1934, fecha del Congreso de Nuremberg tal y como lo registró Leni Rie-
fenstahl en El triunfo de la voluntad, una hipótesis comienza a cobrar cuer-
po: que Hitler pudiera descubrir las dotes oratorias que le hicieran famo-
so contemplando los modos expresivos del doctor Caligari.

Sabemos que Hitler era un apasionado cinéfilo: un entusiasta, por
ejemplo, de films de vanguardia tan atrevidos como El acorazado Potem-
kin. De manera que resulta más que probable que contemplara El gabinete
del doctor Caligari pocos días después de su exitoso estreno, si no el
mismo día pues, ¿acaso el lema de su campaña de lanzamiento –«Usted
debe transformarse en Caligari»7– no parecía idóneo para un paranoico de
su especie?

Así, el visionado del film pudo provocar en él una suerte de inspira-
ción. O formulado en términos más rigurosos: su paranoia emergente
podría haber cristalizado al reconocer en la pantalla la cristalización
misma de su delirio, generándose así una intensa identificación con el
personaje de Caligari.

t f&

7 KRACAUER: op. cit. p. 72.



Caligari, Hitler, Schreber

Hablábamos hace un instante del extraordinario efecto de Caligari y
Cesare sobre los jóvenes que les contemplan. Franzis, de pronto, se ve
asaltado por unas extraordinarias ojeras. Alan, en cambio, cobra un gesto
de iluminado decidido a abalanzarse sobre el escenario, por más que su
amigo, cogiendo su mano, intente impedírselo. Franzis está asustado:
teme que Alan le deje para subir a la escena a entregarse a Cesare.
¿Acaso no es un gesto del todo amoroso, además de implorante, el que
dedica a Alan mientras coge su mano para retenerle?

Ahora bien, la fascinación de Alan, ¿no es en lo esencial semejante a
la de los miles de jóvenes que engrosaron las filas del partido nacionalso-
cialista?

¿Y no era, a unos como a otros, la muerte lo que se les ofrecía?
Fascinado, obnubilado a los pies de Cesare, Alan hace su pregunta:

¿Cuánto tiempo viviré?

Pues Alan quiere saber de la muerte. O si se prefiere, quiere despertar
a ella. La suya es una pulsión de muerte en estado puro, como lo fue la
de la juventud europea que ansiaba la experiencia de una guerra que

15
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soñaban purificadora. Quiere, en suma, ser como Cesare.

Cesare fija entonces en él su mirada con absoluta intensidad. No hay
duda de que penetra en él, de que nada de Alan puede esconderse a esa
tan intensa, tan fija mirada. Es decir: ve su deseo, le pone palabras y se lo
devuelve.

Hasta el amanecer.

No hay duda de que el saber de Cesare es performativo: sabe que
Alan va a morir esa noche porque él mismo va a asesinarle. Pero no es
menos cierto que así una cita queda establecida para esa misma noche.
¿Será necesario señalar la extraordinaria belleza del joven que formula
esa cita? ¿Sus grandes y expresivos ojos, potenciados por su poderoso
maquillaje, o la extraordinaria sensualidad de sus labios, tan acentuada-
mente pintados?

Pero todo ese trayecto, y especialmente el núcleo del horror que con-
tiene, estaba ya presupuesto en ese gran primer plano anterior de Cesare
despertando horrorizado a la vez que miraba fijamente a los ojos del
espectador:

Y es que el núcleo del horror estriba en que el espectador se ha senti-
do visto desde el interior mismo de la escena que contemplaba. Una
escena que le ha puesto también a él, a través de esos personajes –Franzis
y Alan– que en ella le figurativizan, en el borde de la locura.

Cesare, el que habita en la pesadilla, ha visto su pesadilla: ha visto el
horror que habita al espectador que le contempla. En un gesto brutal, sin
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fisuras, el film, a través de Cesare, ha localizado en él la escena del
horror.

Ahora bien, ¿cuál es esa escena?, ¿cuál es la pesadilla que impuso su
impronta a la Europa de los años veinte y treinta?

La llave para acceder a ella se encuentra en el trayecto mismo de la
locura de Franzis, tal y como se manifiesta en el epílogo del film cuando,
tras atacar a su psiquiatra, es conducido a su habitación vistiendo una
camisa de fuerza.

El doctor Caligari se hace entonces cargo de él. Pero, ¿de dónde pro-
cede la intensidad del pánico que el joven manifiesta ante su psiquiatra?

Su motivo podría corresponder bien a un delirio semejante al del pre-
sidente Schreber, aquel célebre juez loco alemán que publicara en 1903
sus Memorias de un enfermo nervioso y del que siete años más tarde –en
1910, sólo nueve años antes de la realización del Gabinete…– se ocupara
Freud en el que fuera su primer gran abordaje de la patología paranoica:
el Caso «Schreber».

Pues bien, la paranoia de Schreber comenzó a manifestarse a través
de un delirio persecutorio en el que el juez se veía perseguido por su psi-
quiatra, el mismo doctor, llamado Flechsig, que se ocupara de él en un
internamiento anterior.

Un paranoico que culpa a su psiquiatra, viendo en él a una figura
infernal dispuesta a robarle su alma. ¿No es eso, después de todo, lo que
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sucede en el film? Ese alma de Franzis que era Alan, su mejor amigo, ese
con el que todo compartía, incluso provisionalmente, su novia, ha sido
aniquilado por Caligari, por ese Caligari que después de todo no es otro
que el psiquiatra que dirige el hospital en el que se halla internado.

Pero lo más notable es que el contenido del delirio persecutorio de
Schreber estriba en que éste habría de ser convertido en mujer contra su
voluntad para ser entregado como objeto de disfrute sexual de Flechsig:

“De esta manera se tramó un complot contra mí [...], que paró
en esto: luego que se hubiere reconocido o supuesto que mi enfer-
medad nerviosa era incurable, se me entregaría a un hombre, y de
tal suerte que le darían mi alma, y en cuanto a mi cuerpo, mudado
en un cuerpo de mujer [...], sería entregado así al hombre en cues-
tión para que cometiera abuso sexual y luego, simplemente, lo
“dejarían yacer”, vale decir, sin duda, lo abandonarían a la corrup-
ción.”8

Desde este punto de vista resulta desde luego evidente el motivo del
pánico que acusa el rostro de Franzis: pues está siendo entregado en
manos del profesor Flechsig. O en otros términos: está inerme ante el
abrazo de Caligari.

¡Por fin comprendo su locura! ¡Me tiene por el místico Caligari! ¡Y ahora también sé
cómo curarlo!

La intensa mirada de Caligari se pierde en el vacío. Diríase que con-
templa cierta escena interior que sólo existe en su propia mente.

¿Pensará el lector que nos dejamos llevar por una sobreinterpreta-
ción? Sobran los motivos para afirmar que no. Para encontrarlos, basta
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con retroceder en el film hasta la escena que muestra la caída de Césare
en manos de Caligari.

En ella Cesare dormido, yaciente, tan dulce como sus manos cuidado-
samente extendidas sobre sus muslos en una actitud extrañamente feme-
nina, es depositado en el despacho del psiquiatra. Un entusiasmo desme-
surado se manifiesta entonces en éste: diríase rendido ante su belleza.

Y como de pronto percibe que ese exceso de entusiasmo es visible
para los otros, los expulsa violentamente de su presencia, para poder
entregarse a sus efusiones sin límite alguno.

Nada contiene ya el abrazo en esta sórdida escena de amor. Ninguna
sobreinterpretación, pues una explícita fantasía homosexual emerge
entonces en El gabinete del doctor Caligari. Resulta, desde luego, realmente
notable que hasta hoy los estudiosos del film no parezcan haber repara-
do en ello. Quienes sí lo han hecho, intuitivamente desde luego, han sido
los espectadores, y por eso –y este sí es un dato bien conocido– El gabine-
te… ha sido siempre un film de culto en los ambientes homosexuales.
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Pero volvamos al caso Schreber.

Un aspecto no menos notable de su delirio estriba en que el doctor
Flechsig mantiene extrañas relaciones con Dios, quien a su vez participa
en la persecución de Schreber. Hasta que, en un momento dado, el deli-
rio persecutorio se convierte en delirio redentor: a partir de entonces
Schreber descubre que debe aceptar el proceso, progresivamente avanza-
do, de su conversión en mujer, pues tal es la voluntad de Dios, quien no
sólo es el artífice, a través de sus rayos, de la feminización de su cuerpo,
sino que además, con esos mismos rayos, acabará fecundándole para que
de él nazcan hombres nuevos.

Es difícil, si no perdemos de vista el contexto del momento, no reco-
nocer las resonancias históricas y políticas del delirio schreberiano. Pues
este nuevo elemento coincide demasiado intensamente con el que fue
uno de los motivos recurrentes de las vanguardias políticas y artísticas
de las primeras décadas del siglo XX. Y no sólo del nacionalsocialismo y
del comunismo, sino también del futurismo, el constructivismo o el
surrealismo.

Y esa inquietante proximidad se acentúa extraordinariamente si repa-
ramos en otro dato no menos notable: que el juez Schreber, instalado de
lleno en su delirio paranoide, fue capaz de ganar él sólo, sin ayuda de
abogado alguno, el juicio del que obtuvo su alta psiquiátrica. Se trata,
desde luego, de algo que no debe extrañarnos. Es sabido que en la para-
noia, el sistema delirante, en tanto cristaliza, se cierra sobre sí mismo sin
perturbar en lo esencial el resto de las funciones psíquicas del paciente.
Por eso, el paranoico posee acceso a la realidad intersubjetiva de los que
le rodean, excepción hecha de las regiones que participan de su sistema
delirante. –Y hay que añadir que, por eso mismo, muchas veces tiene una
notable capacidad de transmitirles su delirio, consiguiendo que aquellos
lo acepten como elemento conformador de su propia percepción de la
realidad. 

Existe en El gabinete del doctor Caligari un personaje en el que no suele
repararse, a pesar de que aparece en tres diferentes secuencias del film.
Se trata del mono que se encuentra sobre el organillo en la entrada de la
feria. Sin embargo, su relevancia es tal que un reencuadre circular se
encarga de resaltar su presencia desde el arranque de la primera secuen-
cia en la que aparece.
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¿A qué atribuir la importancia que le es concedida? Los niños que
descubrimos rodeándole, como todos los otros personajes que habrán de
aparecer en lo que sigue, lo señalan con sus miradas, como el objeto cen-
tral de su atención. De hecho, él es el único personaje constante en el
plano, tanto como su blanca camisa lo convierte en la figura más cargada
de luz en él.

Y de pronto, inesperadamente, casi por sorpresa –pues nuestra mira-
da está localizada en el hombre que juega con el mono– aparece ahí Cali-
gari, entrando por donde hasta ahora nadie lo había hecho en esta esce-
na: por el lateral derecho del cuadro. Lo que, sin duda, lo opone a todos
los demás, es decir, al conjunto del pueblo alemán que disfruta, jovial, de
la feria y que disfruta también por eso contemplando al mono que se
encuentra en su entrada.

No así Caligari, quien no mirará nunca a este mono. Y quien, convie-
ne añadirlo –¿cómo pudo Kracauer ignorar un dato como éste?– carece
de apellido alemán –por lo demás, el guión original lo presenta llegando
a la ciudad con un grupo de zíngaros, la que habría de convertirse en la
segunda minoría racial objeto del exterminio nazi.
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Hay, de hecho, otro motivo para esa entrada en cuadro por la derecha
y en primer término de Caligari: no sólo aumenta el efecto de sorpresa,
sino que enfatiza la semejanza del personaje con ese mono, con cuya cara
parece fundirse por un instante.

Pero el juego de la semejanza no concluye ahí, sino que prosigue
minuciosamente. Así, tanto Caligari como el mono vuelven el rostro en
la misma dirección, creándose con ello una rima visual casi sistemática
–y no es difícil de imaginar la extraordinaria complicación que ello debió
de suponer durante el rodaje.

Una rima que se interrumpe –pero sólo provisionalmente– cuando
Caligari nos vuelve la espalda dando paso a un plano semisubjetivo a
través del cual vemos la feria, y al conjunto del pueblo alemán que dis-
fruta de ella, amenazados por la presencia y la mirada de un Caligari
imponente.

–Son realmente notables, digámoslo de paso, estas constantes meta-
morfosis de Caligari entre lo miserable, lo patético y lo imponente que
constituyen uno de sus rasgos más sorprendentes. Tendremos pronto
ocasión de reconocer la misma peculiar combinación en la figura de
Hitler.
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Con la aparición de un enano que se detiene, también él, a contem-
plar al mono, el film retorna al juego de la semejanza: a la vez Caligari y
el mono, cada uno a un lado del plano, como si estuvieran dispuestos en
espejo –como si el uno fuera espejo del otro– se inclinan simétricamente
para mirarle y luego se vuelven sincronizadamente siguiéndole con la
mirada mientras se aleja.

Y por lo demás, finalmente, la secuencia se cierra con una nueva iden-
tificación posicional entre Caligari y el mono, en el que éste pareciera lle-
var sobre su cabeza el sombrero de copa de aquel.

Ahora bien, esto es lo que Hitler escribe en su Mein Kampf, en 1924,
sólo tres años después del estreno de Caligari, 

“Un estado de concepción racista tendrá, en primer lugar, el
deber de sacar al matrimonio del plano de una perpetua degrada-
ción racial y consagrarlo como la institución destinada a crear
seres a la imagen del señor y no monstruos, mitad hombre, mitad
mono.” 9

Como ven, ambos textos, el Mein Kampf y El gabinete del doctor
Caligari, resuenan entre sí. 

Debe advertirse, por lo demás, que el señor del que aquí se habla no
es Dios nuestro señor, sino el señor ario, ese cuya apología hiciera sólo tres
décadas antes Friedrich Nietzsche. Y así, frente al señor ario, el monstruo:
mitad hombre, mitad mono. No hay duda, entonces, de quién es el mono: el
judío, el negro, el miembro de las razas inferiores.

23
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¿Quién es el monstruo, entonces? Tampoco de eso hay duda: no puede
ser otro que Caligari: la mezcla entre el mono y el hombre, entre el judío
y el ario.

Hitler, de nuevo:

“Considérese cuán funestas son las consecuencias que a diario
trae consigo la bastardización judaica de nuestro pueblo y reflexió-
nese también que el envenenamiento de nuestra sangre, sólo al
cabo de los siglos –o tal vez jamás- podrá ser eliminado del orga-
nismo nacional. Millares de nuestros conciudadanos pasan como
ciegos ante el hecho del emponzoñamiento de nuestra raza, siste-
máticamente practicado por el judío.”10

Ahora bien, este plano en espejo de Caligari y el mono, más allá de la
equivalencia compositiva entre ambos, ¿no invita a pensar a ese enano
como el resultado del encuentro de lo que Caligari y el mono represen-
tan, es decir, como el resultado ulterior de ese proceso de bastardización
judaica?

Por lo demás, son realmente notables y reiterados los hiatos que
escanden el discurso hitleriano: de hecho se manifiestan de manera insis-
tente en los dos párrafos que acabamos de citar. A propósito del primero:
¿cómo podrá el estado racista sacar al matrimonio de su degradación racial si
ésta es perpetua? Pues, como se sabe, perpetuo es lo que dura para siempre.
En el segundo, a su vez, esta idea absurda retorna en otra variante: sólo al
cabo de los siglos o tal vez jamás podrá ser eliminado del organismo nacional ese
envenenamiento bastardo de la sangre aria.

Ahora bien, hay algo todavía más notable: podemos encontrar en el
discurso del presidente Schreber una apelación del todo semejante a un
proceso destinado a durar siglos, si no a no poder concluir jamás. Y apa-
rece no en cualquier momento, sino precisamente en el que cristaliza la
fantasía del parto del hombre nuevo:

“los milagros divinos (los “rayos”) le habrían restablecido cada
vez lo destruido, y por eso dice ser inmortal mientras siga siendo
varón. Ahora bien, aquellos peligrosos fenómenos le desaparecie-
ron desde hace tiempo; en cambio -afirma-, ha pasado al primer
plano su “feminidad”, tratándose de un proceso de desarrollo que
probablemente requiera todavía decenios, si no siglos, para consu-
marse, y cuyo término es difícil que llegue a ser vivenciado por
alguno de los seres humanos hoy vivos. Tiene el sentimiento de
que ya han pasado a su cuerpo unos masivos “nervios femeninos”,
de los cuales, por fecundación directa de Dios, saldrán hombres
nuevos”. 11
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Un proceso de desarrollo que probablemente requiera decenios, si no siglos,
para consumarse. Pero no sólo coinciden en esto ambos discursos. Pues en
los dos esta idea se ve acompañada por otra según la cual tal proceso
resulta invisible, imperceptible para los otros: Hitler nos dice que millares
de ciudadanos alemanes permanecen ciegos ante el terrible hecho, como
Schreber afirma que los seres humanos son incapaces de vivenciar su subli-
me transformación.

Ya hemos señalado que el paranoico, por oposición al resto de los psi-
cóticos, no pierde la noción de la realidad intersubjetiva en la que los
otros habitan. Por eso, su delirio incorpora anticipadamente las objecio-
nes de las que puede ser objeto desde ella y tal es, por lo demás, uno de
los mecanismos que más eficazmente le permiten convencer de su delirio
a muchos de los que le rodean. 

Y finalmente, por supuesto, en ambos casos, cuando concluya –si es
que eso llegara a ser posible– cualquiera de esos dos procesos de siglos
que ya han comenzado pero que para la mayoría resultan invisibles, se
alumbrará una humanidad nueva, pura, definitivamente regenerada.

No hay duda, en suma, de que el delirio de Schreber clarifica el de
Hitler. Y tampoco la hay de que, en ambos, la escena primaria, en forma
de pecado original, se encuentra en el centro de todo:

Así Hitler, obsesionado por la sífilis, llega a escribir lo que sigue:

“se dice con terrible razón que los pecados de los padres se ven-
gan hasta la décima generación. Una verdad que se refiere exclusi-
vamente a los crímenes contra la sangre y contra la raza. Los peca-
dos contra la sangre y la raza constituyen el pecado original de
este mundo y el ocaso de una humanidad vencida.”12

Más allá del escalofrío que frases como estas puedan producirnos,
debemos retener cómo, en el centro de ese Apocalipsis que hubo de
desencadenarse a lo largo de los años treinta se encuentra, tal y como lo
piensa su principal protagonista, la escena primaria, es decir, el pecado
original, es decir todavía, el pecado de los padres.

Un pecado original que por su parte Schreber, en su delirio, escenifica
en su propio cuerpo:

“De esta manera se tramó un complot contra mí [...]: se me
entregaría a un hombre, y de tal suerte que le darían mi alma, y en
cuanto a mi cuerpo, mudado en un cuerpo de mujer [...] sería
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entregado así al hombre en cuestión para que cometiera abuso
sexual y luego, simplemente, lo “dejarían yacer”, vale decir, sin
duda, lo abandonarían a la corrupción”.13

Ahora bien, si volvemos al punto de partida de esta comparación, a
esos siglos que quizás nunca terminen de conducir a la pureza total,
encontramos finalmente la confesión, en el núcleo mismo del delirio, de
su imposibilidad. Insistamos en ello: no se trata de un lapsus, sino de
una contradicción nuclear en la que el fondo del delirio hitleriano se con-
fiesa: la degradación es perpetua, el envenenamiento de la sangre proba-
blemente no cesará jamás. Es decir: Hitler está después de todo convenci-
do de que esa fuerza contaminante –impura, degradante, empozoñado-
ra, envenenada…– le habita.

En Hitler como en Schreber, por tanto, se manifiesta una común pesa-
dilla de corrupción ligada al acto sexual originario. De manera que ya
sólo falta añadir a esta serie la puesta en escena cinematográfica de ese
común delirio:

Por lo demás, si leemos alguno de los párrafos del diario de Caligari
encontraremos los tópicos del discurso hitleriano:

Tarde. El deseo... el ansia implacable de mi vida
¡se sacia!... Ahora resolveré el secreto psiquiátrico de
aquel Caligari! ¡Ahora averiguaré si es verdad que se
puede obligar a un sonámbulo a cometer acciones que
jamás consumaría estando despierto, de las que abo-
minaría... Si es verdad que se puede inducir al dur-
miente incluso a cometer un asesinato...

El deseo del dominio absoluto de la voluntad del otro, más allá de
toda ley.
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Es nuestra voluntad y deseo que este estado y
este Reich se fortalezcan en los milenios que están
por venir. Podemos sentirnos felices porque sabemos
que ese futuro nos pertenece por completo. 

Qué próximas unas y otras expresiones: Caligari habla del deseo y el
ansia implacable; Hitler de la voluntad y el deseo. Y en ambos casos se habla
de un poder omnipotente que pasa por el dominio absoluto del otro, lle-
vado hasta el asesinato.

Y bien, lo que Caligari dice con palabras, ¿acaso no lo dicen Hitler y
Riefenstahl con imágenes?

Así por ejemplo estos jóvenes SS dispuestos a realizar ciegamente el
designio criminal del Führer. –¿Acaso el diseño de esa nueva guardia
hitleriana que vino a sustituir a la más primitiva, camorrista y barriguda,
SA vino determinado por la imagen de Cesare, no sólo por su atuendo
totalmente negro, sino también por su estilizada, refinada y evidente-
mente culta apostura?

El poder absoluto, ese es el deseo de Caligari y de Hitler: 

Tú tienes que ser Caligari, dicen a Caligari sus alucinaciones auditivas.
Voces que le hablan, que le interpelan convocándole a su tarea: él es el
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elegido. Pero es necesario prestar atención al reverso latente en este
enunciado: si él tiene que llegar a ser algo es que no lo es. Y más exacta-
mente: Que no es. Tal es el vacío central del paranoico.

Observen esa misma disociación en Hitler:

El pueblo alemán está dichoso al saber que, a partir de hoy el poder no va a cambiar
constantemente de manos. Que hoy está detentado por alguien que es fuerte, un hombre
de sangre pura.

El Führer está hablando de sí mismo en tercera persona: él se propone
a sí mismo como ese alguien que es fuerte, un hombre de sangre pura. De
manera que también Hitler habla de sí mismo como si fuera otro –algo,
por cierto, que en España hace habitualmente el Lehendakari Ibarreche.
De lo que se deduce, si leemos literalmente su enunciado, que alguien es
otro, no el que habla, de manera que el que habla es nadie. Y también –y
esto es fundamental para lo que nos ocupa–: que alguien, no él, es un hom-
bre de sangre pura.

En su delirio, también Hitler oye voces, voces que, en sus trances,
hablan por su propia boca, pero también, a la vez, por la boca de las mul-
titudes que lo aclaman:

Un hombre que ha aceptado el poder y que
tiene la intención de conservarlo, se eleva a sí
mismo al liderazgo de esta nación a fin de utilizarlo
para conseguir lo mejor y nunca para abandonar
dicho poder.

La misma voluntad de un poder absoluto y eterno para ese hombre
que él no es. El componente megalomaníaco, mesiánico es la marca de
ese vacío central desde el que se sabe nadie y se ve como otro predestina-
do y omnipotente.
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Pero retornemos de manera más detenida a la gestualidad –próxima
al éxtasis, al modo caligariano– del Führer cuando proclamaba su volun-
tad y su deseo:

Conviene prestar la máxima atención a las imágenes que siguen, en
las que Hitler escucha la ovación con la que los asistentes al congreso
premian sus palabras, pues son fundamentales para tomar la medida al
personaje:
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Se muestra felizmente sorprendido por el éxito de su discurso. Pero
hay que añadir: sorprendido en exceso, como si la cosa no pudiera ir con
él. Así, parece perder el control sobre su hombro derecho: 

Cuando estas imágenes se contemplan con detenimiento es difícil no
reír ante la simpleza casi idiota del personaje. Pero no conviene hacerlo.
Porque eso fue lo que hicieron todos aquellos que en su época no toma-
ron a Hitler en serio. Le veían como un charlatán populista y grosero que
no podría llegar muy lejos –y una vez más, reencontramos en ello el
componente patético de Caligari.

El caso es que en su entusiasmo, bañado por el aplauso de las masas
que parecen realizar su delirio, va a confesarlo todo. Es decir: va a nom-
brar en público su más íntimo fantasma.
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Mientras que las viejas generaciones puedan tal vez vacilar, las nuevas generaciones
se han entregado a nosotros y son nuestras en cuerpo y alma.

Hitler: las nuevas generaciones se han entregado a nosotros y son nuestras
en cuerpo y alma.

Schreber:  Se me entregaría a un hombre, y de tal suerte que le darían mi
alma, y en cuanto a mi cuerpo, mudado en un cuerpo de mujer [...] sería entre-
gado así al hombre en cuestión para que cometiera abuso sexual. 

Se trata, desde luego, de la misma escena fantasmática, con la sola
variación del punto de vista ocupado en ella. Pero puede tratarse, igual-
mente, de ese intimo deseo que reconociera Hitler en 1920 en una oscura
sala cinematográfica.

¿Y si después de todo Hitler, también él, fuera expresionista?

Se objetará que ello es imposible porque Hitler persiguió, prohibió e
incluso destruyó las obras expresionistas que tuvo a su alcance. Y bien,
no hay duda de que lo hizo. Pero eso no demuestra necesariamente que
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el mismo no fuera expresionista. Pues puede igualmente ser explicado
en estos otros términos: que él quería ser el único expresionista.

Después de todo, en cierto modo, él fue el más radical de los expre-
sionistas. Y, sin duda, el más performativo.

Es fácil probarlo: una de las figuras más netamente expresionistas del
cine de la República de Weimar fue el Nosferatu de Murnau: su figura,
del todo apartada del Drácula de Stoker, reúne todos los tópicos del
judío del Este convertido por el nacionalismo alemán en el prototipo del
fantasma racial. Nada tan llamativo, a este propósito, como la compañía
de las ratas y la peste, ausentes en Stoker tanto como idóneas para confi-
gurar los aspectos más turbios y biologicistas al gusto nacionalsocialista.
No tratamos con ello, desde luego, de acusar a Murnau de racista. Tan
sólo de reconocer que ese fantasma paranoico sobre el que cabalgó el
nacionalsocialismo impregnaba de manera masiva la Alemania de la
época.

Pues bien, la figura que Murnau había construido en escena, la reali-
zó Hitler, de manera masiva, en sus campos de concentración.

Y sobran, por lo demás, los signos de la ligazón de Nosferatu con
Caligari y con Hitler:
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Ahí la tienen, de nuevo: la garra.

Pues, en cierto modo, Nosferatu sincretiza a Caligari y a Cesare.

No puede extrañarnos, por ello, que en 1936, cuando el delirio hitle-
riano había alcanzado su realización histórica, no dudara en describirse a
sí mismo como un “<<sonámbulo>>, que avanzaba infaliblemente, indiferente al
peligro, la conciencia o la duda14.”
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14 BURLEIGH, Michael: 2000:
El Tercer Reich, Una nueva historia,
Santillana, Madrid, 2002, p. 188.



Holocausto y etología
(comprender, condonar,  sobrevivir, responsabilizar)

CARLOS CASTRODEZA

Holocaust and Ethology (Understanding, pardoning, surviving, blaming)

Abstract
The science called Ethology deals with the entire human behaviour with the aim of understanding human beings’
actions, including the aspects concerning Knowledge and Ethics, even at the risk of lapsing into self-reference. Why
did the Holocaust take place? The Weimar Republic virtually continued to be under the state of war. The fictional
peace was not capable of coping with the underlying criminality that afflicted a country which was economical and
moral bankrupt. Finally, the situation ended up in the Nazism, which involved a desperate attempt to put a stop to
national tension and international indifference. Unfortunately, such an attempt resulted in a real orgy of “will for power”
and blood, which mirrored the perennial human search for the “yearned place on the Earth” (the City of Good,
according to Saint Augustine), that is, the endeavour of reaching an “ideal way life”. The difference between the
Nazism and other more or less recent cases lies in that, in the case of Nazism, the orgy of blood was carried out with
intemperate efficacy and by means of leading-edge technology. Still, expected ethologic patterns fulfilled. However,
those responsible for flagrant violation of behaviour codes subject to Darwinian Natural Law should not be absolved. In
the present paper, the concept of ethological liability is emphasized and the author discusses some potential solutions
based on the theoretical framework of the current orthodox biology rather than on the basis of approaches that have
nothing in common with either science or the present scientific consensus. 

Key words: Naturalism. Reciprocal altruism. Natural Law. Social contract. Biocracy.

Resumen
Por medio de la etología ortodoxa se pretende comprender el comportamiento humano en su totalidad, incluyendo los
aspectos gnoseológico-éticos, a pesar de caer en el círculo vicioso de la autorreferencia. ¿Por qué ocurrió el
holocausto? La república de Weimar seguía en estado de guerra virtual. La cobertura de una paz ficticia no podía
subsanar la criminalidad subyacente en un país en bancarrota económica y moral. Se llegó a la solución desesperada
del nazismo para poner coto a la tensión interior y a la indiferencia exterior. Dicha solución desembocó en una orgía
de ‘voluntad de poder’ y sangre para ajustarse a la tradición sempiterna de lo que es ‘la búsqueda del lugar añorado’
(la ‘ciudad de Dios’ agustiniana) a fin de conseguir el modo de ‘vida ideal’. La diferencia con otros casos más y menos
recientes es que la orgía se llevó a cabo con eficacia desmedida y tecnología punta. Pero las pautas etológicas
esperables se mantuvieron, lo que no exime a los actores interactuantes de violaciones fragantes de códigos de
conducta sujetos a derecho natural darwiniano. Se subraya pues el sentido de responsabilidad etológica y se glosa
sobre posibles soluciones al respecto centradas en la biología ortodoxa actual, y no sobre bases tanto ajenas a la
ciencia como al consenso científico del momento presente.
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Introducción

En su impactante novela El Lector (Der Vorleser, 1995) el jurista Bern-
hard Schlink asume que el personaje ‘principal’ de su novela, el también
jurista Michael, sufre una especie de decepción profunda cuando su
amante y antagonista Hanna es acusada de colaborar con los nazis en crí-
menes un tanto abyectos. Michael piensa, a través de Schlink, que, dadas
las circunstancias, la culpabilidad de Hanna está entre lo real y lo imagi-
nario. De hecho, Michael desea “comprender el crimen de Hanna y,
simultáneamente, condenarla por ello”, pero reconoce que le es “imposi-
ble simultanear ambas sensaciones”. Finalmente, se anquilosa en un
bucle mental indefinido: condena sin comprender y al mismo tiempo
comprende sin condenar.

Por su parte el químico y escritor judío
Primo Levi, superviviente de Auschwitz, en
su último libro, Los Caídos y los Salvados (The
Drowned and the Saved, 1986), publicado un
año antes de su suicidio, afirma que los judíos
que se salvaron eran de entre todos los ‘con-
denados’, moralmente hablando, los más
depravados, egoístas, violentos, insensibles,
colaboracionistas, espías de sus compañeros,
es decir, lo peor de cada casa. El buen judío
muere. Esta noción, en los términos de Omer
Bartov (Mirrors of Destruction: War, Genocide,
and Modern Identity, 2000, p. 176), hace de la
existencia después del holocausto algo inasu-
mible, porque una de sus lecciones más per-
turbadoras es que más que enseñar que se
trata de preservar la humanidad a cualquier

precio, lo que se baraja es privilegiar la supervivencia física a expensas
de la existencia moral.

O sea que, según los reconocidos criterios citados, no sólo parece
haber una incompatibilidad esencial entre condonar/condenar/responsa-
bilizar y comprender, sino que al final los verdugos y víctimas supervi-
vientes serían todos, de alguna manera culpables o bien de matar/tortu-
rar indiscriminadamente al ‘otro’ o bien de sobrevivir a cualquier precio
a costa de los que se quedaron en la estacada. 

Éstos son problemas de todos, de un modo más o menos atenuado.
¿Es comprender el ‘mal’, condonarlo? ¿Es vivir/sobrevivir algo que se
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hace a costa del ‘otro’ en un mundo de recursos siempre escasos, siendo
esos recursos no solamente los más primarios sino toda la escala posible
de lo que se pueda convertir en necesidad/deseo, hasta incluso la necesi-
dad/deseo de seguir vivo y hacer de esa permanencia algo mínimamente
apetecible para no desear ‘no ser’?

La ‘solución’ naturalista cada vez más en boga desde que el desen-
canto weberiano empezó a hacer mella en Occidente es la que se esboza
en las líneas que siguen. Lo que ocurre es que la solución en cuestión es
multivaria. Por ejemplo, el régimen nazi era naturalista, de hecho se le
ha llegado a definir como un régimen biócrata informado por una espe-
cie de darwinismo nietzscheano combinando la supervivencia del más
apto con la del más ‘superior’. Pero hay más, porque cuando Alemania
pierde la Primera Guerra Mundial la penuria económica subsiguiente
hace que la criminalidad en la república de Weimar alcance cotas espe-
cialmente intolerables, lo que provoca una reacción de los cuerpos jurídi-
cos, apoyados por un estrato significativo de médicos, biólogos y psicó-
logos, psiquiatras y psicoterapeutas, incluyendo los elementos judaicos,
para endurecer convenientemente la política criminalista que alcanza
una dinámica tal que llega a incluir como elementos indeseables a seres
humanos diferenciables incluso por su base religiosa, lo que, como es
sabido, incluye especialmente a los judíos, pero también a gitanos, y
todo elemento humano tipificado como ‘foráneo’ (homosexuales y
comunistas), y perteneciente a ‘colectividades’ que se estiman propensas,
bioantropológicamente, a la criminalidad y que como tal hay que erradi-
car (véase el instructivo Inventing the Criminal: A History of German Crimi-
nology 1880-1945 de Richard F. Wetzell, 2000). 

Al final, como era esperable y es sabido, sólo los alemanes ‘química-
mente’ puros (la ‘raza aria’) estaban libres de toda ‘propensión social-
mente pecaminosa’. A esta tarea de separar la ‘mena’ de la ‘ganga’ racial
se dedicaban con especial profesionalidad los antropólogos nazis, con la
inestimable ayuda de los arqueólogos de la misma persuasión que traza-
ban líneas genealógicas pangermánicas no por inverosímiles menos creí-
bles (véase ‘Justifying Genocide: Archeology and the Construction of
Difference’ de Bettina Arnold en Hinton –ver más adelante–).   

La solución en curso, o mejor dicho, la explicación naturalista más en
boga hoy día a tanto despropósito es la que se engloba en la ortodoxia
darwiniana actual, de estirpe intelectual anglo-americana, pero que
como toda ortodoxia, especialmente después de la interpretación bakhti-
niana de Mara Beller, no es más que un cúmulo de heterodoxias provi-
sionalmente consensuadas.
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La ventaja, por llamarlo así, del consenso actual al respecto en la
comunidad científica, angloparlante a todos los efectos, es que el concep-
to de ‘superior’ está –teóricamente al menos– más que en entredicho,
incluso lo está el concepto de ‘más apto’. Simplemente se estipula que
hay medios/circunstancias más o menos favorables a la supervivencia
humana y cada medio/circunstancia exige distintas estrategias de super-
vivencia. De manera que, siguiendo por ejemplo al destacado biólogo de
la evolución, Richard Lewontin (1929-), de Harvard, de lo que se trata es
de alterar el medio para que todo ser humano tenga unas condiciones de
supervivencia que no entrañen una explotación de unos sobre otros. La
intención de los lewontinianos, que de hecho no marcan el consenso más
amplio, tiene empero contradicciones biológicas difíciles de soslayar,
porque la explotación del hombre por el hombre, que llega incluso a gra-
dos de exterminio que motivan este escrito, sería una característica bioló-
gica de raíces genéticas profundas. La alternativa a Lewontin, dentro del
consenso señalado, y que es la que tiene más seguidores, la lidera el oxo-
niano Richard Dawkins  (1941) con su tesis conocida como del ‘gen ego-
ísta’. Para Dawkins indagar en la verdad biológica, por muy desagrada-
ble que sea lo que descubra, es la mejor manera de poder contrarrestar
sus previsiones socialmente deletéreas. Sin embargo, el problema de
oponerse a la propia biología es también un acto biológico, de modo que
la amenaza de un callejón sin salida argumental está muy presente. 

¿Atrapados sin salida?  Posiblemente Primo Levi tenga la clave bus-
cada. Todos los que vivimos somos supervivientes y hemos sobrevivido
a expensas del ‘otro’; biológicamente hablando, es conveniente cambiar
de estrategia y que ese ‘todos contra todos’ subyacente salga a la superfi-
cie para dejar de barajar ilusiones sobre un ‘todos con todos’ falsamente
dominante, lo que está en el propio interés de cada cual, del propio inte-
rés biológico, se entiende, que es el que tiene sentido, aunque no sea más
que por definición.

Escenario

Etología, como sinónimo de comportamiento, se refiere, en primera
instancia, al comportamiento individual en no humanos y humanos (psi-
cología), y, en segundo lugar, al comportamiento en grupo (sociología,
antropología) o a algo interactivo (psicología social, no hay sociología
psicológica). La etología sería entonces la expresión más general para
tipificar la ciencia del comportamiento. De hecho, todos los seres vivos
se distinguen por una anatomía cuya dinámica en el tiempo es la fisiolo-
gía que se prolonga a su vez en un comportamiento, sobre todo en los
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seres vivos con sistema nervioso. El vegetal puede sobrevivir in situ pero
el animal se tiene que trasladar. Hay animales que en una fase de su vida
se trasladan y en otras son sésiles hasta el punto de digerir su propio sis-
tema nervioso que ya no tiene caso (como es la actinia). Todo comporta-
miento, como toda expresión anatómica y fisiológica, se remite a la
expresión de un genoma en un medio. De nuevo esta generalización casi
propiamente analítica (definitoria) vale para todos los seres vivos inclui-
dos, claro está, los denominados animales superiores. De manera que
toda función biológica por muy noble y superior que la consideremos se
remite a la misma pauta genómica.

Según la definición de lo que llamamos ciencia de la genética y en la
formulación maestra del Premio Nobel galo François Jacob, en el último
capítulo de su ya clásico La Lógica de lo Viviente: Una historia de la herencia
(1970), todo ser vivo sería, en efecto, la expresión de un programa infor-
mático aparecido y perfilado por un proceso de selección natural. Se des-
tapa entonces la existencia de un código genético, de manera que toda
manifestación de lo vivo, es decir, toda manifestación fenotípica, es una
lectura de ese código genético en el medio que lo enmarca en el momen-
to de su expresión. Indudablemente, en esta perspectiva se incluye al
fenómeno humano (al menos en una dimensión global) porque como
dice el conocido filósofo de la ciencia y experto en Inteligencia Artificial
Daniel Dennett, si nuestros antepasados no humanos no son otra cosa
que robots orgánicos, nosotros, los humanos, que descendemos, que
‘sepamos’, limpiamente de esos robots, también seríamos robots. 

No obstante, Pio XII en su famosa encíclica Humani generis (1950)
manifestó que Dios todopoderoso introdujo en algún momento de la
evolución de los prehomínidos una especie de chispa espiritual en cier-
tos de esos robots. La expresión secularizada de ese acontecimiento se
denomina por uno de los padres fundadores de la etología, el Premio
Nobel Konrad Lorenz, fulguración, es decir, así como en un calidoscopio
hay solución de continuidad entre las figuras, también la habría entre los
distintos tránsitos evolutivos, de ahí la dificultad de encontrar las siem-
pre archibuscadas formas transitorias o eslabones perdidos.

Desde luego la ortodoxia darwiniana más estricta no incluye entre
sus premisas ni la chispa de Pio XII ni su versión secularizada que en los
medios alemanes ha sido muy aceptada (se recuerda a Richard Goldsch-
midt, su ‘lagarta de la encina’, como material experimental básico y su
tesis del ‘monstruo con esperanzas’). O sea que para los darwinistas más
ortodoxos, que hoy día se denominan ultradarwinistas (la expresión es
del conocido paleontólogo de Harvard, recientemente fallecido, Stephen
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Jay Gould), toda evolución es gradual porque los saltos cualitativos se
consideran inviables (de resultar serían milagrosos). De hecho, mientras
más macroscópica sea una mutación más inviable será, de nuevo por
razones casi analíticas (la referencia es al estructuralismo de Georges
Cuvier). Los ultradarwinistas por supuesto introducen mecanismos para
explicar esa evolución gradual entre el hombre y sus antecesores propia-
mente animales. En síntesis, el prehomínido habría evolucionado en un
medio especialmente imprevisible, lo que habría propiciado que la carac-
terística potencial de prever lo porvenir, que no el porvenir, se viera
favorecida por la selección natural, de manera que el instinto se vería
suplido y sustituido por un ‘verlas venir’. Cuando el medio es relativa-
mente previsible, en cambio, el instinto es suficiente para la superviven-
cia.

La pregunta clave

En este marco discursivo una incidencia directriz, trillada una y otra
vez, es que desde una perspectiva darwinista, aunque ésta sea más o
menos heterodoxa, ningún tipo de comportamiento incluye el libre albe-
drío, puesto que todo comportamiento estaría determinado por la consa-
bida interacción entre el genoma y el medio. El libre albedrío no tendría
traducción biológica y por lo tanto científica, de hecho la expresión no
tendría sentido en la acepción lógico-positivista del aserto. Por supuesto
que esto no quiere decir que los seres humanos no funcionemos como si
hubiera libre albedrío, signifique lo que signifique esa expresión. En
esencia, lo que habría que aclarar desde la perspectiva de la filosofía del
lenguaje ordinario es lo que queremos decir con dicha expresión todavía
conflictiva al día de la fecha. Y creo que lo que queremos decir es que en
buena medida somos responsables de nuestros actos. Es decir, nuestros
congéneres nos pueden pedir cuentas de lo que hacemos o decimos, e
incluso pensamos, por lo que nos hacemos acreedores de su confianza o
no, según se tercie. Algo análogo también sucedería con los animales no
humanos que a partir de un cierto nivel de complejidad etológica apren-
den un comportamiento por los premios aparejados y dejan otro com-
portamiento por los castigos que acarrean. 

En general, claro, las condiciones reinantes incentivan ciertos com-
portamientos a expensas de otros en prácticamente todos los seres vivos
con adaptaciones facultativas que no rígidas. Ahora bien, según los cáno-
nes tradicionales, un animal no humano no será responsable en la medi-
da en que su comportamiento condicionado sería, en efecto, tan rígido,
relativamente al del hombre, que no se le podrían exigir responsabilida-
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des. Su flexibilidad comportamental sería asimilable a una especie de
neurosis obsesiva incurable desde el punto de vista de lo humano. En
otro sentido parejo, un animal sería como un humano (un niño) sin uso
de razón. Un humano con uso de razón, y especialmente un adulto, sabe
en buena medida qué comportamiento es aceptable por sus congéneres y
cuál no, aunque esta circunstancia haya que centrarla antropológicamen-
te. Pero esto, especialmente después de las investigaciones de Frans B.
M. de Waal y su escuela, también lo sabe un animal superior, especial-
mente si es un mono antropoide. Es más, entre estos animales se da una
política de alianzas y transgresiones, cuando la oportunidad se presenta,
en lo que se traduce en la formación de una jerarquía (pecking order) cuyo
mantenimiento se basa en una violencia más o menos ritualizada. Una
diferencia importante con el hombre (esta vez sin condicionales) es que
éste memoriza las situaciones relativamente mucho más a largo plazo
que el mono antropoide y además, por esa facultad relativamente más
intensa del ‘verlas venir’, se pone en el lugar del otro de un modo mucho
más acentuado que el mono y equivalente, adivinando de ese modo con
más precisión las intenciones de su congénere. La estrategia ‘adivinato-
ria’ puede ir más allá y visualizar lo que el congénere piensa que él pien-
sa (nivel 2) y así hasta un nivel 6 en el hombre y, como mucho, un nivel 4
en el animal propiamente dicho más aventajado al respecto. Todo ello
propicia en el hombre la existencia de un control entre las partes conten-
dientes mucho más sutil que en los monos antropoides y que, a la par, se
establezca evolutivamente por selección natural un código de conducta
tácito de cierta complejidad para beneficio propio e, indirectamente, de
todos (de cierta complejidad porque ese código también se instrumenta
en los monos antropoides y otros animales, porque quien transgrede
‘sabe’ que lo ha hecho y que en consecuencia debe cubrirse las espaldas). 

Existe, en efecto, un contrato social tácito cuya violación equivale a
una agresión que puede resolverse por rituales de violencia contenida
según los casos. Esto no quiere decir, como es obvio, que no se de una
jerarquización en los seres humanos como en los monos antropoides y
otros animales; una jerarquización equivalente en sus líneas maestras
aunque no en su complejidad, como nuestra propia historia refleja y
cuya evolución adquiere las variantes más pintorescas hasta nuestros
días, como asimismo refleja la historia de la cultura humana centrada,
como digo, en la memoria y en la autoconciencia (se trata de ‘ponerse en
lugar del otro’, lo que en la jerga del ramo se denomina tener una teoría
de la mente). Es como si los contratos sociales, recientes y clásicos a la
vez, propuestos en su día por Thomas Hobbes, John Locke o Jacques
Rousseau, entre los más señalados, en realidad se hubieran fraguado
evolutivamente por selección natural, a falta de otra explicación mejor. 
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Ya el mismo Charles Darwin plasmó en su Origen de las Especies lo
que para él sería el capítulo de más difícil comprensión de su libro, el
capítulo sobre el instinto. Instinto que no es otro que el instinto de con-
servación que vale para saber cómo alimentarse, cómo procrear, cómo
protegerse y, en una especie peculiarmente social, cómo cooperar con los
demás para salir mejor adelante. La idea darwiniana básica al respecto
–que el príncipe Pedro Kropotkin, padre del anarquismo no violento, lle-
varía a su extremo– es que los grupos cuyos individuos cooperan entre sí
prosperan más que los que no lo hacen así. El problema es que esta idea
es menos empírica de lo que pudiera parecer porque de ser éste el caso
todos los organismos serían sociales. De hecho, la cooperación sólo tiene
sentido biológicamente si de la interacción entre los supuestos cooperan-
tes cada uno obtiene, relativamente, más que si no cooperara. Entonces
se puede establecer una dicotomía etológica, más bien teórica que real en
sus extremos, entre los que no cooperan de ninguna manera, y en todo
caso se aprovechan sin dar nada a cambio, que se denominan con el tér-
mino coloquial de egoístas, y los que cooperan contra viento y marea
aunque no reciban nada a cambio que, alternativamente, serían, asimis-
mo coloquialmente, los altruistas. En la naturaleza vemos una amplia
distribución de situaciones intermedias entre los extremos teóricos de
egoísmo puro y altruismo puro. Dichas situaciones intermedias se carac-
terizan, según la expresión que el etólogo Robert  Trivers, entonces pro-
fesor en Harvard, introdujo en 1971, como altruismo recíproco (como
también se podría haber denominado egoísmo calculado, por ejemplo),
es decir, ‘yo me porto bien/mal contigo si tu te portas bien/mal conmigo
y en la misma medida’ lo que en el caso del hombre no sería más que
asumir la responsabilidad por los propios actos y en los animales supe-
riores un especie de responsabilidad disminuida, o automatizada instin-
tivamente, pero responsabilidad al fin. 

Entonces, ¿por qué hay tanta irresponsabilidad por doquier, tanto
engaño, tanta puñalada trapera (en hombres y animales), tanta crueldad
y tanto desmán a menudo más que incomprensible? Esto no debe extra-
ñar, aunque asombre y acongoje a veces hasta el paroxismo, porque es
simplemente una consecuencia tanto del altruismo recíproco como de
otros imperativos etobiológicos anexos. Consecuencia que, específica-
mente entre los humanos, tiene ‘consecuencias’ que hay que asumir res-
ponsabilizándose de las mismas, algo que es consustancial a nuestra
adaptación idiosincrásica para sobrevivir reproduciéndonos y creando
entre nosotros interdependencias incontrovertibles. Pensemos que la his-
toria del género humano, como de prácticamente todos los organismos,
ha sido, y es, una historia de escasez, es decir nunca ha habido suficien-
tes recursos para todos (y aunque los haya habido, acaparar para los
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malos tiempos ha sido también un condicionante biológico, y cuando
vamos al recurso del otro como pareja reproductiva, ninguna cantidad
ha sido nunca suficiente, de nuevo por imperativo bioetológico: la distri-
bución del cromosoma Y en sus distintas variantes en la geografía huma-
na habla por sí misma en lo que es una historia de conquistas, matanzas
genocidas y violaciones indiscriminadas, todo ello avalado por justifica-
ciones morales un tanto espurias en el mejor de los casos). 

Por ejemplo, existen muchas situaciones de escasez relativa, la mayor
parte, en que el altruismo recíproco como estrategia de supervivencia no
tiene sentido, simplemente el que llega antes al recurso, por las buenas o
por las malas, es el que sobrevive. Es una cuestión de vida o muerte, de
‘sálvese quien pueda’. Por eso el que no llega antes no se resigna porque
cuando de lo que se trata es de sobrevivir todo está permitido y no hay
reglas (está la anécdota del oso que persigue a los dos cazadores: el que
se salva no es simplemente el que corre más sino el que corre más que el
otro). Sí, hay argumentos persuasivos más o menos sutiles del tipo ‘haz
lo que digo y no mires lo que hago’ que no significa más que tratar de
comprometer ‘moralmente’ al otro para el propio provecho. O claro, otro
modo de traicionar el espíritu del altruismo recíproco en épocas críticas
es deshumanizar al otro, de tal manera que no hay ya ningún contrato
subyacente aplicable (como es el caso notable y confesado del responsa-
ble máximo del campo de Treblinka, Franz Stangl, véase el capítulo V de
The German Trauma: Experiences and Reflections, 1938-2001 de Gitta
Sereny, 2001).  El caso de lo que se ha venido a llamar ‘magnitud trágica’
(véase, por ejemplo, en Christianity, Tragedy, and Holocaust Literature de
Michael R. Steele, 1995, p. 53) –que implica el tripartito sufrimiento-ino-
cencia-culpabilidad– tiene una traducción etológica obvia, ya que el
sufrimiento infringido por parte de terceros genera una deuda biológica
que se traduce en inocencia por parte del acreedor (víctimas) y en culpa-
bilidad por parte del deudor (verdugos, incluyendo los colabora-
dores/observadores pasivos que sin asentir consienten). 

Y, de nuevo biológicamente hablando, ocurre como en la ‘vida
corriente’ que ‘la ignorancia de la ley no exime de su cumplimiento’.
Adolf Eichmann se declaraba inocente en su juicio en Jerusalén, en el
sentido de que dentro del régimen nazi su actuación se ajustaba a dere-
cho (Eichmann se llega a justificar incluso en términos éticos derivados
de la deontología kantiana). Pero el evangelio biológico según Darwin
sólo reconoce un derecho que es el derecho natural que se deriva de una
relación contractual de altruismo recíproco donde el único sentido que
tiene el perdón es la posposición de una deuda biológica que hay que
pagar cuando el acreedor decida, salvo que las circunstancias puntual-
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mente lo impidan. En la bioantropología ultradarwinista no hay privile-
gios justificables, ser ‘más que el otro’ es simplemente aprovecharse del
otro, o sea, parasitar al otro. Por eso en la ‘vida corriente’ el que es ‘más
que el otro’ se apresura a manifestar que ha sido por cuestión de suerte,
por estar en el lugar adecuado en el momento justo, y nunca por haberse
aprovechado deliberadamente del otro o, simplemente, ser ‘mejor que el
otro’. La expresión cotidiana con la que por ejemplo el funcionario de
turno se enfrenta al usuario en ‘éste es mi trabajo y para esto me pagan’
no tiene justificación etológica en la ortodoxia darwiniana actual, de
hecho, es una frase que resume asimismo la actuación de Eichmann, y de
tantos otros, desde el punto de vista de los mismos dentro de un marco
contractual etológicamente desequilibrado.  

De hecho, hay muchas maneras de dinamitar el contrato en cuestión,
siendo una de las más notables suponer que el otro está haciendo tram-
pas de un modo indetectable porque si no fuera así no le estaría yendo
tan bien con respeto al primero. O sea que para que se instrumente un
contrato social, no debe haber una escasez insoportable, ni siquiera acep-
tablemente soportable y, sobre todo, no se deben dar desequilibrios acu-
sados entre las partes. En ciertos contextos antropológicos ser ‘más que
el otro’ es ser ‘reo de muerte’. Es muy sencillo autoengañarse mediante
la construcción de una realidad social que reafirme nuestra lealtad al
contrato a expensas de la del otro. Por ejemplo, si allá por el paleolítico
yo cazo un mamut, me conviene compartirlo porque a mí me sobra casi
todo y mañana el otro puede ser el cazador y estaríamos a la par, aunque
lo normal es que nos hayamos unido para la caza de manera que com-
partir no sea un problema mayor. Esto ocurre igualmente en las mejores
familias propiamente animales. También, claro está, puedo dar parte del
mamut (bienes tangibles) por información (bienes intangibles), como
saber dónde hay agua, o dónde una trampa. Por cierto, la situación en
que sobran los recursos, por encima de toda previsión, es la que caracte-
riza al ‘parasitismo’ que no tiene por qué ser necesariamente ‘a expensas
del otro’ (que es cuando la abundancia del recursos hace obsoleto el ejer-
cicio de ciertas funciones orgánicas hasta el extremo de que éstas acaban
desapareciendo –como en el caso parejo de la actinia, antes citado– junto
con la base anatómico-etológica que habilita dichas funciones).  

A todos nos conviene cuando no hay una escasez agobiante, hasta
cierto punto, hacer de nuestra capa un sayo, por lo que la selección natu-
ral promueve ese altruismo recíproco que facilita la supervivencia de
cada uno en la de todos. Como vemos, el libre albedrío en teoría (que no
en la práctica) sobra, ya que todos elegimos lo que por selección natural
ha venido instrumentando mejor nuestra supervivencia. Que dicha elec-
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ción sea consciente no nos hace más libres, aunque sí más capaces de
sobrevivir en un medio lo suficientemente complejo donde una elección
automática, no consciente, no sea suficiente para sacarnos de apuro.
Todos sabemos, o deberíamos saber, que fantasías aparte, la crueldad y
el egoísmo a ultranza aumentan con la escasez o la amenaza de la
misma, y que la cooperación, las buenas maneras y el altruismo prospe-
ran cuando la escasez, o su amenaza, es relativa y compensa la colabora-
ción. Pero claro, la relatividad de la escasez hace que las agrupaciones
humanas se desglosen en clases/castas y se clasifiquen mayoritariamente
en ese tripartito descrito en origen histórico por Platón en su República y
constatado en origen biológico por el antropólogo francés Georges
Dumézil y matizado socioantropológicamente más que sutilmente por
Jonathan Harwood (en la sociedad alemana del primer tercio del siglo
XX, en lo que se refiere al pensamiento biológico –interesante eufemis-
mo– estaban los mandarines, los expertos, el ‘resto’ y los ‘forasteros’, es
decir, los judíos). 

A modo de desenlace

En cualquier caso, el altruismo recíproco como EEE (estrategia evolu-
tivamente estable) no es el final de la historia. La selección natural es
oportunista y, pese a todo, no favorece ni el bien, ni la verdad ni la belle-
za a no ser que sus promotores/portadores prosperen a expensas de los
otros. Pero los otros son los que se llevan el gato al agua. De manera que
el bien, la verdad y la belleza son, en los términos de Jean Baudrillard,
simulacros para la construcción de una hiperrealidad generalizable como
disneylandia (aunque para llegar a Disneylandia haya que tirar mala-
mente, muy malamente, por la calle de ‘en medio’). Asumir esta contin-
gencia es decidir vivir en la perplejidad, o como diría, paradójicamente
quizá, Martin Heidegger, por otros cauces, en la autenticidad. ¿Y quién
asume esta contingencia? El que la conoce, la comprende, la puede
soportar y puede aceptar, sin más preámbulos, su responsabilidad. El
otro se va a Disneylandia, sin medir las consecuencias. Luego ya, es
demasiado tarde para el arrepentimiento. Constátese que nadie decide,
simplemente cada cual se decanta según su experiencia, conocimiento y
capacidad de simulación/adaptación (nosotros no hablamos, es el len-
guaje el que habla a través nuestro, como dirá asimismo Heidegger).
Pero decantarse a expensas del otro entraña riesgos que siempre hay que
asumir a las claras o bioetológicamente hablando. Aunque explícitamen-
te no se decida, sí se actúa contemplando lo porvenir, lo que supone una
decisión encubierta aunque ésta sea más bien implícita por lo programa-
da. Las consecuencias constituyen ‘experiencias’ que redirigen tanto a
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observadores como a ‘víctimas’ (perpetrators, es decir verdugos, en la ter-
minología anglófona del holocausto) siempre y cuando éstas puedan
recomenzar en una segunda oportunidad. Pero, paradójicamente, las
experiencias del horror también inmunizan contra ese mismo horror o
incluso facilitan su recurrencia. Como muy perceptivamente comenta
Omer Bartov (op. cit.) “Lo  que debe quedar claro…es que mostrar lo que fue el
holocausto no implica necesariamente una lección políticamente positiva, ni
tampoco una invitación a la tolerancia o a generar sentimientos más profundos
de compasión y humanidad; también puede invitar al odio, a la frustración, a la
ira y a la agresividad… Mostrar la inhumanidad del hombre para el hombre…
aún con la intención explícita de impedir su recurrencia, puede imbuir la mente
juvenil de imágenes de barbarie que generen comportamientos agresivos y vio-
lentos” (p. 184).  

De cualquier manera, con la verdad, el bien y la belleza ocurre como
con el libre albedrío, o sea que son concepciones que se tienen que anali-
zar desde el punto de vista del lenguaje ordinario para exteriorizar lo
que se pretende expresar. Pero antes veamos someramente por qué el
altruismo recíproco como código de conducta interanimal a los efectos se
queda corto. Para ir directamente al grano, en las transacciones entre
cooperantes el que logra engañar al otro, queriendo o sin querer (o direc-
tamente aprovechándose del otro), obteniendo más de la transacción de
lo que le corresponde, se ve favorecido por la selección natural porque
obtiene así relativamente más recursos para su supervivencia y la de los
suyos. Ahora bien, el que no se deja engañar, queriendo o sin querer,
igualmente se ve favorecido por la selección natural por razones igual-
mente obvias. De manera que el engaño y su detección se ven favoreci-
dos a la par por la selección natural en lo que se asemeja a una carrera
armamentística entre dos superpotencias para desincentivar cualquier
ataque por las partes contendientes. En efecto, el engaño y la detección
del engaño, a sabiendas o no en los seres humanos y animales superio-
res, y ‘sin querer’ en el resto de los seres vivos, está ampliamente exten-
dido entre todos los organismos, especialmente entre los depredadores y
sus posibles presas, pero también entre competidores de la misma espe-
cie en su hacerse con recursos limitados.

De manera que en la etología de la cooperación y de la competencia,
siguiendo a los filósofos de la sospecha, según la feliz expresión, entre
otros, del recientemente fallecido Paul Ricoeur, es decir, a Sigmund
Freud, a Karl Marx y, especialmente, a Friedrich Nietzsche, nada es lo
que parece. Porque el altruismo recíproco viciado por el engaño y su
detección está en la línea del dictamen general de Freud para quien las
razones reales de nuestras actuaciones están enterradas en el subcons-

t f&



Holocausto y etología

ciente y las razones aparentes son las que funcionan en nuestra convi-
vencia para no infundir sospechas sobre nuestras verdaderas intenciones
(especialmente, claro está, entre nuestros ‘iguales’). Lo mismo sucede
con Marx pero ya a nivel de grupo o clase, y en Nietzsche cabe destacar
su interpretación de la razón, encarnada en la figura de Sócrates, como
instrumento del resentimiento en aquéllos que no pueden llegar a los
recursos como los poderosos de la tierra.

En este juego del ratón y el gato con sus múltiples y complejas deriva-
ciones uno se puede preguntar, especialmente para el caso del hombre,
cómo sabiendo lo que sabemos de nuestra propia naturaleza y condición
puede existir un contrato social, por muy tácito que éste sea, que incenti-
ve la cooperación, porque independientemente de que nos convenga a
todos cooperar hasta cierto punto, las cortapisas son tantas que el riesgo
de salir malparado o engañado parecería altísimo a no ser que se tenga
un alma temeraria y/o adicta obsesivamente al juego.

La clave de que el juego del contrato social continúe entre todos, y
con no poca intensidad, es que, a la postre, todos nos curamos en salud.
Todos sabemos en quién podemos confiar y por qué se puede confiar en
nosotros, todo ello hasta cierto punto claro, simplemente porque hace-
mos constantemente publicidad de que somos de ley y nos lo creemos.
Todos queremos tener fama de buenos (hablando de gente normal en
una sociedad en equilibrio), y en nuestros cotilleos, conversaciones
casuales y no tan casuales, insistimos en lo que pensamos, en lo que nos
parece mal, en lo que nunca haríamos, en lo que sí haríamos si se nos
diera la oportunidad, etc., etc. Criticamos y hablamos mal del que no
está presente, simplemente para demostrarle al interlocutor de turno que
somos mejores, en el sentido de ser más dignos de confianza. Incluso, los
criminales convictos tratan siempre de justificar sus acciones y en el caso
raro de no poder hacerlo, y como último recurso, proclaman un arrepen-
timiento de lo más sincero a los cuatro vientos. El mejor comercial no es
sólo el que mejor vende sino el que mejor se vende que es el que elegi-
mos en primer lugar para nuestras operaciones más delicadas. En este
juego, la confianza traicionada es el crimen que más se paga porque nos
quedamos solos. O sea que en nuestro altruismo recíproco, engañamos,
detectamos el engaño, todo ello sazonado por una publicidad constante
de que somos de ley y azote de los que no son así. Matizamos nuestra
hipocresía hasta el punto de convertirla en ética ejemplarizante.

Una disciplina gemela univitelina de la etología es la ciencia econó-
mica que como se sabe estudia la dinámica de las transacciones de recur-
sos reales, simbólicos o futuribles entre los distintos agentes. Ciertos eco-
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nomistas, notablemente, el Premio Nobel de Economía en el año 1992,
Gary Becker, asumen que una ciencia económica sin una dimensión bio-
lógica tiene un sentido meramente teórico; además este economista insis-
te en su obra más famosa, Tratado sobre la familia, en que la lógica de la
economía atañe no sólo al hombre sino a todos los seres vivos. Trece
años después el Nobel de Economía también ha ido a dos economistas
que han corregido principios económicos básicos en aras de condicio-
nantes biológicos insoslayables. Por ejemplo, en general, la ciencia eco-
nómica ha insistido en que un recurso escaso y necesario es aceptado por
el agente sin tener en cuenta la justicia relativa de la asignación de ese
recurso. Pero el agente consciente de una injusticia que viola de un modo
fragrante la reciprocidad exigible por derecho biológico, en multitud de
casos de necesidad no extrema renuncia al recurso.

Volviendo al tema de la verdad, el bien y la belleza, desde una pers-
pectiva evolucionista su delimitación deja pocas dudas. La verdad como
recurso significa saber a qué atenerse para conseguir el bien, lo que se
traduce, una vez suprimidas fantasías hiperrealistas varias, en sobrevivir
con los menos sobresaltos posibles y con incentivos suficientes. Sobrevi-
vir significa obtener los recursos necesarios para mantenerse a flote y
reproducirse (directa o indirectamente porque, recuérdese, que los que
medran son los genes). Pero somos muchos los que precisamos de los
mismos recursos, tantos que no hay para todos del todo, como ya hemos
discernido en aras de la evidencia más prosaica. O sea que se impone lle-
gar antes a los recursos que los demás por las buenas o por las malas.
Por las malas ya sabemos cómo se llega, con violencia, saña y desprecio
por el otro y la connivencia de ‘los nuestros’. Y por las buenas como ya
hemos visto se llega, solo pero normalmente asimismo en compañía de
otros, mediante el engaño, la detección del engaño y la autopromoción
publicitaria, todo ello con el decorado más agradable posible para quitar
hierro a la situación, de ahí la belleza (sea su expresión el Partenón, el
Vaticano, las Meninas, los hermanos Karamazov o el clave bien tempera-
do). De manera que la verdad, el bien y la belleza se constituyen en la
tapadera ficticia de una caja de Pandora siempre abierta donde una de
las reglas del juego es que nada parezca lo que es. Así todo ocurre como
en un sueño y nadie se entera de lo que vale un peine, de hecho, no se
enteran ni Nietzsche con su sueño del superhombre, ni Marx con su
sueño de un paraíso secular, ni Freud con el goce de Eros y su conclusión
en el merecido descanso de Thanatos, ni, me atrevo a decir, el que escri-
be estas líneas así como el que las lee. ¿Entonces? En cierto modo de lo
que se trata es de ponernos en el peor de los casos –la situación naturalis-
ta más afín a un darwinismo estricto– a fin de llamarnos lo menos posi-
ble a engaño.
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De manera que la ética en sus diversas manifestaciones  (deontológica
y utilitarista principalmente) sería lo que el agente desearía que fuera el
comportamiento de los demás, por lo que el ‘haz lo que digo y no mires
lo que hago’ tendría la connotación más perversa posible como ya se ha
hecho referencia unas líneas más arriba. Desde la variante naturalista
contemplada, cuando decimos que algo no es ético, la intención es que
alguna relación de altruismo recíproco se ve trastocada, o que se trata de
una situación indeseable que podría ocurrirnos a nosotros o a los nues-
tros. De hecho, mientras más civilizado es el contexto más cosas pode-
mos perder y se exigen más derechos, especialmente para las minorías
dirigentes que, según la civilización y el nivel de vida aumentan, pueden
expresar sus peculiaridades socialmente patológicas sin temer a ser cabe-
zas de turco que es cuando las cosas van mal, o pueden ir a peor, unas
de las soluciones para solventar problemas: la búsqueda de culpables en
el eslabón más débil/singularizable.

La última pretensión del hombre, como individuo, como la de cual-
quier organismo, es llegar a una especie de inmortalidad donde no falte
de nada, especialmente las ‘ganas de vivir’. El cielo no puede esperar
para unos y otros, sea éste tipo nirvana o no. Lo malo es que la biología
de la inmortalidad tiene poco sentido aunque comprensiblemente consu-
ma muchos recursos de investigación. Curiosamente lo que más sentido
tendría es lo que Nietzsche consideró como su gran descubrimiento, el
retorno eterno de lo mismo, pero tendría sentido para aquél que ha vivi-
do un vida aceptable como ciertamente e irónicamente no fue la del
mismo Nietzsche. Aunque nunca se sabe, recuérdese que la vida de
Wittgenstein fue más bien poco placentera, especialmente el final, lo que
no le impidió susurrar en su lecho de muerte algo así como ‘decid que he
tenido una vida maravillosa’ o, a lo mejor así fue (etológicamente lo que
más ‘felicidad’ produciría sería el prestigio social, o sea el status, lo que
no le faltaba ni a Nietzsche ni, sobre todo, a Wittgenstein), qué sabe
nadie.

¿Cuál es en fin el fin de nuestro gran drama? Se trabaja y se sufre
para no trabajar y no sufrir y cuando se llega, siempre en minoría, al
menos a un simulacro de ese estado tan añorado como inefable, no se
sabe qué hacer, se necesita un hobby, una manera hiperreal de trabajar y
sufrir, de matar el tiempo en fin, como titula Paul Feyerabend su auto-
biografía Matando el tiempo.

En efecto, se suele pensar que análogamente ‘cualquier tiempo pasa-
do fue mejor’, aunque sea un pasado reconstruido que nos sirva de sal-
vavidas para una eternidad englobada en un nirvana de contemplación
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casi mística en que el tiempo prácticamente se pararía. Heidegger añora-
ba ese pasado centrado en algún momento entre los presocráticos, tenía
una nostalgia de la presencia según el diagnóstico de Derrida. Pero
¿quién no? Todo organismo ‘desea’ ubicarse en su medio ideal, aunque
éste sea una ficción. Heidegger pensaba que, después de tantas calami-
dades, ese medio se lo iba a traer Hitler a los alemanes en ese Reich que
iba a durar mil años (o sea siempre). Parte del precio ya se sabe lo que
era, aunque Heidegger, como católico viejo en origen, no lo vislumbrara,
como ocurriera con tanto ‘colaboracionista’ pasivo. Algo parecido le ocu-
rrió a los turcos con los armenios o a los rojos con los azules en la guerra
civil española con su ‘millón de muertos’, o a Stalin con los que podían
impedir el camino al paraíso del proletariado, a ese medio ideal, o a
Robespierre con sus matanzas hacia los que no tenían remedio y eran
obstáculo insalvable para llegar a una Francia libre, y más que igualita-
ria, fraternal, o a los argentinos en su guerra sucia para hacer literalmen-
te desaparecer a todo aquel que pudiera boicotear el camino hacia una
próxima edad de oro, o la referencia a los tutsis con los huttus (este
‘genocidio con machetes’ siendo cinco veces más eficaz que el de los
nazis), o a Pol Pot en Camboya, o al conflicto más reciente de los Balca-
nes, o de Sudán etc., etc., etc., etc. (véase un catálogo de horrores relati-
vamente recientes en Encyclopedia of Conflicts since World War II, edición
de James Ciment, 1999 y, especialmente, el capítulo introductorio de Ale-
xander Laban Hinton a la edición de su compilación Annihilating Diffe-
rence: The Anthropology of Genocide, 2002). Todos responsables de creer
que el fin justifica los medios, con el agravante de que el fin es algo eté-
reo, y quizá incluso fuente de contradicciones. La idea está perfectamen-
te expresada en la alegoría cinematográfica de Peter Berg, Very Bad
Things (1998) en que para los protagonistas, especialmente Robert Boyd
(Christian Slater) y Laura Garrety (Cameron Díaz), todo es justificable
(extrínsecamente en el caso de Robert e intrínsicamente en el de Laura)
con tal de preservar un medio en el que nuestras vidas tienen un sentido
al menos aparente. Bioetológicamente, y ciertamente en el caso de los
homínidos de última generación (o sea nos), una vez resueltas, más o
menos, nuestras necesidades primarias hay que buscarle un sentido asu-
mible (un proyecto que diría Ortega), a nuestra trayectoria vital.  

Hoy como ayer, la ciencia, por su parte, se abre paso mediante la tec-
nología hacia un paraíso donde ‘todo esté resuelto dentro de lo posible’,
pero sin solventar previamente el problema básico que, de hecho se agra-
va, y es que la distancia entre los que tienen y los que no, aumenta.
Como siempre, se aventura que ‘al final’ habrá para todos. La ciencia
occidental, como parte integrante de las democracias que la tipifican,
intenta paliar ese problema básico ‘científicamente’, pero el trasfondo
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bioetológico de todos nosotros, ‘ganadores’ y ‘perdedores’, hace de las
intenciones igualitarias –en lo que sería un mundo sin un número cre-
ciente de ‘sufridores’ relativos– algo imposible mientras los recursos en
liza sean escasos. Y los recursos serán escasos mientras la población glo-
bal crezca más que la producción en lo que, en la práctica, es una situa-
ción neo-malthusiana. Y la población crecerá más, siempre entre los ‘per-
dedores’, porque es la manera de que cuando la probabilidad relativa de
sobrevivir disminuye se aumente el número de individuos para paliar
esa baja probabilidad de supervivencia. Como se especificaba en otro
escrito propio de Trama y Fondo (‘Una historia natural del bien’) la activi-
dad reproductora prima siempre sobre la supervivencia propiamente
dicha, especialmente cuando la experiencia filogenética del organismo
así lo exige, es decir, cuando no hay etapas reproductoras que exijan
meramente sobrevivir ‘a la espera’ de la venida de dichas etapas (lo que
no es el caso en el hombre).  

Para concluir, sin prisas

Para Daniel Goldhagen (Hitler’s Willing Executioners: Ordinary germans
and the Holocaust, 1996), los alemanes tenían un odio antisemita peculiar
que potenciaba su ansia de eliminar a sus ‘forasteros’ (odio cuyas raíces
históricas y culturales se remiten al mismo Martín Lutero), mientras que
para Christopher Browning (Ordinary Men: Reserve Police Battalion 101
and the final solution in Poland, 1992) no son las personas sino las circuns-
tancias las que hicieron de personas normales asesinos sin escrúpulos. 

Parece que en el segundo caso la responsabilidad está más amorti-
guada, pero no, comprender nunca es condonar sino responsabilizar, y
–responsabilizar biológicamente– que es la responsabilidad que nunca
tiene perdón porque el culpable asume una deuda genética tanto más
mientras más se haya aprovechado de su propio odio o de las circuns-
tancias porque, a la postre, el altruismo recíproco y la selección natural
lo son todo uno a la corta, a la larga y a medio plazo. No es cuestión de
ética sino de la más pura etología.

El gen es egoísta pero se integra con otros genes expresándose en un
fenotipo que no tiene límites, es un fenotipo ampliado que puestos a su
vez a ponerle límites no sabemos cómo hacerlo (véase The Extended Phe-
notype de Richard Dawkins, 1982). En ese ‘todos con todos en un todos
contra todos’, la lógica biológica da paso a la lógica derrideana más con-
sistente, y es que el filósofo judío de extracción sefardí en la deconstruc-
ción de nuestra propia identidad ha dado con el tope de la justicia como
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único pilar indeconstruible, lo que era ‘equilibrio’ para los griegos y es
paridad etológica para los biólogos de hoy. Como siempre, la mejor
forma de poner las cosas en su sitio es tratar de sacarlas de quicio.

Eliminarlos a todos, proclamaba Heinrich Himmler, porque los niños
se hacen hombres y vuelven a empezar el ciclo y las mujeres tienen más
niños y los ancianos cuentan historias. Pero, en el mejor de los casos
(para Himmler, claro) desgraciadamente siempre queda algún pariente
lejano, de ahí la infame conferencia de Wannsee (20 de enero de 1942)
dirigida por el brazo derecho de Himmler, y posible sucesor de Hitler
antes de su asesinato, Reinhard Heydrich, con Adolf Eichmann como
secretario, para discernir cuánta sangre judía tenía que tener un alemán
para ser considerado reo de exterminio (se habla mucho de políticos y
militares, incluso de juristas y médicos, pero no tanto de los ingenieros y
empresarios que idearon y montaron toda la tecnología del exterminio
como fueran Oswald Pohl, Wilhelm Burböck, Gerhard Maurer, Hans
Kammler, Kurt Wisselinck, Gerhard Peters, Ferdinand Porsche e, iróni-
camente, los técnicos e ingenieros fueron juzgados después de la guerra
con mucha más consideración, véase Business of Genocide de Michael
Thad Allen, 2002, lo que ocurriera también con los antropólogos, que no
con los médicos, véase Hinton, op. cit.). Claro, después de 20 siglos, pues-
tos a dar rienda a la barbarie, quien esté libre de sangre judía en Occi-
dente que tire la primera piedra. Siempre habrá parientes lejanos como
siempre habrá eslabones perdidos y siempre habrá un ‘otro’ que crea-
mos, fehacientemente o no, que nos cierra el paso, voluntaria o involun-
tariamente, y con el que habrá que pactar porque su aniquilamiento, ade-
más de no ser posible en su totalidad, nos coloca en una deuda genética
que exige redención.

La razón principal detrás de este escrito es resaltar la cuestión de la
responsabilidad desde una perspectiva etobiológica que traduce en
buena medida la noción de responsabilidad tradicional. En este sentido
justamente aludido no deja de ser una paradoja un tanto significativa
que en la ola de criminalidad que asolaba la república de Weimar des-
pués de la primera gran guerra, hasta el punto de que para contrarrestar-
la se acabó tomando especialmente al elemento judaico como cabeza de
turco, uno de los argumentos empleados es que judíos notables como
Lombroso, Marx o Freud le quitaban responsabilidad al criminal que
actuaría por razones biológico-ambientales, y claro la atribución de res-
ponsabilidades era fundamental para combatir el crimen de un modo
expedito en una sociedad en crisis. O sea que, desde esa perspectiva,
dichos intelectuales judíos ‘de base’ dificultaban la labor desde una pla-
taforma metafísica. No eran los únicos que pensaban así, claro, y de
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hecho el concepto de responsabilidad disminuida, por razones biológico-
ambientales es siempre clave a la hora de evaluar acciones que no se
ajustan a derecho. 

La guerra no terminó para Alemania en 1918. La sociedad germana
hundida económicamente y moralmente vivía de facto en una economía
de guerra y se planteaba cada vez más directamente la cuestión de cómo
distribuir los recursos y alimentos en general para la supervivencia del
elemento germano. Los demógrafos, economistas, agrónomos, sociólo-
gos, geógrafos, historiadores, planificadores y estadísticos alemanes
deducían que no había para todos y había que aplicar medidas drásticas
encomendadas subrepticiamente al ejército (véase ‘The planning intelli-
gentsia and the “final solution”’ de Götz Aly en Holocaust: Origins, Imple-
mentation and Aftermath, edición de Omer Bartov, 2000). De modo que se
aunaban razones económicas, biomédicas, jurídicas y científicas de todo
tipo para sacar al pueblo alemán del impasse que había supuesto la
derrota en la primera gran guerra y sus subsiguientes y onerosas repara-
ciones. Como bien ilustra Aly no había para todos, había que establecer
un sistema de prioridades y, sobre todo, ganar una guerra que no había
terminado, a ser posible ‘por las buenas’.

El despliegue del comportamiento humano en tiempos de crisis pro-
funda, así como la existencia de un medio proclive a soluciones drásti-
cas, desembocaron en hacer real una pesadilla de todos conocida (aun-
que falsamente mitigada por algún que otro intelectual desaprensivo,
como puedan ser John Fox, antiguo director de la revista British Holo-
caust Journal y, sobre todo, Kevin MacDonald, catedrático de psicología
de la California State University de Long Beach). Todo es comprensible,
pero la responsabilidad sigue expuesta, responsabilidad que se manifies-
ta con toda su fuerza cuando se está atrapado en un ‘callejón sin salida’,
como ocurrió con la sociedad alemana de 1918 hasta 1939. Raro fue el
que desplegó un comportamiento moral encomiable ajeno a las circuns-
tancias, incluso al acabar la guerra (véase la reveladora obra de Ernestina
S. Schlant, Language of Silence: West German Literature and the Holocaust,
1999). Raro fue el que estuvo por encima de la barbarie (entre los alema-
nes destacan el conocido Oscar Schindler, Albert Göring –hermano del
todopoderoso Hermann–, Karl Plagge –comandante de la Wehrmacht–,
Wilm Hosenfeld –salvador de El pianista y muchos otros–, Eduard Schul-
te –el principal informante a los aliados de lo que estaba pasando– o la
figura un tanto melodramática de Kurt Gerstein llevada al cine por
Constantin Costa-Gavras en Amen, 2002). Muchos alemanes escandaliza-
dos se quitaron de en medio, con más pena que gloria (por ejemplo, via-
jando al extranjero), pero la mayoría, quizá por obligación más que por

53
t f&



54
Carlos Castrodeza

devoción, adoptó una sumisión pasiva mientras los expertos (muchos de
reconocido prestigio internacional, especialmente los juristas), militares y
colaboradores varios participaron en una orgía de sangre sin precedentes
históricos en su diseño e instrumentación. Entre tanto, el resto de Occi-
dente, implicado por la fuerza de sus preocupaciones al respecto, se
dedicó a defender sus propios intereses tanto económicos como políticos
pero, sobre todo, propagandísticos. Lo que ocurrió, sin eliminar de nin-
gún modo responsabilidades, fue primordialmente consecuencia de
arrinconar al enemigo, un enemigo que tenía la misma naturaleza que su
arrinconador y que reaccionó como hubiera reaccionado éste, reacciones
que jalonan toda nuestra historia socioantropológica aunque nunca con
tanta frialdad, eficacia y racionalidad calculada. 

En la conclusión del estudioso antes citado Richard F. Wetzell pode-
mos leer: “Después de 1945 los científicos, académicos y médicos alemanes tra-
taron de minimizar la complicidad de sus colegas con el régimen nazi guardando
silencio o disculpando actuaciones. Pero cuando científicos e historiadores de
una generación más joven empezaron por fin a estudiar a principios de los años
80 la historia de la ciencia y de la medicina durante el tercer Reich, se centraron
en la nazificación de la ciencia, en la colaboración de científicos y médicos con el
régimen nazi, y en el papel que todos ellos desempeñaron en la organización de
asesinatos masivos en lo que se refiere a la eutanasia y al holocausto…Definiti-
vamente cualquier tipo de discurso apologético al respecto ha quedado totalmen-
te desacreditado y ha quedado ampliamente documentado el papel central que
desempeñaron científicos, médicos y otros profesionales en las políticas más
inhumanas de exterminio del régimen nazi” (pp. 302-3, notas a pie de página
omitidas, traducción propia).

A este respecto, se cree más que necesario transcribir sin omisiones, lo
más fielmente posible, lo que tiene que decir Omer Bartov: “Aquellos que
se dedican a mostrar lo que fue el holocausto se consideran a menudo como ins-
tructores morales para los jóvenes. Pero dicha consideración está cargada de iro-
nía. Porque una de las lecciones más deprimentes e inquietantes del holocausto
es que tanto la intelectualidad alemana como su élite académica tuvieron un
papel decisivo en el éxito electoral del partido Nazi así como en la implantación
de la ley del terror y la violencia y, finalmente, de los asesinatos masivos. El
cuerpo legislativo tuvo una complicidad sin paliativos a la hora de imponer y
reforzar la legislación racial que propiciara el holocausto. El cuerpo médico, por
su parte, organizó y legitimó el asesinato de los disminuidos psíquicos y físicos,
así como los indescriptibles ‘experimentos’ médicos de los campos de concentra-
ción y las selecciones de víctimas en los centros de exterminio. Los líderes de los
execrables Einsatzgruppen, las patrullas asesinas de las SS, así como los miem-
bros más activos y radicales del Centro de Seguridad del Reich –encargados de
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instrumentar la ‘solución final’– tenían en su haber doctorados obtenidos en las
universidades alemanas más prestigiosas. El cuerpo de enseñanzas primarias y
medias del Tercer Reich estaba plagado de docentes nazis que enseñaban eugene-
sia, racismo y antisemitismo a millones de niños. Antropólogos, geógrafos, his-
toriadores, biólogos, así como catedráticos de literatura, escritores, periodistas,
artistas, cineastas, profesionales de la radio, actores y demás, estaban todos
implicados en la tarea de transformar a Alemania en una sociedad genocida. El
tema no es si todos los alemanes adquirieron en última instancia una mentalidad
‘exterminadora’ (lo que nunca se puede probar), ni tampoco concluir cuántos de
todos estos profesionales, intelectuales, académicos, y gente con poder mediático
realmente creían en la ideología nazi, sino cuántos estaban simplemente defen-
diendo sus propios intereses al apoyar a Hitler. La cuestión es más bien cómo
nosotros como educadores e investigadores nos enfrentamos al hecho de que la
educación y el conocimiento han resultado ser, en la Alemania de 1933-45, algo
que no sólo no tenía nada que ver con la ética sino que se convirtió en un instru-
mento directo del mal. Cómo nos hacemos a la idea de que a menudo la gente que
son como nosotros es la primera que se alista en las filas de los que hoy día des-
cribimos como la lacra de la humanidad” (Mirrors of Destruction ….,op. cit.,
pp. 184-5, notas a pie de página omitidas, traducción propia).    

Es más, Wetzell concluye en su magnífico y sesudo estudio con el
siguiente párrafo que se estima conveniente citar asimismo en su integri-
dad: “Un estudio más cuidadoso de la ciencia durante el tercer Reich acorta
igualmente la distancia que a menudo queremos percibir entre la ‘ciencia nazi’ y
nuestra propia ciencia. Los científicos actuales así como el público en general
asumen que la ciencia bajo el nazismo era ‘mala’ o ‘perversa’. Esta opinión nos
reconforta porque sugiere que nuestra propia y más avanzada ciencia no tiene
las mismas peligrosas implicaciones que tenía la ‘ciencia nazi’. Pero si la ciencia
bajo los nazis era en efecto una actividad más profesional de lo que podamos pen-
sar, las diferencias entre la ‘ciencia nazi’ y la nuestra propia hoy día se diluyen,
y nos vemos obligados a preguntarnos si el papel de la ciencia bajo el régimen
nazi puede desvelar peligros inherentes a la investigación científica actual. No
quiero sugerir que la investigación sobre las causas genéticas de la criminalidad
sea intrínsicamente inmoral y peligrosa y potencie necesariamente la instrumen-
tación de políticas estatales inhumanas y mortíferas. Más bien quiero decir que
buena parte de la investigación científica llevada a cabo durante la época nazi no
era tan diferente de la investigación científica actual como se pueda pensar. Al
igual que la ciencia antes y después del tercer Reich, la investigación científica
en la Alemania nazi se caracterizaba por una tensión continua entre la dinámica
interna de la ciencia y los sesgos políticos e intelectuales de los científicos y la
sociedad. Este línea argumental debe hacernos sentir incómodos de un modo
positivo, porque hace que nos demos cuenta de que la conexión entre la investi-
gación científica y el régimen nazi era más compleja de lo que hayamos podido
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pensar, y nos da una visión más crítica de la ciencia de nuestro tiempo” (p. 305,
nota a pie de página omitida, traducción propia).

La tesis justamente descrita está apoyada, como se debe saber, por el
ilustre sociólogo Zygmunt Bauman quien en su Modernity and the Holo-
caust (1989) afirma que el holocausto, al contrario de ser el mejor ejemplo
histórico de retorno a una barbarie ajena a toda civilización, marcó una
confluencia con los principios de la racionalidad moderna que enorgulle-
cen a Occidente (cabe resaltar la coincidencia con el pensamiento crítico
de Heidegger al respecto aunque desde una vertiente diferente). Al igual
que Emmanuel Lévinas, Bauman piensa que la relación ética es primor-
dial en toda contextualización ontológica, lo que también se proclama
desde la etología con la tesis del altruismo recíproco aunque la herme-
néutica subyacente se antoje muy diferente.    

Es de esperar, por predicar en cierto modo desde el púlpito, que, bio-
lógicamente se insiste, acabe primando lo que es la supervivencia a largo
plazo, y que en la evolución del ‘gen egoísta’ se haya asimilado que su
propia supervivencia, como su propia desaparición, está enraizada en la
historia del otro que nunca es ‘ajeno’. Nuestra adaptación definitoria al
día de la fecha, como contraste radical con cualquier otro organismo, nos
conmina a vivir en el futuro según lo que hayamos aprendido del pasa-
do y el presente. En los homínidos de última generación el comporta-
miento simulado prima sobre el propiamente instintivo. Pero se tarda en
predecir las consecuencias de los propios actos y se delega en terceras
partes metafísicas. En esencia, no se puede confiar ni en los dioses, ni en
los hombres, ni siquiera en las circunstancias favorables (que es lo que
ocurre en la actualidad en que todo Occidente está más bien unido des-
pués de la resaca de medio siglo de contienda civil), sino en la propia
biología, en sus principios reguladores y, sobre todo, en lo que más
prima, la supervivencia de nuestros genes al plazo más largo posible,
siempre sobre la base del altruismo recíproco (egoísmo calculado), con
todas sus cortapisas apuntadas, sobre la base, en efecto, de que éste
adquiera carta de naturaleza a largo plazo, y esto no hay evolución cul-
tural que lo catalice sino una evolución biológica que lo plasme como
estrategia de supervivencia dominante: todos contra todos pero en un
todos con todos.

Recordemos que según la ortodoxia epistémica actual, dentro del con-
texto occidental, nuestras identidades personales serían efímeras por lo
transitorias. Seríamos en consecuencia meros representantes de nuestros
replicadores, que aunque sean entes sin identidad y su existencia, por
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tanto, sea asimismo efímera, ésta nunca es transitoria. Nuestra ‘única’
tarea sería entonces facilitar la transmisión de esos entes del modo más
eficaz posible, a expensas de los entes del otro. Pero los entes del otro tienen
un mismo cometido, por lo que se impone un pacto tácito de supervi-
vencia que, si se traiciona, puede ir a favor de alguien a corto plazo, pero
nunca a medio-largo plazo (por algo el parasitismo suele evolucionar a
mutualismo porque ‘no hay mal que cien años dure ni cuerpo que lo
resista’ cuando el mal es ‘el otro’, el parásito).   
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“El Holocausto se gestó y se puso en práctica en nuestra socie-
dad moderna y racional, en una fase avanzada de nuestra civiliza-

ción y en un momento álgido de nuestra cultura”
(Zygmunt Bauman)

El Holocausto. He ahí el mal. Millones de personas lo sufrieron. Para
detenerlo fue necesario que otro buen puñado de personas lo combatie-
ran. He ahí el bien. Para describir estas dos posiciones antagónicas basta
echar una hojeada a la Historia1. Obtendremos una visión ya sedimenta-
da de lo ocurrido. Los asesinos y las víctimas. Los nazis y las tropas alia-
das. Así, como compartimentos estancos. Nada más lejos de la experien-

La lista de Schindler
De la conciencia tomada a la toma de conciencia

SALVADOR TORRES

Schindler´s List: from the dominated conscience to the prise de conscience 

Abstract
The Holocaust. Millions of people suffered from it. Many pretended not to see. A few persons fought it. Schindler’s List
puts forward approaching the Holocaust by taking into account its reasons; the reasons of those who categorize, calcu-
late their profits and advantages and think only of their own pleasure; the reasons of those who give in, and, therefore,
dissolve themselves as subjects; also, the reasons of those who discover the Truth as being something alien to the
Good. The Holocaust, as well as the rational modern society that engendered it, is characterized by the fact that the
Evil is denied since such a denial is just what the objectivity of the Good and goods requires.  

Key words: Good, Goods, Pleasure, Death, Conscience 

Resumen:
El Holocausto. Millones de personas lo sufrieron, al igual que otros tantos miraron hacia otro lado. Unos cuantos lo
combatieron. La lista de Schindler nos propone acercarnos al Holocausto atendiendo a sus razones. La de quienes
categorizan, calculan beneficios y atienden a su propio placer, convirtiendo al otro en objeto de ese cálculo y de ese
placer. La de quienes lo sufren y se someten a esa medida que les disuelve como sujetos. Y la de quienes descubren
la verdad como ajena al bien. El Holocausto, y la sociedad moderna y racional que lo engendra, se caracterizaría por
negar el mal que la objetividad del bien, de los bienes, demanda.   

Palabras Clave: Bien. Bienes. Placer. Muerte. Conciencia

1 Bastaría, igualmente, seguir el
hilo argumental de FREUD en “El
porvenir de una ilusión”(Obras
Completas, Biblioteca Nueva, pgs.
2961-2992), cuando contrapone la
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cia vivida. Experiencia tensa, de la que nos gustaría partir. Y hagámoslo
para evitar la reducción a la que nos tienen acostumbrados ciertos dis-
cursos. Por ejemplo, el demagógico. Para quienes se ubican en esta posi-
ción, la tensión es una cuestión mecánica: “el estado”, que define el dic-
cionario, “de un cuerpo estirado por la acción de alguna fuerza”. El bien,
según estos parámetros demagógicos, consiste en someter sin más a esa
fuerza maligna. Lo dicho: tensión puramente mecánica. El bien recobra
su estado sin preguntarse a santo de qué venía el mal. Pero así se condu-
cen también los instalados en el discurso relativista. Para éstos, la tensión
entre el bien y el mal resulta de todo punto absurda. No merece la pena
hacer distinciones, porque al hacerlas caeríamos en la trampa del orden
imperante, el cual necesita clasificar las  anomalías que lo cuestionan
para, después, aniquilarlas. Por tanto, depende, así evitamos la demago-
gia y, de paso, tener que defender postura alguna.

Cabe también situar la cuestión más allá de adscripciones ideológicas.
El bien se identificaría con lo bueno, por oposición a lo malo2. El bien
sería entonces todo aquello que resulta bueno para mí. Será bueno aque-
llo que me conviene, frente a lo malo que tiende a contrariarme, siendo
esta contrariedad algo principalmente achacable al exterior, a un otro
que contraría o entorpece el logro de mis deseos. Entonces, ¿cómo pensar
desde esta perspectiva el bien común, porque la mayoría de las veces lo
que es bueno para mí choca frontalmente con lo que es bueno para otro?
Nietzsche, en “Más allá del bien y del mal”, dice precisamente que la
expresión “bien común” es ya un contrasentido: “Lo que puede ser
común tiene siempre poco valor”3. Y en una nota lo aclara: “…pues si es
bien (y, por tanto, algo valioso), no puede ser común (es decir, vulgar y,
por tanto, no valioso)”4. Según Nietzsche, no hay conciliación posible
entre lo más valioso de cada uno (bien) y lo común a todos (mal): lo
común es vulgar, de ahí que en esa vulgaridad no quepa lo valioso. 

Nos hallamos así ante un aparente callejón sin salida. Ése al que
apunta Nietzsche al contraponer el bien, según él lo valioso, con lo
común, que en su opinión es lo vulgar, lo que carece por tanto de valor.
Y el mismo, una vez más, al que nos vemos empujados todos cuando
precisamente se opone nuestro valioso interés particular, nuestro bien
más preciado, con el interés de los otros, siempre, siguiendo a Nietzsche,
menos valioso y por tanto más ramplón o vulgar. Callejón, pues, sin sali-
da en tanto el bien y el mal parecen opuestos irreconciliables (pensemos
en la crispación surgida del enfrentamiento de posturas en torno a la
guerra de Irak, o la provocada por las caricaturas sobre Mahoma), cuan-
do no dos posiciones tan cerradas en sí mismas que terminan por con-
fundirse en sus respectivas estrategias excluyentes. 
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cultura humana en tanto edificada
para “dominar las fuerzas de la
Naturaleza”, con lo que esa misma
cultura, en tanto integrada por
hombres, guarda en su interior en
forma de “tendencias destructoras
–antisociales y anticulturales”.

2 Para esta oposición de lo
bueno y lo malo, ajena a factores
ideológicos, pueden tomarse como
base las argumentaciones mostra-
das en El banquete de Platón (Orbis,
Barcelona, 1983). Allí, Erixímaco
pronuncia el siguiente discurso:
“Es bello…en el caso de los cuer-
pos complacer las tendencias bue-
nas y saludables de cada cuer-
po…En cambio, es vergonzoso
complacer a las tendencias malas y
morbosas y es preciso mostrarse
con ellas intransigente” (p. 50). Lo
que El banquete recoge es la serie
de argumentaciones en torno a tan
problemática oposición de térmi-
nos.

3 NIETZSCHE, Friedrich: Más
allá del bien y del mal,  Orbis,
Madrid, 1983, pág. 67.

4 Ibid., pág, 268.
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¿Cómo salir o al menos plantear una salida de este atolladero? Nos
serviremos de un ejemplo, la película de Steven Spielberg La lista de
Schindler (Schindler’s list, 1993), para intentar esclarecer lo que hasta
ahora nos resulta en extremo confuso. Una lista, la de Schindler, que de
hecho viene a representar de forma palmaria el bien que pretendemos
someter al análisis. “Esta lista -dirá uno de los personajes del film- es el
bien absoluto. Esta lista es la vida. Más allá de sus márgenes se abre el
abismo”. Pues bien: veamos, a través del análisis de algunas de sus
secuencias más ejemplares, en qué consiste ese bien del que se habla, qué
actos son necesarios para sustentarlo, así como la enorme dificultad que
entraña el hacerse cargo del bien cuando en sus márgenes, se dice, se
abre el abismo del Holocausto. Se hace necesario, pues, constatar esta
evidencia: que para interrogarnos acerca del bien resulta imprescindible
que el sujeto se vea afectado por ello. Se vea afectado; esto es, se vea con-
movido por el mal que, como un abismo, amenaza con destruirnos.

Racionalidad y ghetto

20 de marzo de 1941. El film nos indica, mediante un discurso escrito
sobre la imagen, que ésa es la fecha límite para entrar en el ghetto. Y
añade: “El Edicto 44/91 establece un distrito judío cerrado al sur del Vís-
tula. Vivir en el ghetto es obligatorio. Los judíos de Cracovia se ven for-
zados a abandonar sus hogares y se hacinan en un área de 400 por 600
metros”. Es de esta forma como vemos a cientos de judíos, cargados con
algunas de sus pertenencias, cruzando un puente en dirección al citado
ghetto. Allí, un matrimonio bien vestido se va haciendo a su nueva situa-
ción, entrando en una vivienda compartida con otros judíos. Mientras,
Oskar Schindler, aprovechando la coyuntura de la guerra, va dando los
pasos para montar una empresa. Tumbado en la cama de una de esas
viviendas desalojadas, exclama: “No podía ser mejor”. Acto seguido,
volvemos a ver al matrimonio judío y escuchamos cómo la mujer le dice
resignada a su marido: “Podría ser peor”(F1-F4). 

Lo que es bueno para Schindler, es malo para el matrimonio judío,
aunque no tan malo como podría ser, como, de hecho, llegará a ser. De
momento están en el ghetto. Primero se dio la orden a los judíos de que
registraran a toda su familia y se trasladaran a las principales ciudades
(así arranca la película). Ahora son trasladados al ghetto. Se trata en
cualquier caso de aislar el mal que representa el judío, por el bien de la
nación alemana. Es decir, que el así denominado bien se construye por
oposición a cierto mal que conviene primero definir y después aislar
para que no contamine el orden del discurso nazi. Pero el mal, he ahí
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una de sus características, insiste, esto es, tiende siempre a revelar su
fondo ilógico. Por eso es insuficiente aislarlo: será, pues, necesario ani-
quilarlo. Tenemos así una primera acepción del bien: aquel discurso que
se obstina en mantenerse impermeable a cuanto quiebra su lógica. El
mal, entonces, sería aquello que no entra en los parámetros discursivos
concebidos para la construcción de ese orden social. 

He ahí, pues, a Oskar Schindler. Para él, como queda dicho, “no
podía ser mejor” la realidad que se le presenta. Dispuesto a montar una
empresa de utensilios de campaña, se aprovecha de la desfavorable
situación de los judíos para obtener de ellos los fondos económicos nece-
sarios y los trabajadores. Como alemán, él aporta su pertenencia al orden
que establece en esos momentos las reglas. Cuando Isak Stern, el conta-
ble que Schindler toma a su cargo para dirigir la empresa, le advierta
antes de nada que “la ley me obliga a decirle, señor, que soy judío”,
Schindler le responderá: “Bueno, y yo alemán, asunto zanjado”. Zanjado
en tanto ambos aceptan esa división como algo consustancial al discurso
imperante de la racionalidad.

Stern asume, así, que es judío y que ser judío está penado por la ley,
la cual dicta que los judíos han de ser recluidos en el ghetto como medi-
da preventiva contra el mal que representan. Del mal, el menos. De ahí
ése “podría ser peor” con el que aquella mujer judía se resignaba. Y
Schindler, que es alemán, asume su ventajosa condición para extraer
beneficios de la guerra (“no podía ser mejor”). El bien de Schindler y el
mal de Stern, de aquel matrimonio y de los judíos en general, quedan,
pues, nítidamente diferenciados. Tan nítidamente diferenciados como
categorizados. O mejor aún: el bien y el mal se reducen a categorías pre-
cisamente para marcar esas diferencias tan necesarias para la construc-
ción de los códigos que regirán la razón instrumental. No se trata, por
tanto, de sentir la diferencia. Nada de eso. Se trata de que la diferencia
pierda de hecho su sentido, para que el discurso de la racionalidad fun-
cione. Schindler es alemán; Stern, judío. Asunto zanjado. Zanjado por
cuanto la ley lo dice (“me obliga a decirle que soy judío”), y porque a
Schindler la diferencia le da igual en tanto sirva a sus fines de poner en
marcha la empresa.

Dábamos una primera acepción del bien, como aquél que sirve a los
propósitos del buen orden del discurso. Habría que añadir, pues, que ese
buen orden del discurso coincide con el de la razón instrumental, esto es,
aquella que reduce precisamente el bien a la eficacia y el mal a lo que se
le resiste. Pero habrá que hilar más fino. Porque, ¿dónde está el mal
judío? Si el mal es aquello que se resiste a la lógica instrumental y, como
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vemos, tanto Stern como el matrimonio judío apenas ofrecen resistencia,
¿qué mal están haciendo?

Para responder a esta pregunta conviene ya ir distinguiendo, tal y
como lo hace Jesús González Requena en otro contexto, entre cosa y obje-
to, así como entre sujeto y mero observador. Dice González Requena:
“…las cosas son siempre singulares, irrepetibles. A ellas no se les puede
aplicar el método experimental, que exige por principio de la repetición
del experimento. La ciencia sólo se ocupa de objetos: y sus objetos no son
las cosas. Son categorías de cosas –es decir: conceptos-: pues sólo la cate-
goría puede repetirse”5. De ahí que “todos los observadores, en tanto
meros ejecutores de ese discurso, el diseño experimental, que modela y
preside el experimento pueden repetirlo en la medida, precisamente, en
que…anulan, excluyen la singularidad que los hace sujetos”6.

El mal que representan los judíos es esa cosa singular que los nazis
sometieron a la categoría de objeto con el fin, primero, de acotarlo en el
espacio del ghetto y, después, de exterminarlo. El bien, tal y como
Schindler lo ejemplifica al principio de la película, estaría del lado de
todos aquellos que se limitaron a observar las cosas como objetos del
experimento nazi, más allá de los sujetos con los que se experimentaba.
Ya tenemos, por tanto, una primera y concisa delimitación del bien: el
que produce la racionalidad con sus procedimientos lógicos, los cuales
permiten reducir a objetos cosas que no lo son, y a simples observadores
sujetos que terminan abdicando de su condición singular y por tanto,
por qué no decirlo, moral7. 

Tanto Schindler como Stern aceptan, pues, las condiciones que esa
racionalidad instrumental impone: Schindler, alemán y ahora empresa-
rio, limitándose a utilizar judíos para sus fines, y Stern, como tantos
otros judíos, desempeñando con eficacia su papel dentro del ghetto y,
luego, en el interior de la fábrica. Y así, este bien, que decimos queda tra-
zado por los dictados de esa razón, acaba imponiendo su lógica. Sin
duda una lógica perversa, por cuanto el mal que representan los judíos,
lejos de ser aquello que se resiste, termina adoptando las maneras que el
bien necesita para lograr sus fines.  

Zygmunt Bauman explica esta perversión que apuntamos, y a la que
se llegó aplicando con gran rigor la racionalidad moderna, en su libro
Modernidad y Holocausto. Dice Bauman: “…el espíritu de la racionalidad
instrumental y su institucionalización burocrática no sólo dieron pie a
soluciones como las del Holocausto sino que, fundamentalmente, hicie-
ron que dichas soluciones resultaran “razonables”, aumentando con ello
las probabilidades de que se optara por ellas”8. 
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5 GONZÁLEZ REQUENA,
Jesús: revista Trama y Fondo, Aso-
ciación Cultural Trama y Fondo,
Madrid, número 14, página 76.

6 Ibid., pág. 78.

7 “En opinión de Herbert C.
Kelman, las inhibiciones morales
contra las atrocidades violentas
disminuyen cuando se cumplen
tres condiciones, por separado o
juntas: la violencia está autoriza-
da…; las acciones están dentro de
una rutina…; y las víctimas de la
violencia están deshumanizadas”,
en Zygmunt Bauman, Modernidad y
Holocausto, Sequitur, Madrid, 1998,
pgs. 27 y 28.

8 BAUMAN, Zygmunt, op. cit.,
pág., 23. 
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Que el bien, circunscrito hasta ahora al logro efectivo de determi-
nados objetivos, impusiera su lógica, se debe entonces a que una mayo-
ría de sujetos, en un momento determinado, acepta como únicamente
válidos los presupuestos de esa racionalidad. Presupuestos que tienden a
convertir en equivalentes el bien y la eficacia, siendo el mal, así, lo extra-
ño a ellos; lo que quedará silenciado por el consenso otorgado, siguiendo
a Bauman, a las soluciones estrictamente “razonables”. 

Trabajadores “esenciales”

Todo aquello que escapa, pues, al orden racional de la eficacia, es
decir, aquello que no sirve para mantenerlo según los parámetros de la
objetividad o del estricto funcionamiento de las cosas sometidas a su
condición de objetos, queda relegado al ostracismo, cuando no al espacio
cada vez más reducido de lo inservible y, por tanto, de lo que puede lle-
gar a ser destruido. Así, serán considerados trabajadores “esenciales”
dentro del ghetto los que tengan un oficio, “algo útil para la guerra”.
“¿Como qué?”, preguntará un judío, “yo soy músico”. Un funcionario
alemán encargado de expedir las tarjetas que acreditan dicha condición
certificará, por ejemplo, que el trabajador de una central hidroeléctrica es
“esencial”, mientras que se la denegará a un profesor de Historia y Lite-
ratura, extrañado por el hecho de que enseñar tales materias no sea esen-
cial: “¿Desde cuándo no es eso esencial?”. 

Pero avancemos un poco más. Oskar Schindler cena con su novia
Emily, a la que antes hemos visto llegar a la casa de Schindler justo en el
instante en que éste se hallaba con otra mujer. Su carácter mujeriego ya
quedó subrayado con anterioridad, durante la elección de un grupo de
bellas secretarias(F5-F8).  Schindler, decimos, cena pues con su novia,
que él presenta como la “señora Schindler”. Una orquesta ameniza la
velada en un lujoso restaurante (F9, F10). Detrás hemos dejado la preca-
riedad de la vida en el ghetto. Y entonces sabemos, porque así se lo cuen-
ta a su novia, lo que Schindler deseaba al hacerse con la fábrica. 

Schindler: “Adivina cuántos obreros tengo en nómina. Mi padre
en su mejor momento tenía 50, yo tengo 350; 350 empleados en la
fábrica con un solo propósito”. 

Emily: “¿Fabricar cacharros?”. 
Schindler: “Ganar dinero para mí… No olvidarán el nombre de

Schindler fácilmente, te lo aseguro. Oskar Schindler, dirán, todos
le recordamos. Hizo algo extraordinario, algo que nadie había
hecho nunca. Llegó aquí sin nada, con una maleta, y convirtió una
fábrica en quiebra en una empresa importantísima. Y se fue con un
baúl, con dos baúles llenos de dinero. Todas las riquezas del
mundo”.
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Emily: “Me reconforta saber que nada ha cambiado”. 
Schindler: “Te equivocas, Emily. Hay algo que no podía saber

antes, pero siempre faltaba una cosa. En cada negocio que empren-
dí, ahora lo veo, no fui yo quien falló, siempre faltaba algo. Aun-
que hubiera sabido lo que era, no habría podido hacer nada por-
que es algo que no se puede crear y que marca la diferencia entre
el fracaso y el éxito”. 

Emily: “La suerte”.
Schindler: “La guerra”.

Después les veremos bailando, y a continuación juntos en la cama,
donde Emily le pide a Schindler una promesa.

Emily: “Prométeme, Oskar, que ningún portero, ni maitre, vol-
verá a dudar jamás de que soy la señora Schindler, y me quedaré”.

En el plano siguiente, vemos a Emily en el interior de un tren despi-
diéndose de Oskar Schindler (F11, F12). 

Varias son las cosas que queremos advertir de lo expresado en este
encuentro.

Primero: Schindler considera el bien como aquello que sirve para
“ganar dinero” aprovechando la coyuntura de “la guerra”, que es el fac-
tor que marca la diferencia entre el fracaso y el éxito de su empresa. Y
para ganar dinero cuenta con 350 empleados trabajando para él. De la
guerra, es decir, del mal causado a los judíos que ahora se hacinan en el
ghetto, sabe que es eso: un factor determinante para alcanzar el éxito. El
mal, pues, lo racionaliza; pasa de ser aquello que promueve el conflicto
por su insistente diferencia, a ser aquello definitivamente vaciado de la
diferencia que entorpecería el logro de ciertos objetivos.

Segundo: ese bien, orquestado en torno a la ganancia de dinero, va
adquiriendo en el discurso de Schindler caracteres paroxísticos. Porque
frente a los 50 empleados de su padre en su mejor momento, él tiene
nada menos que 350. Y de la nada (llegó con una maleta), él piensa irse
no con un baúl, sino con dos baúles llenos de dinero (“todas las riquezas
del mundo”). La racionalidad puesta así al servicio de una pasión des-
bordante: la que le permitirá hacer algo extraordinario, “algo que nadie
había hecho nunca”. Que para ello sea necesario servirse de la guerra,
transformar el conflictivo escenario donde unos son despojados de sus
propiedades primero, poco a poco de su dignidad después, en un esce-
nario aséptico donde la violencia queda oculta bajo discursos alentados
por la máxima de la eficacia, es, después de todo, lógico. O mejor: son los
postulados de esa lógica estrictamente productiva los que hacen impen-
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sable la violencia ejercida contra los judíos en esa guerra. Tanto es así
que incluso su pasión desmedida por la riqueza (todas las del mundo),
queda plenamente justificada en el seno de ese discurso del cálculo racio-
nal. Es, de este modo, que la violencia, lejos de importunar con su ener-
gía irracional, pasa a ser un elemento más de esa razón basada en lo fría-
mente calculable. No es de extrañar por ello que, como señala Bauman,
“el departamento de la oficina central de las SS encargado de la destruc-
ción de los judíos europeos se [denominara] oficialmente Sección de
Administración y Economía”9. 

Tercero: dado este comportamiento de instrumental racionalidad, es
lógico también que Schindler no pueda comprometerse con Emily más
allá de lo estrictamente necesario. Ni con Emily ni con ninguno de los
judíos que tiene en nómina. Su compromiso está supeditado a la rentabi-
lidad de cada una de sus acciones. De ahí que su novia forme parte de la
lista de mujeres que pueden proporcionarle el placer ocasional que nece-
sita; del mismo modo que los judíos le proporcionan la mano de obra
necesaria para llevar a cabo sus planes de convertir “una fábrica en quie-
bra en una empresa importantísima”. 

He ahí el bien tal y como Schindler (y, no lo olvidemos, millones de
civilizados alemanes) lo entiende. Es más: porque así lo entiende (desen-
tendiéndose de todo aquello que pueda contrariar sus planes) es por lo
que el bien adquiere su definición lógica. Esa que la modernidad ha
hecho suya y con la que todavía hoy seguimos mayoritariamente ope-
rando. Hablamos, pues, del bien como discurso construido con palabras
que valen en tanto sirven para alcanzar un objetivo en su totalidad, sien-
do en este sentido el mal lo que vendría a oponerse a esa totalidad. Es así
como seguimos entendiendo el bien: como el espacio inmune al mal. O lo
que viene a ser lo mismo: como el lugar donde el mal no tiene cabida, es
decir, no cabe pensar en él. De que no tiene cabida da fe la existencia del
ghetto, espacio marginal donde los judíos han ido a parar tras despojar-
les primero de sus derechos como ciudadanos, y después de su condi-
ción de sujetos. Y que no cabe pensar en él lo atestigua el hecho de que
Schindler, pese a los asesinatos, sigue empleando a trabajadores judíos
con el único fin de lograr su gran objetivo: enriquecerse. Y sin duda lo
logra, mas he aquí el giro que toma el relato.

El Bien o la conciencia herida

Evacuación del ghetto. 13 de marzo de 1943. Schindler contempla a
caballo, y desde lo alto de una loma, el desalojo y asesinato en masa de
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judíos. Poco después habla con el oficial nazi Amon Goeth, encargado de
la evacuación. 

Schindler: “Cada día que pasa pierdo dinero; cada trabajador
que matan me cuesta dinero; tengo que encontrar otros obreros y
adiestrarlos”.

Goeth: “Vamos a ganar tanto dinero que nada de eso importa-
rá”. 

Schindler: “Es mal negocio…Podría facilitarme las cosas. Sabría
agradecérselo”.

A continuación vemos a un numeroso grupo de judíos entrando de
nuevo en la fábrica. 

Seguimos instalados, pues, en ese discurso del bien construido a base
de palabras sometidas a la lógica de la eficacia. El sujeto será sujeto en
tanto rebaje su condición de tal a la categoría de objeto, en tanto someta
su subjetividad a la objetividad con que opera la racionalidad instrumen-
tal. Cada trabajador que muere es tenido en cuenta no porque su muerte
se imponga como límite a esa razón, porque venga a interrogar sus lími-
tes, sino porque “es mal negocio”. El hecho real de la muerte queda así
transformado en mero dato objetivo, calculable: un asunto de pérdidas o
ganancias, puro negocio. 

Ese negocio sirve, no obstante, para algo más. Sirve, también, para
salvar vidas. Cada trabajador que Schindler mete en su fábrica es, ya lo
dijimos, alguien “esencial”  y, por tanto, alguien rescatado de esa otra
categoría de judíos “inservibles”. Los judíos de Schindler viven en tanto
sirven o encajan en el código de la racionalidad construido para maximi-
zar la producción. El resto morirá al quedar fuera de ese código. La
muerte, de nuevo, ocurriendo al margen de la razón instrumental, la
cual, lo venimos viendo, es incapaz, dados los parámetros de estricta efi-
cacia con que opera, de hacerse cargo de ella. Se nos dirá que de alguna
forma se hace cargo de ella, mas este hacerse cargo equivale a la manera
en que decimos que se cargue cierta cantidad económica en determinada
cuenta. La muerte se contabiliza, eso es todo. Y lo que escapa a esa conta-
bilidad puede ser despreciado, por cuanto ni tiene precio ni es apreciado,
o porque no tiene precio, porque es incalculable, no merece aprecio. Pues
bien, pese a todo, Schindler está salvando vidas. Su negocio, ése por el
que cada trabajador tiene un precio, está sirviendo a un fin para el que
no estaba programado. Será una mujer judía quien se lo recuerde, al acu-
dir a su despacho para pedirle que meta en su fábrica a sus padres. 

Mujer judía: “Dicen que aquí no muere nadie, que su fábrica es
un refugio. Dicen que es usted bueno”.

Schindler: “¿Quién lo dice?”
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Mujer judía: “Todo el mundo…Mis padres…son
mayores…Están matando a la gente mayor, los entierran en el bos-
que. Escuche, no tengo dinero…se lo suplico, por favor; por favor,
tráigalos aquí”.

Schindler: “Yo no hago eso. La han informado mal. Sólo pido
una cosa, que el operario sepa hacer su trabajo, eso es lo que pido
y eso es lo que me importa…Esas actividades son ilegales, no me
convencerá…Yo haré que la detengan, se lo juro por Dios”.

Aquí se enuncia con rotundidad la contradicción antes apuntada. La
fábrica genera beneficios, pero también es un refugio para los judíos. Y
Schindler gana dinero, se comporta como un perfecto empresario, pero
dicen de él que es bueno porque en su fábrica no muere nadie. Él se
defiende: “La han informado mal”. Y se refugia, de nuevo, en la razón
lógica de la productividad: “Sólo pido…que el operario sepa hacer su
trabajo”. Pero algo en su interior se ha desatado ya. Aún así, se reafirma:
“No me convencerá…haré que la detengan”. Pero es él quien ya no se
detiene, quien necesita hablar de eso que, sin saberlo, le compromete. Lo
que sigue es la conversación que mantiene con su contable, Isak Stern,
una vez destapado el riesgo al que le está llevando su paradójica actitud
(F13, F14). 

Schindler: “La gente muere, es un hecho de la vida. ¿Él [Goeth] quiere
matar a todo el mundo? Estupendo, y qué debo hacer yo al respecto,
¿traerlos a todos aquí, es eso lo que piensa? Mandádselos a Schindler,
mandádselos todos; lo que tiene es un refugio, ¿no lo sabes? No es una
fábrica, no es una empresa de ningún tipo, es un refugio para huérfanos,
rabinos y personas sin habilidad alguna…¡Es peligroso para mí!”

Y es ese peligro, causado por el hecho de que su fábrica además de
producir utensilios de campaña está sirviendo de refugio a cientos de
judíos, o lo que es lo mismo, porque él además de ajustarse al modelo de
racionalidad objetiva está igualmente contrariando esa racionalidad con
su inconsciente actitud bondadosa, es ese peligro, decimos, el que
Schindler pretende evitar haciéndoselo comprender a Stern.

Schindler: “Tiene que entenderlo, Goeth está sometido a una
presión enorme. Imagínese usted en su situación. Debe dirigir todo
esto. Él es responsable de lo que ocurre aquí, de toda esa gente,
tiene demasiadas cosas de qué preocuparse. Y luego está la guerra,
que saca a la luz lo peor de cada persona, nunca lo bueno, siempre
lo peor. Sé que en circunstancias normales él no sería así, sería nor-
mal, tan sólo veríamos el lado bueno de un sinvergüenza maravi-
lloso. Un hombre al que le gusta la buena comida, el buen vino, las
mujeres, ganar dinero…”

Stern: “…matar”.
Schindler:  “No puede ser que disfrute con eso”.
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Stern le cuenta entonces cómo Goeth llegó a asesinar a 25 personas
por el solo hecho de compartir barracón con un judío que quiso escapar.

Schindler: “¿Y qué quiere que haga yo?”
Stern: “Nada, nada. Estamos hablando”.

La conversación termina con Schindler dándole a Stern los nombres
de los padres de la mujer judía que le había pedido que los trajera a su
fábrica. Schindler, ahora ya consciente de la decisión que toma, añade
esos nombres a su nómina de trabajadores. Asume, pues, que su fábrica,
además de lucrativo negocio, es un refugio para judíos. Adquiere, diría-
mos, conciencia del peligro que supone llevar a cabo una actividad que
él reconoció ser ilegal. Una actividad que no estaba dispuesto a realizar
(“no me convencerá”) y que, sin embargo, termina efectuando. 

Se abre así, en Schindler, una conciencia que aparece desgajada en
dos partes. En una, reconoce a Goeth como ese hombre “normal” que, en
circunstancias igualmente “normales”, sería considerado “un sinver-
güenza maravilloso”. Este sería, como él mismo apunta, su “lado
bueno”, el lado bueno de un hombre “al que le gusta la comida, el buen
vino, las mujeres, ganar dinero”, es decir, todo aquello que hasta el
momento hemos ido viendo que le gustaba al propio Schindler. En la
otra, el acto de “matar” se muestra indisociable con ese otro buen gusto
por la comida, el vino, las mujeres o el dinero. Es decir, “matar”, contra-
riando a Schindler (“no puede ser que disfrute con eso”), puede asociar-
se al gusto por esas otras actividades de placer, las cuales, repitámoslo,
son también las suyas. Schindler toma, así, conciencia de una dualidad
que le era ajena. Toma conciencia, pues, de que no sólo su fábrica es un
buen negocio a la par que un refugio para judíos, sino de que el placer
que las ganancias económicas traen asociado puede desencadenar un
gusto similar por la muerte. 

Es hora, por tanto, de discernir entre ese bien asociado a la “normali-
dad” de las reglas del placer y del negocio, a la “normalidad” de una
razón que considera la muerte como no otra cosa que parte indisoluble
de ese placer y de ese negocio, y ese otro Bien (ahora con mayúsculas)
asociado a una razón cuya singularidad estriba en apartarse de esa “nor-
malidad”. De esta forma, del Schindler que consideraba el bien como
aquello puramente objetivo, aquello que se podía medir en razón de su
eficacia, despreciando lo que vendría a negar esa objetividad, al Schind-
ler que se ve comprometido con ese otro Bien sin que él lo haya previsto,
media la distancia que separa a la conciencia como lugar donde el yo se
pone a resguardo, de esa otra conciencia como espacio donde el yo se
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quiebra y donde aparece el sujeto herido por la interrogación que le
constituye. Pongamos atención, pues, a esta diferencia. Mientras el bien,
en tanto realidad que el sujeto ansía para colmar ciertas expectativas, se
define por su calculada objetividad, el Bien, en tanto espacio irreductible
a la lógica, se presenta como aquello que desborda el cálculo racional,
comprometiendo al sujeto con la parte negada de sí mismo por la racio-
nalidad objetiva. 

Helen, el sexo, la muerte

Lo hemos visto: Schindler y Goeth siguen estrategias parecidas.
Schindler, contratando trabajadores para su fábrica y obviando el hecho
de la muerte, porque después de todo era la productividad y las ganan-
cias lo que primaba. Y Goeth aplicando la misma racionalidad instru-
mental a la hora de matar judíos, cuyas muertes simplemente contabili-
za. A los dos les unía, además, su inclinación por los placeres. Hasta
aquí, Schindler y Goeth comparten una misma lógica: racional y produc-
tiva, donde el placer y los negocios excluyen al sujeto como tal para
reducirlo a trabajador o empleado de servicio doméstico destinados a
cumplir con eficacia su función. Pero esa afinidad se quiebra a partir del
momento, antes señalado, en que Schindler se desvía del bien objetivo
que se había trazado. Las dos secuencias que vienen a continuación
subrayan tal distancia, tomando como referencia la relación de ambos
con Helen, la doncella que está al servicio de Goeth. 

Las dos tienen lugar en la bodega de la casa que ocupa Goeth. En la
primera, Schindler conversa con Helen.

Helen: “Cuanto más ves a Herr Comandant más cuenta te das
de que no hay reglas que seguir para continuar vivo…”.

Schindler: “No la matará porque le gusta demasiado. Le gusta
tanto que ni siquiera le permite llevar la estrella; no quiere que
nadie sepa que le gusta una judía. Mató a esa mujer desde la esca-
linata porque no significaba nada para él, ni le gustaba ni le dis-
gustaba, era una de tantas, pero usted, Helen…”.

Schindler concluye acercándose a ella para darle un beso.

Schindler: “No tema, no es esa clase de beso”.

Le da entonces un beso en la frente.

Helen, sollozando: “Gracias”. 
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Dos cosas conviene anotar. Primero: Schindler distingue entre los
judíos que Goeth mata porque no significan nada para él, son uno de
tantos, mera categoría de sujetos convertidos en objetos clasificados bajo
la denominación de judíos, y Helen como judía separada del resto por-
que le gusta y cuyos deseos oculta. El bien que persiguen los nazis exige
de Goeth una conducta racional y objetiva, conducta que entra en contra-
dicción con sus deseos hacia Helen. Y segundo: esa misma racionalidad
que Schindler venía aplicando en sus negocios y placeres, toma ahora
otro rumbo con ese beso que él se apresura a definir como de otra clase.
¿De qué clase? De esa otra no identificada con la simple consumación del
placer. Un beso alejado, pues, del objetivo que hasta la fecha tenía pre-
visto para sus besos. 

La otra secuencia a la que nos referimos sirve de contrapunto a ésta.
En ella, Amon Goeth baja a la bodega para charlar con Helen y decirle
que la considera una estupenda  cocinera y una buena sirvienta. Sin
embargo, este discurso, que empieza así, de manera funcional, toma
enseguida otra dirección. 

Goeth: “Me gustaría tanto acercarme a ti y tocarte en tu sole-
dad. ¿Cómo me sentiría? Quiero decir, ¿qué tendría eso de malo?
Sé muy bien que no eres una persona en el sentido estricto de la
palabra…Verás, cuando os comparan con sabandijas, ratas y pio-
jos, siento… ¿Es ésta la cara de una rata, son estos los ojos de una
rata, no tienen ojos los judíos? Siento compasión por ti, Helen. No,
creo que no. ¡Maldita zorra judía! Casi me convences, ¿verdad?”

Goeth, entonces, le propina una paliza (F15-F18).

He ahí la tensión entre la racionalidad objetiva que considera a Helen
una estupenda cocinera, aunque no una persona en “sentido estricto”, y
el deseo de acercarse a ella; entre lo que la eficacia del pensamiento
demanda y lo que escapa a ese control; entre el bien establecido por un
conjunto de normas objetivas, y el Bien que le va empujando a  sentir
compasión por ella. Y como ya le sucediera a Schindler (“no me conven-
cerás”, dijo él también entonces, para después rendirse a lo contrario),
Goeth está igualmente al borde de compadecerse de una judía (“casi me
convences”, “¡maldita zorra judía!”). Sin embargo, y al contrario que
Schindler, Goeth sigue fiel a los principios de ese bien definido por la
estricta racionalidad objetiva, de modo que aquello que tendía a escapar
a su control queda definitivamente negado. Por eso su deseo de tocar a
Helen en su soledad, de compadecerla, es decir, de padecer junto a ella,
no puede ya articularse al impedirlo una razón instrumental que nada
sabe de cuanto escapa a sus dominios. Y por eso también el Bien, ése
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que, dijimos, se define por comprometer al sujeto con la parte negada de
sí mismo, queda en el caso de Goeth reducido al bien como pensamiento
adaptado a la “normalidad”, que no es otra, lo repetimos, que lo pura-
mente objetivo por oposición a lo extrañamente singular.

La lista de Schindler

La razón moderna, ésa que ha puesto de relieve la primacía de lo eco-
nómico y de lo racional en tanto sometido a la objetividad, niega que el
bien sea otra cosa que lo que rinde beneficios estrictamente calculables
para el sujeto. De ahí que ese otro Bien, basado en lo singular y subjetivo
de cada sujeto, singularidad que empieza por interrogarse acerca de lo
que sea el bien como medida aceptada por todos, fácilmente calculable,
ese Bien, decimos, es puesto en entredicho por la objetividad racional,
cuando no expulsado de su campo cerrado de pensamiento. Es lo que
hace Amon Goeth: a punto de caer en el mal, personificado en la mujer
judía que no obstante desea, lo evita. Es decir, se pone a salvo de la pre-
gunta que su conciencia (ésa que dijimos herida en tanto se abre a lo cal-
culado por esa otra conciencia impermeable a la duda) le hace, optando
por cerrarse a la objetividad que la racionalidad nazi (y sin duda moder-
na) le ofrece. Schindler, en cambio…

Vimos hacia dónde apuntaba su conciencia, su racionalidad objetiva:
apuntaba, recordémoslo, a convertir “una fábrica en quiebra en una
empresa importantísima”, tan importante que le permitiría alcanzar
“todas las riquezas del mundo”. Pues bien: ya las tiene.

Schindler: “He hablado con Goeth…Hice que me prometiera
que iba a recomendarle. No le ocurrirá nada malo, recibirá un trato
especial”.

Stern: “Las órdenes que llegan de Berlín hablan de un trato
especial cada vez con más frecuencia, prefiero pensar que no se
refiere a eso”.

Schindler: “Digamos, ¿trato preferencial o tenemos que inventar
un nuevo lenguaje?”

Stern: “Creo que sí. ¿Supongo que usted se queda?”
Schindler: “En Cracovia, por qué iba a quedarme.”
Stern: ¿Por qué? Tiene una empresa que dirigir. Tendrá que

contratar nuevos obreros; polacos supongo. Cuestan un poco más,
pero qué remedio le queda”.

Schindler: “…No, me voy a casa. Aquí ya he hecho todo lo que
podía, tengo más dinero del que podré gastar toda mi vida”. 

Schindler tiene, por fin, el dinero que anhelaba, las riquezas que su
conciencia objetiva perseguía. Para ello ha sido necesario seguir las
reglas de la racionalidad instrumental. Reglas basadas en la eficacia y,
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por tanto, ineficaces para abordar lo que no se ajusta a medida alguna, es
decir, la muerte. Por eso, cada trabajador muerto era, para Schindler,
pérdida de dinero, y para Goeth otro tanto, si bien, como este último
dice, terminarían ganando tanto dinero que nada de eso importaría. Y
justo en ese momento, en el instante mismo en que Schindler alcanza lo
que su conciencia objetiva, su yo racional, le reclamaba, resulta que algo
de esa conciencia, de ese yo, se desliga de lo previamente calculado, aflo-
rando así lo que en el sujeto hay de más singular, de más auténticamente
verdadero por mostrarse irreductible a medida alguna. Y si la muerte
decíamos que era también lo que no se ajustaba a medida alguna, esto es,
lo real, lo caótico en la existencia de todo sujeto, entonces podemos rela-
cionar la verdad del sujeto con cierta toma de conciencia de la muerte
por parte de ese sujeto. Muerte de la conciencia objetiva, del bien como
aquello ligado a la razón instrumental, y aparición, en su lugar, de esa
otra conciencia subjetiva que sabe de la pérdida en su dimensión no cal-
culable, sino de experiencia singular. De hecho, Schindler, queriendo,
como él mismo dice, marcharse a casa con todo ese dinero ganado, toma-
rá una decisión contraria a su conciencia objetiva. En otras palabras: con-
trariará a esa conciencia.

Vemos entonces a Schindler guardando todo su dinero en grandes
maletas. ¿Para, efectivamente, marcharse a casa? La conversación que a
continuación mantiene con Goeth nos ofrece la respuesta (F19-F21).

Goeth: “No lo entiendo. O sea, ¿quiere a esta gente?”
Schindler: “Sí, a esta gente, mi gente; quiero a mi gente”.
Goeth: “¿Quién es usted, Moisés? Vamos, de qué se trata, dónde

está el negocio, cuál es la trampa… Mire, tiene que trasladarlos a
ellos, la maquinaria, todo a Checoslovaquia, pagar todo eso y enci-
ma levantar otro campo. ¡No tiene sentido! Me está ocultando
algo… Ya, está bien, lo acepto, pero me irrita no poder averiguar-
lo”.      

Y, sin duda, no tiene sentido para Goeth, como antes no lo tenía para
el propio Schindler. Y no tiene sentido porque ahora nada tiene que ver
con la objetividad, sino con el hecho subjetivo de que Schindler quiere
contar con su gente. No con ciertos operarios o trabajadores que cum-
plen una función, sino con la gente a la que quiere tener más allá de su
condición objetiva definida con parámetros estrictamente racionales, ins-
trumentales. La lista de los judíos que Schindler necesita para su nueva
fábrica, y que Stern elaborará a continuación, será, qué duda cabe, la lista
de Schindler. Una lista de trabajadores con la que ahora, en lugar de
ganar dinero, Schindler lo irá perdiendo todo.
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Stern:“ ¿Qué dijo Goeth acerca de esto? ¿Usted le dijo simple-
mente cuántos obreros necesitaba…? ¿No estará comprándolos?
¿Está comprándolos, le paga por cada uno de estos obreros?”

Schindler: “Si todavía trabajara para mí, esperaría de usted que
me disuadiera. Me está costando una fortuna” .

Stern: “Mire: esta lista es el Bien absoluto; esta lista es la vida;
más allá de sus márgenes se abre el abismo”.  (F22, F23)

Un Bien absoluto, nada relativo. Esa lista le está costando a Schindler
una fortuna. La que objetivamente había deseado. Todos sus bienes, a
cambio del Bien supremo, absoluto: salvar vidas. Para afrontarlo,
Schindler sacrifica el objetivo que su conciencia había fraguado. A cam-
bio, toma conciencia de la muerte y forja una lista que contiene nombres.
Los contiene en su lista, poniéndolos al margen de ese abismo de muerte
que fue el Holocausto. Y es así como Schindler hace el Bien: dejando que
mueran los bienes que tanto había deseado, en aras de otras vidas. Para
ello ha sido necesario, recordémoslo, que algo de Schindler  muera, que
se sienta herido, atravesado por la falta que al comienzo negaba (“siem-
pre faltaba algo…la guerra”, gracias a la cual ahora pensaba enriquecer-
se). 

Convendría acabar retomando a Nietzsche. Efectivamente, el bien
(nuestro Bien con mayúsculas) no puede ser común, porque es el trayec-
to singular de un sujeto que toma conciencia de sí en pugna con la muer-
te. Pero en tanto esa singularidad es consustancial al sujeto, y no el bien
objetivo que cada cual busca, resulta común a todos ellos. Común, esto
es, de todos y de ninguno. Nietzsche advirtió, como ningún otro, el des-
garro del sujeto confrontado con su singularidad; del sujeto en pugna
con unos valores, vulgares, comunes, en los que él no se reconocía. Es
decir, sintió que ciertas palabras, en tanto singulares, no cabían en los
discursos comunes y se puso como tarea destruirlos a martillazos con su
filosofía. Esos martillazos todavía resuenan como síntoma inequívoco
del malestar en nuestra sociedad moderna. Y ése es el problema: ¿dónde
ubicamos nuestro bien, nuestra singularidad, si los discursos o bien son
comunes, esto es, reductores del sujeto a su condición de estricta funcio-
nalidad, o bien son pura acumulación de palabras vacías de las que nos
defendemos con la indiferencia o la violencia? Lo venimos apuntando:
en el Bien como relato que el sujeto se esfuerza en construir, porque en él
sabe algo de sí que el discurso de la racionalidad instrumental le niega. Y
ese saber pasa por sostenerse allí donde la conciencia plena y objetiva
quiebra.
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Comunicar el dolor

Para comunicar el dolor con eficacia es necesario seguir los mecanis-
mos específicos de esta comunicación en particular. La imaginación
humana no funciona solo con datos; es más, a la imaginación le cuesta

La estrategia narrativa del punto de
vista en Shoah y La lista de Schindler

LUCIO BLANCO

Shoah and Schindler´s List: The film point of view as a narrative strategy

Abstract
Both Shoah and Schindler’s List are films fundamentally dealing with human pain and suffering, specifically the Jewish
people’s suffering caused by the persecution to which was subjected by Nazis. In the present paper, the author
discusses the requirements that must be satisfied if an effective communication of pain is to be achieved: showing the
pain, leaving oneself aside as a narrator in order to make the audience feel the suffering as being their own
experience, and, if necessary, renouncing beauty when, in this way, pain can be displayed more explicitly. In both
movies, the film point of view as a narrative strategy plays a key role. Shoah uses the transference point of view aimed
to pass on the audience the experience of those who suffered the Holocaust, while Schindler’s List resorts to the
conceptual point of view to allow the audience to know what happened by gaining an insight into the main character’s
awareness.

Key words
Holocaust. Film point of view. Pain. Lanzmann. Spielberg 

Resumen: 
Tanto Shoah como La lista de Schindler son, ante todo, dos films sobre el dolor y el sufrimiento, en concreto el
sufrimiento del pueblo judío a causa de la persecución de que fue objeto por parte de los nazis. En este artículo se
exponen las condiciones para que se dé una comunicación del dolor de modo eficaz: mostrar el dolor, eliminarse
como narrador para que el espectador sienta el dolor como propio, renuncia a la belleza si con ello ganamos en
eficacia. En ambos films es determinante el punto de vista como estrategia narrativa. Shoah opera a través del punto
de vista transferido para transmitirnos la experiencia de los que vivieron el holocausto. La lista de Shindler lleva a la
formación de un punto de vista conceptual a través del punto de vista físico que nos hace adquirir conciencia de lo
sucedido mediante el acceso a la conciencia del protagonista.   
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hacerse cargo de simples datos no acabando de comprender la magnitud
de la desgracia simplemente con esa “información objetiva”. Al ser nues-
tro conocimiento esencialmente imaginativo comprendemos mejor los
casos concretos que el concepto general junto con los datos cuantitativos.
Como afirma Eduardo Terrasa: ”el receptor necesita experimentar la
hondura del problema, para luego ser capaz de juzgar sobre su magni-
tud. El hombre necesita ver ese sufrimiento concreto, porque de otra
manera se convertiría para él en un dolor impersonal, sin rostro y sin
lágrimas. El “alcance real” de una tragedia sólo se puede juzgar desde
una sintonía con ese dolor, desde un saber práctico sobre él”1. Sólo a par-
tir de ahí podemos hacernos cargo de las tragedias humanas y, al menos,
intuir sus proporciones, pues el verdadero conocimiento sólo se activa
ante un dolor concreto, personalizado. 

La comunicación sobre el dolor requiere una información que mues-
tre el dolor. Esa es la esencia de una comunicación completa. “…mos-
trando a otro yo que sufre, ese dolor se hace cercano, se hace real y, por
eso, se hace plenamente inteligible”2. Al pensar cuáles han de ser las con-
diciones de esta información, Terrasa establece como esencial el que se
trate de una comunicación directa entre el afectado y el receptor. Esto
implica la desaparición del autor. El informador debe hacerse desapare-
cer a sí mismo como autor e incluso como narrador, limitándose simple-
mente a poner en contacto al afectado, (al propio dolor) con el especta-
dor. Sólo así, en la comunicación personal, se establece la verdad sobre el
dolor, porque sólo en esta comunicación se abre la propia intimidad
mostrando la interioridad afectiva, el dolor hecho afecto con toda su sig-
nificación y su capacidad para involucrar al espectador. 

Otra condición indispensable para que exista esta comunicación, para
que exista esta revelación de lo íntimo considerado como propio y
común entre el afectado y el receptor es que la revelación del dolor se
haga a través de una entrega confiada. “Una revelación de la propia inti-
midad que no esté situada en una relación de confianza no sería más que
exhibicionismo; y contemplar una exhibición de la intimidad ajena no
satisface otra cosa que el morbo del receptor”3.

González Requena hace observaciones de orden similar al definir lo
que es la seducción en el discurso audiovisual y en su análisis sobre el
documental de TVE, Colombia bajo el volcán4. También Susan Sontag ase-
gura que cuando no llegamos a solidarizarnos con el dolor ajeno es por
un fallo de imaginación, de empatía. Su trabajo Ante el dolor de los demás
se dirige principalmente a la fotografía pero sus conceptos son perfecta-
mente transportables a los medios audiovisuales. Lo que sucede se con-
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vierte en real cuando es fotografiado. La fotografía es la imagen de algo
que se presenta ante la lente, es una máquina de objetividad que en cier-
to modo elimina al narrador. Las fotografías menos pulidas parecen más
auténticas. Así pues, se debe buscar ese valor documental de la fotogra-
fía. Pero es inevitable que exista un informador. La comunicación eficaz
debe conseguir la suma del registro objetivo y del testimonio personal,
imprescindible para crear una “teleintimidad”. Especialmente las foto-
grafías que representan el sufrimiento deberían renunciar a la belleza.
“Una fotografía bella desvía la atención de la sobriedad de su asunto y la
dirige al medio mismo…la fotografía ofrece señales encontradas. Pare-
mos esto, nos insta. Pero también exclama: ¡Qué espectáculo!”5. El afea-
miento es más didáctico e incita a una respuesta activa. Otro aspecto
digno de atención es el de la explotación sentimental de la piedad, la
compasión y la indignación.  

Pues bien, aceptando estas premisas encontramos dos documentos
audiovisuales que hablan sobre el holocausto y que destacan sobre todos
los demás. Dos films que por la fuerza de su mirada y por la estrategia
narrativa construida a partir del acierto en el uso del punto de vista, con-
siguen establecer un circuito de comunicación de probada eficacia. Nos
referimos a Shoah, de Claude Lanzmann y a La lista de Schindler, de S.
Spielberg muy por delante ambas de los films de Resnais, de Polanski,
etc.

Shoah

Sobre Shoah dice Reyes Mate:”El director utiliza todos los resortes del
lenguaje cinematográfico -movimientos de la cámara, distintos tipos de
planos, complicidad de rostros y paisajes, el arte del montaje, etc.- no
sólo para contar una historia inenarrable sino para aproximarnos a la
experiencia de sus protagonistas”6. Nótese cómo se cumple desde el
principio esa condición esencial de poner en contacto a afectados y
espectadores eliminándose Lanzmann como autor-narrador. Obviamen-
te la estrategia narrativa se asienta sobre la transferencia de la autoría, la
cesión del poder de contar, lo que Chatman llama el punto de vista
transferido7. Los “actores” son supervivientes, se representan a sí mis-
mos, pero no fingen su dolor (F1). Alguien se desploma y llora ante la
cámara porque no puede soportar la memoria. Es el precio que  paga por
transmitir la verdad de su experiencia. 

Lanzmann quería un film en el que el espectador no fuese a pasar un
rato sino a recoger esa experiencia. He aquí la conexión entre emisor y
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receptor llevada a su último extremo. He ahí el porqué de la fuerza
comunicativa de este film. La transferencia de la experiencia vivida en
primera persona nos hace ver cómo el olvido que los nazis pretendían no
se ha cumplido. “No tenía que quedar ni rastro del crimen para que
desapareciera la posibilidad de la memoria de un pueblo”8 (F2). El fraca-
so de este intento de sepultar la memoria para que no pudiera enfrentar-
se a la historia se muestra en la secuencia en que la cámara fija su mirada
sobre un campo cubierto de  nieve en el que fueron arrojadas las cenizas
de los judíos asesinados (F3). Al detenerse en ese lugar la cámara quiere
hacernos conscientes de que lo que se quiso hacer perder, los restos y con
ellos la memoria, no se han perdido sino que siguen siendo bien visibles.
A la manera en que Sontag lo reclama, el arte se hace testimonio.

Cuentan también extraordinariamente los propios verdugos, filma-
dos con engaño, mediante cámara oculta. No muestran ningún arrepen-
timiento y sus testimonios sencillamente dan miedo (F4). 

Tampoco se deja pasar desapercibida la actitud de una gran parte de
polacos, (los campos de exterminio estaban  casi todos en Polonia), cató-
licos, en un país en el que casi nada se hacía sin, al menos, la anuencia de
la iglesia, según afirma R. Mate. Las disculpas que estos ofrecen demues-
tran la necesidad de justificarse ante unos hechos de los que saben que
no son inocentes.

Con todo esto la transferencia se completa. El autor no muestra su
punto de vista, lo cede a los testigos, los que mejor conocen los hechos,
se sitúa imperceptiblemente tras la cámara para que, en su ausencia, el
contacto directo entre quienes cuentan y quienes reciben el mensaje sea
el sistema comunicativo, el punto de vista transferido situado en las antí-
podas de la exhibición, la seducción o el espectáculo, renunciando tam-
bién a darle alguna mayor importancia al medio que a la propia informa-
ción.    

La lista de Schindler

En La lista de Schindler lo que llama más la atención, como estrategia
narrativa, es el salto cualitativo que se da en el film a partir del momento
en que se da el cambio en el personaje, el momento en que el cínico,
amoral Oscar Schindler se convierte en una persona comprometida que
comparte el sufrimiento del pueblo judío y pone de su parte todo lo posi-
ble por evitar el holocausto o, al menos, por disminuir sus proporciones.
Ese salto cualitativo se efectúa mediante el salto al punto de vista subjeti-
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vo en la secuencia en que Schindler, acompañado de su mujer, observa la
matanza en el ghetto y ve con espanto lo que eso significa. La diferencia
en el modo de visión, el paso del observar al ver, es el paso a la concien-
cia que se opera en el transcurso de esta secuencia y que cambia el com-
portamiento del personaje para el resto del relato.

En la primera secuencia, (segunda tras los preparativos en su casa
que terminan con la colocación en su solapa de la esvástica, primera con
una significación inserta en la significación del relato), la cámara no se
emplaza ni una sola vez en el lugar de los ojos de Schindler, en el punto
de vista subjetivo (F5). Busca una neutralidad, que no objetividad, en
esos puntos de vista dispersos, desde varios emplazamientos que rehu-
yen la identificación con el personaje. Esto forma parte de una táctica
narrativa que tiende a dejar al protagonista en la indefinición, en la
ambigüedad. Planos de perfiles, de espaldas…planos en que apenas se
muestra el rostro del personaje.

Mientras unas cámaras fotográficas obtienen imágenes que finalmen-
te son las que se hacen con la objetividad. El congelado de la imagen y la
luz del flash elevan lo más significable a la categoría de significado sim-
bólico. Parece que Spielberg reconociese el potencial superior de la foto-
grafía  para ver la realidad y le diese el valor de documento mientras la
cámara cinematográfica hace su papel de observador neutro y quizá de
un observador que, por ahora, sólo observa sin haber llegado todavía a
penetrar más allá de lo que se muestra como real pero aún no puede
dotar de significado pleno, es decir, todavía no identifica como realidad
(F6).

En la secuencia de la destrucción del ghetto la realidad se hace visi-
ble, todos los fragmentos de lo real observado se juntan, se ordenan y
toman sentido. Schindler, desde un puesto de observación privilegiado,
punto de vista físico, literal, punto de vista de la percepción, observa. La
cámara, ahora sí, toma su punto de vista, se sitúa exactamente en el lugar
de sus ojos, lo visto por el personaje y por la cámara se hacen la misma
percepción, la misma realidad (F7) (F8).

En el decurso de la secuencia vemos cómo la cara de Schindler va
cambiando, primero la curiosidad, ésta da paso a la incredulidad y de
ésta se pasa a la suspensión de la incredulidad, al conocimiento de lo
cierto por increíble que parezca (F9) (F10).

En el decurso del relato el compromiso de Oscar Schindler con los
judíos va en aumento y comienza el esfuerzo desesperado por salvar al
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mayor número posible de ellos. Atrás queda la estremecedoramente cíni-
ca declaración de que la guerra es el elemento mágico que le ha propor-
cionado el éxito. Llega incluso la reconciliación con su mujer, la vuelta a
casa, tan significativa para el pueblo judío para el que es tan significativo
el hogar.  

Así pues esta secuencia es clave para el proyecto narrativo y para el
proyecto ideológico de la narración. Y dentro de la secuencia el paso al
punto de vista subjetivo, salto cualitativo en la conciencia del personaje,
que borra toda su pasada indefinición es clave como pieza de la estrate-
gia narrativa que no conduce a otro fin que comunicar el dolor, más allá
de la bondad de una persona o de la bondad de algunos individuos den-
tro del género humano como contrapeso a la crueldad del nazismo. “El
acceso a la conciencia de un personaje es la entrada a su punto de vista,
el medio más usual y más rápido por el que llegamos a identificarnos
con él, conocer sus pensamientos y que asegura una conexión íntima”9.
Conexión necesaria que va a servir para modular el relato y reforzar la
empatía del espectador.        

Otro momento en que el punto de vista subjetivo adquiere una
importancia decisiva en el proyecto ideológico narrativo es la secuencia
en el campo de concentración. Amon Goeth, a través de la mira telescó-
pica de su rifle, elige la víctima sobre la que va a efectuar el próximo dis-
paro (F11).

El emplazamiento de la cámara es tal, que su visión es la misma que
la de quien apunta con el rifle. Las víctimas potenciales destacadas y
aumentadas de tamaño por la mira telescópica y señaladas por el punto
de mira hacen sentir al espectador el inminente peligro y el destino que
les espera si el gatillo es accionado. En este caso el acceso a la conciencia
del personaje descubre su instinto criminal, la patología del sujeto entre-
gado al goce de dar muerte a seres inocentes e indefensos, lo que le hace
sentirse todopoderoso, dueño de la vida y de la muerte.

La secuencia en que este mismo personaje propina una brutal paliza a
su sirvienta judía es una de las muestras más claras del punto de vista
conceptual del film. Más que insistir en el aspecto ideológico del nazis-
mo, tema ya muy gastado y que, por tanto, ha perdido eficacia, lo que
Spielberg desentraña es la esencia de su comportamiento, una mente
enferma de odio y de impotencia (F12). Amon deja claro cuál es el pensa-
miento de la Alemania nazi sobre el pueblo judío: ni siquiera les conside-
ran personas, son ratas sin ningún derecho, ni siquiera a la vida. Pero la
supuesta superioridad de la raza aria es descubierta en su profunda
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9 CHATMAN, S.: op.cit. p.169. 
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mentira y necedad. La superioridad moral de Helen, la sirvienta, es evi-
dente y enloquece aún más a Amon quien ve que sólo puede tener acce-
so a ella por la fuerza.

Su deseo no es sólo el acceso sexual a la joven, sino privarla de lo
más íntimo, de su capacidad de decidir y de negarse a ello, privarla de
su voluntad y de su dignidad. Los golpes que le propina son la única
salida posible para su frustración, el único modo de anular la superiori-
dad moral de la joven y de ocultar su propia inferioridad en este orden
de cosas. De este modo queda claro que la ideología se asienta sobre la
falta de razón en su sentido más literal, la falta de razón de la locura.

Pleno de significación en el campo conceptual es el primer plano de
Schindler en sobreimpresión sobre los rostros de los judíos, de modo que
“Aquel enigma inicial, aquel punto cero acerca de su identidad, se verá
colmado de significación por los rostros de sus judíos”10.

Sobre el punto de vista de interés, como lo nombra Chatman, es decir,
la transferencia de la capacidad de contar, de la autoría. Al contrario del
caso de Shoah en La lista de Schindler el autor de la narración es el propio
director, ahora bien, Spielberg se legitima como narrador por las caracte-
rísticas del discurso fílmico. Sin duda, algunas de las secuencias más
estremecedoras de la película son aquellas rodadas cámara al hombro,
con desencuadres, imperfección de la imagen, iluminación tosca, movi-
mientos de masas, primacía de los figurantes, etc. Caldevilla se refiere
también a “ese tono neutro de realidad”11, que le da el blanco y negro,
que le confiere por una parte una alta carga dramática y por otra le otor-
ga la calidez de la cercanía y del realismo. 

Por otra parte la focalización en el personaje central, Schindler, le pro-
porciona el medio para conducir inteligentemente su carácter de narra-
dor, no ocultándose pero sí  ofreciendo el punto de vista de este persona-
je como medio para ir ganando en conciencia y acercamiento al sufri-
miento del pueblo judío. En palabras de E. Terrasa “La «suerte» o el
«destino» del protagonista es lo que más nos interesa, constituye la sus-
tancia misma de los relatos; sería absurda una historia sin
protagonista”12. En este caso resulta indudable este planteamiento, pues
si el fin último de Shoah es dar a los muertos el entierro que no tuvieron,
el fin último del film de Spielberg es resucitar a los muertos a través de
la lista, y la lista no existiría si no existiese Schindler. Así el protagonista
es imprescindible y el plano, ya referido, en que en sobreimpresión su
rostro de funde con los rostros de la lista sintetiza este discurso del modo
más eficaz.       
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10 LOZANO AGUILAR, A.:
Steven Spielberg. La lista de Schindler:
estudio crítico. Ediciones Paidós.
Barcelona. 2001. p 70.

11 CALDEVILLA DOMIN-
GUEZ, D.: El sello de Spielberg.
Visión Net. Madrid. 2005. p 162.

12 TERRASA, E.: op. cit., p. 166.
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Las distintas combinaciones de las bandas de imagen y sonido pres-
tan un notable apoyo al uso del punto de vista de interés. Como ejemplo
recordemos los gritos de las mujeres judías que piensan que van a ser
enviadas a la cámara de gas. Puro dolor transmitido sólo por el sonido,
aunque éste se hace mucho más sonoro con la imagen, pantalla totalmen-
te en negro que es la más perfecta visualización de lo que esperan encon-
trarse, la negrura de la muerte.

Conclusiones finales: aunque por distintos caminos ambos films
logran una eficacia indudable en la comunicación del dolor. En ambos el
autor no se muestra más de lo imprescindible para establecer el contacto
entre el mensaje y el receptor, lo imprescindible para hacer comprender
al receptor lo que está pasando. Aunque Shoah llega a alcanzar los límites
de lo que los personajes están dispuestos a contar, nunca sobrepasa lo
que podemos llamar “la entrega confiada” en palabras de E. Terrasa. Por
su parte en La lista de Schindler la participación de los judíos es una entre-
ga totalmente voluntaria y tan coautora cualitativamente como en el film
de Lanzmann. En ninguno de los dos films la participación deja de ser
un acto libre, por eso en ambos casos se constituye en una auténtica reve-
lación de lo propio, lo que asegura la comunicación. 

En ambos films el autor casi se elimina como tal, pero se mantiene lo
necesario para asegurar la “compasión informativa” que haga posible la
compasión humana, es decir, más que comunicación del dolor comunica-
ción “en” el dolor. 
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“Si el relato desaparece (Si Dios está muerto, todo está permitido, había
denunciado Dostoievsky), el hombre queda librado a su propia suerte,
atrapado en su Yo-Ideal, para el cual cualquier semejante amenaza con
desintegrar su ilusoria Unidad. El Ideal del Yo, sostenido por el Padre,
queda pervertido y al servicio de la instancia narcísica, y es entonces

Lo divino, lo humano y los holocaustos
JOSE LUIS LOPEZ CALLE

Divine, Human and Holocausts

Abstract
Division between men and supermen was not an invention by Nietzsche, but a previous happening, with roots deep
back in western history, being them surely prehellen and followed by greeks, romans and, surprisingly, by christians.
The astonishing thing in monotheism is that it considers God as unique, Father and creator or everything, and of every
man, making them equal. But once man can become God (and there are many ways in western tradition leading to this
Rome), man tends to merge himself with God, and once in His place, to merge other men (those different from himself)
with animals. And if it so happens –and it seems this is always so- tends to exterminate them. This we have agreed to
call it fascism. And its byproduct, holocaust. This article presents this hypothesis, and invites us to re-study history
from this point of view.

Keywords: Superman. God. Jaudaism. Christianism. Orwell. Nietzsche.

Resumen
La división entre hombres y superhombres no la inauguró Nietzsche. Fue una ocurrencia anterior, muy dentro de la
cultura occidental, con claros orígenes prehelenos, seguida por griegos, romanos y, asombrosamente, por los
cristianos. Lo fascinante del monoteísmo es que considera a Dios único, Padre y creador de todo y de todos los
hombres, haciéndoles así iguales. Pero una vez que el hombre puede llegar a ser Dios (y hay varios caminos en la
tradición occidental que llevan a esta Roma), el hombre tiende a confundirse con Dios, y una vez en su lugar, a
confundir a otros hombres (los diferentes a sí mismo) con animales. Y si procede –y parece que siempre es así-
tiende a exterminarlos. Esto hemos convenido en llamarlo fascismo. Y su producto, holocausto. Este artículo presenta
esta hipótesis, e invita a reestudiar la historia desde este punto de vista.

Palabras clave: Superhombre. Dios. Judaísmo. Cristianismo. Orwell. Nietzsche.
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cuando un fantasma recorre Occidente: el fantasma del incesto. Esto sig-
nifica que entre el Otro y yo no puede haber semejante, prójimo, Neben-
mensch: ha de ser eliminado, destruido, pues ha venido para robar mi
goce, o para mostrarme obscenamente su goce-otro, que me deja en ridí-
culo. Holocausto, solución final, ángeles negros cubren la tierra (...). Sub-
versión definitiva del Cielo cristiano, (...) ángeles arios, ángeles inverti-
dos que anuncian el fin, que quieren el fin. Hay demasiados indicios por
todas partes que demuestran que aún no hemos salido de aquella era.
Esto debe movernos a reflexión.”1

Si no me equivoco, en el invierno y primavera de 2002 –aunque no se
hizo patente hasta que tuvo lugar el I Congreso de Análisis Textual en
mayo/junio de 2002– en Trama y Fondo comenzó una apasionante aven-
tura de reencuentro con los judíos, que se hizo patente con la aparición
de lo que González Requena llamó “el cuarto Freud”. Creo recordar que
tuvo que ver con una relectura de “Moisés y la religión monoteísta”,
publicado por Freud en 1937.

De ahí a la revisión del concepto de Verdad en su dimensión de “Ver-
dad Histórica”, a una nueva perspectiva de Dios y al análisis del Relato
conjuntando ambos, distaba un pequeño lapso de tiempo. Y hace unos
meses Trama y Fondo decide que ha de dedicar un número al Holocaus-
to. 

Mi lectura de estos hechos –que no dejan de ser un texto– es que
Trama y Fondo está buscando una Verdad Histórica, la que le una a la
Verdad Histórica que vivimos. Y ésta atraviesa el texto que configura
nuestra realidad, porque esta realidad no es casualidad, sino que es fruto
de los hechos de los hombres, y estos rigen y son regidos por la política.
Por mucho que intentemos justificar analíticamente el origen del Holo-
causto, y aunque lo consigamos, hubo, además, un nivel consciente en el
que se tomó la decisión de asesinar a 6 millones de judíos. Y esa decisión
fue no sólo paranoica, sino política. En este artículo pasaremos de punti-
llas por esta cuestión, con la esperanza de poder retomarla en siguientes
artículos.

Por el momento, en el presente artículo, después de presentar mi
hipótesis, me acercaré al discurso de la deconstrucción extrema, para lo
que usaré 1984 de George Orwell como paradigma (con Nietzsche y
Orwell hubiera bastado). Primero introduciré mi hipótesis.

Que Nietzsche dijera “Dios ha muerto” es una licencia que le permi-
tió el lenguaje, y demuestra la paranoia del Nietzsche investido del Zara-
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1 “Todo lo que Vd. siempre
quiso saber sobre los ángeles pero
nunca se atrevió a preguntar, o de
por qué los ángeles son sin-sexo.”
Jorge Camón Pascual, en Trama y
Fondo nº 17, p. 116. Este texto y el
citado del nº 19 fueron añadidos
una vez terminado el artículo; al
leerlos no pude evitar sorprender-
me por la cercanía entre algunos
aspectos de los artículos y la coin-
cidencia en algunas conclusiones.
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tustra2 que genera al superhombre, porque es evidente que Dios no
muere ni puede morir: Para eso es Dios.

Y de hecho ni siquiera Nietzsche (ni su superhombre) niega que Dios
exista, porque enuncia que “Dios ha muerto”; pero si Dios ha muerto, no
puede existir, porque, siendo Dios, si existe, no puede morir; una de las
categorías de Dios es ser inmortal; y además, una vez que se introduce a
Dios en la historia, existe, y existe para siempre. Al no negar su existen-
cia –del texto se desprende que no, que existe mucho (permítaseme la
licencia), e incluso le ubica (en una tumba)-, da por hecho su existencia, y
al decir que el inmortal por excelencia ha muerto, es que o se está riendo
del lector, o, lo más probable, según demostró su devenir, está paranoi-
co.

Lúcida coherencia en la paranoia; como es materialista, sabe que Dios
existe, y sabiendo que si dice que Dios ha sido muerto, tendría que decir
quién le mató (y, como buen cristiano, ¡qué hacer con la culpa, a quién
culpar!). Pero como sabe que Dios es todopoderoso y no puede ser muer-
to, dice que ha muerto así sin más, evitando recordar que sigue existien-
do y que sigue siendo inmortal y todopoderoso. 

Si esto es así, propongo un origen para esta paranoia, siendo esta la
primera parte de la hipótesis que planteo; el hombre hijo de Dios, al
investirse como superhombre, se pone en el lugar de Dios; lo que hace el
hijo es ponerse en el lugar del Padre. Y, sin nadie que le cierre la puerta,
adelante con el incesto; se dirige hacia la Madre.

“Así, denunciado el Dios padre cristiano como una quimera, una
nueva diosa, la Madre Naturaleza, comenzó a ocupar su lugar como la
divinidad misma de lo real.”3

De lo que se sigue la segunda parte de la hipótesis; si lo que da el
Padre -la Palabra de Ley- está bien dado, no le es posible al hijo ocupar
su lugar; esa es la diferencia básica entre el judaísmo y el cristianismo.
En el judaísmo, el Padre da la Ley, y está bien dada. Y se sigue que en el
cristianismo no es Ley, porque la Ley se rebaja a Palabra, que no es lo
mismo4; Nietzsche y Occidente en masa lo que hacen es seguir la lógica a
la que, en el extremo, induce el cristianismo “apostólico y romano”, es
decir, la Iglesia5. 

En el Evangelio leemos que Jesucristo, en Mateo 5, 43 Marcos 12, 29-
31 Lucas, 10, 26-28 y Juan 13, 34-35, vino a decir;
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2 Notable pirueta dialéctica de
Nietzsche; Zaratustra o Zoroastro
es el creador de una religión –el
zoroastrismo– cuya principal pre-
misa es decir siempre la verdad
como fuente de justicia y respeto
hacia la diferencia y diversidad,
con un único Dios –podría decirse
que es una religión monoteísta,
quizá la primera–. Dicho sea de
paso, la Dinastía Aqueménida
persa adoptó el zoroastrismo como
religión oficial, y fue esta dinastía
quien apoyó el retorno de los judí-
os desde el exilio en Babilonia, y
quienes financiaron la reconstruc-
ción del templo de Jerusalén –posi-
blemente por las similitudes entre
ambas religiones. Un buen ensayo
a este respecto es The Crux of world
history, Vol. 1, The Book of Genesis:
The Birth of the Jewish People. Fran-
cisco Gil-White 2005 p. 490. Publi-
cado en www.hirhome.com

3 “Dios”.J. González Requena,
Trama y Fondo nº 19, p. 42

4 La Ley es una Palabra que
prohíbe; crea derechos porque cer-
cena –negando- el abuso del placer.

5 Por oposición a otras interpre-
taciones del cristianismo. Nótese
que no digo católico, porque otras
corrientes –protestantismo– coinci-
den en una gran parte con el católi-
co, al menos en lo inherente al aná-
lisis que hago.
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“El primero es: “Oye Israel, el Señor, Dios nuestro, es el único
Señor, y amarás al Señor tu Dios con toda tu alma, con toda tu
mente y con todas tus fuerzas”. El segundo es este: “Amarás a tu
prójimo como a ti mismo”. No hay mandamiento mayor que
estos.”6

Aunque en Juan lo diera como mandamiento nuevo, el Jesucristo de
Mateo, Lucas y Marcos prácticamente coinciden, resumiendo en dos los
mandamientos que están en Éxodo.

Hasta aquí la diferencia entre su doctrina y el judaísmo es bastante
difusa; no olvidemos que Jesús de Nazaret era judío.

La diferencia original –relatada en los Evangelios y subrayada en los
libros del Nuevo Testamento– entre judíos y cristianos es el reconoci-
miento por estos de Jesucristo como Mesías e hijo de Dios; si no hubiera
habido resurrección, es decir, inmortalidad, no habría habido necesidad
de justificar el carácter divino de Jesucristo. En ese caso, quizá Jesucristo
hubiera pasado por otro profeta para los judíos.

Dejaré de lado la autoría de los libros que componen el Nuevo Testa-
mento, y de la Biblia en general, y también la historicidad de los relatos
que la componen7, pero no el contexto histórico en el que se desarrolla la
vida de Jesucristo y sobre todo, el cuándo se escriben los textos del
Nuevo Testamento. Se trata de una época de dominación romana, en la
que el judaísmo estaba dividido en cuatro corrientes principales; una
ortodoxa (fariseos), otra helenizante (saduceos), otra mesiánica y oscu-
rantista (esenios), y una última nacionalista (zelotes). Y no podemos olvi-
dar que los dirigentes -también los religiosos- del pueblo judío eran ele-
gidos por los ocupantes romanos.

Los Evangelios, teniendo en cuenta estas diferencias, beben de las tres
primeras corrientes –excluyendo bastante la corriente nacionalista de
defensa contra los romanos–, pero criticando por su parte el colaboracio-
nismo –impuesto– de los dirigentes, aunque estos se autoincluyeran en
una u otra secta8.

Resumiendo, con los Evangelios en una mano y el contexto en la otra,
no hay nada nuevo con respecto a la Ley anterior, o acaso no más que
una interpretación de la misma aplicada a un contexto histórico determi-
nado (sobre todo si tenemos en cuenta que la redacción final de los Evan-
gelios no tuvo lugar hasta mucho tiempo tras las primeras “versiones”).

Es la reivindicación de su divinidad por los cristianos a posteriori la
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6 La Santa Biblia, Ediciones Pau-
linas, 18ª edición, 1964.

7 Por ejemplo Mateo en 13, 54-
57, deja claro que Jesucristo tenía
hermanos y hermanas, y que Jesu-
cristo se autodefine como mero
profeta, aunque luego deja entre-
ver que se considera Hijo de Dios y
Mesías, como si hubiera habido
una re-escritura con añadidos sin
atender a la lógica inherente al
relato.

8 Es como si escribiéramos
ahora una historia del nazismo
atendiendo a sus siglas, y dijéra-
mos cosas llamando a los nazis
sólo socialistas nacionalistas, cuan-
do no eran ni una cosa ni otra, sino
fascistas. Igualmente si atendemos
a lo que se dice del Sanedrín en los
Evangelios, sin tener en cuenta que
este era aprobado por los romanos,
y que sus componentes aprobaban
necesariamente el yugo impuesto
sobre sus compatriotas, a pesar de
que tuvieran que contravenir la
Ley de Dios, no entenderemos
correctamente el texto porque no
es para nosotros que se escribió,
sino para quienes entendían o
conocían el contexto.
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piedra angular del asunto. Como dice el historiador Paul Johnson en la
introducción a su Historia del Cristianismo;

“¿Había fundado finalmente Jesucristo una nueva religión, la
verdadera? O, por decirlo de otra manera, ¿era Dios o un hombre?
Si se tiene en cuenta a Pablo [San Pablo], nace el Cristianismo. Si es
desestimado, las enseñanzas de Jesús no llegan a ser más que los
sellos de una secta judía, condenada a hundirse en la gran corrien-
te del credo antiguo. Para manifestar por qué el análisis de Pablo
era esencialmente correcto, y la disputa el primer gran hito en la
historia del cristianismo, hemos primero de examinar la relación
entre el judaísmo y el mundo del siglo primero.”9

El que el hijo resucite, es una idea de tradición griega, como lo era
Pablo de Tarso10. En la Biblia (que he citado antes) sólo he encontrado dos
menciones explícitas a la resurrección: en el libro segundo de los Maca-
beos y al final de Daniel. Ambos episodios se atribuyen comúnmente a
escritores judíos de tradición helena, y ambos pasajes no están reconoci-
dos como sagrados por los judíos.

En fin, el que el hijo pueda ocupar el lugar del Padre pasa necesaria-
mente porque el hombre deje de ser mortal y pueda llegar a ser Dios; y
esto es una tradición con raíces helénicas, no orientales, como lo demues-
tra el sinfín de metamorfosis sufridas por dioses, semidioses, héroes, etc.,
en la mitología griega y la inexistencia de tales transformaciones en el
Antiguo Testamento y mitos relacionados –en especial el zoroastrismo.

Lo trascendente en lo que nos ocupa es que, en el judaísmo, el lugar
del Padre está cimentado en la autoridad que le confiere la responsabili-
dad asumida al tomar la decisión de ser Padre11. 

En el cristianismo, el Padre, además, confiere al hijo su propio status
por el amor que le profesa. Esto, en principio, es bueno, porque permite
la posibilidad de que el hijo ocupe el lugar del padre, es decir, que tenga
hijos, que llegue a asumir la responsabilidad de tener hijos12. Pero visto
desde otro punto de vista, puesto que de divinidad hablamos –no de un
padre humano cualquiera–, lo que sucede es que si el hijo ocupa su
lugar, es también Dios; al cristiano se le invita a seguir a Jesucristo, luego
se le insta continuamente a ocupar el lugar del Padre, es decir, a querer
ser Dios. Así, sólo es necesaria una pequeña transgresión de la Ley
–creer que es posible ocupar su lugar–, y convertirse en superhombre13. 

Esta transgresión es imposible en el judaísmo; que el hijo (y en este
caso, la novedad es que el hijo es el pueblo –de Israel14– entero) llegue a
ocupar el lugar del Padre es una promesa15 y esa es la que nos funda
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9 A History of Christianity, p.6.
Paul Johnson, 1976. Citado por Gil-
White en The Crux, op.cit., p. 448.
Traducción del autor.

10 La idea subyacente al discur-
so que estoy elaborando es que
Pablo, un judío de Tarso, ciudada-
no romano, se convirtió al cristia-
nismo, al que utilizó –modificándo-
lo– como arma política contra la
expansión del judaísmo a lo largo y
ancho del Imperio Romano. Según
el acuerdo general, entre el 8 y el
10% de las masas en el Imperio
Romano de mediados del S. I se
habían convertido al judaísmo;
nada extraño, dado que promulga-
ba la libertad e igualdad de las per-
sonas en una sociedad donde el
85% de la población o era esclava o
vivía en condiciones de esclavitud
poco diferenciables de la esclavitud
propiamente dicha. No es raro,
pues, que judíos renegados quisie-
ran reconvertir dicha tendencia,
modificando el judaísmo hacia algo
que permitiera –justificándolo– el
sometimiento. Para ello, baste el
ejemplo –hay más– que se lee en la
Carta a los Romanos 13, 1-7, o en la
Carta a los Efesios 6, 5-7. Por supues-
to, tómese la parte como el todo, es
decir, como una hipótesis, que pre-
tendo demostrar en sucesivos artí-
culos. Dicho sea –por supuesto–
con todo el respeto y reconociendo
que hay una dimensión más pro-
funda en el cristianismo, que sin
tener en cuenta a Pablo, en lo esen-
cial no dista mucho del judaísmo
ortodoxo.

11 Véase la conclusión al estu-
dio del problema de la Teodicea en
The Crux of world history, op.cit, pp
464-484. La conclusión está en el
párrafo 1 de la p. 484.

12 Sin embargo no esto la nove-
dad que opera en el cristianismo,
porque antes del mismo los judíos
–y otras sociedades– también tení-
an hijos y funcionaban como socie-
dades. 

13 Esta transgresión de la Ley
es posible cuando el hombre decide
que, si todo es mensurable y es
posible darle un valor numérico a
todo, puede controlar la naturale-
za. Evidentemente, hasta que el
número π no sea definido del todo,
esa hipótesis es una falacia.
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como hombres, iguales todos ante Dios. Y esa promesa está escrita en el
propio significante físico que permite a cada hombre –judío– ser padre y
que este, a su vez, escribe en su hijo. Dice Jorge Camón:

“La circuncisión, lo sabemos ya desde Freud, está vinculada con
la castración (...) y por tanto con el significante fálico, sí. Pero tam-
bién con la alianza, con el pacto, con la filiación.”16

Porque si no somos todos iguales ante Dios, y hay superhombres, rige
la ley de la selva, la del más fuerte. Y eso conduce a que el superhombre,
aunque se sabe igual a los demás, paranoico, se esfuerce en demostrar
que no, que el otro es diferente. Aunque para demostrarlo haya de redu-
cir al otro a polvo, delirando que él no lo es17.

El Holocausto es una excusa fabulosa para hilar con la hipótesis que
antecede, porque nos da pie a hablar y luchar por la dignidad de las per-
sonas que –defendiendo la igualdad de los hombres (socialistas, judíos,
etc)– otras personas, bastante despersonificadas por lo demás, trataron
de convertir en mera materia, y que, precisamente por eso, han sido obje-
to del mayor esfuerzo de restauración de dignidad que Occidente ha
emprendido.

“- ¿Acaso crees en Dios, Winston?
- No.
- Entonces, ¿qué principio es ese que ha de vencernos?
- No sé. El espíritu del Hombre.
- ¿Y te consideras tú un hombre?
- Sí.
- Si tú eres un hombre, Winston, es que eres el último. Tu espe-

cie se ha extinguido; nosotros somos los herederos. ¿Te das cuenta
de que estás solo, absolutamente solo? Te encuentras fuera de la
historia, no existes. -Cambió de tono y de actitud y dijo con dure-
za- ¿Te consideras moralmente superior a nosotros por nuestras
mentiras y nuestra crueldad?

- Sí, me considero superior.
O’Brien guardó silencio. Pero enseguida empezaron a hablar

otras dos voces. Después de un momento, Winston reconoció que
una de ellas era la suya propia. Era una cinta magnetofónica de la
conversación que había sostenido con O’Brien la noche en que se
había alistado en la Hermandad. Se oyó a sí mismo prometiendo
solemnemente mentir, robar, falsificar, asesinar, fomentar el hábito
de las drogas y la prostitución, propagar las enfermedades venére-
as y arrojar vitriolo a la cara de un niño. (...).

- Levántate de ahí - dijo O’Brien.
Las ataduras se habían soltado por sí mismas. Winston se puso

en pie con gran dificultad.
- Eres el último hombre -dijo O’Brien-. Eres el guardián del espí-

ritu humano. Ahora te verás como realmente eres. Desnúdate.
Winston se soltó el pedazo de cuerda que le sostenía el «mono».

(...)
- Anda -dijo O’Brien-. Colócate entre las tres lunas. Así te verás

también de lado.
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14 No es concebible que los

judíos fueran un pueblo exclusivis-
ta; cualquiera es libre de entrar en
una sinagoga a oír la lectura y dis-
cusión de la Torah. Así, en el
mundo romano, un 10% de la
población era judía y mucha gente
se consideraba afín. La conversión
al judaísmo no era rara en aquel
entonces; lo fue desde que se
prohibió en el mundo cristiano,
hasta fechas bastante recientes. Por
cierto, en muchas áreas de la Euro-
pa Central y Oriental del periodo
de entreguerras, la población judía
ascendía igualmente al 10%.

15 Y si eso sucede –que llegue
el Mesías, el hijo de Dios hecho
hombre–, será el fin del mundo.

16 “Deconstruyendo a Derri-
da”. Jorge Camón. Trama y Fondo
19, p. 138.

17 Lo que redunda en la idea
de que el origen del problema es la
transgresión que sucede cuando el
hijo se pretende inmortal. 
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Winston estaba aterrado. Una especie de esqueleto muy encor-
vado y de un color grisáceo andaba hacia él. La imagen era horri-
ble. Se acercó más al espejo. La cabeza de aquella criatura tan
extraña aparecía deformada, ya que avanzaba con el cuerpo casi
doblado. Era una cabeza de presidiario con una frente abultada y
un cráneo totalmente calvo, una nariz retorcida y los pómulos
magullados, con unos ojos feroces y alertas. Las mejillas tenían
varios costurones. Desde luego, era la cara de Winston, pero a éste
le pareció que había cambiado aún más por fuera que por dentro.
Se había vuelto casi calvo y en un principio creyó que tenía el pelo
cano, pero era que el color de su cuero cabelludo estaba gris. El
cuerpo entero, excepto las manos y la cara, se había vuelto gris
como si lo cubriera una vieja capa de polvo. Aquí y allá, bajo la
suciedad, aparecían las cicatrices rojas de las heridas, y cerca del
tobillo sus varices formaban una masa inflamada de la que se des-
prendían escamas de piel. Pero lo verdaderamente espantoso era
su delgadez. La cavidad de sus costillas era tan estrecha como la
de un esqueleto. Las Piernas se le habían encogido de tal manera
que las rodillas eran más gruesas que los muslos. Esto le hizo com-
prender por qué O’Brien le había dicho que se viera de lado. La
curvatura de la espina dorsal era asombrosa. Los delgados hom-
bros avanzaban formando un gran hueco en el pecho y el cuello se
doblaba bajo el peso del cráneo. De no haber sabido que era su
propio cuerpo, habría dicho Winston que se trataba de un hombre
de más de sesenta años aquejado de alguna terrible enfermedad.

(...)
Cogió a Winston por los hombros y le hizo dar la vuelta hasta

tenerlo de frente.
-¡Fíjate en qué estado te encuentras! -dijo-. Mira la suciedad que

cubre tu cuerpo. ¿Sabes que hueles como un macho cabrío? Es pro-
bable que ya no lo notes. Fíjate en tu horrible delgadez. ¿Ves? Te
rodeo el brazo con el pulgar y el índice. Y podría doblarte el cuello
como una remolacha. ¿Sabes que has perdido veinticinco kilos
desde que estás en nuestras manos? Hasta el pelo se te cae a puña-
dos. ¡Mira! -le arrancó un mechón de pelo-. Abre la boca. Te que-
dan nueve, diez, once dientes. ¿Cuántos tenías cuando te detuvi-
mos? Y los pocos que te quedan se te están cayendo. ¡¡Mira!!

Agarró uno de los dientes de abajo que le quedaban Winston.
Éste sintió un dolor agudísimo que le corrió por toda la mandíbu-
la. O’Brien se lo había arrancado de cuajo, tirándolo luego al suelo.

- Te estás pudriendo, Winston. Te estás desmoronando. ¿Qué
eres ahora? Una bolsa llena de porquería. Mírate otra vez en el
espejo. ¿Ves eso que tienes enfrente? Es el último hombre. Si eres
humano, ésa es la Humanidad.(...).” 18

Hagamos un análisis de texto radical (en este caso, resulta que la sus-
tancia está en la primera y la última frase del texto);

“-¿Acaso crees en Dios, Winston?
-No. (...).
- Entonces, ¿qué principio es ese que ha de vencernos?(...).
- Sí, me considero superior.
-Te estás pudriendo, Winston. Te estás desmoronando. ¿Qué

eres ahora? Una bolsa llena de porquería (...) ésa es la Humani-
dad.”
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18 George ORWELL: 1984, pp.
226-228, (publicada en
http://www.ucm.es/info/bas/uto-
pia/html/1984.htm).
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De haber creído en Dios, ¿sería Winston algo más que una bolsa de
porquería? Depende de lo que entendamos por Dios. Desde luego si es el
Dios del que hablan en 1984, Winston está apañado.

“El poder es Dios. Pero ahora el poder es sólo una palabra en lo
que a ti respecta. Y ya es hora de que tengas una idea de lo que el
poder significa. Primero debes darte cuenta de que el poder es
colectivo.(...) el poder es poder sobre seres humanos. Sobre el cuer-
po, pero especialmente sobre el espíritu.

(...)Vamos a ver, Winston, ¿cómo afirma un hombre su poder
sobre otro?

Winston pensó un poco y respondió: - Haciéndole sufrir.
- Exactamente. Haciéndole sufrir. No basta con la obediencia. Si

no sufre, ¿cómo vas a estar seguro de que obedece tu voluntad y
no la suya propia? El poder radica en infligir dolor y humillación.
El poder está en la facultad de hacer pedazos los espíritus y vol-
verlos a construir dándoles nuevas formas elegidas por ti. ¿Empie-
zas a ver qué clase de mundo estamos creando? Es lo contrario,
exactamente lo contrario de esas estúpidas utopías hedonistas que
imaginaron los antiguos reformadores. Un mundo de miedo, de
ración y de tormento, un mundo de pisotear y ser pisoteado, un
mundo que se hará cada día más despiadado. El progreso de nues-
tro mundo será la consecución de más dolor. Las antiguas civiliza-
ciones sostenían basarse en el amor o en la justicia. La nuestra se
funda en el odio.”

Pero esto no es serio. Definir Dios con alegría diciendo “Dios es el
poder” es como razonar que “Dios es una baraja” si uno defiende que el
destino del hombre está marcado por el azar, e igualmente se puede
demostrar -jugando con palabras- que Dios es cualquier cosa.

La coherencia paranoica del superhombre es modélica; no dice “Dios
es x” sino que, como no puede ser de otra manera, dice “x es Dios”.
Materialista modélico.

Está claro que si Dios no es el Padre Sagrado de todos, dador, susten-
tador y juez de la Ley, y rige la ley del más fuerte, el hombre es eso,
materia, una “bolsa llena de porquería” en “un mundo que se hará cada
día más despiadado” donde “el progreso (...) será la consecución de más
dolor”; es decir, lo real, un puro estallido de materia en caos.

Para llegar a 1984 necesitamos matar a Dios primero. Como nuestra
civilización ya lo ha conseguido desde que Nieztsche lo postuló –y por-
que muchos le siguieron–, evidentemente hay que sustituirlo por un
actor, llamémosle superhombre, el fuerte sobre el débil, la pulsión más
fuerte, o dicho con palabras de hoy, “el poder es Dios” y claro, la ecua-
ción es infinita, porque “el poder es el dinero” y “con dinero se puede
comprar todo”, luego si dinero=todo, Dios=todo.
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Ahora que, por mucho que Nieztsche diga, una cosa es decir, y otra
cosa es hacer. Para matar a Dios (ya convinimos que es imposible; estoy
desarrollando el ejercicio mental que elabora el paranoico), hay que
matar al hombre que lo sustenta, porque es el hombre quien lo sustenta19

y el que, porque lo sustenta, le hace existir (y viceversa. ¿Dialéctica pura?
No, porque no hay dos sin tres, ya que dos son espejo; para construir
hace falta un tercero, la promesa del hijo, que, al nacer, convierta en
padre al hijo).

En una extrema coherencia, los fascistas –no lo olvidemos, con la con-
nivencia más o menos oficial de la Iglesia– se ocupaban de llevar a cabo
la eliminación de los que sustentaban a Dios; al pueblo judío. Permítase-
me la digresión; sin embargo, no lo hacían con los cristianos. Podemos
pensar que se debía a que los fascistas fueron cristianos que, una vez
habían matado a Dios y se habían transformado en superhombres (y ¿ya
no cristianos?), veían en el resto de cristianos un semillero de futuros fas-
cistas, y no así en los judíos. 

Pero los fascistas también mataban socialistas, fueran cristianos o
ateos20. Prestemos atención a este hecho, porque resulta que los fascistas
metían en el mismo saco a judíos y socialistas. ¿Tenían algo en común?
¿Puede deberse a que sostenían la igualdad de los hombres?

Por su parte, los socialistas tampoco veían con muy buenos ojos a los
judíos, sobre todo cuanto más tendía hacia el fascismo el pretendido
socialismo. Es más, los “socialistas” de Stalin21 también se dedicaron a
eliminar socialistas. Luego metían en el mismo saco a judíos y socialistas.
¿Tenían algo en común? ¿Puede deberse a que los judíos sostenían la
igualdad de los hombres, pero basándose en una Ley dada por un Padre
Universal a la que no se le podían poner peros y que evitaba (y eso ha
venido haciendo durante más de 2.500 años) que los que la seguían se
terminaran convirtiendo en fascistas, y podían contaminar a los socialis-
tas antes de que se hicieran fascistas?

Dejando de lado que en Occidente hay una cierta tendencia a mirar
para otro lado ante el Holocausto de socialistas acontecida a lo largo de
todo el S. XX, parece que también (y coherentemente, porque la lógica
matemática exige poner los elementos iguales a cada lado del igual)
negar el Holocausto nazi está de moda en la extrema derecha, y en la así
llamada izquierda lo está el igualar a los judíos con los nazis. Y los libe-
los sobre conspiraciones de judíos corren de extrema derecha a extrema
izquierda y viceversa, pasando por el centro, como un péndulo.
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19 “Dios”, J. González Requena,
Trama y Fondo nº 19, p. 54.

20 En puridad, cuando habla-
mos de Holocausto, podríamos
decir que se llevó a cabo con el
pueblo judío y también con los
socialistas en Europa. Seis millones
de judíos, y ¡veinte millones de
rusos!

21 Habrá que reconocer que el
socialismo y lo que hubo durante el
régimen de Stalin tienen poco que
ver, siendo este régimen una forma
más de fascismo.
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Y no se trataba sólo de eliminar al diferente, lo que hizo posible el
Holocausto del que hablamos; los nazis no asesinaban italianos (¿toda-
vía?) por diferentes que fueran; era otra cosa; se trataba de superhom-
bres matando hombres que negaban la existencia –la bondad de la exis-
tencia– del superhombre, porque para ellos Dios seguía existiendo. Reto-
mo parte de la cita de Jorge Camón que abre este artículo: “ha de ser
eliminado, destruido, pues ha venido para robar mi goce, o para mos-
trarme obscenamente su goce-otro, que me deja en ridículo”.

Y como todo el asunto de matar prójimos alegremente parece depen-
der de la existencia de Dios, y en Occidente ya habíamos matado a Dios,
–o, como convinimos, Dios existe pero nos ponemos en su lugar– ¿deja-
mos o no dejamos que exista el Holocausto y nos ponemos en su lugar
(excusen la licencia)? ¿Qué será eso de existir, o mejor dicho, de que algo
exista o haya existido?

“Los acontecimientos pretéritos no tienen existencia objetiva,
(...), sino que sobreviven sólo en los documentos y en las memorias
de los hombres. El pasado es únicamente lo que digan los testimo-
nios escritos y la memoria humana. Pero como quiera que el Parti-
do controla por completo todos los documentos y también la
mente de todos sus miembros, resulta que el pasado será lo que el
Partido quiera que sea. También resulta que aunque el pasado
puede ser cambiado, nunca lo ha sido en ningún caso concreto. En
efecto, cada vez que ha habido que darle nueva forma por las exi-
gencias del momento, esta nueva versión es ya el pasado y no ha
existido ningún pasado diferente. Esto sigue siendo así incluso
cuando -como ocurre a menudo- el mismo acontecimiento tenga
que ser alterado, hasta hacerse irreconocible, varias veces en el
transcurso de un año. En cualquier momento se halla el Partido en
posesión de la verdad absoluta y, naturalmente, lo absoluto no
puede haber sido diferente de lo que es ahora. Se verá, pues, que el
control del pasado depende por completo del entrenamiento de la
memoria.”22

Es nuestra responsabilidad la memoria, porque la existencia de los
acontecimientos pretéritos es subjetiva (relativa a sujetos); los judíos lo
saben. Por eso existe un Museo del Holocausto, por eso se nombra de
viva voz a cada uno de los que perecieron.

La memoria necesita de textos, de palabras que la sustenten, de textos
que estén ahí para que alguien pueda decir que hubo alguien que se pre-
ocupó de testificar que aquello fue, o existió. 

No es de vidente el decir que siguiendo lo anterior, ha de haber
alguien –una o varias personas– que sea testigo de lo contado, y lo cuen-
te, haciendo texto con ello. Pero también ha de haber quien tome ese
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(op.cit p. 178).
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texto y lo rememore. Ergo la memoria es subjetiva, porque necesita suje-
tos, fundados por una Palabra, palabra que, en tanto negación del goce a
pesar del otro, es Ley, no sólo Palabra.

La memoria, los textos, se construyen con palabras. Y la literalidad de
las palabras, su materialidad, su existencia, es responsabilidad de quien
las dice, y de lo que hace y deja de hacer con ellas. Por eso el superhom-
bre elimina el principio de negación (ese no que crea palabras por oposi-
ción a otras).

“(...) las especulaciones que podrían quizá llevar a una actitud
escéptica o rebelde son aplastadas en sus comienzos o, mejor
dicho, antes de asomar a la consciencia, mediante la disciplina
interna adquirida desde la niñez. La primera etapa de esta discipli-
na, que puede ser enseñada incluso a los niños, se llama en neolen-
gua paracrimen. Paracrimen significa la facultad de parar, de cor-
tar en seco, de un modo casi instintivo, todo pensamiento peligro-
so que pretenda salir a la superficie. Incluye esta facultad la de no
percibir las analogías, de no darse cuenta de los errores de lógica,
de no comprender los razonamientos más sencillos si son contra-
rios a los principios del Ingsoc de sentirse fastidiado e incluso
asqueado por todo pensamiento orientado en una dirección heréti-
ca. Paracrimen equivale, pues, a estupidez protectora. Pero no
basta con la estupidez. Por el contrario, la ortodoxia en su más
completo sentido exige un control sobre nuestros procesos menta-
les, un autodominio tan completo como el de una contorsionista
sobre su cuerpo. La sociedad oceánica se apoya en definitiva sobre
la creencia de que el Gran Hermano es omnipotente y que el Parti-
do es infalible. Pero como en realidad el Gran Hermano no es
omnipotente y el Partido no es infalible, se requiere una incesante
flexibilidad para enfrentarse con los hechos. La palabra clave en
esto es negroblanco. Como tantas palabras neolingüísticas, ésta
tiene dos significados contradictorios. Aplicada a un contrario, sig-
nifica la costumbre de asegurar descaradamente que lo negro es
blanco en contradicción con la realidad de los hechos. Aplicada a
un miembro del Partido significa la buena y leal voluntad de afir-
mar que lo negro es blanco cuando la disciplina del Partido lo
exija. Pero también se designa con esa palabra la facultad de creer
que lo negro es blanco, más aún, de saber que lo negro es blanco y
olvidar que alguna vez se creyó lo contrario. Esto exige una conti-
nua alteración del pasado, posible gracias al sistema de pensa-
miento que abarca a todo lo demás y que se conoce con el nombre
de doblepensar.

La alteración del pasado es necesaria por dos razones, una de
las cuales es subsidiaria y, por decirlo así, de precaución. La razón
subsidiaria es que el miembro del Partido, lo mismo que el prole-
tario, tolera las condiciones de vida actuales, en gran parte porque
no tiene con qué compararlas. Hay que cortarle radicalmente toda
relación con el pasado, (...).

(...)
Doblepensar significa el poder, la facultad de sostener dos opi-

niones contradictorias simultáneamente, dos creencias contrarias
albergadas a la vez en la mente. El intelectual del Partido sabe en
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qué dirección han de ser alterados sus recuerdos; por tanto, sabe
que está trucando la realidad; pero al mismo tiempo se satisface a
sí mismo por medio del ejercicio del doblepensar en el sentido de
que la realidad no queda violada. Este proceso ha de ser conscien-
te, pues, si no, no se verificaría con la suficiente precisión, pero
también tiene que ser inconsciente para que no deje un sentimiento
de falsedad y, por tanto, de culpabilidad. El doblepensar está arrai-
gando en el corazón mismo del Ingsoc, ya que el acto esencial del
Partido es el empleo del engaño consciente, conservando a la vez
la firmeza de propósito que caracteriza a la auténtica honradez.
Decir mentiras a la vez que se cree sinceramente en ellas, olvidar
todo hecho que no convenga recordar, y luego, cuando vuelva a
ser necesario, sacarlo del olvido sólo por el tiempo que convenga,
negar la existencia de la realidad objetiva sin dejar ni por un
momento de saber que existe esa realidad que se niega.... todo esto
es indispensable. Incluso para usar la palabra doblepensar es pre-
ciso emplear el doblepensar. Porque para usar la palabra se admite
que se están haciendo trampas con la realidad. Mediante un nuevo
acto de doblepensar se borra este conocimiento; y así indefinida-
mente, manteniéndose la mentira siempre unos pasos delante de la
verdad.” 23

Y además de eliminar el principio de negación, elimina palabras tam-
bién. Y de la palabra por antonomasia; el Verbo, la palabra en acción.

“- La destrucción de las palabras es algo de gran hermosura.
Por supuesto, las principales víctimas son los verbos y los adjeti-
vos, pero también hay centenares de nombres de los que puede
uno prescindir. No se trata sólo de los sinónimos. También los
antónimos. En realidad ¿qué justificación tiene el empleo de una
palabra sólo porque sea lo contrario de otra? Toda palabra contie-
ne en sí misma su contraria. Por ejemplo, tenemos «bueno». Si tie-
nes una palabra como «bueno», ¿qué necesidad hay de la contra-
ria, «malo»? (...)

¿No sabes que la neolengua es el único idioma del mundo cuyo
vocabulario disminuye cada día? (...)

¿No ves que la finalidad de la neolengua es limitar el alcance
del pensamiento, estrechar el radio de acción de la mente? Al final,
acabamos haciendo imposible todo crimen del pensamiento.”24

Sería más estricto decir que si las palabras significan todo lo que uno
quiera, se elimina la capacidad de pensamiento. A no ser que definamos
pensar como los procesos que lleva a cabo el psicótico. En todo caso, una
sociedad de psicóticos no sería una sociedad porque se extinguiría.

Del universo de palabras, cada una designa lo que designa por oposi-
ción al resto, por exclusión, como es la figura porque hay fondo. Si hay
orden es porque cada cosa está en su sitio; si nada ocupa su lugar, hay
desorden, caos, si todo ocupa el lugar de todo lo demás al azar, si no hay
figura, ni exclusión, todo es fondo, todo es todo y nada significa nada (la
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23 George ORWELL: 1984
(op.cit pp. 177 -179).

24 George ORWELL: 1984
(op.cit pp. 46 y 47).
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literalidad de la frase anterior es abrumadora), si la verdad no existe y la
mentira está unos pasos delante de la verdad, eso se llama –o eso acorda-
mos– locura, psicosis.

“Si la igualdad humana ha de ser evitada para siempre, (...) será
imprescindible que el estado mental predominante sea la locura
controlada. (...).

Pero después de leer aquellas páginas tenía una mayor seguri-
dad de no estar loco. Encontrarse en minoría, incluso en minoría
de uno solo, no significaba estar loco. Había la verdad y lo que no
era verdad, y si uno se aferraba a la verdad incluso contra el
mundo entero, no estaba uno loco.”25

Qué extrema coherencia la del paranoico; una sociedad basada en la
verdad sobra en 1984. Y, como digo, coherencia extrema; o verdad o
locura ¿controlada? ¿Es posible?

“- Hay una consigna del Partido sobre el control del pasado.
Repítela, Winston, por favor.

- El que controla el pasado controla el futuro; y el que controla
el presente controla el pasado -repitió Winston, obediente.

- El que controla el presente controla el pasado -dijo O’Brien
moviendo la cabeza con lenta aprobación-. ¿Y crees tú, Winston,
que el pasado existe verdaderamente?

Otra vez invadió a Winston el desamparo. Sus ojos se volvieron
hacia el disco. No sólo no sabía si la respuesta que le evitaría el
dolor sería sí o no, sino que ni siquiera sabía cuál de estas respues-
tas era la que él tenía por cierta.

O’Brien sonrió débilmente:
- No eres metafísico, Winston. Hasta este momento nunca habí-

as pensado en lo que se conoce por existencia. Te lo explicaré con
más precisión. ¿Existe el pasado concretamente, en el espacio?
¿Hay algún sitio en alguna parte, hay un mundo de objetos sólidos
donde el pasado siga acaeciendo?

- No.
- Entonces, ¿dónde existe el pasado?
- En los documentos. Está escrito.
- En los documentos... Y, ¿dónde más?
- En la mente. En la memoria de los hombres.
- En la memoria. Muy bien. Pues nosotros, el Partido, controla-

mos todos los documentos y controlamos todas las memorias. De
manera que controlamos el pasado, ¿no es así?

- Pero, ¿cómo van ustedes a evitar que la gente recuerde lo que
ha pasado? - exclamó Winston olvidando del nuevo el martiriza-
dor eléctrico-. Es un acto involuntario. No puede uno evitarlo.
¿Cómo vais a controlar la memoria? ¡La mía no la habéis controla-
do!

O’Brien volvió a ponerse serio. Tocó la palanca con la mano.
- Al contrario -dijo por fin-, eres tú el que no la ha controlado y

por eso estás aquí. Te han traído porque te han faltado humildad y
autodisciplina. No has querido realizar el acto de sumisión que es
el precio de la cordura. Has preferido ser un loco, una minoría de
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25 George ORWELL: 1984
(op.cit p. 181).
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uno solo. Convéncete, Winston; solamente el espíritu disciplinado
puede ver la realidad. Crees que la realidad es algo objetivo, exter-
no, que existe por derecho propio. Crees también que la naturaleza
de la realidad se demuestra por sí misma. Cuando te engañas a ti
mismo pensando que ves algo, das por cierto que todos los demás
están viendo lo mismo que tú. Pero te aseguro, Winston, que la
realidad no es externa. La realidad existe en la mente humana y en
ningún otro sitio. No en la mente individual, que puede cometer
errores y que, en todo caso, perece pronto. Sólo la mente del Parti-
do, que es colectiva e inmortal, puede captar la realidad. Lo que el
Partido sostiene que es verdad es efectivamente verdad. Es impo-
sible ver la realidad sino a través de los ojos del Partido. Éste es el
hecho que tienes que volver a aprender, Winston. Para ello se
necesita un acto de autodestrucción, un esfuerzo de la voluntad.
Tienes que humillarte si quieres volverte cuerdo.

Después de una pausa de unos momentos, prosiguió: ¿Recuer-
das haber escrito en tu Diario: «la libertad es poder decir que dos
más dos son cuatro?

-Sí -dijo Winston.
O’Brien levantó la mano izquierda, con el reverso hacia Wins-

ton, y escondiendo el dedo pulgar extendió los otros cuatro.
- ¿Cuántos dedos hay aquí, Winston? 
- Cuatro.
- ¿Y si el Partido dice que no son cuatro sino cinco? Entonces,

¿cuántos hay?
- Cuatro.
La palabra terminó con un espasmo de dolor.”26

Ahí lo llevan; o Ley (palabra de verdad que niega), o locura controla-
da –mediante el dolor. La palabra de Winston, la que sostenía su sensa-
tez a lo largo de la novela, termina así;

“Bajo el Nogal de las ramas extendidas yo te vendí y tu me ven-
diste”.27

La palabra deja de sostenerle porque se vende, y con ella, la persona.
¿Y todo porque hay quien se empeña en demostrar que la puede com-
prar, porque ... “Una bolsa llena de porquería (...) ésa es la Humanidad”?

No. Porque Winston no cree en Dios. Baste con las citas anteriores
para ejemplificar el discurso paranoico del superhombre.

Reconozco –puede que sea un pecado– no haber leído 1984 hasta
haber cumplido los 34 años. De hecho después de leer dos tercios del
libro, preví que seguiría algo tremendamente perverso y quise no conti-
nuar. También había leído un artículo en el que se hablaba de Orwell y
su obra en el marco de su trayectoria vital (de haber luchado en las filas
del POUM en Huesca pasó, tras la Segunda Guerra Mundial, a terminar
trabajando para los servicios de inteligencia británicos, denunciando a
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26 George ORWELL: 1984
(op.cit pp. 208-209).

27 George ORWELL: 1984
(op.cit p. 246).



Lo divino, lo humano y los holocaustos

ex-compañeros comunistas, describiéndolos como homosexuales, judíos
y/o comunistas28 a cambio de la difusión de sus obras). En el mismo artí-
culo se afirma que Orwell plagió gran parte del texto de un autor ruso
desencantado del bolchevismo. Y no dijo nada, por supuesto. 

Y por la necesidad de tener textos que articulen positivamente mi
experiencia, no quería terminar la lectura de 1984, pero era necesario ter-
minar el libro para poder escribir este artículo. Orwell podía haber hecho
que el devenir del relato fuera otro. Sin embargo, paranoico, Orwell
delata a Chaplin y Steinbeck en la vida real, y elimina toda esperanza
ante el fascismo en la novela. Coherencia total.

Y le llamo fascismo porque, con la perspectiva que permite hablar
desde 2006, aunque Orwell intentaba denigrar el comunismo estalinista
(la verdad de perogrullo que se saca de la lectura de la novela si se lee en
1950 y se vive a este lado del Telón de Acero), terminó haciendo una
fotografía bastante analógica del presente que vivimos en occidente (ver-
dad de perogrullo que se saca de la lectura si se lee en 2006 y se vive a
este lado del discurso de la posmodernidad). Y uso “analógica” en el
sentido metafórico del término, que lo tiene.

¿Y qué tiene que ver 1984 con el Holocausto?

El libro es ficción. Es una
ficción de un fascista, que, por-
que no cree en la Ley, pretende
demostrar que no es necesaria.
Atentos a este postulado, por-
que Orwell, que pretendida-
mente escribe 1984 para alertar-
nos del delirio comunista que
supone el control del Partido
sobre las personas –y no dudo
que haya algo en la experiencia
de Orwell que le haya llevado a
creer que eso es así (vivió en las
filas del POUM los Sucesos de
Mayo en Barcelona durante la
Guerra Civil Española)– lo que
en realidad está describiendo
es un sistema fascista. Obvian-
do que el régimen estalinista
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28 Albert ESCUSA: “¿Quién
fue realmente George Orwell? Los
mitos orwellianos: de la Guerra
Civil Española al holocausto sovié-
tico.”  Publicado en http://unicor-
nio.freens.org/profpcm-aux/lite-
ra/Orwell.pdf La denuncia tam-
bién está recogida en
http://es.wikipedia.org/wiki/Geor-
ge_Orwell
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fuera una derivación hacia el fascismo de una forma de socialismo, el
socialismo no es definible como describe Orwell el comportamiento del
Partido en 1984, pero el fascismo sí. 

A simple vista, los fascistas del Partido en 1984 pretenden demostrar
que las personas no existen en tanto que humanos, que no existe la
humanidad, que una vez eliminadas las palabras y el pasado, sin Ley, las
personas sólo son materia, y lo demuestran –insisto, en el libro– llevando
a las personas al límite de la existencia material; sin comer, sin dormir,
sin referencias, las personas terminan como los judíos, comunistas, socia-
listas, etc., en esas imágenes que hemos visto cientos de veces en los
habitantes de los campos de concentración nazis.

Lo extraordinario, y por ello me alegro de haber logrado terminar el
libro, es que demuestra una vez más que el fascismo no tiene razón (otra
frase de una literalidad aplastante) –y cerrando el largo paréntesis que
he abierto con 1984; lo humano lo es en tanto que categoría basada en su
dimensión distinta de lo animal y de lo divino. En el preciso instante en
el que pretendemos hacer divino lo humano (sagrado de acuerdo; pero
no divino), entonces corremos el riesgo de hacer animal lo humano–; la
dignidad y la razón humana no sólo son posibles, sino inherentes a la
concepción que genera la palabra “humano”.
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¿Infierno o Paraíso?

Una temporada en el infierno. O haber vislumbrado, al menos, lo que
puede ser estar allí: esa es la sensación que persiste en el lector, tras
sumergirse en las terribles páginas que conforman el libreto de La indaga-

La representación y el horror
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The textual analysis of the play The inquiry (Die Ermittlung) by Peter Weiss highlights the problems raised in relation to
the feasibility of transmitting and representing the dreadful experience and events of the Holocaust. By reading the
documentary testimony as it appears on the stage, a critical review of the different theories that, to date, have
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evidencia los problemas ligados a la posibilidad de transmitir y representar la experiencia del horror y, sobre todo, de
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ción (Die Ermittlung), la obra de teatro escrita en forma de “oratorio” por
Peter Weiss en 19651. 

Desde luego que el autor también pensó en la Divina Comedia de
Dante, cuando concibió la obra, sólo que en vez de referirla al infierno,
como parece lógico y natural, situó, por el contrario, en el paraíso, los
espantosos acontecimientos que se ponen en escena. En efecto, en aque-
lla época Peter Weiss estaba ya previamente empeñado en reescribir la
Divina Comedia y al trabajar con el material sobre Auschwitz decidió que
estaría destinado a la tercera parte de su obra, “El Paraíso”; es más, este
era el título elegido por Weiss, que al parecer cambió por el de La indaga-
ción por consejo de su editor2.

¿Cómo se explica este dislate? En principio cabe deducir que, en efec-
to, y de acuerdo con Weiss la referencia al infierno, dando a este su senti-
do clásico, no es oportuna en relación con Auschwitz, ya que allí pade-
cieron un tormento diabólico miles de seres inocentes, cuya única culpa
fue (y nos referimos ahora exclusivamente a la Shoá de los judíos) su
pertenencia a una “raza” o a un “pueblo”. Falta, por tanto, el componen-
te de castigo a los pecados y a la maldad, esencial en la metáfora clásica
del infierno. Por eso, lo que pretendía Weiss, de nuevo según la mencio-
nada guía, era dar “la vuelta a la idea –indiscutible para Dante– de que
los buenos eran premiados y los malos castigados. En la realidad los
malos casi nunca son castigados, ni los buenos premiados. En consecuen-
cia el Infierno debía ser un lugar de buena vida para los tiranos, el Paraí-
so un lugar de desesperación para los sufrientes”. 

Esa diferencia insalvable entre la representación clásica de una metá-
fora (Dante) y lo que Weiss considera la realidad, hace que según este
presupuesto de partida la Shoá no pueda representarse como un infierno
simbólico, al ser algo bien real, donde el padecer se debe al azar y a la
voluntad maligna que dimana de un poder humano despótico, descon-
trolado, a salvo de todo posible freno divino (es decir, simbólico). Pero,
siguiendo este mismo razonamiento, mucho menos pertinente es la refe-
rencia al paraíso, como lugar plenamente simbólico, donde el bien
encuentra su recompensa. El Holocausto, Shoah o Shoá3 puede ser consi-
derado como un infierno real, o como la manifestación más radical de lo
que lo real puede tener de infernal cuando queda desanudado de cual-
quier atadura simbólica; ahora bien, desplazar esta representación de lo
real (mediante, si se quiere, la referencia a lo infernal) por la alusión
paródica a esa dimensión plenamente metafórica y poética, que es el
paraíso (degradándolo por tanto a una mera manifestación de lo real del
poder) deja traslucir un serio problema de Weiss con lo simbólico.
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1 El deseo de realizar este tra-
bajo procede de mi participación
en el Seminario sobre La
indagación, desarrollado en la
Facultad de Filosofía y Letras de la
Universidad de Valladolid y dirigi-
do por el profesor Enrique Gavi-
lán, los días 24 y 31 de mayo de
2003. Es deudor de muchas de las
ideas que surgieron en los debates
y, sobre todo, de la excelente “Guía
de Lectura” que, previamente, ela-
boró el profesor Gavilán; aunque
pretende ir más allá, realizando un
análisis detenido del texto en sí y,
a partir de él, poder establecer un
diálogo crítico con algunos de los
conceptos que predominaron en
los debates del seminario.

2 Según la citada guía del pro-
fesor Gavilán “la estructura gene-
ral de la obra no deriva del inexis-
tente argumento, sino de su mode-
lo paródico: el Paraíso de La Divina
Comedia. Die Ermittlung está estruc-
turada en 11 cantos, cada uno de
ellos autónomo, que a su vez se
subdivide en 3 partes, lo que hace
un conjunto de 33 apartados, exac-
tamente el número de cantos del
Paraíso dantesco”.

3 La palabra Holocausto, que
procede del griego y significa
“sacrificio por el fuego”, será  utili-
zada en este artículo de manera
indistinta junto al término Shoá o
Shoah (que significa “destrucción
total”, en hebreo), ya que ambos
nos parecen pertinentes y son de
amplio uso entre muchos autores.
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Por lo demás, en la decisión de Weiss puede percibirse la inequívoca
presencia de la “boutade”, de la provocación que, se supone, debía
acompañar a la obra de un autor vanguardista y rompedor como él, en
los años 60. Pero tamaño despropósito creo que excede todas estas con-
notaciones contextuales y plantea, en el fondo, el problema de cómo se
ha interpretado el Holocausto en Occidente, desde el final de la II Guerra
Mundial hasta nuestros días. Frente al hecho, espantoso, de la Shoah,
han predominado unas, cuanto menos sorprendentes, líneas interpretati-
vas, que podemos denominar como “canónicas”, las cuales han impues-
to una lectura propia, como no podía ser de otra manera, de nuestra
época de modernidad vacilante (modernidad líquida, la ha denominado
Zygmunt Bauman). Una lectura que en general se ha movido entre los
márgenes establecidos, por un lado, por los ideologemas marxistas y,
por otro, por los cada vez más impostados tópicos posmodernos. Pues
bien, el objetivo de estas líneas no es otro que iniciar cierto esbozo de
una posible teoría del Holocausto que permita, en un futuro, una revi-
sión crítica de estas líneas interpretativas hasta ahora dominantes entre
la intelectualidad europea; basándome para ello en el análisis del texto
teatral de Weiss, en su forma de libreto4. 

Hay que subrayar el hecho de que lo que voy a llevar a cabo es una
lectura de un texto escrito (el libreto) que, sin embargo, está destinado a
ser representado en un teatro, de tal modo que su actualización como
puesta en escena teatral requeriría otro tipo de análisis adicional, en el
que se tuvieran en cuenta, junto a la interpretación de los actores y la uti-
lización de los demás elementos escenográficos, la importancia de la
música, esencial en esta pieza construida como “oratorio” (la música la
compuso Luigi Nono y se titula “Ricorda cosa ti hanno fatto in Ausch-
witz, Coros para Die Ermittlung”).

Importancia del Holocausto

Tengo para mí (aunque no pretendo originalidad alguna al respecto)
que el Holocausto o Shoah constituye el hecho central del siglo XX; una
especie de agujero negro situado justo en su mitad, que resulta esencial
no sólo para intentar pensar la modernidad y su significado histórico,
sino para pensar, en general, sobre cualquier otra circunstancia del ser
humano, incluso para pensar su ser mismo.

Es el hecho, documentado históricamente, más abominable que ha
realizado hasta ahora el hombre y ello por diversos motivos, que han
sido repetidamente señalados: porque fue un Estado bien organizado,
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4 Esta obra nos parece especial-
mente adecuada para nuestro pro-
pósito, ya que fue escrita por un
autor que en ese momento se consi-
deraba a sí mismo un militante
marxista y, por otra parte, y como
David Roberts señaló, al mismo
tiempo y sin entrar en contradic-
ción con lo anterior, La indagación
supuso el “nacimiento de la post-
modernidad a partir del espíritu de
la vanguardia”.
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culto y desarrollado el que programó y ejecutó una política de extermi-
nio físico de todo un pueblo, construyendo con plena autoconciencia una
industria de la muerte, basada en los métodos más eficientes (el gas
Zyklon B) y en las técnicas de organización burocrática más modernas;
un crimen realizado contra inocentes despojados de todo derecho y dig-
nidad, incluidos  bebés, niños, mujeres y ancianos5.

Esta monstruosidad fue además acompañada de otros aspectos, diga-
mos colaterales, especialmente siniestros. En primer lugar se realizaron
multitud de espeluznantes y dolorosísimos experimentos médicos, lleva-
dos a cabo por los profesores, científicos e investigadores más excelentes
y relevantes de la universidad y la industria alemanas, y fueron realiza-
dos en personas vivas por primera vez en la historia6.

Por otra parte se emplearon métodos conducentes a no dejar rastro de
los cuerpos de los asesinados, deshaciéndose inmediatamente de los
cadáveres de las víctimas en crematorios masivos, cuyas cenizas sirvie-
ron en muchos casos de material de construcción o de asfaltado de carre-
teras, pero también mediante la reutilización industrial (y comercial) de
partes de los cuerpos (como la fabricación de jabones, colchones y abo-
nos).

Esta falta absoluta de respeto por el destino final del cuerpo humano
es, si se piensa, tremendamente ejemplar de nuestra
modernidad líquida o posmoderna (donde el residuo es un
problema y, por eso, se busca un buen reciclaje, que lo
transforme finalmente en algo práctico y útil). En todo caso
supone un punto de llegada terminal, una abolición casi
absoluta, a escala masiva e industrial, de lo simbólico.
Recordemos que según muchos antropólogos y paleontólo-
gos, el surgimiento de la humanidad, su separación de los
precursores primates, viene perfectamente marcada por la
aparición de enterramientos: seguramente el hecho de
enterrar a los muertos fue coetáneo con la aparición del
lenguaje, es decir con la aparición del hombre sobre la faz
de la tierra. Por otra parte, la fuerza de un drama clásico
como es Antígona procede del hecho de que la heroína esté
dispuesto a dar su vida para reivindicar el derecho de todo
ser humano (incluido el enemigo y traidor a la patria) a ser
enterrado. En este sentido la barbarie nazi, que pretendía
borrar todo rastro de los muertos, eliminando cualquier
posibilidad de recuerdo o memoria, iba dirigida a aniquilar
ese núcleo simbólico que nos hace humanos. 
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5 El investigador italiano Enzo
Traverso, lo resume de este modo:
“el genocidio judío es único en la
historia por haber sido perpetrado
con el objetivo de una remodela-
ción biológica de la humanidad, el
único completamente carente de
una naturaleza instrumental, el
único en que el exterminio de vícti-
mas no era un medio, sino un fin
en sí mismo”.

6 Recuérdese al respecto que la
cristiandad europea tardó mucho
tiempo en admitir la investigación
médica en cadáveres por entender
que podían constituir una atentado
a la dignidad de la persona. Un
dato más que avala la “moderni-
dad” del Holocausto.
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El teatro documental

La indagación es el más claro ejemplo de lo que Peter Weiss entendía
por “teatro documental”, es decir un teatro que no se basa en una obra
de ficción, inventada; ya que creía que la ficción no es capaz de represen-
tar la realidad. Desconfiaba, por tanto, en el poder de representación de
lo poético y metafórico (en el fondo, de nuevo, se expresa así su descon-
fianza en relación con lo simbólico).

Es más, el hecho de que toda elaboración estética (en su sentido clási-
co), se hubiera vuelto para Weiss inadecuada para representar el horror
que suponía el Holocausto, tenía que ver con su desconfianza absoluta
respecto al lenguaje y el convencimiento de su ineficacia  a la hora de
comunicar o transmitir una experiencia  intensa, como demuestra lo que
escribió en “Mi localidad “ (en su obra Informes), tras visitar el campo de
Auschwitz, convertido en museo y reclamo turístico: “Ha entrado un
viviente, y ante este viviente se esconde lo que aquí ocurrió. El viviente
que viene aquí desde otro mundo no tiene más que su conocimiento de
cifras, de informes escritos, de testimonios; son parte de su vida, los lleva
dentro de sí, pero sólo puede abarcar lo que le ocurre a él. Sólo cuando a
él mismo lo arranquen de su mesa y lo aten, cuando lo pateen y le den
latigazos, sabrá lo que es esto. Sólo cuando ocurra a su lado que  a las
personas se las junte, se las aplaste, se las cargue en vagones, sabrá lo
que es esto”.

Hay aquí una reivindicación de lo real de la experiencia, de la viven-
cia, frente a la futilidad del lenguaje para comunicarlo o transmitirlo.
Pero esta tesis, que subyace en las obras y los planteamientos teóricos de
Weiss, no es radicalmente llevada a la práctica en La indagación (si así
fuera, ¿para qué escribir entonces una obra de teatro?) sino que en reali-
dad crea una tensión dramática en su obra, que se inicia desde el
momento mismo en que dicha desconfianza le lleva a abandonar la fic-
ción y a acogerse sólo a los documentos que le facilita el llamado “Proce-
so de Frankfurt”7.

Peter Weiss elabora su obra a partir del material documental que le
suministran las actas del juicio, de las que obtiene “fragmentos de reali-
dad” que él irá seleccionando y montando, siguiendo una técnica muy
teatral y, a veces, incluso cinematográfica (estableciendo raccords o ele-
mentos de continuidad, por ejemplo). Los personajes, que van declaran-
do en el proceso, son denominados simplemente como “juez”, “defen-
sor”, “testigo” y “acusado” (estos dos últimos tipos de personajes apare-
cen además con un número, para distinguir a unos de otros). A veces en

103
t f&

7 Tras la enorme repercusión
mundial que tuvo el juicio de Eich-
mann en Jerusalén, en 1961, se
llevó a cabo en la ciudad de Frank-
furt el primer juicio organizado por
el gobierno alemán contra crimina-
les nazis, entre 1963 y 1965. Se
juzgó a algunos de los implicados
en los atroces hechos ocurridos en
el campo de exterminio o Lager de
Auschwitz, aunque las sentencias
finalmente fueron muy benévolas.
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el libreto surgen breves acotaciones, que pretenden ser descriptivas de lo
que sucede en la sala (por ejemplo, “los acusados ríen”), aunque son
siempre, en realidad, subrayados fuertemente dramáticos y cargados de
sentido.

Pero lo que más sorprende es que una obra de teatro documental, que
se basa en material extraído de la realidad, de las actas de un proceso
judicial, adopte sin embargo la forma, artificiosa y estilizada, de un ora-
torio, con sus textos versificados y con los recitados acompañados de
música. Además, está también la rigidez de la estructura de la obra, 33
cantos, que remiten a una idea de orden y simetría (propias del canon
clásico), que contrastan poderosamente con el caos mismo que surge de
lo real de un horror desencadenado al azar, de una atrocidad infringida
porque sí, por pura voluntad de poder hacerlo. En definitiva, Weiss
adopta un modelo litúrgico, que evoca un rito sagrado, pero cuyo conte-
nido es diabólicamente profano.

Y esto es lo que dota de valor a esta obra, ya que en ella emergen la
contradicción y la paradoja trágicas, que nos llevan más allá de la inten-
ción consciente de su autor, de lo que ha pretendido hacer, guiado por su
ideología; es decir por el discurso-tutor que quiere imponer en su texto.
No cabe duda de que, en contraste con el modelo ritual y poéticamente
clásico elegido, Weiss pretende hacer una parodia ecléctica y distancia-
da, adoptando además una estructura “en abismo” o de cajas chinas: se
trata de una representación (un juicio) dentro de otra representación
(una obra teatral). Pero al pretender demostrar, con todo esto, la imposi-
bilidad de representar lo real del horror, no deja de lanzar un angustioso
grito de socorro, que no es sino una demanda de lo simbólico. En resu-
men: el discurso-tutor del texto pretende, quizá, mostrar el vacío de sen-
tido, al hacernos ver la distancia que separa, a lo real del horror, de su
hueca representación. O como se dijo en el Seminario que dio origen a
este trabajo “no se trata ya de construir un puente con las palabras sobre
el vacío que le separa de la experiencia del horror en Auschwitz. De lo
que se trata es de mostrar ese vacío, esa distancia. El salto, la ruptura
entre la confesión de la impotencia y el intento de llevar a cabo lo que se
sabe imposible (Beckett)”. Es esta una perspectiva bien posmoderna,
donde el fin de la obra de arte es, simplemente, la confesión de impoten-
cia, la mostración del vacío y el intento, eso sí, de lo imposible. Pero
sigue vigente la pregunta: ¿por qué tomarse tantas molestias si no hay,
en el fondo, una demanda sincera de verdad, de sentido; un deseo, quizá
muy profundo y oculto, de lo simbólico? Y, sin embargo, todo esto debe
estar ahí, en un texto con valor estético, por muy vanguardista o posmo-
derno que se considere a sí mismo, pues es necesario para que exista
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dicha dimensión estética. Si no, caeríamos en la pura banalidad, princi-
pal problema, por cierto, de la cultura posmoderna.

En definitiva, y volviendo ya al análisis concreto, debemos insistir en
que pese a su contenido “documental”, la obra está estructurada final-
mente como un texto literario, que adopta además una clara estructura
narrativa, de tal modo que los once Cantos que la subdividen van desa-
rrollando un itinerario; un trayecto lineal y descendente (hacia el centro
del abismo infernal) que comienza con la llegada al andén del campo de
exterminio, a la estación del Lager en la cual finalizaban los transportes
con cargamentos de seres humanos, amontonados o estabulados en
vagones de mercancías o de ganado (“Canto 1 o del andén”). El siguien-
te, el “Canto 2”, es el “del Campo”, mediante el cual entramos en el inte-
rior del escenario en el que va a desplegarse el horror, un referente conti-
nuamente evocado por los testimonios de aquellos supervivientes que
participan en el juicio. Después, mediante una estructura en crescendo,
por la cual se nos va confrontando a testimonios cada vez más duros y
lacerantes, nos adentramos en el interior mismo del Campo: es el “Canto
3” o “del columpio”, denominado así porque en su transcurso se habla
de cómo se utilizaba un cruel instrumento de tortura, que los verdugos
denominaban de esta manera. El “Canto 4, o de la posibilidad de sobre-
vivir”, nos sitúa frente al tema, esencialmente dramático, del destino, a
través de las referencias al azar y a la posibilidad de resistir, hasta que
llegamos al “Canto 5 o de la muerte de Lili Tofler”, que junto al siguien-
te, el “Canto 6 o del jefe de bloque Stark” son los únicos que nombran a
dos personajes, algo sorprendente en el desolado paisaje del Lager y sus
masivas masacres de millones de seres inocentes pero, sobre todo, sobre-
cogedoramente anónimos; es decir en un Lager lleno también de verdu-
gos que lograron eludir el castigo, amparándose, a su vez, en otro tipo de
anonimato. El primero de estos personajes, mínimamente esbozados por
el texto, Lili Tofler, es una heroína trágica, mientras que el otro, Stark, es
un psicópata, perfecto representante de los asesinos en serie que intervi-
nieron en tan descomunal exterminio.

Estamos ya en el meridiano de la obra, que a partir de aquí acelerará
su maquinaria escénica y narrativa para conducirnos sin piedad al
núcleo del horror, al centro mismo del agujero negro. Semejante acelera-
ción del trayecto infernal arranca con el “Canto 7 o del muro negro”, que
evoca una instalación del campo donde se fusiló a miles de personas y
que encadena, como más adelante veremos, con la emergencia del abis-
mo, pues nos habla también de la sangre y de la muerte negras, como
referencia a ese agujero negro que, literalmente, se traga el sentido de
todos esos hechos. Inevitablemente metidos en la espiral del horror, el
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“Canto 8 o del fenol” nos conduce al asesinato de miles de niños y de
otros prisioneros a manos de médicos del campo (figura esta, la del
médico psicópata que adquiere gran importancia a lo largo de toda la
obra de Weiss); científicos que les infringen una larga y abominable ago-
nía mediante inyecciones de fenol en el corazón.

El horror parece llegar a un punto máximo con el “Canto 9 o de los
calabozos”, donde se describe la muerte por sed y hambre, pero no
hemos alcanzado todavía el clímax, ya que la percepción del espanto se
incrementa con la plasmación en la obra de cómo fue esencial el concur-
so de la técnica moderna, que hizo posible la masacre industrial y buro-
cráticamente organizada: es decir nos encontramos ya en lo que puede
considerarse como el núcleo de horror del Holocausto. Son los cantos 10
o “del Zyklon B” y el 11 y último o “de los hornos crematorios” donde
llegamos al estallido mismo del punto de ignición, a la pérdida absoluta
de todo posible sentido para lo que se ha descrito hasta aquí. Como vere-
mos, en ese momento de crisis Weiss recurre al artificio narrativo de
hacer hablar a los acusados para que, con sus repugnantes y cínicas pala-
bras, den por finalizado el texto.

Además de esta estructura de trayecto hacia el sinsentido absoluto,
hacia el máximo grado de horror, para acabar dejándonos dentro de los
hornos crematorios, evocados por los testimonios transcritos justo al
final de la obra, Weiss utiliza otros procedimientos de continuidad dra-
mática entre un canto y otro, casi como si fueran “raccords” cinemato-
gráficos, de tal modo que las palabras finales de cada canto siempre enla-
zan de alguna manera con el siguiente, dotando de coherencia literaria a
la obra.

Lectura de La indagación

Pero empecemos el análisis más pormenorizado del texto, comenzan-
do por el “Canto 1 del andén”: se interroga a un testigo, que en el
momento del juicio es inspector de la Red Federal de Ferrocarriles y que
se disculpa por su pasividad durante el Holocausto: “mi única misión
era entregar los trenes al personal de maniobras”. El Acusador le pre-
gunta: “¿qué impresión le causaban los cargamentos?”. Testigo: “No
entiendo la pregunta”. Y a continuación, este mismo testigo cuenta cómo
vio a una mujer que sostenía a un niño “y que una y otra vez pedía agua
a gritos”,  pero, según él, cuando intentó darle agua un vigilante le ame-
nazó con fusilarlo. A través de este testimonio se describe, al comienzo
de la obra, y cuando todavía estamos situados en la entrada del campo,
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cuál fue la actitud, durante y después de la Shoá, de miles y miles de ale-
manes, colaboradores necesarios en el genocidio, y que mantuvieron un
comportamiento cobarde y absolutamente colaboracionista, luego elabo-
rado, mediante discursos exculpatorios, como comportamiento inevita-
ble e inducido por la amenaza de muerte por parte de los nazis.

Un discurso exculpatorio que, las más de las veces, aparece como
enmascarado bajo el disfraz de la tranquilizadora burocracia. Así, otro
testigo, también trabajador de los ferrocarriles alemanes, dice: “una vez
fui a la locomotora de maniobras ya que tenía que discutir algo referente
al talón de expedición. Bajé al lado mismo de la puerta de entrada y fui a
las oficinas del campo. Luego casi no pude salir, por carecer de carnet”.
Una frase hueca, que no dice nada, en la que se pierden los hechos,
sepultados bajo significantes sólo en apariencia banales, como “talón de
expedición”, “oficinas”, “carnet”..., signos que, en realidad, fueron preci-
sas armas de aniquilación, pues conformaron ese aparato burocrático,
absolutamente imprescindible para organizar en tan poco tiempo la eli-
minación de seis millones de personas.

Pero, pese a ese lenguaje ocultador, inmediatamente después el testi-
monio de un prisionero nos sitúa frente a lo real mismo, que aquella otra
palabrería semiótica intentaba tapar, y que comparece como una expe-
riencia física, corporal, al describirnos lo que más le llamó la atención al
llegar al campo: “el aire estaba lleno de humo, un humo de olor dulzón y
chamuscado”. Un olor que, sin embargo, algunos pretendieron no haber
olido, gracias a ese tapón de gran eficacia que fueron los “talones”, las
“oficinas” y los “carnets”.

Y es que este va a ser el registro en el que se inscribe el primer canto,
que va a abundar en la mostración de estas tácticas de enmascaramiento
y encauzamiento, organizativo, del horror; así como en la elaboración de
un discurso leguleyo que trata de borrar la culpa. Veamos lo que otro
prisionero afirma, respecto a su familia, que ya nunca más volvió a ver,
tras la llegada al campo: “El oficial que nos distribuía era muy amable.
Le pregunté que a dónde iban mi madre y unos niños de mi familia (a
los que habían apartado al llegar al andén) y me dijo: van a bañarse, den-
tro de una hora volveréis a veros”. Inmediatamente después habla ese
oficial, que ahora comparece como acusado: “Sólo puedo decir a ese res-
pecto que en ocasiones coloqué no aptos entre los aptos cuando lo roga-
ban y suplicaban”. Es decir, “al menos salvé a algunos”, nos viene a
decir. A lo que añade otro acusado el argumento definitivo, que configu-
ra la que podríamos denominar como “excusa oficial”: “Yo sólo cumplía
con mi servicio… yo personalmente no tenía nada contra esa gente …
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pero ¿qué podía hacer? Las órdenes tenían que ser cumplidas”. Es más,
otro acusado, un médico que participó en los más brutales y abyectos
experimentos con los prisioneros, abunda en este discurso exculpatorio:
“En un permiso hablé incluso con un arzobispo amigo, así como también
con un jurista eminente. Ambos me dijeron que las órdenes inmorales no
deben ser cumplidas, sin que por ello tenga, no obstante, que llegarse al
extremo de poner en peligro la propia vida, que estábamos en guerra y
que por eso sucedían tales cosas”8.

El canto primero va concluyendo. Interviene el juez: “¿No se produje-
ron nunca movimientos de resistencia en el andén? Los que llegaban
eran numéricamente muy superiores a los vigilantes. Eran separados de
sus familiares, se les quitaba cuanto poseían, y ¿no se defendían?” Testi-
go: “No se resistieron nunca. ¿Cómo podían imaginarse que ya práctica-
mente no existían? Aún creía cada cual poder sobrevivir”. Aquí, con este
golpe de efecto, tan teatral, acaba el canto del andén.

El “Canto 2” es “el de Campo”, y con él entramos ya en el interior del
escenario evocado. El arranque del canto contribuye a introducirnos en
el Lager: “Una vez cruzados los muelles, cuando aguardábamos ante la
entrada del campo, oí cómo un preso le decía a una mujer: el coche de la
Cruz Roja sólo se emplea para llevar el gas a los crematorios. Allí mori-
rán vuestros familiares. La mujer comenzó a gritar. Un oficial que había
oído esas palabras se dirigió a ella diciéndole: Pero, estimada señora,
¿cómo puede usted creer a un preso? Todos son criminales y enfermos
mentales”.

La testigo cuenta que, según oyó, el preso que le había dicho la ver-
dad murió a latigazos, mientras confirma al juez que aquel oficial está en
la sala, es uno de los acusados. Weiss hace en el libreto el siguiente
comentario: “El acusado 6 saluda con la cabeza a la testigo, amablemen-
te”; al tiempo que dicho acusado continúa con el mismo tipo de excusa:
“Sólo hice lo que era mi deber”. Emerge aquí, en el texto teatral, un rasgo
definitorio del Holocausto: ante todo estaba prohibida la verdad, que
había de ser erradicada a toda costa y, en primer lugar del propio len-
guaje, que debía contribuir a falsearla y camuflarla.

Y este hecho, el de la aniquilación de la verdad y la construcción de
una neo-lengua9 que llevó a cabo el nazismo, nos lleva a plantear la
imposibilidad de que el Holocausto sea correctamente pensado desde el
relativismo posmoderno, ya que si se considera que toda “verdad” es
relativa y fruto de una posición de poder (como señaló, por ejemplo,
Foucault) difícilmente nos podremos enfrentar críticamente y con solidez
a la impostura nazi.
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8 Al elegir este testimonio para
elaborar su montaje teatral, Weiss
introduce subrepticiamente el
tema de la culpabilidad de aque-
llos que, se suponía, deberían
haber intentado poner frenos éti-
cos a la psicopatía nazi: las iglesias
cristianas, guardianes de la ley
simbólica, y las instituciones jurídi-
cas, sustentadoras de las leyes y
normas. Ambas quedaron desacti-
vadas, en principio, y sobre todo,
por la acción del nacionalismo ale-
mán, que narcotizó con indudable
eficacia a los miembros de ambos
tipos de instituciones. Y por el
miedo, después.

9 Un texto muy importante
para entender el papel de esta ter-
giversación nazi, según la cual las
palabras tenían significados relati-
vos, y podían significar lo contra-
rio de lo que parecían decir, es LTI.
La lengua del Tercer Reich de Victor
KLEMPERER. Ed. Minúscula,
2002.
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Según avanza el Canto 2, nos sigue llamando poderosamente la aten-
ción la descripción de esa falsa realidad, una realidad pantalla, construi-
da tan meticulosamente por los nazis: el doctor Mengele envió flores a
una embarazada y la esposa del comandante del campo envió una cha-
quetilla de bebé hecha por ella; había en el barracón infantil enanos pin-
tados en las paredes. Los arbustos estaban podados y entre la hierba que
crecía sobre las cámaras subterráneas se plantaban parterres. “Mengele
llegaba con su aire de orgullo y saludaba amablemente a los niños que le
llamaban tío antes de ser descuartizados en su laboratorio”.

Con el “Canto 3, del columpio”, la obra va en crescendo. Aparece el
tema de la obsesión, entre los verdugos nazis, por la limpieza y el orden:
“Había pasado un camión por delante con una carga de niños. Lo vi por
la ventana de la oficina. Un niño saltó del camión. Llevaba una manzana
en la mano. Entonces Borger se separó de la puerta. El niño estaba allí
con la manzana; Borger fue hacía él y le cogió por los pies aplastándole
la cabeza contra el barracón. Luego recogió la manzana, me llamó y dijo;
limpie esta pared. Y cuando luego estuve en un interrogatorio, vi cómo
se comía la manzana”. Unos verdugos que, si encontraban alguna errata
en los minuciosos papeles que registraban pormenorizadamente los
hechos más banales que se producían en el campo, se ponían furiosos.
Por ejemplo, poco después, en el canto 4, un testigo cuenta que “un
preso que trabajaba como enfermero fue azotado por el médico del
campo por haberse olvidado de incluir una pequeñez en un informe
sobre un enfermo, y este ya había sido liquidado hacía tiempo”.

Este afán burocrático, que enlaza perfectamente con ese interés por
construir un escenario, un atrezzo que recreara una realidad falseada,
como pura apariencia, nos indica la necesidad de los nazis, tan propia
del ser humano después de todo, incluso en su variante más psicopática,
de vivir dentro de un orden semiótico (e imaginario); un orden perfecta-
mente compatible con la posibilidad de experimentar un goce desatado
en lo real: no sólo compatible, sino que dicho orden, por ser estricto,
burocrático y estar semióticamente codificado, resultaba ser más justifi-
cativo todavía de lo real del goce. Todo este universo, descrito por los
testigos del Lager, no permite considerar a los verdugos como personas
normales (“el verdugo podría haber sido usted, lector o espectador”), tal
y como pretende Weiss10 y muchos de sus comentaristas sino que nos
confronta con un universo psicopático, perfectamente construido en lo
semiótico (y en lo imaginario) pero absolutamente vacío en lo simbólico.

En ese mundo del Lager, que por ser asimbólico, es decir exclusiva-
mente semiótico, es psicopático, reina el objeto perfecto, “el columpio”
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podrían haber sido los verdugos
había surgido ya en otras obras de
Weiss, como Vencidos pero, sobre
todo, en su autobiografía Adiós a los
padres, en la que aparece directa-
mente ligada a su mala relación con
su padre, víctima potencial por ser
judío que pretendió ser verdugo, al
intentar entrar en las SA. Weiss,
tras asistir en 1945 a la proyección
de un documental sobre los cam-
pos de concentración llegaría a
decir: “Veía claramente que podía
estar en el lado de los perseguido-
res y verdugos”.



110
Luis Martín Arias

que da nombre a este canto: un instrumento de tortura del que, se afir-
ma, nadie sobrevivía. ¿Entonces por qué el testigo está vivo?, le pregun-
ta, con mala intención el abogado defensor. Por azar, es la respuesta:
“podía suceder a veces que alguien tuviera que sobrevivir y a esos pocos
pertenecí yo”. Este es el final del canto 3, que hace “raccord” con el
siguiente, a través precisamente de la palabra “sobrevivir”.

Efectivamente, el “Canto 4” es el “de la posibilidad de sobrevivir” y
en él se abordan los temas, desde mi punto de vista abiertamente contra-
puestos, del azar y la resistencia. El azar: “yo mismo escapé de ser gasea-
do sólo por casualidad, porque los hornos aquella tarde estaban atasca-
dos. Al retorno del crematorio se enteró el médico acompañante de que
yo también era médico y me tomó para su sección”. Los médicos “no
mataban por odio ni por convicción, mataban sólo porque debían matar
(…). Sólo unos pocos mataban por pasión”.

Insistimos en señalarlo, pues el texto lo corrobora una y otra vez: el
universo psicopático que hizo posible las acciones de los verdugos nazis
fue producto de un orden semiótico pleno de significado burocrático:
“Mi trabajo era exclusivamente de tipo administrativo. Me mantuve
siempre en las oficinas de la Administración”, dirá uno de los mayores
asesinos, añadiendo que “calculaba precios, distribuía fuerzas de traba-
jo…”. Este predominio de lo semiótico llevaba aparejado, como contra-
partida, una ausencia absoluta de lo simbólico que condujo a esa pulsión
desatada, a ese goce total, desanudado de cualquier compromiso con lo
sagrado del ser humano, que fue el Holocausto.

Pero aún así, en las peores circunstancias, lo humano -en tanto que
libertad individual de elección- sobrevivió, a duras penas, como la estela
que dejaba un mínimo rastro ético: “la cantidad de poder de cualquier
miembro del personal del campo era ilimitada. Cualquiera era libre de
matar o de perdonar la vida. Vi al doctor Flage con lágrimas en los ojos
junto a la alambrada detrás de un grupo de niños que era conducido a
los crematorios (…). Flage me mostró que era posible encontrar entre
tantos miles por lo menos un ser humano, me mostró que hubiera sido
posible influir en la maquinaria de haber existido más como él”.

Este testigo pertenecía al “movimiento de resistencia” del campo: “La
misión principal de la resistencia era mantener la solidaridad. Además
escribíamos documentos sobre los acontecimientos del campo y los
sepultábamos en cajas metálicas”. “Dada la situación, bastaba con que la
resistencia se mantuviera alerta sin abandonar jamás la idea de que lle-
garía un tiempo en que podríamos revelar nuestras experiencias”.
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Voluntad de dejar rastro, de resistencia a lo real; convencimiento de que
fuera posible, algún día, representar aquella experiencia atroz. Como
vemos, algunos de los testigos parecen decir justo lo contrario de lo que
establece el discurso-tutor del texto: que creían en la posibilidad de
transmitir aquella experiencia, de representarla a las generaciones futu-
ras. Lo que ocurre es que la representación sólo es posible mediante lo
simbólico, de ahí el rechazo de Weiss a la posibilidad de representar el
horror.

Por eso Weiss, llegados a este momento de contradicción interna,
impone su dominio y, de inmediato, el llamado Testigo 3 expresará de
una manera muy explícita el que sin duda es el discurso-tutor del texto,
un discurso en el que se percibe meridianamente bien el punto de vista
del autor del mismo: “Debo responder lo siguiente: aquellos presos que
por su puesto especial conseguían aplazar su propia muerte habían
hecho ya concesiones a los amos del campo. Para mantener la posibili-
dad de sobrevivir se veían obligados a suscitar la apariencia de colabora-
ción. Lo vi claramente en mi enfermería. Pronto estuve unido a los médi-
cos del campo no sólo por la comunidad de profesión, sino también por
mi participación en los actos del sistema. También nosotros, los presos,
desde los mejor situados hasta los que estaban muriéndose pertenecía-
mos al sistema. La diferencia entre nosotros y el personal del campo era
menor que nuestra común diferencia respecto de los que estaban fuera”.
Se trata, pues, de un discurso tutor que niega la posibilidad de resisten-
cia y, con ella, la de representar después el horror, igualando a las vícti-
mas con los verdugos.

Este mismo testigo, añade: “Cuando hablamos hoy de nuestra expe-
riencia con personas que no estuvieron en el campo, todo aquello les
parece siempre algo impensable. Y, sin embargo, son personas iguales a
las que allí fueron presos y guardianes. El hecho de que fuéramos tantos
los que llegábamos al campo y el hecho de que fueran otros quienes nos
llevaban allí en tan gran cantidad debería hacer que aquel suceso aún
resultase hoy comprensible. Muchos de los que estaban destinados a
representar el papel de presos habían sido educados en los mismos con-
ceptos que aquellos que se encontraron en el papel de guardianes. Se
habían puesto a disposición de la misma nación, y por un mismo resur-
gir y un mismo beneficio; de no haber sido nombrados presos hubieran
podido hacer igualmente de guardianes. Hemos de abandonar esa pos-
tura de arrogancia con la que pretendemos que aquel mundo del campo
nos resulte incomprensible. Todos conocíamos la sociedad de la que sur-
gió el régimen que pudo organizar tales campos. El orden entonces
vigente nos era familiar en su propio origen, por eso pudimos encontrar
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justificados también en su consecuencia extrema, cuando el explotador
podía desarrollar su dominio hasta un grado hasta entonces desconoci-
do”.

Aparece aquí, junto a esa idea devastadora, de que presos y verdugos
podrían ser intercambiables (“de no haber sido nombrados presos hubie-
ran podido hacer igualmente de guardianes”), otra todavía más aniquila-
dora: la de que en el fondo no existe diferencia entre el campo y la socie-
dad “normal”, pues aquel es simplemente una manifestación, si se quie-
re exagerada, de esta, en tanto que sociedad de explotados y
explotadores. Es en este momento en el que el discurso-tutor encuentra
su justificación ideológica que, evidentemente, proviene del marxismo,
al que se adhiere Weiss en ese momento de su vida, y a partir del cual
pretende que su obra, de alguna manera, resulte “comprometida” políti-
camente.

Esta parte segunda del canto acaba mediante una frase seca, cortante,
de otro testigo: “Yo salí del campo, pero el campo continúa existiendo”.
Mediante este recurso retórico, el montaje de Weiss nos introduce un
poco más adentro, un poco más allá, pues ahora los testigos cuentan
cómo en el Bloque nº 10 de mujeres se realizaban experimentos médicos.
El profesor Clauberg, uno de los acusados en el proceso judicial, dirigía
los experimentos que se realizaron en al menos 600 mujeres: “Allí había
muchachas de diecisiete a dieciocho años. Habían sido seleccionadas
entre las presas más sanas. Con ellas se realizaban experimentos con
rayos X (…), las muchachas eran colocadas frente al aparato de rayos X.
A cada una se le fijaba una placa en el vientre y en las nalgas. Los rayos
se dirigían a los ovarios, abrasándolos. En el vientre y en las nalgas apa-
recían quemaduras graves y llagas”.

Juez: “¿Qué sucedía con las muchachas?” Testigo: “En un espacio de
tres meses eran operadas varias veces  (…) les eran extraídos los ovarios
y las glándulas sexuales (…) si no morían durante el curso del tratamien-
to morían poco después. Al cabo de pocas semanas las muchachas habí-
an cambiado totalmente. Adquirían un aspecto de ancianas. (…) con una
jeringa alargada por una cánula se introducía un líquido en la matriz (…)
era una masa parecida al cemento, que producía dolores abrasadores,
como los del parto, y la sensación de que el vientre reventaba. Las muje-
res ya sólo podían ir encorvadas a la mesa de los rayos X, donde les hací-
an una radiografía”.

Juez: “¿Qué se perseguía con la inyección?” Testigo: “la obturación
del conducto ovárico (...) después de la inyección se introducía un líqui-
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do de contraste para facilitar la observación por rayos X. Después se
inyectaba a menudo la masa otra vez. En un periodo de unas tres o cua-
tro semanas podía repetirse este procedimiento varias veces. La mayoría
de las defunciones se presentaban por inflamación de la matriz o del
peritoneo. (...) Durante los 6 meses que pasé en el bloque 10 se realizaron
400 ensayos de este tipo. También se hicieron inseminaciones artificiales.
Cuando se presentaba un caso de embarazo, se provocaba el aborto”.

Juez: “¿En qué mes del embarazo? Testigo: “En el séptimo. Durante el
embarazo se hacían numerosas pruebas con rayos X. Tras el parto pre-
maturo mataban al niño, si es que había llegado con vida al mundo, y le
hacían la autopsia”11.

Entramos así en contacto con el núcleo del horror, con  lo real del
cuerpo, de ese cuerpo, de mujer, del que todos procedemos. La descrip-
ción minuciosa de cómo esos horribles experimentos afectaban precisa-
mente al aparato reproductor femenino, al embarazo y al parto, tienen la
precisión, gélida y atroz, de lo pulsional desatado, de un goce sin limita-
ción alguna.

Tras el impacto del final del canto anterior, llegamos al “Canto 5” que
lleva, precisamente, el nombre de una mujer, pues es el “de la muerte de
Lili Tofler”. Hay, por fin, un personaje, una mujer que fue asesinada por
escribir una carta de amor. Según la describen los testigos, Lili era “una
muchacha extraordinariamente bonita”, que escribió una carta a un
preso e intentó hacérsela llegar furtivamente. Uno de los acusados,
Boger, la torturó y la mató a tiros después de simular varias veces su
fusilamiento. Pero Lili no delató al preso al que iba dirigida la carta: “Los
presos tuvieron que presentarse en la plaza de revistas donde estaba Lili,
obligada a delatar a su amigo. Aún recuerdo con exactitud cuando pasó
ante él, le miró un instante a los ojos y pasó de largo sin decir una sola
palabra”. Poco después, declara en el juicio ese hombre al que iba dirigi-
da la carta de Lili, el cual sobrevivió al campo de exterminio.

El “Canto 6” hace de nuevo referencia a un personaje concreto, “el del
jefe de bloque Stark”. En este caso, y por contraste con el personaje de
Lili, se trata de un psicópata que, eso sí, era culto y preparaba, a sus 20
años, el examen de reválida superior: “la tarde en que ingresaron la
mujer polaca con sus dos hijos nos dio un discurso sobre el humanismo
de Goethe”. Después los fusiló a los tres. 

Vemos emerger aquí de nuevo el discurso-tutor del texto, que intenta
demostrar la imposibilidad del humanismo y, por tanto, instaurándose
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Caluberg se realizaron por encargo
de la industria farmacéutica alema-
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obreros a un precio especial y la
rama farmacéutica de la IG Farben
pudo experimentar sus medica-
mentos en los presos. Vendió a las
SS el gas Zyklon B que fue utiliza-
do para matar a miles de personas
de una manera industrial: eficaz,
barato y más “limpio” que las eje-
cuciones. Tras la guerra, Bayer,
BASF y Hoechst, fueron las empre-
sas resultantes de la disolución del
trust.
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como  denegación de toda capacidad de inscripción de lo simbólico, al
tiempo que se subrayan los rasgos psicopáticos del personaje, en relación
con, de nuevo, su obsesión por la limpieza y el orden: “Conocíamos bien
el comportamiento de Stark cuando regresaba de alguna matanza.
Entonces todo tenía que estar limpio y ordenado en la oficina y teníamos
que ahuyentar las moscas con toallas. Ay, si se descubría aún alguna
mosca, se ponía entonces fuera de sí de rabia. Antes incluso de quitarse
el gorro se lavaba las manos en una jofaina que el encargado de la estufa
había colocado ya en el taburete junto a la puerta de entrada. Después de
haberse lavado las manos señalaba el agua sucia y el encargado de la
estufa tenía que correr y traer agua limpia. Luego nos daba su chaqueta
para limpiarla y se lavaba nuevamente la cara y las manos”. 

Stark, un sádico que disparaba primero a las piernas, antes de realizar
las ejecuciones, cuando introducía a las víctimas en la cámara de gas les
gritaba: “venga adentro, perros cochinos”, desvelando así uno de los
recursos retóricos más habituales del discurso nazi: el de nombrar el
genocidio como “limpieza” o “desinfección” de una “plaga”. Está retóri-
ca de tipo “higienista” enlaza perfectamente, en una clara concatenación
lógica, con la insistencia de los nazis en realizar experimentos médicos y
con la propia colaboración entusiasta de tantos y tantos médicos y profe-
sores de medicina en los campos, que en la obra de Weiss, y en el propio
juicio de Frankfurt queda desvelada, ya que gran parte de los acusados
pertenecen a esta profesión que, desde el ámbito de lo supuestamente
científico, es decir desde ese mismo ámbito en el que nació el razismo
como ideología cientifista y moderna, viene a intentar suplir mediante su
actuación técnica el vacío de lo simbólico.

Al final del canto Stark se excusa, diciendo que en el colegio, en la
escuela del partido “de cada tres palabras una se refería siempre a los
que eran culpables de todo y que debían ser exterminados. (...) No nos
dejaban pensar. Eso ya lo hacían otros por nosotros”. En ese momento
interviene explícitamente el autor para acotar que se producen “risas
aprobatorias de los acusados”, y con este recurso de montaje, tan teatral,
acaba el canto 6. Pero no podemos concluir su lectura sin preguntarnos
por esa extraña alusión de Stark “a los que eran culpables de todo y que
debían ser exterminados”. ¿Quiénes eran y por qué referirse a ellos con
ese largo circunloquio?

Aunque, al revisar esta cuestión comprobaremos que no es algo espe-
cífico de Stark, sino que antes, al comienzo del canto, cuando se comenta
que era Stark quien realizaba los cuestionarios de ingreso, se dice que
“allí se indicaba si se trataba de un preso político, un preso por delitos
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comunes o un preso racial”. ¿Preso racial? Es entonces cuando el lector
cae en la cuenta de que hay una palabra excluída por completo del texto
de Weiss: la palabra “judío” que, de este modo, comparece como “lo
innombrado” en La indagación.

Esa ausencia, total, de la palabra judío, en un texto sobre Auschwitz
no puede ser interpretada sino como una forclusión de un significante
esencial que, de alguna manera nos conduce hacia la ausencia de lo sim-
bólico en la obra de Weiss, una exclusión que enlaza directamente con su
propia biografía. Peter Weiss nació en Alemania, en Potsdam, en 1916,
pero murió siendo sueco, en Estocolmo, en 1982. Su padre era de origen
judío y nacionalidad checa, mientras que su madre fue una actriz de cier-
ta notoriedad, con muchos pretendientes, entre ellos el cineasta Murnau.
Tenía dos hijos de un matrimonio anterior cuando se casó con su padre.
La infancia alemana de Peter Weiss trascurrió en Bremen y Berlín, y su
pésima relación con sus padres (su padre quería que continuara con su
negocio textil y se oponía a su vocación artística) quedaría reflejada en su
libro autobiográfico, al que ya hemos hecho alusión y que tituló explíci-
tamente Adiós a los padres, un libro donde realiza un ajuste de cuentas
con sus progenitores, a los que vapulea.

Pero quizá el hecho más importante en la biografía de Weiss tuvo
lugar en 1934, cuando toda la familia emigra a Londres y allí cristaliza
para él lo que llamó “la mentira de su vida”, una mentira relacionada
con el judaísmo, es decir con el origen paterno. Aunque sus padres se
habían casado en 1915 según el rito mosaico, después el padre renegó
del judaísmo e hizo bautizar a todos sus hijos y en la familia se dejó de
hablar del origen judío del padre, rompiéndose todo contacto con los
parientes judíos de Viena. Pero lo peor fue que tras la llegada de los
nazis al poder el padre intentó conseguir a toda costa la nacionalidad
alemana y para ello intentó en vano ingresar en el partido nazi y en las
SA. Finalmente la familia optó por emigrar a Londres, pero los padres
ocultaron el verdadero motivo, presentándolo como una decisión toma-
da sólo por causas económicas. Después la familia se fue a Checoslova-
quia y, finalmente, Peter acabó instalándose en Suecia hasta su muerte.

Sin duda, esa ocultación y denegación del origen, en la genealogía
paterna, tiene que ver con el silencio y la desaparición de la palabra
“judío” en la obra teatral que estamos analizando. Por lo demás, el inten-
to del padre de inscribirse del lado de los verdugos, de hacerse nazi (de
las SA nada más y nada menos) para evitar a toda costa ser judío, está en
el origen, como ya hemos sugerido antes, de la inaceptable teoría, tan
celebrada sin embargo por la intelectualidad europea de la segunda
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mitad del siglo XX, de la indiferencia entre víctimas y verdugos o, dicho
de otro modo, de que las víctimas podrían haber sido verdugos simple-
mente con un cambio de circunstancias.

Pasamos así al “Canto 7, del muro negro”, en el que queremos subra-
yar, desde su mismo título, la explícita alusión al agujero negro del sin-
sentido: en efecto en esta parte del texto se enlazaran, como comprobare-
mos inmediatamente, las palabras  “muro negro      muerte negra     san-
gre negra”. Comienza así el canto: “hasta el año 1942 se ataban (las
manos) con alambre a la espalda: luego se prescindió de ello porque la
experiencia demostró que casi todos los presos se comportaban tranqui-
lamente”; para continuar de este modo: “en otoño de 1943 vi una maña-
na muy temprano en el patio del bloque 11 una niña pequeña. Llevaba
un vestido rojo y una trenza. Estaba sola, con las manos a ambos lados,
como si fuera un soldado. Una vez se agachó para limpiarse el polvo de
los zapatos. Luego volvió a quedarse quieta. Entonces vi llegar a Boger al
patio. Llevaba el fusil oculto a la espalda. Cogió a la niña de la mano que
le siguió obedientemente y se dejó colocar de cara al muro negro. Luego
la niña volvió la cabeza de nuevo, Boger se la puso otra vez contra el
muro, levantó el fusil y la fusiló”. Y añade el testigo: “entre nosotros se
conocía a Boger por la negra muerte”.

Sobre la muerte de otro prisionero: “No sé cuántos disparos recibió, el
primero fue en el cuello y entonces le salió una sangre negra. Schlage
dijo: este tiene más vidas que un gato. (...) Vi una vez a Schlage en el
lavabo con una familia que acababa de ingresar. El hombre tuvo que
ponerse frente a él, en cuclillas, y Schlage le disparó a la cabeza. Luego le
tocó al niño y luego a la mujer. Al niño tuvo que dispararle varias veces.
Gritaba y no murió en seguida”12. 

El camino imparable al horror nos lleva al “Canto 8 o del fenol” que
empieza con un testigo diciendo: “Inculpo al jefe del servicio sanitario
Klehr de miles de muertes arbitrarias mediante inyecciones de fenol en el
corazón (...) primero lo hizo con bencina, pero eso resultaba poco prácti-
co ya que la muerte tardaba en sobrevenir unos tres cuartos de hora. Se
buscó otro medio más rápido. El segundo fue el hidrógeno. Luego el
fenol”. El médico Klehr era, además, profesor de Universidad.

Interviene el abogado defensor: “Nuestros defendidos actuaron con
la mejor buena fe y de acuerdo con el principio de obediencia incondicio-
nal”. A continuación se señala que con este método brutal murieron unas
30.000 personas, incluidos niños a los que decían que era una vacuna
para que no gritaran.
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12 Se hace mención explícita en
este canto a los crímenes de dos
acusados presentes en la sala,
Boger y Schlage. Recordemos una
vez más, pues es algo esencial para
entender el contexto de la obra de
Weiss, que el juicio de Frankfurt se
saldó con condenas increíblemente
benévolas para todos los acusados.
La institución judicial, esta vez por
desgracia dentro de una Alemania
en democracia, volvió a fallar.
Quizá tuvo algo que ver, de nuevo,
el nacionalismo, esa cosa repulsiva
y mafiosa de que, al fin y al cabo,
“son de los nuestros”.



La representación y el horror

El “Canto 9” es el “de los calabozos”, que nos conduce al lugar donde
morían de sed y hambre algunos desgraciados, que eran condenados a
pasar una terrible agonía en las celdas de castigo: “Mi amigo Kurt Pacha-
la murió en la celda contigua al cabo de quince días. Lo último que
comió fueron sus zapatos. El condenado al calabozo sin comida podía
gritar y maldecir cuanto quisiera. La puerta nunca se abría. Durante las
cinco primeras noches gritó muy fuerte. Luego el hambre cedió y la sed
se hizo insoportable. Gemía, rogaba y suplicaba. Se bebió su orina y
lamía las paredes. El período de sed duró trece días. Luego ya no se oyó
nada de su celda. Tardó más de dos semanas en morirse. De las celdas
de castigo los cadáveres tenían que sacarse con palos”.

Pero el camino hacia el Holocausto sigue recorriéndose: “El 3 de sep-
tiembre de 1941 comenzaron en el bloque de los calabozos los primeros
ensayos de matanzas masivas a base de gas (...) cuando abrimos las
puertas se nos cayeron encima aquellos hombres, rígidamente apiñados
unos contra otros. La mayoría estaban tiesos, de pie, con los rostros azu-
lados. Algunos llevaban agarrados en las manos mechones de cabellos
(...). Por la tarde llegó el comandante y su estado mayor. Le oí decir:
ahora ya estoy tranquilo, tenemos gas y así vamos a ahorrarnos todos
esos baños de sangre. De esta manera, las víctimas podrán recibir un
buen trato hasta el ultimo momento”.

Llegados a este punto el “Canto 10” es, lógicamente, el “del Zyklon
B”, que sin embargo, y mediante un recurso retórico, característico del
montaje teatral de Weiss, se entretiene en contar detalles burocráticos, así
como los preparativos y los datos técnicos de las cámaras de gas, para
conducirnos, tras esta especie de pausa al “Canto 11”, el último, el “de
los hornos crematorios”. La retórica del montaje de “fragmentos de reali-
dad”, que lleva a cabo Weiss, nos sitúa de nuevo al comienzo, en la
entrada al campo: “El silbido de la locomotora ante la puerta de entrada
era la señal de que entraba un nuevo transporte en el andén. Eso signifi-
caba que en una hora poco más o menos los hornos tenían que estar en
plena marcha. Se conectaban los motores eléctricos, éstos impulsaban los
ventiladores que avivaban el fuego en los hornos para que alcanzaran la
temperatura necesaria”. De este modo la obra adopta una cierta estructu-
ra circular, pues pasamos del canto 11 al 1, del final al principio de todo.

Continúan los aterradores testimonios: “Sobre las estrechas escaleras
había unos letreros. En distintos idiomas decían: sala de baño y desinfec-
ción. Eso sonaba a tranquilizador y calmaba a muchos que se sentían
desconfiados. Con frecuencia vi gentes descender las escaleras con ale-
gría y madres jugar con sus niños”. Pero llegamos al centro de todo, al
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punto máximo de ignición, a la sala de la cámara de gas. ¿Cómo la vie-
ron los testigos supervivientes, después de que al gas hiciera su labor?:
“Los cadáveres estaban amontonados cerca de la puerta y de las colum-
nas, los niños y enfermos debajo, las mujeres encima y arriba de todo los
hombres más robustos. Eso se explica porque se pisaban unos a otros y
trepaban por encima de los caídos, ya que el gas actuaba al principio con
mayor fuerza a la altura del suelo. Aparecían agarrados unos a otros, con
la piel arañada. Muchos sangraban por la nariz y por la boca. Las caras
estaban hinchadas y sucias. Los montones de gente aparecían salpicados
de vómitos, orina y sangre menstrual. El comando de evacuación llevaba
unas mangueras y rociaba los cadáveres. Luego eran arrastrados hasta
los montacargas y conducidos así a los cementerios”. Lo del cementerio
fue al principio, luego el sistema se perfeccionó con los hornos cremato-
rios: en el verano de 1944 eran quemadas diariamente unas 20.000 perso-
nas. Su ceniza se utilizó muchas veces como material de relleno, para
cimentar caminos y carreteras.

La muerte negra, sin sentido. Lo real de la muerte, que siempre había
asediado al ser humano individual, en los años 40 del siglo XX, en Ale-
mania, probablemente el país más culto y desarrollado tecnológicamente
de Occidente, alcanzó la altura de la Historia, y se propagó consciente-
mente a una escala social hasta entonces inaudita. Esa pérdida de sentido
intentó ser tapada, ya desde el propio punto de vista de los asesinos, con
una proliferación de lo útil y pragmático: de lo fáctico (la fechoría, el
hecho en sí en toda su dimensión real) a lo práctico, podríamos decir
(como queda subrayado con la reutilización de las cenizas).

Ideología y relativismo

Pero, por desgracia, esa pérdida de sentido alcanzó, durante décadas,
a los propios críticos e intérpretes del Holocausto, la mayoría de ellos
mermados por una mezcla de relativismo posmoderno y sectarismo
marxista. Weiss, tras haber alcanzado el climax expositivo del horror en
su obra, se desliza imparable por la pendiente de la simplificación ideo-
lógica de ese agujero negro. Un testigo señala: “Todos los individuos de
los cientos y miles de oficinas que se ocupaban de aquellos asuntos sabí-
an de lo que se trataba (...) sólo ruego que se piense en la gran cantidad
de espectadores que vieron cómo nos arrojaban de nuestras casas y cómo
nos cargaban en vagones de ganado. Los acusados en este proceso que
actuaron como peones en el campo, sólo son un eslabón final de la cade-
na”. 
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La extensión de la culpa al “sistema”, sin duda por ser “capitalista”,
en el caso de Weiss y de tantos otros, es una forma de eludir la atribu-
ción de culpabilidad, que debe empezar a una escala individual, aunque
desde luego no deba quedarse ahí. Pero si eliminamos este nivel, el de
que los primeros culpables fueron, precisamente, los propios asesinos de
las SS, estamos ya equivocando el análisis. Este mismo testigo que es,
entre las víctimas, el último que habla en el juicio según el montaje tea-
tral de Weiss, dice: “De los nueve millones seiscientos mil perseguidos
que vivían en los territorios dominados por sus perseguidores desapare-
cieron casi seis millones (...) Sólo en este campo fueron asesinados más
de tres millones. Pero para calcular la cifra total de víctimas indefensas
caídas en esa guerra de exterminio
debemos añadir a los seis millones
de asesinados por motivos racis-
tas, los tres millones de prisione-
ros de guerra soviéticos fusilados
y dejados morir de hambre, así
como los diez millones de ciuda-
danos civiles que hallaron la
muerte en los países ocupados”.

Aquí se utiliza de nuevo un
eufemismo, la palabra “persegui-
dos”, para evitar decir “judíos”, y
todo ello para construir finalmente
el discurso-tutor, para poner en
pie el tranquilizador significado
ideológico que tapa el sin-sentido
de la Shoá: Weiss se apunta a la amplia corriente de negadores de la
especificidad absoluta de la Shoá, comparándola con otras muertes masi-
vas; y más en concreto con los asesinatos en masa tan habituales en
todos los bandos a lo largo de la II Guerra Mundial, y en los años poste-
riores; pero estos últimos tuvieron lugar ya, y es algo que debe ser subra-
yado una y otra vez, en el bando soviético precisamente.

Tras su gran éxito internacional, Marat-Sade (1964), es en 1965 cuando
Peter Weiss se declara públicamente socialista, ingresando poco después
en el Partido Comunista de Suecia y, a partir de ese momento, sus obras
se escoran hacia lo que en la época se entendía como “compromiso polí-
tico”, llegando incluso a cambiar varias veces el libreto de Marat-Sade
para adaptarlo a sus nuevas opiniones políticas. ¿Podemos dejar de lado
todo esto, en el análisis de La indagación? Creo que no, que es un hecho
clave que su autor fuera militante comunista, en la época en la que se
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estaba produciendo, por cierto, el genocidio maoísta (que causó millones
de muertos); aunque en este asunto Weiss no es un caso peculiar, pues
fueron innumerables los artistas e intelectuales europeos que se dejaron
seducir por el mal totalitario, por ese engendro ideológico que fue la
aplicación práctica del marxismo y el leninismo. En fin, ahí está, y algún
día deberá ser analizada a fondo, esta tremenda paradoja de haber inten-
tado analizar y representar el Holocausto desde presupuestos ideológi-
cos que a su vez habían amparado, e incluso lo estaban haciendo en ese
preciso momento –años 60–, numerosos genocidios13.

De lo que no cabe duda es de que Weiss, en La indagación, se apunta a
la interpretación marxista del Holocausto, dominante en su época, asu-
miendo implícitamente la llamada “tesis de Dimitroff”, que propone una
interpretación economicista del nazismo, que lo explicaría como una
forma extrema de dominio capitalista, con lo cual, de este modo, se con-
vierte en un fenómeno universal y no específico. En todo caso es un
hecho que en La indagación hay muchas más referencias a los prisioneros
políticos y a los presos soviéticos que a los judíos que, eso sí, las pocas
veces que son mencionados, siempre indirectamente, aparecen bajo la
denominación de diversos eufemismos, como ya hemos señalado.

En coherencia con su significado ideológico, la obra se cierra con el
discurso de los asesinos, ya que la última intervención que se recoge en
el montaje es la de un acusado: “Hoy que nuestra nación nuevamente ha
conseguido forjarse un puesto rector, deberíamos ocuparnos de otras
cosas y no precisamente de unas censuras que hace ya mucho tiempo
deberían haber sido superadas”. Weiss subraya, para concluir el libreto
de La indagación, que se produce en el escenario del proceso “una fuerte
aprobación por parte de los acusados” a estas palabras de uno de sus
compañeros.

De este modo Weiss renuncia a toda posible salida, a cualquier indi-
cio de reconstrucción del sentido que la propia escenografía del juicio y
del rito teatral hubiera permitido. Estoy de acuerdo en que, desde luego,
es una tarea titánica, heroica, la de intentar la representación simbólica
de ese horror máximo que supuso el Holocausto, pero es la única salida
y Weiss renuncia a ella, aunque su obra, de gran valor artístico, dentro
del ámbito de las vanguardias que apuntaban ya a su metamorfosis pos-
moderna, explicita, más allá de su significado manifiesto, contradiccio-
nes latentes que son las que la dotan de un gran valor estético pues, entre
otras cosas, hacen posible reflexiones como estas.
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13 Sin embargo, desde finales
del pasado siglo y a comienzos del
siglo XXI hay signos esperanzado-
res. Algunos intelectuales europe-
os, pocos todavía, se han empeza-
do a desmarcar de las corrientes de
pensamiento dominantes. Por
ejemplo, para Finkielkraut, lo abe-
rrante de la ideología nazi se
expresa por el desprecio por el
otro. “Sobre las ruinas de la con-
ciencia quisieron (los nazis)
implantar un hombre nuevo. Un
hombre liberado del sentimiento
de unidad de la especie humana,
un hombre que, en nombre de la
raza, repudiara la idea misma de
humanidad y que, de esta manera,
estuviera eximido de toda obliga-
ción para con las otras razas, para
con los otros hombres...”. Ni que
decir tiene que, esta certera crítica
a la construcción del hombre
nuevo es extensiva, casi palabra
por palabra, al comunismo y a
otras ideologías totalitarias simila-
res.



La representación y el horror

La Tesis de Adorno: la poesía después de Auschwitz

En cualquier caso, y más allá de cuestiones ideológicas explícitas, que
hoy se desvelan frágiles y superficiales en su claro dogmatismo marxista,
hacia lo que implícitamente apunta el discurso-tutor de la obra de Weiss
es a la imposibilidad de explicar, éticamente, y por tanto de representar,
estéticamente, el Holocausto; una visión que enlaza con la corriente pos-
moderna dominante en el pensamiento occidental en las últimas décadas
del siglo XX. Como es sabido, esta forma de abordar el Holocausto se
quintaesencia en la famosa “Tesis de Adorno”, que se desprende de una
frase que escribió el filósofo alemán Teodor Adorno en Prismas (Primen,
1949): “Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch”, que se
puede traducir como “Después de Auschwitz, es un acto de barbarie
escribir poesía”. La frase se ha interpretado de muchas maneras, la más
benevolente es la de que no se puede escribir poesía en alemán, ya que
fue la lengua de los verdugos; pero es más admitida la interpretación
general, de que no se puede escribir poesía (es decir, realizar una repre-
sentación estética) del horror máximo que es el Holocausto. El propio
Adorno quiso precisar, y corregir, de algún modo el sentido de su frase
en los años 60, así en su obra Consignas dice que es “imposible escribir
bien, literariamente hablando, sobre Auschwitz”, es decir que para
Adorno la perfección del lenguaje (“escribir bien”) es una traición a la
brutalidad que se debe expresar, ya que no habría que “disimular”, esté-
ticamente, lo real del Holocausto, por lo cual sentencia que “debemos
renunciar al refinamiento”. Pero eso, ¿no supone, al fin y al cabo, una
renuncia a lo poético, a lo metafórico y, finalmente, a lo simbólico?

Si revisamos el pensamiento filosófico de Adorno, quizá lo que
encontremos sea la propuesta de que con el Holocausto la humanidad se
enfrentó a la última frontera que separa a la civilización de la barbarie, lo
cual supuso enfrentar a la poesía (es decir a la cultura en general) ante
algo que la corroe y la lleva al fracaso que no es, a la postre, sino el fraca-
so mismo del espíritu. Como salida filosófica “ya solo y por su cuenta,
Adorno propone un discurso del método que, partiendo de Hegel, haga
la crítica hegeliana del maestro y sirva para eludir los bloqueos que
padece el pensamiento del siglo XX cuando se pierde por los caminos de
la filosofía del ser (Heidegger, Sartre): el ser es una categoría filosófica
inútil porque escapa a la razón en la tautología que lo define: el ser es (lo
que sea). La tautología denuncia una imposibilidad de pensar. Ocupa el
lugar del Dios muerto y sigue oponiéndose a que den con su nombre
verdadero. Adorno propone sustituirlo por una diosa: la negatividad”14. 
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14 Blas MATAMORO: Pensar
después de Auschwitz. Letras Libres,
noviembre 2003.
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Es interesante ver el punto de llegada del pensamiento de Adorno, en
el que lo simbólico, el Dios padre, que él considera, con Nietzsche, ya
muerto, es sustituido por una “diosa”, la  Diosa de la negatividad15.

En relación con la propuesta de Adorno, otro autor que nos interesa
especialmente es, desde luego Primo Levi, que en cierta forma parece
asumir la tesis de Adorno, cuando dice que “nuestro lenguaje no cuenta
con suficientes palabras para expresar la ofensa que hemos recibido, la
destrucción del hombre”, pero que sin embargo en la práctica se dedicó a
escribir mucho y, además, poesía16. Por otra parte, Levy en su obra capi-
tal, Si esto es un hombre narra una experiencia personal en Auschwitz,
cuando pese a la barbarie a la que era sometido, el auto-recitado de, pre-
cisamente, los versos de la Divina Comedia de Dante le resultó inespera-
damente eficaz y le abrió un cierto atisbo de esperanza en su futuro
como ser humano.

Pero, finalmente, lo que nos interesa, y mucho, es la polémica que en
su momento se desató entre Adorno y el que luego sería premio Nobel
de literatura, Imre Kertesz. Si para Adorno después de Auschwitz no
puede haber poesía, en tanto que esta es la quintaesencia de la civiliza-
ción (sería, como dice explícitamente, una barbarie) es porque no hay
posibilidad de simbolizar el horror; para Kertesz, por el contrario, judío
húngaro que a diferencia de Adorno estuvo en Auschwiz como prisione-
ro, después de Auschwitz “sólo queda la poesía, sólo queda resistir con
palabras ciertas”. Ni que decir tiene que el objetivo de este artículo es
colaborar, desde el campo de la teoría, con esta sugerente propuesta de
Kertesz, con la que coincidimos plenamente: hay que reivindicar la posi-
bilidad de resistir desde la verdad a la mentira.
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15 En este sentido remitimos al
lector a los últimos trabajos de
Jesús González Requena en los
que, en su elaboración de una teo-
ría de lo simbólico, cada vez juega
un papel más importante esa diosa
que resurge, en la posmodernidad,
como sustituta, psicopática, del
Dios que el siglo XX declaró ofi-
cialmente muerto (al menos en el
campo del pensamiento filosófico
dominante).

16 Se ha publicado la poesía de
Primo Levi en edición bilingüe (A
una hora incierta, Ed. “La Poesía,
señor hidalgo”). El químico italia-
no y judío (1919-1987) empezó a
escribir poesía nada más salir de
Auschwitz y dejó de escribirla tres
meses antes de su muerte. Como se
sabe, decidió acabar sus días tirán-
dose por el hueco de la escalera: El
rostro de su madre, que aún vivía,
se deformaba en una máscara que
le recordaba a las víctimas del
campo de exterminio.



Primavera tardía de Yasujiro Ozu:
cine clásico y poética zen.
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Tardía de Yasujiro Ozu. Edición de DeA-

Planeta. V.O. en japonés/Versión españo-
la. Con opción de subtítulos en español.
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En la década de los años 50 Euro-
pa se ve deslumbrada por una cine-
matografía hasta entonces descono-
cida. La de un país, Japón, siempre
lejano y misterioso, que, tras siglos
de aislamiento, había mostrado su
rostro más peligroso al expandirse
militarmente por Asia y aliarse
luego con Alemania e Italia. Por eso,
tras su sangrante rendición, por la
cual el orgulloso Imperio del Sol
Naciente se vio sometido a Estados
Unidos, el cine japonés al darse a
conocer en Occidente sorprendió por
su gran entidad. De la mano de los
directores Kinugasa y Kurosawa
comenzó a ganar consideración,
aunque ésta se limitara en mucho al

ámbito de los grandes festivales y de
la crítica especializada. A estos nom-
bres pioneros en la difusión del cine
japonés les seguirían otros como los
de Mizoguchi, Ozu, Ichikawa, Naru-
se, Kobayashi, Imamura, Oshima,
Teshigahara, etc., corroborando así
el gran interés de esta cinematogra-
fía.

Aunque de estos realizadores
Kurosawa sea el más popular, tal
vez sea Ozu el que más vivo se man-
tiene en la historiografía y en la
memoria de los cinéfilos más conspi-
cuos. Un director de directores,
admirado y seguido como maestro
por autores como Wim Wenders,
Paul Schrader o Aki Kaurismaki,
como señala Lorenzo Torres en la
introducción a su estudio. Ozu
arranca su carrera en el cine mudo y
en 35 años de profesión llega hasta el
color, un fenómeno que explora con
entusiasmo y entrega. Fueron más
de cincuenta films, en los que cons-
truye una filmografía sólida, articu-
lando un estilo que aún hoy, tras
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od. Así, un neoformalista como
David Bordwell le califica de cineas-
ta paramétrico, cineasta moderno,
situándole al lado de un Bresson o
un Antonioni. La tarea de Torres
consiste en explorar cómo esos
recursos creativos tan personales y
de naturaleza tan formal son movili-
zados por Ozu precisamente para
configurar un universo narrativo clá-
sico, lo  que convertiría en un ana-
cronismo calificarlo de paramétrico,
según afirma nuestro autor.

El argumento de Primavera Tardía
(producido en 1946 con guion de
Noda Kôgo, colaborador habitual
del cineasta, y del mismo Ozu) desa-
rrolla la historia de Noriko, una
muchacha que gasta los últimos días
de su juventud resistiéndose a la
posibilidad del matrimonio. Algo
que le obligaría a dejar a su padre
viudo, con el que convive. Torres
destaca el carácter casi incestuoso de
esa relación. Un incesto no sexuali-
zado, pero que se convierte en una
traba para la maduración del indivi-
duo, tanto para la hija como para el
mismo padre. Una y otro, Noriko y
Somiya, forman un matrimonio de
hecho que se basa en la cercanía y en
la comodidad, pero que no puede
dar ningún fruto y finalmente anula-
ría cualquier posibilidad de futuro.

Esta temática fue abordada de
forma insistente por el director japo-
nés, tal vez,  como Torres nos mues-
tra, condicionado por circunstancias
vitales personales. Akibijori (Otoño
tardío, 1960) planteaba una situación
similar a Banshun, aunque en este

décadas pasadas tras su muerte en
1963, sigue destacando por su pecu-
liar idiosincrasia.

Lorenzo Torres, en la caprichosa
estructura de “Primavera tardía” de
Yasujiro Ozu: cine clásico y poética zen
-tan caprichosa como lo suele ser el
cine del director japonés-, nos ofrece
una gran sección central, que prácti-
camente constituye el grueso del
volumen. Casi un libro dentro del
libro, al que llama Invitación al viaje,
y que de alguna manera es como un
sobretítulo para su trabajo. Nos invi-
ta así a seguir un trayecto, el que
Ozu traza en Banshun -título original
de Primavera Tardía- y que el autor
de este ensayo recorre con respeto.

El libro nace de la investigación
que animó su tesis doctoral y tiene,
dada la extrañeza que aún suscita la
manera de narrar de Ozu, una actua-
lidad incuestionable. Tratar en pro-
fundidad los rasgos de estilo de este
director le lleva a Torres a abordar
por una parte la tensión entre la dis-
posición formal y el hecho narrativo;
y por otra, a replantearse el concepto
de lo clásico en la historia del cine.

Su interrogación acerca de Ozu
arranca de una constatación previa,
la de la validez incuestionable de la
escritura del maestro japonés como
escritura clásica. Eso llevaría a equi-
parar su obra con el cine clásico de
Hollywood; en suma, a asimilar a
Ozu con un John Ford, por ejemplo.
Sin embargo, el cine de Ozu se aleja
de la supuesta invisibilidad que se le
atribuye al cine clásico de Hollywo-

124
t f&



Reseñas

caso la pareja la constituían una
madre y su hija. Y en 1962, en su
última película, Sanma no Aji (El
sabor del sake), volvía al esquema
padre-hija. En todos los casos, la
película estaba interpretada por su
actor habitual, Ryu Chisu, alter ego
cinematográfico de Ozu. Es este
actor el que en El sabor del sake cierra
toda su filmografía apurando un
vaso de sake tras renunciar a inmo-
vilizar a su hija con una relación
viciada, en un gesto similar al de
Somiya en Banshun, encarnado tam-
bién por él, cuando en una situación
idéntica pela una manzana en la
soledad de su casa. Quizá Ozu deci-
dió volver a rodar esta historia para
despedirse con este gesto del cine,
de la vida.

“Primavera tardía” de Yasujiro Ozu:
cine clásico y poética zen rastrea en
este film la aparición del Zen como
filosofía que supone una visión del
mundo y como estética. Una estética
que influiría y determinaría la pues-
ta en escena de Ozu, permitiéndole
articular una narración emparentada
con el relato mítico. Sin embargo, la
calificación de Ozu como cineasta
trascendente, y su relación con el
Zen es ya un tópico en la crítica cine-
matográfica. Ante el peligro de que
esto se convierta en una etiqueta que
oculte la obra del cineasta, Torres
explora con minuciosidad cualquier
hecho que dentro del relato se invis-
ta de lo sagrado o tome la forma del
ritual; lo analiza y describe con
exquisito detenimiento; da cuenta de
la estructura de este ritual y ve sus
relaciones con la funcionalidad dra-

mática de la situación en que se ins-
cribe. Gracias a ello, llega a conclu-
siones que van más allá de cualquier
presuposición.

Eso hace que en este estudio se
haga una doble indagación: la que se
plantea acerca de Banshun; y la que
surge de la exposición de las mane-
ras en que el Zen aparece en el film,
aunque sea de forma lateral, o como
trasfondo y que sin embargo cons-
truyen la peculiar personalidad de
esta película y van configurando el
clasicismo de Ozu. Ceremonias,
ritos, disciplinas, en las que los per-
sonajes se mueven de forma cotidia-
na: la pintura tradicional japonesa, la
ceremonia del té, el ikebana o arre-
glo floral, el teatro Nô, el jardín
Zen…

En este naturalismo cotidiano, en
el cual con tanta meticulosidad se
reviven ambientes, personajes, y
sobre todo, los pequeños comporta-
mientos del día a día de sus persona-
jes, Torres se convierte en respetuoso
ayudante de ceremonias del maestro
japonés, y examina los elementos y
detalles presentes en las escenas y
los ritos de este pequeño drama. De
su mano iremos descubriendo cada
uno de los aspectos ligados a las
acciones de los personajes. Pequeños
significados que van borrándose
entre sí para conformar finalmente
un acto vital.

Hay una serie de puntos en los
cuales el libro de Lorenzo Torres, en
ese trayecto atento con que sigue el
viaje inmóvil de Ozu, parece dete-
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de los personajes. En la escena se
reúnen los personajes que forman el
trío que se ha establecido (la hija, el
padre, la supuesta prometida para el
padre). En medio de esa representa-
ción, en una larga escena sin diálogo,
en la que sólo oímos las voces de los
actores de la obra teatral, Torres nos
enseña cómo se crea una disposición
espacial que pone en escena de
forma simbólica la ruptura de la
relación dual de la hija con su padre.
Algo que Noriko siente de forma
dolorosa y que se ve sustentado por
el silencio del padre.

La película nos está invitando a
un viaje, tal como Torres nos ha indi-
cado. Y si Ozu nos lleva una y otra
vez a vivir viajes frustrados, viajes
que aunque desplacen a los persona-
jes, y a nosotros con ellos, no van a
ningún sitio, esto nos provoca una y
otra vez el vértigo de un viaje pen-
diente. Ese viaje, que al fin sí dejará
huellas en los personajes, se cumpli-
rá cuando Noriko acceda a su futuro
enlace. Como en las obras teatrales
del género Nô, a través de un viaje
simbolizado llegamos a Kyoto, la
ciudad imperial, la ciudad que se ha
resistido a la modernidad. Allí,
Somiya se acuerda de otro viaje, el
que realizó en el pasado con su
mujer. Ahora acude a Kyoto con su
hija, compartiendo con ella por últi-
ma vez una cercanía que tras su
boda les va a ser negada. Una boda
con alguien al que nunca veremos,
porque ese pretendiente que se lle-
vará a Noriko siempre será un des-
conocido, y los mismos Noriko y
Somiya se convertirán en desconoci-

nerse aún más. Son aquéllos en que
se da el cruce entre el hecho dramáti-
co que sostiene a los personajes y el
momento cotidiano que se inscribe
dentro de un ritual. No importa que
ese ritual esté o no ligado a un hecho
sagrado, a una liturgia, porque en
Ozu lo más sencillo, lo más inmedia-
to, el vivir día a día, es ya un hecho
sagrado.

Banshun arranca con un plano
vacío que da cuenta de la llegada de
un tren que no vemos. Plano que
suscita el comienzo de la interroga-
ción de Torres acerca del campo
vacío como elemento cinematográfi-
co y como elemento crucial de la
poética Zen, y cuya peculiar compo-
sición veremos repetirse a lo largo
del film. Inmediatamente, asistimos
a una ceremonia, la del té; el cha-no-
yu, una conmemoración a la que
llega tarde la protagonista, Noriko, y
en la que se nos presenta a persona-
jes que intervendrán en la historia. Y
advertimos el problema de la
muchacha, su desequilibrio, del cual
es síntoma su sonrisa nerviosa.
Torres no duda de calificar esto
como histeria, y aventura que a lo
largo del film Noriko se verá someti-
da a un proceso terapéutico. Terapia
que debe pasar por la intervención y
sanción del padre, aunque eso
suponga para él, al casar a su única
hija, enfrentarse a una obligada sole-
dad.

En el centro del relato, en un
juego especular, la representación de
la obra Nô Kakitsubata supone un
punto de inflexión en los conflictos
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dos el uno para el otro.

Por la noche, en ese Kyoto en que
la paz y serenidad se imponen al
visitante, padre e hija viven la que
será su última noche juntos. Ozu no
esconde esa condición de consuma-
ción, dentro de su situación casi
incestuosa. Una última oportunidad
para lo que siempre se insinuó y los
personajes, con tanto dolor, engaño
mutuo y desengaño amargo, han
debido asumir como negación.

Una conversación de padre e hija
que ya no se niega que es una con-
versación entre hombre y mujer.
Una conversación en la que la hija,
mujer, pide una confidencia que
nunca se había dado, que siempre se
había desplazado. Y la palabra del
padre, llega aquí como silencio. O
como ronquido, en ese registro tan
irónico como lleno de humanidad
tan propio de Ozu. En esta secuen-
cia, Torres estudia la colocación de
un elemento de atrezzo que ya había
intervenido en la primera escena, en
la primera ceremonia, y cuyo espe-
cial tratamiento ya había alertado a
la crítica desde el estreno del film. La
de un jarrón que ahora, tras el lecho
de Somiya, se va a imponer y crista-
lizar como ese silencio del padre
desde el cual, negando la posibilidad
incestuosa, surge la Ley, que tras-
ciende a los personajes y a la que
estos se deben someter. Un jarrón
que lleva directamente al jardín de
arena Zen en el cual el vacío impera
e invade a Somiya. Lo cual no impe-
dirá luego, como nos recuerda
Torres y el film nos lo hará sentir con

emoción, el inmenso sentimiento de
desgarro y de felicidad amarga de
Somiya frente a Noriko, resplande-
ciente, vestida para su entrega como
novia.

Noriko ha superado su histeria
gracias a esa larga terapia que sin
duda se puede asimilar con el reco-
rrido del agua en el film que Torres
rastrea, identifica y señala con gran
acierto: “el agua ritual del cha-no-
yu; la estancada de la ciudad y del
mismo deseo de Noriko; la imagina-
ria y chispeante de la Coca-Cola en
la playa; de nuevo la ritual purifica-
dora de Kakitsubata, ya enfrentada al
vacío y con el horizonte (en el cen-
tro) de la procreación; el agua sim-
bolizada en el jardín Zen y, final-
mente, el mar, el digno horizonte de
la muerte.”

Somiya renuncia no sólo a la con-
vivencia con su hija, sino además a
cualquier otro tipo de compensación
que le permita sustituir a ésta casán-
dose con una joven viuda o divorcia-
da. El padre debe renunciar a desear.
Es notorio, y Torres lo señala de
forma clara, que quien reclama esto
es la madre muerta de boca de su
hermana, la tía de Noriko. La pala-
bra de la madre muerta corta esa
posible relación prohibida, que
inmovilizaría la vida de la hija al ser
absorbida y anulada por la relación
con su padre.

Las conclusiones principales de
Lorenzo Torres demuestran la perti-
nencia en Banshun de los elementos
de la poética Zen, como sistema de
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Uno y otro son dos estupendas y
complementarias indagaciones acer-
ca de lo clásico en el cine y cómo en
un siglo de deconstrucción como lo
fue el XX fue posible dentro del seno
del género cinematográfico la posibi-
lidad de una escritura clásica.

El peculiar formato de la magnífi-
ca colección dirigida por Luis Martín
Arias y Pedro Sainz Guerra, en la
que Caja España edita este Primavera
tardía de Yasujiro Ozu: cine clásico y
poética zen, permite un doble placer.
El de saborear tanto ese viaje de
Lorenzo Torres a lo largo del texto
de Ozu, como el de dejarse llevar
por el viaje personal de cada uno de
nosotros, lectores y también especta-
dores, por la misma Primavera Tardía.
Lo cual, en estos tiempos de incerti-
dumbre y deshumanización que
vivimos, no es algo que abunde.

representación clásico y que articula
el vacío como lógica simbólica, lo
cual permitirá a los protagonistas
enfrentarse a esa soledad final que
les espera; la utilización del campo
vacío como traducción del concepto
Zen Mu, vacío, que permite al final
alcanzar el instante de iluminación o
satori, y en el que además se da la
maduración de los personajes, tal
como ocurre en cualquier relato de
tipo mítico; y finalmente, el que el
texto Ozu está conformado por una
lógica simbólica que le reviste de las
características propias de un cine
clásico.

Este recorrido minucioso y bri-
llante de Lorenzo Torres por Bans-
hun se publica al tiempo que el estu-
dio de González Requena, Clásico,
Manierista, Postclásico, sobre Stageco-
ach, Vértigo y The Silence of the Lambs.
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Para atravesar el goce
AMAYA ORTIZ DE ZARATE

El Acontecimiento del Amor.
De la insuficiencia del goce. 
Cristina Marqués Rodilla

Biblioteca Nueva: Madrid, 2006.

Solipsismo

El ensayo de Cristina Marqués
responde al propósito esforzado de
construir un puente, de la mano de
Allan Badiou, entre el sujeto y el
goce –en el que se disuelve–, tras-

cendiendo los límites que la teoría
lacaniana impone a la existencia
misma del Sujeto.

Si el sujeto lacaniano es producto
de la técnica analítica, de la que deri-
varía la construcción del llamado
“objeto a”, asexuado, Badiou aposta-
rá por un sujeto sexuado pero sin
objeto, producto del acontecimiento
amoroso.

´

Imágenes de: Prima-
vera tardía, Yasujiro
Ozu, Shochiku, Japón,
1949. Edición en DVD
de SAV, Barcelona,
2003.

Uiversidad Complutense de Madrid
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De la imposible relación sexual

Es patente la impotencia del sig-
nificante, en la teoría estructuralista
de Lacan, para inscribir la diferencia
sexual en el hablante. 

El Sujeto del inconsciente sólo
podrá ponerse en relación con obje-
tos parciales, de los que no obtendrá
satisfacción; ya que el deseo dirigido
al otro, a quien se sabe perdido para
siempre, insiste sin embargo, indife-
rente al tiempo –la única ley. 

Será la pulsión articulada a cada
nuevo significante, según dicta la
fórmula del fantasma, lo que susten-
te el goce. 

Si la pulsión y el goce tienen su
residencia en el cuerpo, el sujeto se
aloja en el intervalo de la cadena sin-
tagmática, por lo que su existencia
misma constituye un vacío -sin nom-
bre. 

Si bien el deseo originario del
Sujeto se dirige a la alteridad del
Otro, cuyo destino es caer para dejar
en su lugar un objeto –objeto a–, no
podrá el deseo sino caer en el bucle
narcisista del otro –cualquier cosa–,
para quien el sujeto no será en el
extremo sino objeto –de un goce per-
verso.

Como puede leerse en Aún ,
recuerda Marqués, de existir el Otro
sería precisamente el otro sexo, el
Otro del significante. Pero no existe
finalmente posibilidad alguna de
conexión entre el lenguaje, entre el

significante que constituye al Sujeto,
y lo Real que es su alteridad. No
existe relación simbólica porque no
es posible vincular el goce y el len-
guaje, o el lenguaje y lo Real.

A partir de 1964, en el seminario
XI –Los cuatro conceptos fundamentales
del psicoanálisis–, en lo que constitui-
rá un movimiento progresivo, las
fórmulas de la sexuación lacanianas,
como constata fielmente Marqués,
expresan la imposibilidad, el fracaso
de la relación sexual.

De la imposibilidad del Sujeto

Con notable claridad y empeño
en historizar señala Marqués que a
partir de 1968 el Otro se vuelve, en la
teoría lacaniana del Sujeto, inconsis-
tente.

Mediante la operación de situar
el objeto a en el campo del Otro, se
postula un Otro vacío, que no goza.
El concepto mismo de objeto a no es
sino el resultado del vacío abierto en
el campo del Otro.

Consecuentemente, ya no es un
Sujeto el que habla, no hay propia-
mente sujeto de la enunciación. El
Sujeto es hablado en un juego meto-
nímico en el que jamás recibirá res-
puesta del Otro a su demanda, a su
pregunta por el ser.

En su lugar, el objeto a irá
cobrando cada vez mayor protago-
nismo como su única consistencia, lo
que sostiene y conforma a la vez al
sujeto del inconsciente, que queda
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A esta única consistencia –plus
de goce u objeto a– vendrá a deno-
minar Lacan sustancia de goce o ser
de goce. Es lo que hace al sujeto a-
sexuado, en un juego entre el objeto
y el sujeto, del que resulta la nega-
ción de toda diferencia, en tanto lo
que puede proporcionar el objeto es
un goce real, y no existe diferencia
en lo real.

Podríamos decir también que a
partir de este movimiento la simboli-
zación de la escena primaria se ha
vuelto imposible, y lo que queda es
el fantasma imaginario, una escena
fantasmática que proporciona un
goce, un sufrimiento real, que es el
destino del sujeto. 

Tampoco es posible ya ningún
goce sublime, o un goce propio de la
sublimación, porque no hay goce
posible en la verdad (del significan-
te).

La única verdad a la que arriba el
análisis, para el último Lacan, será la
de la castración, la inconsistencia del
otro, y la imposibilidad de la rela-
ción sexual. Para soportarlo, el sujeto
deberá construir un fantasma que
vele la falta y teja su discurso.

El único efecto de la interpreta-
ción será construir un punto exterior
a la estructura del sujeto, el objeto a,
en el mismo movimiento de corte en
el que cae el Otro. El objeto a –objeto
de goce– viene a sustituir al Otro,
que si fue un tiempo significante
simbólico para Lacan, se revela final-
mente imaginario.

apresado en la fórmula del fantasma,
condición suficiente y necesaria para
definir la identidad del Sujeto y su
deseo.

Hasta 1967, en la certera lectura
de la autora, Lacan había sostenido
la diferencia entre el Ser y el Sentido,
entendido este último como signifi-
cado –puro efecto de estructura.
Pero aún era posible diferenciar el
sujeto de la enunciación del sujeto
del enunciado. A partir de ese
momento, Lacan sostendrá más bien
el anonadamiento, la imposibilidad
del Ser para sostener una enuncia-
ción unitaria. El ser es únicamente el
producto de la negación del yo –je.

El sujeto ya no es fundado por la
enunciación del Otro, su única ver-
dad consiste en una alienación origi-
naria en los significantes del Otro. 

Queda así el Sujeto reducido a
una pura intermitencia –entre el ser
y el pensar.  

En la última producción de
Lacan, el sujeto es una banda de
moëbius, una estructura cerrada
sobre sí misma en una torsión que
encierra en su centro un vacío –cuyo
lugar será obturado por el objeto a.

De la caída del Otro o la imposi-
ble Verdad

La única identidad que Lacan
sostiene a partir de 1966 es la de la
pulsión y su goce, entendido éste
como repetición.
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La tarea del Sujeto en Badiou

La propuesta de Badiou, que Mar-
qués opone –como desarrollo– a
Lacan, consiste en atravesar el punto
muerto de la filosofía del ser, la antifi-
losofía de Lacan.

En su filosofía neoplatónica, el
Sujeto insiste en su tarea de nombrar
la verdad, una tarea heroica sin garan-
tías de éxito; sin otra condición que la
existencia de una experiencia amorosa
real, y la asunción de la tarea de nom-
brarla y soportar esa verdad por parte
de un sujeto. Un Sujeto producto de la
escena simbólica: mítica, ontológica
–¿mitológica?–, capaz de convertir el
carácter subjetivo de una experiencia
azarosa en pura intersubjetividad.

La diferencia sexual

Si el amor para Lacan es un sem-
blante para velar la falta –un vacío
existencial–, para Badiou el amor es el
primer nombre de la verdad. 

El acontecimiento amoroso, consti-
tuido en escena simbólica, funda la
diferencia sexual y rompe al tiempo
con el solipsismo inaugural del sujeto.

Porque aquello que singulariza al
sujeto no es sino su relación al otro:
masculino o femenino. 

El Ser abierto al infinito

El Sujeto para Badiou será necesa-
riamente sexuado, y sin embargo, sin
objeto.

Utilizando como modelo mate-
mático el número transfinito de Can-
tor, el ser es vacío, es el cero origina-
rio, pero abierto al infinito. Un infi-
nito actual que limita la serie de los
números, como no-sucesor y cierre
de la serie. 

El transfinito es el Otro, su con-
trapartida es el ser: el cero o el vacío.

El Sujeto se define en relación al
Ser, no en relación a un supuesto
goce perdido, sino a ese vacío radi-
cal de lo innombrable, que inscribe
lo genérico.

Badiou no habla de Sujeto del
inconsciente, sino de sujeto militante
del acontecimiento; su intervención,
su acto de nominación, resulta
imprescindible.

La escena amorosa

Hay dos posiciones de experien-
cia en la escena, hombre o mujer; la
escena se experimenta pero es inefa-
ble o indecible. Sin embargo la pala-
bra, el saber sobre la escena, hará
surgir el amor.

La escena es universal. La verdad
es genérica. El enamorado mismo
también lo es, porque el amor tras-
ciende lo individual y promueve la
verdad colectiva.

Son posibles únicamente dos
lugares en la escena, masculino o
femenino, no hay terceras posicio-
nes. Se trata de lugares estructurales,
verdugo o víctima. 
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La operación femenina consiste
en aportar el sentido. Es de notar
que sentido no equivale aquí a signi-
ficado. La posición femenina dota de
subjetividad al significado –estructu-
ral–, abriéndolo a la infinitud de la
experiencia.

El acontecimiento

El acontecimiento entre el ser y el
Otro precisará, para constituirse en
escena, de la intervención de un
Sujeto que lo nombre.

Pues aunque el acontecimiento
del amor se haya producido, sin
declaración amorosa no habrá esce-
na.

La verdad del sujeto depende de
su fidelidad a un suceso genérico
–imposible de apresar en un predica-
do–, que no está construido con
anterioridad, pero que habrá sucedi-
do –en un futuro anterior. Posee por
ello un carácter infinito –es una Ver-
dad con mayúscula– y aparece sólo
retroactivamente, por la fidelidad
del sujeto a la Verdad del aconteci-
miento que nombra y sostiene.

Más allá de la repetición

El forzamiento que la acción del
sujeto realiza introduce la novedad,
haciéndola existir y atravesando la
repetición –la fuerza pulsional del
goce.

El azar es el lugar de lo real para
Badiou, y se encuentra ligado al
acontecimiento. El Sujeto realiza un

La regla para que se dé la conjun-
ción, de inicio, exige que tanto el
amor como el goce sean verdaderos.

La mujer aporta el lazo que per-
mite al sujeto salir del solipsismo y
encontrar su lugar en el Otro. Ella es
el operador humanidad, porque
elige sostener esa función que reúne
y dota de sentido a los cuatro proce-
dimientos genéricos –poesía, mate-
máticas, política y amor. De ella
depende, entonces, tanto la subjeti-
vación como la universalización de
las verdades.

El goce femenino es infinito
actual, y depende de la libre decisión
de la mujer.

El reposo en cambio, la nomina-
ción, es masculina y activa. 
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forzamiento hacia la finitud del dis-
curso y lo vuelve nombrable y repe-
tible, en el sentido de posible. El sig-
nificante y lo Real se unen por el
acto de nominación del Sujeto y la
fidelidad al propio acontecimiento.
Como resultado, el significante
adquiere una significación nueva y
verdadera.

El corte es realizado aquí no por
el analista, sino por el operador lógi-
co que hace posible la cuenta –por
uno– y reduce la multiplicidad,
construyendo un subconjunto que se
pertenece, dejando al Sujeto fuera.

Esta Verdad es universal, va más
allá del Sujeto, y no está circunscrita
a ningún objeto parcial, o concreto,
como el objeto a de Lacan.

La alienación en el deseo del Otro
pierde así su fuerza por obra del
suplemento de ser o ultraser que
aporta la Verdad del acontecimiento.

El objeto para el Sujeto, de tener
alguno, sería por ello la Verdad por
la que milita con coraje, porque le
trasciende y su ser depende de ella.

Para un posible Sujeto

Cristina Marqués se pregunta por
último si será legítimo resucitar el
mito platónico del ser, y defender la
existencia del Sujeto en un campo
filosófico que ha acabado con toda
ontología.

La respuesta queda abierta:
dependerá de la decisión de cada
Sujeto, que el acontecimiento del
amor exista.
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Teatro, cine y psicosis: M. Canga: Lectura de Macbeth. R. Hernández Garrido: Woyzeck.
Texto Teatral Contemporáneo, Vanguardia y Psicosis. L. Moreno Cardenal: Las representaciones de
"Mr. Replay". E. Parrondo Coppel: André Bazin: ¿un teórico del horror? J. Abreu González: La
Enunciación y el Horror: la cámara en el cine posclásico. B. Z. Moya: Blue Velvet, o el ansia como eje
de un título. A. Berenstein: Introducción a una teoría de las pulsiones. J. González Requena: Teoría
de la verdad. G. Kozameh Bianco: El cine y el espectador que "mira". A. Garrido: Ventanas, Papeles
y el Hombre del Saco.

14

Arte y psicosis: J. González Requena: El Horror y la Psicosis en la Teoría del Texto. A. Ortiz
de Zárate: Van Gogh, el sembrador de sueños. P. García Castillejo: Nijinsky: la fragilidad de un
genio. S. Parrabera: Música y Psicoanálisis: Rachmaninoff. B. Casanova: Lo Siniestro en Los elixi-
res del diablo de E.T.A. Hoffmann. M. Sanz: El jardín del paraíso, de Hans Christian Andersen. O.
Martín Díaz: Goya. Pinturas negras. J. Bermejo y P. Couderchon: Cine, género e identidad: encuen-
tros y "desencuentros".

13

8

9

10

Cine y vanguardias: F. Vela: Desde la ribera oscura (para una estética del cine). R. Gubern: Crisis
de identidades. J. González Requena: La Edad de Oro. P. Pedraza: La amante mecánica (Vanguardia
y máquina). B. Siles: Maya Deren: La levedad del laberinto circular. I. Martín Jiménez: La simbólica del
padre en S. Manuel Bueno, mártir. M. Canga: Helmut Newton. Fotografía y erotismo. A. Ortiz de
Zárate: Inteligencia Artificial. L. Moreno: Canciones y juegos para decir te quiero. L. Torres: Yi-Yi.

La Representación y el Horror: J. González Requena: 11 de Septiembre: escenarios de la pos-
modernidad. G. Imbert: Azar, conflicto, accidente, catástrofe: figuras arcaicas en el discurso posmoder-
no. L. Martín Arias: Tauromaquia, o cómo plantarle cara al Horror. M. Canga: La Imagen y el Dolor.
Comentario sobre Sade.  S. Torres: La Guerra, esa violencia ¿ajena? B. Casanova: Jumanji. El grado
cero de la aventura. J. Díaz-Cuesta: El hombre frente al terror en Duel de Steven Spielberg. L.
Torres: El ave sin red. A. Ortiz de Zárate: Imágenes con Halo. L. Moreno: Mulholland Drive, de
David Lynch. M. Sanz: Del amor y la Muerte. Grabados.

Cine y manierismo: M. Canga: Esquema de La dolce vita. B. Casanova: Con la muerte en los
talones: el sabor del tiempo. P. Poyato Sánchez: El tren: escenografía y metáfora en Deseos humanos,
de Lang. J. González Requena: La Mujer, los Pájaros y las Palabras. L. Martín Arias: Consideraciones
en torno al fantasma. V. García Escrivá: El interrogante de Ulises. S. Torres: Dolor o Tedio. L. Torres:
Alfred Hitchcock. A. Ortiz de Zárate: El oscuro legado de la culpa. J. L. Castrillón: Amaneceres ensan-
grentados.

El espíritu de la colmena: J. L. Castrillón: Hacia una construcción de lo simbólico en El espíritu
de la colmena. J. González Requena: Texto artístico, espacio simbólico (con El espíritu de la colmena
como fondo). L. Martín Arias: Historia (de España) e intrahistoria (del sujeto): de Unamuno a Erice. M.
Delgado Ruiz: Antropología y posmodernidad. B. Casanova: El valor de un libro. M. Canga: Travesía
de David Salle en Bilbao.

Nuevas apostillas al discurso televisivo: J. Urrutia: La lengua de la televisión. Efecto y síntoma.
V. García Escrivá: Sobre fútbol y televisión. M. Canga: Q10: forma y signo en el texto publicitario. S.
Blancas Álvarez: Vértigo en los títulos de crédito y cartel cinematográficos. J. González Requena y
A. Ortiz de Zárate: Léolo. El valor de las palabras. J. Barja: La enfermedad mortal.
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NUMEROS ANTERIORES
Cualquiera de los números anteriores puede adquirirse pidiéndolo al

Apartado de Correos 202 (28901, Getafe) o a través del Boletín de Suscripción.
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El Bien: C. Castrodeza: Una historia natural del Bien. J. Moya Santoyo: El bien y el mal: ejes
del desarrollo y final del universo. J. González Requena: Del soberano Bien. F. Baena: Notas para un
ensayo de la fotografía lograda. L. Torres: Lectura textual de Cuento de Tokio desde la perspectiva
del Bien. B. Casanova: Lacan y la esencia de Antígona. J. L. López Calle: Del sentido al síntoma del
sinsentido en Umberto Eco. J. Camón Pascual: Caín y Abel: Génesis del Bien. V. Brasil: El lugar del
Amado. V. Lope Salvador: Exótica de Atom Egoyan. G. Cabello: La cámara y el espejo en Carretera
Perdida. M. Romo: Entre lo obsceno y lo sublime: Witkin. I. Torres: Himnos a la noche de Novalis:
muerte, amor y poesía. L. Moreno: Los tres Reyes Magos. A. Ortiz de Zárate: Geometría del acto.

15

La diferencia sexual: J. González Requena: El Héroe y la Mujer. L. Martín Arias: La cons-
trucción de la diferencia sexual en la fiesta de los toros. A. Berenstein: La familia sexual. V. Lope:
Caravana de mujeres: la mirada de los hombres fotografiados. M. Canga: La puerta roja de Roma
(Fellini, 1972). J. Rubio: La identidad sexual de los jóvenes en la publicidad de Bacardi. J. L. Gimeno:
El origen común de la diferenciación: la matriz humana. P. Poyato: La relación Francisco de Asís-
Clara en el texto fílmico. J. Díaz-Cuesta: A la atención de las dinosaurias y los dinosaurios que ha
dirigido Steven Spielberg. V. Sánchez Martínez: Sherlock Junior. Diferencia sexual y relación de
objeto en la obra de Keaton. J. Abreu: La diferencia sexual en Tigre y Dragón. F. Baena: Donna
Haraway. De la representación a la articulación.

16

La mujer y el goce: J. González Requena: Escribir la diferencia. M. Vidal Estévez: Influencia
de la intemperie simbólica. Tristana: Triste Ana, triste mundo. M.-C. Estada: Se juega aquí: en mi
cuerpo. L. Torres: La utopía sexual en Sueño causado por el vuelo de una abeja alrededor de
una granada, un segundo antes de despertar (Salvador Dalí, 1944). A. Ortiz de Zárate: El deseo
femenino y la muerte en El amante de Marguerite Duras. B. Casanova: El alma enamorada del
Verbo: lo femenino y lo masculino en el texto místico. L. Moreno Cardenal: Coplas del Absoluto. M.
Sanz: Cenicienta. G. Kozameh Bianco: Un disfraz para la verdad. E. Parrondo: Cine y diferencia
sexual. Apuntes feministas. J. Camón Pascual: Todo lo que usted quiso saber sobre los ángeles pero
nunca se atrevió a preguntar o de por qué los ángeles son sin-sexo. J. Bermejo Berros: Los relatos de
seducción: identificadores de la diferencia sexual. F. Cordero: Cuando vayas con mujeres no olvides el
látigo.

17

Lo sagrado: E. Gavilán: El hechizo de Semana Santa. Sobre el lado teatral de las procesiones de
Valladolid. L. Martín Arias: “¡Dios te bendiga!”: utopía y anamnesis en Casablanca. F. Cordero: El
terror a la historia y el compromiso con lo sagrado. El último suspiro de Derrida. J. González
Requena: El Arte y lo Sagrado. En el origen del aparato psíquico. M. Canga: El martirio de S.
Bartolomé. L. Torres: Liberty Valance y Howard Beale: espacios sagrados. B. Casanova: Sacrificio, de
Andrei Tarkovski. C. Marqués Rodilla: Guerras de religión, guerra de sexos y goce estético. J.
Camón Pascual: Schönberg unplugged: la mujer en la espesura. A. P. Ruiz Jiménez: Mystic Box. A
propósito de Million Dollar Baby. B. Siles Ojeda: Una mirada heterodoxa sobre el relato cinemato-
gráfico.

18

Deconstrucción/Reconstrución: P. Bertetto: La lágrima y el reflejo. Del análisis a la teoría del
film. M.C. Estada: Madre adentro. J. González Requena: Dios. L. Moreno Cardenal: Destrozo y
destreza. E. Parrondo Coppel: Nietszche y Freud: una subversión feminista. M.A. Lomillos:
Reconstruyendo la identidad: Agnès Varda se pasea con su cámara digital. R. Hernández Garrido: El
pudor. V. Sánchez Martínez: Farsa y parodia en los films de Charles Chaplin. J. Moya Santoyo:
Deconstrucción y reconstrucción de la idea de Dios en Honest to God. J. Camón Pascual:
Deconstruyendo a Derrida. C. Marqués Rodilla: El acontecimiento del amor: un gesto platónico. T.
González: La hipertrofia del imaginario.

19

Rastros míticos: E. Cross: La puesta en escena de la diferencia en Terra Nostra de Carlos
Fuentes. L. Martín Arias: Matrimonio, fiesta y lazo social. M. Canga: Freud y el problema de la ver-
dad histórica. J. Bermejo: La respuesta cognitivo-emocional del espectador del film Memento. P.
Poyato: De la construcción de un nuevo cuerpo textual, sexual y familiar en Todo sobre mi madre,
de Almodóvar. B. Casanova: Ordet o la reconstrucción del Verbo. A. Ortiz de Zárate: El jardín
secreto. Mulholland Drive. V. Brasil: Estación Central de Brasil: en busca de la Palabra. M. Sanz:
De Shrek al cuento simbólico. V. Lope: La timidez del deconstructor Egoyan frente al sagrado Ararat.
J. L. Castrillón: La reconstrucción del héroe: El protegido, de M. Night Shyalaman. G. Kozameh:
Fragmentos del azar en el destino. M. Vidal: Yasumoto sale de la perplejidad.
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