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COLECCIÓN DE LIBROS “TRAMA Y FONDO”

La asociación cultural “Trama y Fondo” lanza una colección de libros en
colaboración con la editorial Castilla Ediciones.

b

“CLÁSICO, MANIERISTA, POSTCLÁSICO. LOS MODOS DEL RELATO EN EL
CINE DE HOLLYWOOD” de JESÚS GONZÁLEZ REQUENA

En el primer título de la colección se analizan tres
grandes películas de la historia del cine americano: La
diligencia, Vértigo y El silencio de los corderos.

El autor pone en cuestión los tópicos sobre su
evolución, constatando que, en la historia del arte moderno,
el cine clásico americano constituye una excepción: un
conjunto de relatos míticos en el contexto de la crisis de la
narración y los ensayos vanguardistas.

En el posterior periodo manierista comenzaría a
derrumbarse ese universo mitológico, creándose las
condiciones para la irrupción del espectáculo postclásico,
dominado por una sensibilidad deconstructora.

En la segunda parte del libro, Jesús González Requena,
Catedrático de Comunicación Audiovisual de la
Universidad Complutense de Madrid, expone una novedosa
teoría del relato.

Distribución y peticiones de ejemplares: 
CASTILLA EDICIONES

C/ Villanubla nº 30
47009 VALLADOLID
Tfno y Fax: 983 337079

castilla.ediciones@gmail.com

Próximo título: 
“LEYENDO A  HITCHCOCK” de BASILIO CASANOVA
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Todos parecen estar de acuerdo en que, para mejorar la Universidad,
es necesario acabar con las lecciones magistrales. El consenso está tan
extendido que la expresión misma, lección magistral, se ha convertido en
peyorativa para casi todo el mundo, pues por tal se entiende una clase
monótona si no plúmbea, incapaz de interesar a quienes la escuchan.

¿La solución entonces? ¿Cómo dudarlo? El diálogo, la participación
activa y el estímulo de la creatividad del alumno.

Sin entrar ahora en consideraciones sobre por qué una participación
pasiva habría de ser, como se presupone, necesariamente negativa, y una
activa, en cambio, siempre positiva –basta, por lo demás, con señalarlo,
para hacer visible la innanidad de la ideología activista a la que quien
más y quien menos se adhiere irreflexivamente–, dejando también para
otro momento la discusión del tópico según el cual el diálogo sería uni-
versalmente superior al monólogo –mera inversión ingenua de la hege-
monía del monólogo que reinara en otros tiempos y de la que, por eso
mismo, cabe postular vicios simétricos–, resulta obligado preguntar: ¿el
diálogo y la participación activa y creativa en qué? 

En una clase, se nos responderá como si la cosa fuera una evidencia
de perogrullo. Y se añadirá, con la seguridad de quien disfruta de su ina-
pelable progresismo, que en una clase en la que se dialogue y se estimule
la participación activa del alumno para así desarrollar al máximo su crea-
tividad.

Vale. Pero, al margen de que en ella pueda hacerse todo eso –dialo-
gar, participar activa y creativamente: cosas que, por lo demás, también
puede hacerse en muchos otros lugares–, ¿qué es exactamente una clase?

Editorial
22
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Editorial

¿No es acaso un lugar donde unos deben dar lecciones y otros deben
recibirlas? ¿Y no conviene que sean auténticos maestros quienes las
impartan y que así sus lecciones puedan ser verdaderamente magistra-
les?

Sucede con esto como con las palabrotas: que la mayoría de la gente,
cuando las usa, dice estar convencida de no decir lo que esas palabras
significan. 

Pero las palabrotas dicen, no obstante, lo que dicen. ¿De dónde si no
de su significado literal podría proceder el énfasis que con ellas quiere
introducir el que las emplea? Y bien, lo mismo sucede con quienes han
convertido en peyorativa la expresión lección magistral.

Aunque en un principio, cuando se les recuerda el significado literal
de la expresión, afirman que, por supuesto, no es a eso a lo que se refie-
ren, sucede que, de hecho, si es así como lo llaman, es a eso a lo que se
refieren –desde luego, sin haber meditado en ello lo suficiente. Si no,
¿por qué no habría de bastarles con llamar clases malas a las malas clases
y, así, reclamar la eliminación de las malas clases de la Universidad?

De modo que, al fin, la cosa es más evidente de lo que parece. Son las
lecciones magistrales lo que quieren eliminar. Pues en esa peculiar sopa
que identifican con el pensamiento progresista, palabras como lección,
maestro y magistral son sospechosas. Atentan, dice la sopa, contra el diá-
logo, la participación y la creatividad.

Claro está que se trata de gente que desconoce lo elemental. Así por
ejemplo esto: que nada estimula tanto el deseo de saber –y por tanto, el
diálogo, la participación y la creatividad en relación al saber– como una
auténtica lección magistral.

Y que el día que desaparezca la última la Universidad misma se
extinguirá con ella.

t f&
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¿Está el orden del lenguaje totalmente vuelto de espaldas a lo real,
como sostenía el primer Wittgenstein y, a su zaga, Lacan1? 

Voy a tratar, en lo que sigue, de mostrar que no, que afirmar eso sig-
nifica no ver en el lenguaje más que un orden semiótico, un mero univer-
so de signos. Es decir, significa haber olvidado que, aunque ese orden de
signos existe, es sólo una parte, la más superficial, del iceberg del len-
guaje.

Que significa, en suma, olvidar que la verdad del lenguaje está en esa
otra dimensión, sumergida, que es la dimensión simbólica. 

La verdad está en el cofre
JESUS GONZALEZ REQUENA

The Trust is inside the Chest

Abstract
Things reach the nature of Symbolic provided that they be articulated within a mythical story. This is the underlying
hypothesis in the present paper for analysing the passage in the chanson de geste "Cantar del Mío Cid", in which the
Cid gave the Jewish moneylenders Raquel and Vidas some chests as a reward for the money he had borrowed from
them. This passage enables us to detect the dual key accounting for the structure the "Cantar del Mío Cid" is built on.  

Key words: Symbol. Text Theory. Literary analysis. Chanson de geste. Cantar del Mío Cid.

Resumen
Algo sólo alcanza el estatuto de símbolo en la medida en que es constituido como tal en un relato mítico. Tal es la tesis
sobre lo simbólico que se despliega en el análisis del tema de las arcas que el Cid entrega a los prestamistas judíos
Raquel y Vidas, en prenda del dinero de ellos recibido y que permite aislar la clave dual sobre la que se estructura el
conjunto del Cantar de Mío Cid.

Palabras clave: Símbolo, Teoría del Texto, análisis literario, Cantar de Mío Cid.

´ ´
Universidad Complutense de Madrid

1 "La verdad está en el cofre",
conferencia impartida en el 4º Con-
greso Internacional de Análisis
Textual, Símbolos e Imágenes,
Trama y Fondo y Universidad de
Valladolid, Segovia, 10/11/2006.
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Arqueología

Y voy a tratar de hacerlo a través de un ejemplo concreto. Uno, por
cierto, bien próximo, aunque casi del todo olvidado.

¿El cofre? No exactamente, pues los auténticos símbolos –aquellos a
los que nos referimos– no son abstracciones universales: su origen es
siempre singular, vale decir, real.

Hablaremos, por eso, del cofre del Cid.

Se encuentra emplazado, desde no se sabe claramente cuándo, en la
catedral de Burgos.

t f&



La verdad está en el cofre

Y por eso, promovido de manera popular a un estatuto sagrado del
que hoy en día nadie parece querer hacerse cargo. Es un cofre de leyen-
da, y, en esa misma medida, uno desautorizado por los historiadores.

Esta foto es la que actualmente puede encontrarse tanto en la página
web del Instituto Cervantes como en la de la ciudad de Burgos.

Véanlo ahora en otra más antigua, de 1974, tal y como aparecía en
una vieja guía turística de la ciudad2. Como pueden apreciar, estaba
entonces todavía sin barnizar. Pero en ella resulta bien palpable que ese
carácter sagrado que le confiere el encontrarse colgado en una pared de
la catedral tiene relación con la historia misma de Castilla.

Y por cierto que en las guías artísticas más recientes de la ciudad ya
no suele aparecer. Es éste otro de los signos de esa incomodidad que el
cofre plantea a unos y otros. Para apreciarlo, basta con constatar con qué
grado de desapego se habla de él incluso en la página web de la Catedral
que lo alberga:

"La Capilla del Corpus Christi, [...] En su interior se guarda el llamado
Cofre de El Cid, que recuerda la leyenda del poema medieval del Mío Cid, que en
realidad es un arcón del siglo XIV, que sirvió para guardar los documentos más
importantes de la catedral."

9
t f&

2 FISA: 1974: Todo Burgos,
Covarrubias y Santo Domingo de
Silos. Escudo de Oro, Barcelona,
1974.
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La farragosa redacción hace evidente que sus autores no se han atre-
vido a poner un pero entre Mío Cid y la realidad, pero resulta igualmente
evidente que no les han faltado las ganas de hacerlo.

"La Capilla del Corpus Christi, [...] En su interior se guarda el llamado
Cofre de El Cid, que recuerda la leyenda del poema medieval del Mío Cid, [pero]
que en realidad es un arcón del siglo XIV, que sirvió para guardar los documen-
tos más importantes de la catedral."

Como ven, nadie quiere acordarse de la leyenda.

Aunque esta palabra, leyenda, resulta demasiado blanda para nom-
brar lo que nos ocupa: prefiero por eso la de mito, pues de un mito se
trata. Y es ese mito el que hace, de este cofre, un símbolo.

Pues un símbolo lo es de un relato mítico. Quiero decir, algo sólo
alcanza el estatuto de símbolo si es constituido como tal en un relato
mítico. Tal es lo que le confiere su estatuto sagrado.

No es ésta una afirmación excesiva. Eso puede leerse, con un poco de
atención, en este desapegado texto de la página web de la catedral.

Pues pueden observar cómo, en el mismo momento en que sus auto-
res tratan de deshacerse de lo que consideran tan sólo una leyenda eno-
josa, nos suministran una información en extremo valiosa que confirma
esa dimensión de sacralidad de la que les hablo.

Pues si nos dice que ese cofre no es realmente el del Cid, nos dice
igualmente que sí es, en cambio, realmente, el que durante el siglo XIV
sirvió para guardar los documentos más importantes de la catedral.

De manera que los documentos más importantes de ese recinto sagra-
do fueron puestos bajo la advocación del Cid.

Ningún sitio más seguro para ellos que su cofre.

El mito

Pero vayamos al mito.

En él se narra que cuando el Cid fue desterrado por el rey Alfonso a
causa del juramento de Santa Gadea …

t f&



La verdad está en el cofre

Pero claro, casi nadie ya recuerda aquello del juramento, hecho histó-
rico para Menéndez Pidal, sólo leyenda para otros historiadores más
modernos.

Hay algún estupendo romance que lo narra3.

En Santa Águeda de Burgos,    
do juran los hijosdalgo,    
le tomaban jura a Alfonso    
por la muerte de su hermano.    
Tomábasela el buen Cid, 
ese buen Cid castellano,    
sobre un cerrojo de fierro    
y una ballesta de palo,    
y con unos evangelios    
y un crucifijo en la mano. 
Las palabras son tan fuertes,    
que al buen rey ponen espanto:    
……………….
–sáquente el corazón    
por el siniestro costado,    
si no dices la verdad 
de lo que eres preguntado,    
sobre si fuiste o no   
en la muerte de tu hermano.

El rey Sancho, del que el Cid era el alférez, murió asesinado y había
buenos motivos para sospechar de su hermano Alfonso, quien le sucede-
ría como rey de Castilla. Ante la sospecha, el Cid obligó al nuevo rey,
Alfonso, a jurar sobre la Biblia que nada había tenido que ver con la
muerte de su hermano.

Pues bien, a expensas de ese juramento, el rey, rencoroso hacia Rodri-
go Díaz, lo desterró de su reino. Y así se vio Rodrigo expulsado de Bur-
gos, acampado con sus hombres extramuros, junto al río, y sin un duro
para mantener a sus mesnadas.

El Cantar de Mío Cid4 narra entonces, por boca del propio Cid dirigién-
dose a su amigo Martín Antolínez, la estratagema de la que éste se valió
para obtener el dinero que necesitaba.

"Gastado ya tengo ahora todo mi oro y mi plata;
bien lo veis, buen caballero, que ya no me queda nada;
necesidad de ello tengo para quienes me acompañan;
a la fuerza he de buscarlo si a buenas no logro nada.
Con vuestro consejo, pues, quiero construir dos arcas;
las llenaremos de arena para que sean pesadas,
de guadamecí cubiertas y muy bien claveteadas."
"Los guadalmecíes rojos y los clavos bien dorados.
Buscad a Raquel y Vidas, decidIes que me han privado

11
t f&

3 Romance del Cid y del juramen-
to que tomó al rey don Alonso, Edi-
ción digital a partir de la del
Romancero general..., edición de
Agustín Durán, Madrid, Atlas,
1945, (Biblioteca de Autores Espa-
ñoles; 10 y 16) y cotejada con las
ediciones críticas de Mercedes Díaz
Roig (Madrid, Cátedra, 1995) y Mª
Cruz García de Enterría (Madrid,
Castalia, 1987). página web del Ins-
tituto Cervantes.

4 Citamos de acuerdo a la ver-
sión versificada en castellano
moderno. 
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el poder comprar en Burgos, y que el rey me ha desterrado,
y que llevarme mis bienes no puedo, pues son pesados;
y empeñárselos quisiera por lo que fuese acordado;
que se los lleven de noche y no los vean cristianos.
Que me juzgue el Creador, junto con todos sus santos,
que otra cosa hacer no puedo, y esto por fuerza lo hago."

Martín Antolínez llega entonces ante los prestamistas judíos, y les
dice que esas dos arcas del Cid están repletas de oro que éste no puede
llevarse y que les deja en prenda a cambio del dinero que necesita, con
una sola condición: que no podrán abrirlas antes de que pase un año
desde el momento de la entrega.

Condición ésta que los avezados prestamistas aceptan felices, sin ni
por un momento poner en duda que las arcas contengan un gran tesoro.

Sigue luego, en el mito como en el Cantar, la historia de las batallas
del héroe que nunca conoció derrota… Pero concluye aquí, al menos
aparentemente, el tema del cofre.

¿Qué motiva entonces que ese cofre sea entronizado en el espacio
sagrado de la catedral?

Que se ha convertido en símbolo del valor mismo de la palabra del
Cid, cosa que cristalizará en un romance posterior, recogido por Juan de
Escobar en su Historia y romancero del Cid, publicado en Lisboa, en 1605.

DE CÓMO EL CAMPEADOR ENVIÓ A BUSCAR
SU MUJER Y SUS HIJAS A CASTILLA5

……………………..
y vos, Martín Antolínez,
con Alvar Fáñez andad,
y a los honrados judíos 
Raquel y Vidas llevad
los tres mil marcos de plata 
que vos quisieron prestar; 
pagadles la logrería,
otros mil marcos de más. 
Rogarles heis de mi parte
que me quieran perdonar
el engaño de los cofres
que en prenda les fui a dejar, 
porque con cuita lo hice
de mi gran necesidad;
y aunque cuidan que es arena 
lo que en los cofres está, 
quedó soterrado en ellos
el oro de mi verdad.

t f&

5 MENÉNDEZ PIDAL, 1938:
Flor Nueva de Romances viejos. Aus-
tral, Madrid, 2006, p.171.



La verdad está en el cofre

Debo a Lola González Requena, mi hermana, el haber localizado este
romance hoy casi olvidado. Como se ve en él, es pues la palabra del Cid
–cuyo peso no es menor que el de la arena que llena el cofre– lo que esos
cofres encierran y simbolizan. 

No hay duda de que el juramento de Santa Gadea resuena como
fondo de todo ello.

Así, el cofre da cuenta de cómo Castilla puso el fundamento de la
soberanía no en la persona del rey, sino en la honestidad de su palabra
que sólo porque le ataba a él el primero ataba a él, luego, a todos sus
caballeros.

La de este tardío romance –entre uno y tres siglos posterior al Cantar–
es la verbalización del mito tal y como se rememoraba por tradición oral
en la provincia de Burgos cuando yo era niño y tuve, en ella, ocasión de
escucharlo.

Y ya de joven pude encontrar su inscripción en la guía turística de la
que, les decía, procede esta antigua foto.

"el famoso cofre del Cid, que, según la leyenda, sirvió de aval en el préstamo
hecho a don Rodrigo por los judíos Vidas y Raquel, pese a que en su interior no
había el oro que estos presumían, sino tan sólo la valiosa palabra del héroe".6

La encontré allí, pero cabe añadir que casi en ningún otro sitio.

Pues, para mi asombro, ninguno de los estudiosos del Cantar –y son
muchos7– hacen de él la menor referencia. Para ellos, el del cofre es un
tema menor del poema, atractivo por su hábil narrativa y su componente
humorístico, pero carente de toda autenticidad histórica y –éste es tema
de discusión entre algunos de ellos– más o menos antisemita.

13
t f&

6 FISA, 1974: Todo Burgos, Cova-
rrubias y Santo Domingo de Silos.
Escudo de Oro, Barcelona, 1974.

7 La revisión más completa
sobre el tema puede encontrarse en
Nicasio SALVADOR MIGUEL,
1979: "Reflexiones Sobre el episodio
de Rachel y Vidas en El Cantar De
Mío Cid", en Revista de Filología
Española, tomo LIX-I977, Madrid,
Sucesores de Rivadeneyra, S. A.,
1979.
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¿Desconocen entonces esa resonancia simbólica del cofre de la que les
he hablado y que encontraría tan poderosa expresión en el romance que
acabo de mostrarles? En mi opinión, sin duda que no, los españoles al
menos. Pero prefieren ignorarla porque piensan que el propio Cantar la
desautoriza absolutamente.

Veamos el motivo: a mitad del Cantar de Mío Cid, y cuando en la his-
toria que cuenta han pasado ya tres años desde la partida de Burgos, rea-
parece de manera breve e inesperada el tema del cofre.

A estas alturas, las victorias del Cid se han multiplicado hasta alcan-
zar su cima con la conquista de Valencia, y ésta, a su vez, ha puesto al
alcance de la mano del héroe su mayor deseo: el levantamiento del des-
tierro y, con él, la reconciliación con el rey. Minaya Alvar Fáñez es enton-
ces escogido por el Cid para llevar al rey sus presentes y traer hasta
Valencia a su esposa Jimena y a sus hijas, doña Elvira y doña Sol.

Alvar Fáñez lleva consigo en este viaje mucho dinero de parte del
Cid, tanto para el abad que ha cuidado de sus mujeres como para com-
prar ricas ropas a éstas. Justo cuando lo ha gastado de acuerdo con esas
instrucciones, irrumpen de nuevo fugazmente los prestamistas:

Así lo cuenta el Cantar: 

Cuando todo está comprado y dispuestos a marchar,
y el buen Minaya Álvar Fáñez se dispone a regresar,
he aquí a Raquel y Vidas que a sus pies van a rogar:
" ¡Merced, Minaya Álvar Fáñez, caballero de fiar!,
el Cid nos ha arruinado si no nos quiere pagar;
la ganancia perderíamos si nos diese el capital."
"Yo se lo diré a mío Cid si Dios me deja llegar.
Por lo que con él hicisteis buena merced os dará."
Dijeron Raquel y Vidas: " ¡Mándelo así Jehová!;
si no, saldremos de Burgos y lo iremos a buscar."

No hay duda, pues, sobre esto: han pasado tres años y el Cid no ha
cumplido su palabra. Raquel y Vidas han debido abrir el cofre y descu-
brir que sólo había arena en su interior. De ahí su desesperación.

¿Naufraga con ello el símbolo del cofre?

Eso, al parecer, han acordado todos los estudiosos cidianos. Para ellos,
ese romance posterior no puede ser más que una elaboración tardía y bie-
nintencionada, pero demasiado lejana tanto de la verdad histórica como
de ese texto, fundacional de la épica española, que es el Cantar de Mío Cid.
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La verdad está en el cofre

Supongo que ya habrán adivinado ustedes que yo estoy en rotundo
desacuerdo.

Y en lo que sigue voy a tratar de demostrar que, por lo que al tema del
cofre se refiere, el romance tardío está mucho más cerca, comprende
mucho más profundamente el Cantar de Mío Cid, que todos los estudios
cidianos posteriores.

¿En qué me fundo?

En primer lugar, en la contumacia con la que la catedral de Burgos,
contra viento y marea, –y a pesar de esa evidente incomodidad de sus ges-
tores que ya hemos anotado– ha conservado como sagrado ese cofre del
que se sabe, sin embargo, que nunca perteneció al Cid histórico.

Pero también por otros motivos. También ellos estrictamente textuales.

El Cantar

Conviene ir al comienzo mismo del Cantar para precisarlos. 

Y comenzar a leerlo olvidando por un tiempo el tema mismo del cofre,
para así, cuando este aparezca, dejarnos sorprender por la forma misma de
su irrupción. Ello quizás sirva, por otra parte, para recordar la desnuda y
áspera belleza de una obra maestra de la literatura que hoy ya casi nadie lee.

Por sus ojos mío Cid va fuertemente llorando;
volvía atrás la cabeza y se quedaba mirándolos.
Miró las puertas abiertas, los postigos sin candados,
las alcándaras vacías, sin pellizones ni mantos,
sin los halcones de caza ni los azores mudados.

Falta, al códice del Cantar de Mío Cid, la primera hoja, y eso hace que
comience así, en media res, con tal poderosa intensidad, y sin que quede
motivado el Destierro del Cid.

Además, ese desvanecimiento del motivo da toda su resonancia al
tema básico de la soledad del héroe, expulsado al espacio exterior y con-
frontado por ello a la experiencia del desarraigo.

Así, todo comienza con un extraordinario primer plano del Cid que
llora –Por sus ojos mío Cid va fuertemente llorando8– mientras se aleja quizás
de su casa para siempre –aunque esto él todavía no puede saberlo. 
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Conviene dar toda su importancia a los ojos como localización de ese
llorar. Pues hace de él un llorar mudo, del todo diferente al que se dedu-
ciría si esos ojos desaparecieran del verso:

Mío Cid va fuertemente llorando;

Pues todo nos invitaría entonces a imaginar la presencia de gemidos
que acompañaran esas lágrimas.

Por el contrario, la expresión escogida –Por sus ojos mío Cid va fuerte-
mente llorando– da, a ese llorar, un mutismo absoluto: la intensidad de
esas lágrimas que emergen en los ojos del héroe resuenan visualmente
sobre un denso silencio que se hace palpable en los versos que siguen y
que describen los espacios que Mío Cid abandona.

Estos emergen de inmediato, tras un giro de cabeza –volvía atrás la cabe-
za y se quedaba mirándolos– en una serie de contraplanos subjetivos que res-
ponden al inicial primer plano del héroe recorriendo todo lo que deja.

Miró las puertas abiertas, los postigos sin candados,
las alcándaras vacías, sin pellizones ni mantos,
sin los halcones de caza ni los azores mudados.

Destaca, de estas imágenes, sin duda diurnas, su nitidez tanto como
su silencio: así se manifiesta en la precisión de los detalles –las puertas
abiertas, los postigos sin candados, las alcándaras vacías…– que perfilan esa
imagen global de espacio vacío y abandonado.

Lo que, a su vez, da un nuevo matiz al llorar del Cid: no sólo es
mudo, sino que sus lágrimas no nublan su mirada: todo se ve nítido,
densamente perfilado. Todo o, para ser más exactos, el frío vacío de lo
que se pierde para siempre.

Suspiró entonces mío Cid, de pesadumbre cargado,
y comenzó a hablar así, justamente mesurado:
"¡Loado seas, Señor, Padre que estás en lo alto!
Todo esto me han urdido mis enemigos malvados."

El suspiro que sigue anota la aceptación de los hechos, la capacidad de
no perder el control, de mantenerse justamente mesurado.

Y su mesura se manifiesta de inmediato en su acatamiento de ese
Dios al que alaba, en el momento mismo en que su conciencia es invadi-
da por las imágenes turbias de sus enemigos malos.
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La verdad está en el cofre

¿Es necesario que les señale cómo aflora en ello una de las más evi-
dentes utilidades psíquicas de Dios?: cuando el mal todo parece invadir-
lo, resulta imprescindible para el justo la certeza de que, a pesar de todo,
alguien contempla la justicia de su resistencia.  

Pero volvamos al Cid. De Vivar se dirige a Burgos, la entonces capital
del reino de Castilla.

Ya aguijaban los caballos, ya les soltaban las riendas.
Cuando de Vivar salieron, vieron la corneja diestra,
y cuando entraron en Burgos, la vieron a la siniestra.

La soledad de los desterrados es subrayada por ese expresivo detalle:
la corneja que vuela sobre ellos. Pues eran tiempos estos en los que las
aves eran vividas como animales asociados al agüero.

Movió mío Cid los hombros y sacudió la cabeza:
"¡Albricias, dijo a Álvar Fáñez, que de Castilla nos echan
mas a gran honra algún día tornaremos a esta tierra! "

La honra, el honor, el retorno a Castilla: así queda localizado, desde el
principio, el motivo central del deseo del Cid. Pero todo ello depende de
la palabra del Rey, en tanto Destinador del relato.

Resulta obligado, entonces, hacerse cargo de la ingente, propiamente
titánica, tarea del héroe: hacer frente ni más ni menos que a la falla del
padre simbólico.

Y observen también, por cierto, que esa falla no se localiza en el signi-
ficante del Nombre del Padre –pues ese está ahí, netamente establecido,
en la Figura del rey Alfonso.

Pero sucede que, aunque ese significante está, el sujeto que lo encarna
–el rey– no lo sostiene, sino que, como se manifiesta a continuación, lite-
ralmente, lo traiciona con su acto de enunciación.

Mío Cid Rodrigo Díaz en Burgos, la villa, entró;
hasta sesenta pendones llevaba el Campeador;
salían a verle todos, la mujer como el varón;
a las ventanas la gente burgalesa se asomó
con lágrimas en los ojos, ¡que tal era su dolor!
Todas las bocas honradas decían esta razón:
"¡Oh Dios, y qué buen vasallo, si tuviese buen señor!"

Y el poema que comienza con unos ojos que lloran –los del Cid– da
paso a otros ojos –multitud– que le miran –salían a verle todos, la mujer
como el varón.
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La referencia a las ventanas por las que se asoman –a las ventanas la
gente burgalesa se asomó– enfatiza ese predominio de lo visual y esa insis-
tente referencia a los ojos –pues, como se sabe, las ventanas se abren a la
mirada.

Y las lágrimas inundan ahora los ojos de todos los burgaleses –con
lágrimas en los ojos, ¡que tal era su dolor!

El acento pasa, entonces, de los ojos a las bocas –Todas las bocas honra-
das decían esta razón.

Como el Cid hace bien poco, son ahora las mujeres y los hombres de
Burgos quienes ponen a Dios por testigo de esa falla, la del Rey, que
quiebra la cadena simbólica, en este que sin duda es el más célebre de los
versos del poema: "¡Oh Dios, y qué buen vasallo, si tuviese buen señor!"

Y por buen motivo, pues en él resuena toda la magnitud épica del
héroe: porque entre Dios y el fiel vasallo falla la figura del Rey, corres-
ponderá al Cid soportar, en el nombre de Dios, ese fondo mítico sobre el
que se soporta el padre simbólico, la falla del que ocupa el lugar del Des-
tinador.

Les decía que el Cantar nos conducía de los ojos –que lloran– a las
bocas –que nombran el ultraje.

Pues bien, en esa cadena aparece, de manera lógica, la donación que
debería materializar la relación entre El Cid y el pueblo -pues no debe
olvidarse que el pueblo castellano está en deuda con el héroe que hizo
jurar al rey en Santa Gadea.

De grado le albergarían, mas ninguno se arriesgaba:
que el rey don Alfonso al Cid le tenía grande saña.
La noche anterior, a Burgos la real carta llegaba
con severas prevenciones y fuertemente sellada:
que a mío Cid Ruy Díaz nadie le diese posada,
y si alguno se la diese supiera qué le esperaba:
que perdería sus bienes y los ojos de la cara,
y que además perdería salvación de cuerpo y alma.

Pero es una donación imposible, prohibida. Es el rey quien la prohíbe,
y su dictado, para obtener mayor rotundidad, se materializa en forma de
carta:

La noche anterior, a Burgos la real carta llegaba
con severas prevenciones y fuertemente sellada:
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La verdad está en el cofre

Y ese dictado, el de la palabra escrita del rey, es el de un destierro
radical: no sólo expulsa al Cid de la ciudad sino que, en cierto modo,
pretende expulsarle del mundo de lo visible, decretando que nadie le
mire, que le ignoren absolutamente, y así amenaza con sacar los ojos –los
ojos, pues, otra vez– a quienes intenten ayudarle.

que a mío Cid Ruy Díaz nadie le diese posada,
……………..
que perdería sus bienes y los ojos de la cara,

Así, acatando, sumisos, el dictado del rey, todos le vuelven la espalda

Gran dolor tenían todas aquellas gentes cristianas;
se escondían de mío Cid, no osaban decirle nada.
El Campeador, entonces, se dirigió a su posada;
así que llegó a la puerta, encontrósela cerrada;
por temor al rey Alfonso acordaron el cerrarla,
tal que si no la rompiesen, no se abriría por nada.

Una ciudad, pues, finalmente, acobardada. Enmudecida y cegada.

La puerta cerrada de la posada –así que llegó a la puerta, encontrósela
cerrada– escribe la fractura radical. Ni alimentos, ni miradas, ni palabras.
El héroe, pues, condenado a la muerte social.

La tensión crece por momentos:

Los que van con mío Cid con grandes voces llamaban,
mas los que dentro vivían no respondían palabra.
Aguijó, entonces, mío Cid, hasta la puerta llegaba;
sacó el pie de la estribera y en la puerta golpeaba,
mas no se abría la puerta, que estaba muy bien cerrada.

Y cuando está a punto de desencadenarse la respuesta violenta de los
desterrados contra la ciudad que les abandona, es cortocircuitada en seco
por la irrupción de una niña de nueve años que dejará honda huella en
muchos –entre ellos Manuel Machado, quien llegará a dedicarle un nota-
ble poema cidiano.

Una niña de nueve años frente a mío Cid se para:
"Cid Campeador, que en buena hora ceñisteis la espada,
sabed que el rey lo ha vedado, anoche llegó su carta
con severas prevenciones y fuertemente sellada.
No nos atrevemos a daros asilo por nada,
porque si no, perderíamos nuestras haciendas y casas,
y hasta podía costarnos los ojos de nuestras caras.
¡Oh buen Cid!, en nuestro mal no habíais de ganar nada;
que el Creador os proteja, Cid, con sus virtudes santas."
Esto la niña le dijo y se volvió hacia su casa.
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Es, sin duda, la última mirada que desde Burgos recibe: pues de esa
niña se dice que se para frente al Cid. De manera que le mira, con las dos
niñas de sus ojos, a la vez que nombra el riesgo que vive su mirada –y
hasta podía costarnos los ojos de nuestras caras.

Pero, sobre todo, le interpela como el héroe que debe ser –"Cid Cam-
peador, que en buena hora ceñisteis la espada"–: si en buena hora ciñó la espada,
no puede ahora usarla para forzar la posada.

Las virtudes santas del Cid, su ser hombre de ley –que, como se sabe,
es algo muy diferente que ser hombre de leyes–, todo  eso hace que nada
pueda obtener del mal de los otros –¡Oh buen Cid!, en nuestro mal no habí-
ais de ganar nada;

Esto la niña le dijo y se volvió hacia su casa.

La última mirada, les decía. Pues también la niña debe darle la espal-
da. Entrar en la casa, cerrar la puerta, dejándole con su soledad, que es
parte de su destino.

De manera que el Cid entra en la catedral a rezar:

Ya vio el Cid que de su rey no podía esperar gracia.
Partió de la puerta, entonces, por la ciudad aguijaba;
llega hasta Santa María, y a su puerta descabalga;
las rodillas hincó en tierra y de corazón rezaba.

Y luego, ya en el atardecer en que comienza su destierro, sale de la
ciudad y desciende hasta el río Arlanzón.

Cuando acaba su oración, de nuevo mío Cid cabalga;
salió luego por la puerta y el río Arlanzón cruzaba.
Junto a Burgos, esa villa, en el arenal acampa;
manda colocar la tienda y luego allí descabalga.
Mío Cid Rodrigo Díaz, que en buen hora ciñó espada,
en el arenal posó, nadie le acogió en su casa;
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La verdad está en el cofre

Nos importa este momento, este acampar al anochecer extramuros de
Burgos, en el arenal del Arlanzón, pues es ahí donde, de inmediato,
comienza el episodio de las arcas, que, como ven, no por casualidad van
a ser llenadas de arena.

¿Es posible pensar a estas alturas que, tras un arranque tan intenso y
dramático del Cantar, el episodio que le sigue de inmediato puede que-
dar en una secuencia humorística tan sólo destinada a rebajar la tensión
mientras se muestran las habilidades tramposas del Campeador?

El cofre

Todo comienza con la llegada de Martín Antolinez.
……………………….
El buen Martín Antolínez, el burgalés más cumplido,
a mío Cid y a los suyos les provee de pan y vino:
………………………..
"¡Oh mío Cid Campeador, en buena hora nacido!
Esta noche reposemos para emprender el camino,
porque acusado seré de lo que a vos he servido,
y en la cólera del rey Alfonso estaré incluido.
Si con vos logro escapar de esta tierra sano y vivo,
el rey, más pronto o más tarde, me ha de querer por amigo;
si no, cuanto dejé aquí no me ha de importar ni un higo."

Algo hay, sin duda, alegre en esta llegada –a mío Cid y a los suyos les
provee de pan y vino. Un punto chispeante que se manifiesta también en el
desparpajo de sus expresiones –"si no, cuanto dejé aquí no me ha de impor-
tar ni un higo."

Es entonces cuando el Cid le dice las palabras que ya conocemos.

Habló entonces mío Cid, el que en buena hora ciñó espada:
"¡Martín Antolínez, vos que tenéis ardida lanza,
si yo vivo, he de doblaros, mientras pueda, la soldada!
Gastado ya tengo ahora todo mi oro y mi plata;
bien lo veis, buen caballero, que ya no me queda nada;
necesidad de ello tengo para quienes me acompañan;
a la fuerza he de buscarlo si a buenas no logro nada.
Con vuestro consejo, pues, quiero construir dos arcas;
las llenaremos de arena para que sean pesadas,
de guadamecí cubiertas y muy bien claveteadas."

Realmente, al Cid no le queda nada –Gastado ya tengo ahora todo mi oro
y mi plata; / bien lo veis, buen caballero, que ya no me queda nada.

Recordemos que se encuentra en el arenal del río Arlanzón, extramu-
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ros de la ciudad, sin otra protección que la tela de su tienda. Por eso, la
arena con la que va a llenar sus arcas –Con vuestro consejo, pues, quiero cons-
truir dos arcas; / las llenaremos de arena para que sean pesadas– es la mejor
expresión de esa nada.

Frente al sólido granito de las murallas, sólo arena que se deshace en
las manos y que, producto de la erosión del agua del río –desde Heráclito,
al menos, la mejor metáfora de lo real– es arrastrada lejos de la ciudad del
origen.

Arena, por lo demás, informe, sin nada que ofrecer a la mirada, ahora
que el Cid ha sido excluido de la mirada de todos.

Obsérvese, por lo demás, que ninguna mentira dice el Cid –llevarme mis
bienes no puedo, pues son pesados– ya que tales son sus únicos bienes: la
arena de Burgos cifra todo lo que le queda.

Cifra por eso, igualmente, lo único que le queda: su palabra. Pues eso,
su palabra, al caballero que hizo jurar al rey antes de su coronación, es
algo que, sin duda, le queda.

En cumplirlo así, Martín Antolínez no se tarda;
atravesó toda Burgos y en la judería entraba,
y por Raquel y por Vidas con gran prisa preguntaba.
Raquel y Vidas, los dos juntos estaban entrambos,
ocupados en contar cuanto llevaban ganado.
Llegó Martín Antolínez y así les dijo, taimado:
"¿Cómo estáis, Raquel y Vidas, mis buenos amigos caros?
En secreto ahora quisiera a los dos juntos hablaros."

A esos prestamistas que en algún rincón oscuro de la judería cuentan,
en la noche, su dinero, Martín Antolinez, taimado, les interpela en secreto.
Y les convence enseguida al afirmar que es oro lo que llena las arcas que
el Cid en prenda les ofrece y que ellos, mostrándose en eso maestros del
secreto, aceptan tomar y esconder donde nadie pueda hallarlas.

…………………….
Estas arcas de mío Cid las tomaremos para ambos,
y el tesoro meteremos donde nadie pueda hallarlo.

Mas, como es lo propio de su oficio, desconfían cuando el burgalés se
apresura en demandarles el dinero:

…………………….
"Ya veis que llega la noche, el Cid está ya esperando,
y necesidad tenemos que nos entreguéis los marcos."
Dijeron Raquel y Vidas: "Así no se hacen los tratos,
sino primero cogiendo las prendas, y luego, dando."
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La verdad está en el cofre

Y así, este intercambio nocturno y marcado por el signo del secreto
que comienza en la judería, continúa luego en la tienda del Cid, pero
sólo tras que los personajes –y es éste el tercer signo del secreto– atravie-
sen el río a escondidas por debajo del puente, para que todo quede ocul-
to tanto a moros como a cristianos.

Una vez en presencia del Cid los prestamistas pierden toda descon-
fianza y aceptan de inmediato las arcas sin reclamar comprobar lo que
guardan en su interior.

…………………….
Al cargar las arcas, ¡viérais cómo los dos se alegraron!,
aunque muy forzudos eran, con esfuerzo las cargaron.
Se gozan Raquel y Vidas en las ganancias pensando,
ya que en tanto que viviesen por ricos se tienen ambos.

Hay farsa, sin duda, pero una que, lejos de reducir del todo el episo-
dio al registro de lo cómico, da a esta economía del secreto cierto sabor
que bordea lo onírico, y que contrasta del todo con la desolada luz diur-
na castellana con la que ha comenzado el Cantar.

Curiosos estos personajes, Raquel y Vidas, prestamistas judíos, con-
tando su dinero, pero también capaces de hablar con el Cid cuando casi
todos los burgaleses, amedrentados, le han vuelto la espalda.

Cosa ésta, por cierto, que no suele reseñarse, cuando, sin embargo,
uno de los aspectos más notables de este héroe que es el Cid estriba en
que posee amigos entre los judíos y los moros, a la vez que es capaz de
hacer jurar al propio rey.

¿Se dejan engañar fácilmente por el Cid los mismos que se han mos-
trado despiertos negociadores con su mensajero? En ningún caso: pues
no se trata, para ellos, de ver lo que hay en el interior de los cofres, sino
de confirmar que es la palabra del Cid la que los avala.

Y sin duda, le sirven al Cid para obtener el préstamo que le permitirá
mantener a su tropa. Pero le sirven, también, para otra cosa. Le sirven
para dejar algo escondido allí, en esa su ciudad de Burgos que va a aban-
donar para siempre.

Pues Rodrigo no puede irse del todo, no puede aceptar ser definitiva-
mente desterrado. Necesita permanecer enraizado. Les decía que la arena
de río es lo menos valioso que imaginarse pueda. Producto de la erosión
producida por el agua en su incesante movimiento, es materia que se
deshace, sin forma y sin color, nada preciosa.
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Pues bien, cuando todo se deshace, el Cid necesita contener ese des-
hacerse: y no hay duda de que, encerrada en el cofre, la arena cobra
forma.

Porque Mío Cid necesita permanecer en Burgos de alguna manera. Y
así, gracias a Raquel y Vidas, que creen en él, logra dejar escondidas allí,
en secreto, sus arcas llenas de arena.

¿Qué arcas? Pero es esta una pregunta que casi está de más, pues el
arca es siempre, después de todo, arca de la alianza, nueva y eterna, del
ser con la palabra que lo forja.

Y que por eso cobra la forma de una promesa.

Pues la promesa es la palabra en su función más pura. Así, porque
una promesa ha sido formulada, pasado ese año que la rige, se realizará
como verdad o se deshará como mentira. 

La prueba más decisiva del papel esencial de las arcas en el Cantar de
Mío Cid se encuentra precisamente allí donde sus estudiosos han creído
ver la confirmación de su carácter secundario. Me refiero a esos versos
en los que los prestamistas retornan a aparecer a mitad del poema.

Cuando todo está comprado y dispuestos a marchar,
y el buen Minaya Álvar Fáñez se dispone a regresar,
he aquí a Raquel y Vidas que a sus pies van a rogar:
" ¡Merced, Minaya Álvar Fáñez, caballero de fiar!,
el Cid nos ha arruinado si no nos quiere pagar;
la ganancia perderíamos si nos diese el capital." 
"Yo se lo diré a mío Cid si Dios me deja llegar.
Por lo que con él hicisteis buena merced os dará."
Dijeron Raquel y Vidas: " ¡Mándelo así Jehová!;
si no, saldremos de Burgos y lo iremos a buscar."

Una reaparición aparentemente absurda, pues no sirve para resolver
ni modificar el tema del préstamo –tan sólo constatamos que no ha sido
pagado y que sigue pendiente. Pero suficiente, en cambio, para mostrar
que las figuras de estos dos prestamistas, como las de las dos arcas de
arena, no pueden ser reducidas a un valor meramente episódico y con-
trapuntístico.

Pues su función es recordarnos, en un momento tan decisivo de un
texto como es su mitad, que el tema sigue abierto y que, por tanto, su
alcance es mucho más que episódico.

Y sobre todo este otro: 
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La verdad está en el cofre

Dijeron Raquel y Vidas: " ¡Mándelo así Jehová!;
si no, saldremos de Burgos y lo iremos a buscar."

¿Cómo explicar que esos judíos en bancarrota osen amenazar al que
ya se ha convertido en el caballero más poderoso de la España de la
época, jamás vencido por nadie y sobre quien ni siquiera el rey tiene un
poder real?

¿Cómo podrían, por lo demás, atravesar ese tan grande territorio en
guerra permanente que separa Burgos de Valencia? 

¿Podría haber algo más absurdo? 

Ahora bien: los que trabajan conmigo saben que algo tan absurdo, en
un texto realmente valioso, es necesariamente verdadero. Pues exhibe el
signo más seguro de la verdad: su abultada inverosimilitud.

Es sabido que el poema retoma, más o menos ficcionados, muchos
sucesos y personajes históricos de la vida de Rodrigo Díaz. Narra una
historia que por lo demás, en su núcleo guerrero, responde en buena
medida a los hechos históricos mismos. Pero es igualmente sabido que
otros aspectos, empezando por éste de los prestamistas, son totalmente
ficticios. ¿Cuáles otros además de éste? 

El episodio en que los infantes de Carrión, poco antes de recibir del
Cid como esposas a sus hijas, se comportan de manera cobarde ante un
león que se ha escapado en Valencia. Por supuesto, la afrenta de Corpes
en las que esos desalmados desnudan en un bosque a las dos muchachas
y las azotan hasta casi matarlas. Y, finalmente, la posterior sesión de Cor-
tes en Toledo en la que el Cid reclama contra ellos y obtiene justicia del
rey.

Y obsérvese qué cosa tan notable: personajes absolutamente ficticios
del poema son Rachel, Vidas y Martín Antolínez.

Pues bien, todos esos elementos se conectan estrechamente en una
red textual de la que las dos arcas dan la cifra.

El Cid dejó sus dos arcas escondidas en Burgos. Y luego, a mitad del
Cantar, manda a Alvar Fáñez a por sus dos hijas para que las lleve a
Valencia. Así pues: dos judíos, dos arcas, dos hijas, dos infantes de Carrión.
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Y dos ciudades. Dos hijas que viajan a Valencia –la ciudad entonces
mora y mediterránea, en todo opuesta a la castellana e interior Burgos
del origen.

Es justo entonces, en el momento en que las hijas van a partir de Bur-
gos camino de Valencia, a mitad del poema que así se divide en dos par-
tes, cuando aparecen los dos judíos para recordar que el préstamo no ha
sido pagado -e, implícitamente, que nada más que arena había en el inte-
rior de las lujosas arcas.

Y es sugerido así que algo de espejismo puede latir en las grandes
riquezas que el Cid ha conquistado con sus combates. ¿Acaso no reapa-
recen Raquel y Vidas en el momento mismo en que lujosas telas visten a
las que debemos suponer hasta entonces pobres hijas del Cid?

La tercera parte del poema se abre con la escena humorística –eso
también tiene en común con la de los prestamistas– del león ante el que
se acobardan los infantes de Carrión. Y de nuevo, también, exotismo.

Y si el Cid acampó extramuros de Burgos y allí entregó sus dos arcas a
los dos judíos en prenda del dinero recibido, es extramuros de Valencia
donde se despide de sus dos hijas que acaba de entregar a los dos infantes
castellanos, además de dinero y de dos espadas.

Y bien, la escena en el bosque de Corpes en la que los desalmados
infantes, tras haberles hecho el amor la noche anterior, desnudan, atan,
azotan y abandonan a sus dos esposas moribundas, ¿no responde en la
estructura general del Cantar, a la escena, no contada pero sí deducida,
en la que los dos prestamistas abren las dos lujosas arcas para no encon-
trar más que arena en su interior?

Sólo arena real, una vez abierto el cofre que, vestido del más bello gua-
damecí, le da forma, como sólo los cuerpos reales de esas dos muchachas,
desnudados de sus bellos vestidos y brutalmente violentados, quedan,
moribundos, en un bosque que, no por casualidad, se llama de Corpes.

Es decir, del cuerpo real.

Correspondencia que desde luego no estriba en la catadura moral de
unos y otros, pues frente a los desalmados infantes castellanos que vio-
lentan a las mujeres, los prestamistas judíos no sólo cuidaron amorosa-
mente las arcas durante todo un año sino, lo que es más importante –y es
desde luego chocante que no haya sido resaltado–, fueron los únicos de
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La verdad está en el cofre

todo Burgos que aceptaron tratar con el Cid cuando los burgaleses cris-
tianos, atemorizados por el rey, le volvían la espalda.

Supongo que a estas alturas se darán ustedes cuenta ya de lo que late
en todo esto: que el que todo eso haya sucedido no puede dejar de tener
relación simbólica con el hecho de que el Cid no retornara, pasado el pri-
mer año, a pagar la deuda de las arcas y, así, cumplir su promesa.

Pero es necesario recordar que la falla de la palabra del Cid se produ-
ce en el contexto de la falla misma de la palabra del Rey.

Y, así, el que como héroe dedica su vida a sustentar a ese rey que no
está a la altura de las circunstancias y al que, tras hacerle jurar en Santa
Gadea, acata para siempre, olvida –ese es su pecado– la deuda contraída
con los dos judíos que, cuando fuera desterrado, creyeron en él.

Ese es su pecado, les digo, pero no piensen que ello hace caer al Cid
de su pedestal de héroe.

De ese pedestal sólo cae esa parodia de héroe en la que el franquismo
quiso convertir al Cid. Pues la paranoia fascista, empeñada en convertir
a los héroes en seres impolutos, los castra hasta convertirlos precisamen-
te en eso, en parodias incapaces de la menor polución.

Pero si debemos apartarnos de la paranoia fascista, no debemos apar-
tarnos menos de la perversión que se dice progresista y que, desde una
muy profunda cobardía, trata de justificar su impostura diciendo que
nadie puede ser héroe porque los héroes no existen, porque son, tan sólo,
quimeras, personajes de leyenda.

Ni lo uno ni lo otro. Lo que la mitología nos enseña es que no hay
héroe sin pecado, sin consciencia de una culpa que a él toca reparar.

Y esto es lo que da su sentido a toda la parte final del Cantar, destina-
da a suturar el desgarro producido por esa promesa no cumplida y por
esa afrenta realizada en los cuerpos de las hijas del Cid.

Pues el Cid, aunque ya ha ganado todas las batallas guerreras y todas
las riquezas materiales, debe todavía ganar la batalla decisiva: debe
lograr restaurar la cadena simbólica.

Y así sucede en las Cortes de Toledo, donde, en vez de tomar vengan-
za, reclama al rey justicia.
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Allí reclama y obtiene el dinero que dio a los infantes como dote de
sus hijas, como recupera las dos espadas que les donó y que no fueron
capaces de empuñar con dignidad. Por ello ahora las otorga a los caballe-
ros que les desafiarán en su nombre.

Con lo que no sólo restaura su honor sino que logra que, finalmente,
el rey ocupe su lugar como soporte de la ley.

Por eso sólo entonces el dos que ha sido la cifra que ha estructurado
todo el Cantar es sustituido finalmente por el tres que emerge erigido en
la cifra del justo desenlace.

y vos, Martín Antolínez,
con Alvar Fáñez andad,
y a los honrados judíos 
Raquel y Vidas llevad
los tres mil marcos de plata 
que vos quisieron prestar; 
pagadles la logrería,
otros mil marcos de más. 
Rogarles heis de mi parte 
que me quieran perdonar
el engaño de los cofres
que en prenda les fui a dejar, 
porque con cuita lo hice
de mi gran necesidad;
y aunque cuidan que es arena 
lo que en los cofres está, 
quedó soterrado en ellos
el oro de mi verdad.

¿Que por qué es un solo cofre, y no dos, el que cuelga del muro de la
catedral de Burgos?

Porque todo símbolo, si lo es de verdad, es una puerta del inconscien-
te. Y porque lo es, sólo puede estar semiabierta. Es decir: cifrada.
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Estructura

Banda de Moëbius

La estructura de Lost Highway es una cinta de Moëbius –en opinión
de los propios autores del guión, David Lynch y Barry Guiford. 

La cinta comienza con el anuncio de la muerte de Dick Laurant. 

Un anuncio –lo sabremos sólo al final– realizado por un personaje
que no es otro, sino una imagen desdoblada del propio Fred.

Función Simbólica  y Representación
AMAYA ORTIZ DE ZARATE

Symbolic Function and Representation

Abstract
A Story is a structure made up of  relations revolving around an anchorage point; that is, the Subject of the primal expe-
rience. On he / she depends the sense that is expected to transcend the end of the story, thus making possible the end
to become a new beginning. However, the postmodern Story reverses such a structure, thereby the time goes by in
reverse order, which, in turn, results in the Subject deconstruction. Consequently, the Story is no longer a spiral but a
structure shut off from any thing except itself, something similar to a Möebius ribbon.

Key words: Story. Primal scene. Subject. Lost Highway 

Resumen
Un Relato es una estructura de relaciones desarrollada en torno a un punto de anclaje, el Sujeto de la experiencia origi-
naria, del que depende un sentido que trasciende el fin del relato –que es por eso, también, su reinicio. 
Lo que se genera entonces es una estructura en espiral. Sin embargo, es lo propio del relato postmoderno invertir esta
estructura de modo que, en el extremo, el tiempo transcurra a la inversa. Asistimos entonces a la deconstrucción del
Sujeto. La figura correspondiente ya no es una espiral, sino una estructura cerrada sobre sí misma, recurrente; algo
parecido a una cinta de Möebius.

Palabras clave: Relato, Escena primordial, Sujeto. Lost Highway
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Es el tiempo de la relación entre Fred y Renee, en un relato que avan-
za en el tiempo, hacia el futuro, ascendiendo por la cinta.

Y alcanza su punto culminante con el asesinato de Renee.

En la historia real, Fred es un músico a quien atormenta la infidelidad
de su esposa, Renee. El significado de Madison, su apellido, sería "hijo
de la locura". Quizá por ello también su nombre, Fred, evoque al de
aquel otro explorador del inconsciente, Freud, a partir de una técnica
basada en el oído.

Fred se adentra sin remedio en la vorágine de un delirio paranoico
que le conduce a la impotencia, o viceversa.

La impotencia se desencadena, si seguimos fielmente la secuencia del
relato, a partir de la muerte de Laurant sobre quien, sin embargo, se pro-
yectarán los celos terribles.

La situación conducirá a la escena psicótica de destrucción y des-
membramiento del cuerpo de Renee, la víctima, ejecutada por Fred ante
la presencia enigmática del hombre misterioso, que graba la escena. 

Un personaje que sostiene su punto de vista, cuando cae, y que resul-
ta indistinguible del que Fred atribuye a Dick Laurant. 
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Función Simbólica y Representación

Incapaz de sostener una mirada tras esta escena, Fred se precipita en
una huída hacia el pasado. 

Un pasado en el que persiste cierta visión idílica, cuyo halo impreg-
nará la relación entre una pareja más joven, la de Pete –el mecánico con
mejor oído de la ciudad– y Alice, una joven atractiva y rubia. 

En lugar de la posición de marido legítimo, Pete ocupará aquí la posi-
ción de tercero, elegido por Alice para perpetrar el engaño al jefe de la
mafia del porno a quien pertenece: Mr. Eddy, una reedición de Dick Lau-
rant, a quien Fred ha ejecutado. Podría decirse también que la reescritura
de la historia obedece a este trueque o enroque entre ambos personajes.

Pero es gracias a esta inversión temporal de la historia como el delirio
puede ser momentáneamente contenido, mediante una trama perversa.

El relato termina cerrándose sobre sí mismo en una nueva torsión de
la estructura, 

con el asesinato de Andy y Mr Eddy. 
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Acometida por Fred y el hombre misterioso, personaje delirado en el que
Fred interpreta a Dick, que ha venido a ocupar el lugar vacío de destinador.

La Muerte en el Origen

Si, como observa Freud, la muerte propia es irrepresentable en el Incons-
ciente, quizá sea debido a que constituya precisamente su núcleo, la roca
dura de la función simbólica.

La puesta en escena de una representación simbólica a partir de eso irre-
presentable –la caída del objeto de identificación en la escena primordial–,
constituiría entonces el arquetipo de todo relato simbólico, iniciático: muerte
del yo y epifanía del Sujeto, como soporte de la experiencia absoluta –que es
la muerte para el yo.

Mediante la arquitectura de una casa geométrica, Lynch representa un
espacio lógico y cerrado, un cubo hermético, en el que aparece encerrado
Fred. 

Una fachada exterior, blanca y luminosa, sin resquicios, en contraste
con la iluminación indirecta, nocturna, del salón. La imagen se hará pro-
gresivamente más oscura y sucia al aproximarse al dormitorio con su gran
cortina roja a modo de telón. Una  sensación de encierro reforzada por la
ventana de la cocina, con vistas a un muro.

El punto de vista subjetivo de la cámara de vídeo en su penetración,
exhibe la desarticulación de la mirada de Fred al pasar de una posición
diurna o exterior a otra nocturna o interior. 

Un desdoblamiento patente entre el punto de vista cenital asociado a
las figuras de la ley, adoptado por la propia cámara en su incursión noc-
turna en el salón, y los planos cada vez más entrecortados y sucios, cada
vez más próximos al suelo, en su recorrido a través del pasillo que condu-
ce al dormitorio, donde se hace patente la dificultad para focalizar esa
mirada. 
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Función Simbólica y Representación

Pese a la simetría de las líneas, el avance circular por el pasillo, a la
derecha, contribuye a crear un efecto espiral y laberíntico. Un espacio
que encierra en su centro el dormitorio, un atractor que succiona la mira-
da de Fred hacia el vacío del encuentro del ojo con el cuerpo femenino.

Silencio

La primera noche, Renee no acompaña a Fred al Luna Lounge, donde
él toca como para llenar el silencio. 

Cuando Fred la llama por teléfono, nadie responde. 

A la mañana siguiente, aparece en los escalones la primera cinta de
vídeo que recorre la fachada y se detiene ante la puerta.

No puedo encontrarte

Lo que ocurre la segunda noche aclara lo sucedido en la primera. 
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Fred no puede poseer a Renee pese a que lo intenta, con visible sufri-
miento.

El relato de un sueño revela su sentido: en el interior de la casa, Renee
le busca, le llama por su nombre, pero él no puede encontrarla ni respon-
der a su llamada.

Cuando por fin la ve no la reconoce.

Se trata de un sentimiento siniestro, ominoso, de extrañeza ante un ros-
tro familiar –el de su esposa. 

Lo que se conoce como Síndrome de Capgras, o ilusión de Sosias, un
reconocimiento puramente semiótico o "cognitivo", en ausencia de su corres-
pondiente significado "afectivo". 

–De repente estabas allí, tumbada en la cama, pero no eras tú, se parecía a ti,
pero no eras tú. 

Lo que la violencia de la aproximación de esa cámara sobre el rostro
femenino muestra, sin embargo, no es sólo la ausencia de todo reconoci-
miento afectivo, sino la presencia de una mirada dotada de una pulsión
extrema que atraviesa la superficie de reconocimiento del campo imaginario.

A continuación, Fred sufre una alucinación, una pesadilla en plena
vigilia: donde había estado el rostro de Renee –una muñeca perfectamente
maquillada– aparece ahora el rostro del hombre misterioso. Podría decirse
que esa mirada le devuelve la suya, una mirada turbia ante el oscureci-
miento de la superficie del espejo. 

La cinta que aparece a la mañana siguiente, en el tercer día, introduce
ya hasta el dormitorio la mirada fría y maquinal de la cámara, como reali-
zación de la pesadilla. El ladrido del perro que la acompaña anota su
carácter pulsional.

La cabeza de Fred, observador de la escena a través de la cámara, pare-
ce haber adquirido plena autonomía –ya que su cuerpo yace, aparente-
mente, junto al de Renee–; una desarticulación total entre la pulsión del ojo
sobre el objeto, que lo atraviesa, y la mirada que arropa.

La tercera noche llegará al paroxismo el extravío del ojo, que grabará
como una máquina –enarbolada por el hombre misterioso– la fragmenta-
ción definitiva de ese cuerpo en el que no se reconoce.
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Función Simbólica y Representación

Espacio Simbólico

El sacrificio del objeto de amor constituye el origen del espacio sagrado
del Sujeto, en el que reside su identidad simbólica.

Para que ese sacrificio no conduzca a la extinción del Ser, entre el yo y
el objeto debería interponerse un velo, un telón que arrebate el objeto a la
mirada, una palabra capaz de prohibir, que es la forma eficaz de introdu-
cir la diferencia, evitando la precipitación del yo tras el objeto en su caída. 

Puede entonces la pérdida de la identidad imaginaria –de los límites
del yo– convertir el cuerpo real en espacio simbólico; el Sujeto trasciende
sus propios límites y se transmuta, en una experiencia de apertura a la
totalidad.

Escena Irrepresentable

Espacio en llamas

Una vez realizado el sacrificio, el sentido del Texto partirá de esa
escena –originaria del Sujeto y del tiempo–, por definición inconsciente. 

Es lo propio del relato postmoderno, en cambio, girar en torno a la
imposibilidad del tiempo y del relato, retornando siempre a la escena en
sus diferentes variantes, perversas o psicóticas. 
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Si leemos la secuencia de la casa en llamas, que se repite dos veces, de
forma invertida, se trataría de la representación arquetípica de una casa,
apenas una humilde cabaña, que se yergue en la oscuridad de un espacio
vacío, un no lugar, un desierto cuyo único foco de luz apunta a su puerta.

En la misteriosa cabaña alzada sobre pilastras de madera –por su forma
podría recordar también un arca– se desencadena inesperadamente una
poderosa energía. 

La imagen incandescente proyecta a la derecha una masa de luz blanca,
junto a nubes de humo que ciegan el cielo.

Finalmente el espectro de luz vira al rojo oscuro, casi negro, de una
destrucción total por el fuego.

Sin embargo, la puerta permanece intacta, apenas entreabierta, ilumi-
nada por su pequeño foco, como los escalones que conducen a ella. Todo
parece indicar que la combustión afecta sólo al interior, al fondo de donde
procede. La puerta conduciría pues, únicamente, a esa destrucción.

Si leemos en cambio las imágenes en la secuencia en la que aparecen, la
casa, como refugio y representación del cuerpo femenino, emerge del pro-
pio fuego como un objeto infernal, fuera del tiempo, o contra el tiempo,
encerrando en su interior esa destructividad potencial; es el lugar donde
reside una pulsión destinada no tanto a consumirla a ella como a hacer
arder a todo aquel que atraviese su umbral.
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Función Simbólica y Representación

En cualquier caso, el relato es circular, no existe un tiempo irreversible
que permita establecer la dirección, el sentido de lo que sucede. No existe
lugar para un tercero, entre el yo y el objeto confundidos. El hombre miste-
rioso, que es su dueño, es sólo un personaje del delirio, inconsistente. Nada
puede enfrentar o contener esa pulsión.

El último encuentro entre Pete y Alice se produce precisamente sobre el
fondo de esa puerta. 

Pero Alice recibe sobre todo la luz de los faros del coche de Andy. Un
coche robado, en el que huye Pete junto a una mujer robada, tras haber ase-
sinado a Andy.

Como Pete, también Andy desea a las mujeres de Mr. Eddy, para quien
trabaja.

Son mujeres del pantano, por las que se paga.

-…conozco a un tío, paga a chicas para divertirse con ellas…

El halo del deseo que recubre a Alice procede, para Pete, de su perte-
nencia al dueño de esos suntuosos objetos, coches bajo los que se tiende, a
los que aplica el oído, que "repara", pero no posee.

Ese deseo, el de la manzana prohibida, va siempre aparejado en Lynch a
la juventud, la música, y el brillo de los sesenta.

Sin embargo, una vez muerto Andy, y en el intervalo que media entre
su muerte y la del propio Edy, encarnación del padre edípico y en tanto tal
sustentador de una ley tiránica, la mujer se convertirá en la auténtica ame-
naza –es Alice quien encarga a Pete la muerte de Andy. 

Ella no le ama a Él

Para que el fuego femenino pudiera ser contenido y la escena primor-
dial simbolizada faltaría, como pieza esencial, que ella le amara a Él.
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El deseo pulsional de la mujer se impone, incluso para Pete, con la evi-
dencia de la pesadilla y, sin embargo, no se trata propiamente del deseo
sexual de un sujeto en el que se haya inscrito la diferencia. 

A Pete le atormenta entonces una pregunta sin respuesta que se repite
en su cabeza, ¿por qué?, y sobre todo, ¿te gustaba?

Pese a que Pete algo sabe, porque algo ha oído, la trampa perversa con-
sistirá en responder que no, que es imposible que Alice ame a Eddy; y sin
embargo, todo parece apuntar a su disfrute en la violencia aparentemente
destructiva, sin horizonte alguno, de la escena. 

Pero esa misma trampa contra el padre que sirve a Pete de coartada
para no abandonar la escena, será la que le atrape en ella definitivamente.

Porque a continuación Pete se convierte en mero instrumento de la pul-
sión femenina.

La aniquilación del lugar del padre –como Otro amado por ella–, sólo
puede desembocar para Pete en su propia destrucción.

Será la pérdida de Alice, que a la formulación de su deseo responde a
Pete en el oído: "nunca me tendrás".
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Pete desaparece entonces y, en su lugar, está Fred, una mirada que habi-
taba en su interior. Ya no es posible retornar a una posición de no saber. 

La mujer, que un día fuera Alice –una niña aún, en un país de ensue-
ño– se convertirá, en el interior de la casa, de nuevo en Renee –su mujer
legítima.

Ella es la residencia del fuego en el que está destinado a arder. Fred
escapa a esa amenaza introduciendo la presencia del Otro, –la del hombre
misterioso, la de la propia cámara–  aunque sólo sea una proyección aluci-
nada de sí mismo en su condición de voyeur. 

Cuando sólo hay dos posiciones, la mirada, el deseo del otro se con-
vierte en un espejo al que nada impide aproximarse en exceso. Sólo que-
dan entonces dos opciones, romperlo –la solución de Fred–, o desaparecer
en él –la disolución de Pete.  

La mirada sobre la escena, en Lost Highway, se repite una y otra vez, sin
que exista un camino para escapar a ella. 

Una mirada que experimenta el vértigo de su violencia.

Embistiendo sin contención sobre el objeto.
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Interponiendo un código, siempre insuficiente.

La pulsión obliga a esa mirada a atravesarlo todo: cortinas, puertas y
ventanas.

Escena psicótica. Sin Salida 

Lo que caracteriza la escena psicótica es que el Sujeto, a quien está
destinada, permanece dentro de la escena y no existe un lugar tercero
desde el que sostener una mirada. 

Cuando el objeto cae, el Yo desaparece y de su antigua unidad no
queda nada.

Vértigo. Escena perversa.

En la "escena" perversa, en cambio, el yo está tanto dentro como fuera
de la escena, en la que el lugar del tercero se mantiene –sustentando pro-
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Función Simbólica y Representación

visionalmente el deseo, en tanto posible destinador. 

Pero ese deseo permanece en pugna con la identidad imaginaria, nar-
cisista, que sólo puede aceptar provisionalmente la exclusión, esperando
el momento oportuno para hacer caer al tercero y ocupar su lugar. 

Porque sucedería, si el padre llegara a actuar como destinador, que
dictaría la exclusión definitiva del hijo, su partida. Imponiéndole un tra-
yecto, su propio relato, junto a la prohibición de mirar hacia atrás.

Por ello, en el instante mismo en que el yo consiguiera abatir a su
rival, su posición de tercero –como Sujeto– también caería. 

El hombre misterioso constituye por eso, para Fred, el fantasma del
tercero en la escena. Dick Laurant, ya eliminado, sigue estando necesa-
riamente presente.

Y, como de hecho, ese lugar es imprescindible, eliminada la figura que lo
sustenta, el yo pasa a hacerse cargo de su ley.

Fred ajusticia a Dick Laurant con sus propias armas –su pistola, su coche,
su cámara.

Pero su mirada quedará reducida a las dos dimensiones que constituyen
el código con el que el yo trabaja, una mirada fría y azulada como la de una
cámara, sobre la escena.
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Porque una vez aniquilada la posición tercera, que es el Sujeto, se hace
insostenible para el yo la distancia precisa para mantener un punto de vista.

La identidad se extravía en un abismo de espejos.

Que antes o después habrá que romper.
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Función Simbólica y Representación

Siniestro / Sublime

Lo que caracteriza a la psicosis es la imposibilidad de mantener esa
posición tercera que impondría el sacrificio y la represión primaria, pon-
dría en marcha la simbolización y abriría el camino a la sublimación.

Pero la estructura psicótica carece de inconsciente, una escena interior,
un espacio para guardar el misterio sagrado de la muerte –el sacrificio de la
identidad imaginaria– que es su origen.

Carece por ello de la función simbólica propia de un espacio en tres
dimensiones.

Es por ello que la relación sexual no existe, para el psicótico, porque toda
experiencia real quema y amenaza al yo de una fragmentación siniestra. 

El encuentro sexual trasciende la distancia necesaria para el ojo, y no
hay relación posible con el Otro, el otro sexo, si no es desde una posición
tercera. 

La pulsión empuja entonces sobre una realidad sin anclaje, sobre el
espejo, sin hallar ningún límite.

Lo imaginario se resquebraja y cae, y en su lugar queda una experien-
cia descompuesta. No el vacío, o la nada, sino el terror de una pesadilla
constante; una muerte sin muerte.
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Para que lo Imaginario pueda ser sacrificado, atravesado a lo Simbóli-
co, el cuerpo debe recibir esa palabra que lo nombre como "diferente",
que lo funde como espacio sagrado, y lo constituya en guardián de esa
palabra que lo sostiene. 

Habrá entonces un Sujeto y un relato; una experiencia de lo Real, a
veces, que puede ser sublime.

Para Fred, en cambio, no hay posibilidad de recibir una palabra. Todo
procede del interior de su propio discurso.

Tras el insomnio de la primera noche, en la que no sueña, Fred recibe
un mensaje que desata su delirio, anunciando la muerte de Dick Laurant. 

El emisario, sin embargo, no es otro que el propio Fred. 

El mensaje podría ser, entonces, precisamente ese: que no habrá men-
saje para Fred.

El monstruo 

Lo que se genera entonces es un monstruo. Desfigurado, inhumano.
Sin nombre. Que nadie reconoce.
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Freud tomó la decisión de hacer del falo el símbolo privilegiado del
psicoanálisis. Lacan lo convirtió en el significante de la castración, otor-
gándole un carácter lógico y topológico que subvertía el simbólico falo
de los misterios eleusinos. Por ello no dejó el falo de ser causa del deseo.

El falo: símbolo privilegiado
del psicoanálisis

CRISTINA MARQUÉS RODILLA

Phallus: the symbol privileged by Psychoanalysis

Abstract
Freud chose the Phallus as the symbol for Psychoanalysis. Further, Lacan confirmed the key role the Phallus plays in
the psychoanalytic theory by introducing the concepts Name of the Father, Real, Symbolic, and Imaginary, which are
preontological in nature; thereby, they are out of the reach of any Representation Metaphysics. Consequently, the Pha-
llus highlights the lack of anchorage of the symbol and the subsequent proliferation of meanings. Being imaginarily sup-
ported by the Phallus, the Subject identity requires a performative act, which, according to Cannone, is damaged becau-
se of the feeling of deception overwhelming the individual who achieves their goal. Where does the legitimacy in virtue
of which I hold "my post" come from? However, Paul Auster weaves stories wherein the characters overcome such a
helplessness, albeit this surmounting results uniquely in a softening of the ontological drawback. Thus, both Derrida and
Foucault's philosophical stances become superseded, for a sort of magic realism breaks through literary stories by Aus-
ter, which, to some extent, neutralizes the Father's function weakness by means of the characters' ups and downs ena-
bling them to settle the past and overcome their initial paralysis.

Key words: Feeling of deception. Phallus. Father's Function. Preontological. Representation metaphysics.

Resumen
Freud eligió el falo como símbolo del psicoanálisis y Lacan lo ratificó mediante los Nombres del Padre: Real, Simbólico
e Imaginario, pre-ontológicos, más acá de la metafísica de la representación. El falo, por ello, subraya la falta de anclaje
del símbolo y la consecuente multiplicación de los sentidos. La identidad del sujeto, imaginariamente sostenida por el
falo, requiere un acto performativo que, según Cannone, queda vulnerado por un sentimiento de impostura que invade
al que logra su meta: ¿Con qué legitimidad ocupo "mi" sitio? Sin embargo, Paul Auster teje relatos donde los persona-
jes superan esta impotencia, que si bien sólo dulcifica el déficit ontológico del sujeto, lo hace superando las propuestas
filosóficas de Derrida y Foucault porque abre una puerta hacía un realismo mágico que logra neutralizar la debilidad de
la función paterna con peripecias que permiten liquidar el pasado y superar la parálisis inicial.  

Palabras clave: Sentimiento de impostura, Falo, Función paterna, Preóntológico, Metafísica de la representación.
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Más bien al contrario: sólo la castración simbólica garantiza el surgi-
miento del deseo.

Si vamos al diccionario1 encontramos que el falo dentro del clasicismo
grecolatino está asociado con el culto a Dionisos, dios de la fertilidad. En
ocasiones se invocaba a un dios, Fales, personificación del falo. Durante las
fiestas romanas de Liberalia, comparables a las Dionisias griegas, el falo se
llevaba, de igual manera, en procesión.

Sin embargo, la dificultad para distinguir adecuadamente entre el falo
y el pene, es la que pone de manifiesto que tratándose de un órgano mas-
culino genital y urinario, sugiere algo más que otros órganos masculinos y
femeninos, viéndose envuelto con un revestimiento imaginario cuyos orí-
genes son tan antiguos como necesaria era la fertilidad de la tierra y sus
pobladores.

Lacan al introducir los tres registros parece poner orden dejando al
pene en el ámbito de lo real, al significante de la castración en el registro
simbólico, y al símbolo fálico, estrechamente ligado a los ritos en los que
aparecía siempre en erección, al registro imaginario, al territorio de la fic-
ción cuyo tejido es sostén del erotismo.

Pero el falo, además de símbolo ancestral, es eje del erotismo, actualísi-
ma herramienta literaria y estética como puede apreciarse, por ejemplo, en
la reciente torre Agbar de Barcelona: símbolo de la erección permanente
que sólo un terremoto u otra gran catástrofe podrían hacer decaer.

Sin embargo, el pene2 es vulnerable y su erección frágil, dependiente
del otro, del semejante que lo pone en posición de firmes o lo reduce a su
mínima expresión.

Edipo y el símbolo fálico

Lacan subrayó el carácter imaginario del Edipo, lo que le diferencia cla-
ramente de la castración simbólica. Freud se había quedado en el mito edí-
pico y Lacan se propuso pasar el Rubicón para acceder al logos, al registro
simbólico desde el que la castración adquiere nuevos tintes. El operador
de la castración ya no será el Padre de la Horda como la mitología freudia-
na pretendía. El estructuralismo puso en las manos de Lacan una función
simbólica que operaba asépticamente. No obstante, el asunto no es tan
sencillo3. Los freudianos siguen privilegiando el Edipo mientras que los
lacanianos ponen en la castración el surgimiento del deseo.
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1 MC. HOWATSON: Dicciona-
rio de la literatura clásica, Alianza
Diccionarios, 1991, Madrid, pp.:
355-356.

2 Recomendamos la lectura de
algunas entradas: phallus, symbo-
lique, etc. Ahí se aclara la diferen-
cia entre el sustantivo, que Freud
utilizó como sinónimo de pene, y
el adjetivo fálico, que Freud utilizó
para su teoría de la libido única y
de esencia masculina. ROUDINES-
CO, E. et PLON, M.: Dictionnaire de
la psychanalyse, Fayard, 1997, Paris,
p.799 y p. 1041, etc.

3 El que no entremos en las dis-
cusiones teóricas no significa que
no les demos la importancia que
tienen. Remitimos a F. PEREÑA, El
hombre sin argumento, (2002, Sínte-
sis), para dar cuenta de la zanja
que hay entre los que, como él, son
defensores del complejo de Edipo
frente a los lacanianos que privile-
gian el complejo de castración y el
fantasma.
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El deseo es efecto de la renuncia a la madre, o si se quiere, de la renun-
cia del sujeto a ser el falo, el objeto de deseo de la madre. En este punto de
la separación respecto del objeto materno parece haber consenso.

¿Pero, entonces, dónde está el conflicto? Parece un poco artificial por-
que todos consideran que la renuncia al incesto es la condición necesaria
para que aparezca el deseo y el sujeto se arriesgue más allá de los lazos
familiares. El exilio del hogar, el alejamiento del territorio de la madre, es:
¿superación del complejo de Edipo o del de castración? El pene o el falo,
esa es la dicotomía.

La respuesta apuntada, algo drástica, está en función de que se admita la
influencia de la mitología sin suponer que ello implica la imposibilidad de hacer
del psicoanálisis un discurso riguroso. Si para los freudianos el artificio del
lenguaje formal, en el mejor de los casos, no aporta nada, aunque compli-
que el discurso, para los lacanianos el Edipo es un relato que mantiene la
confusión entre el órgano y el significante, entre la biología y el lenguaje.
Las consecuencias teóricas son graves porque la construcción del falo u
objeto a minúscula no es asunto baladí.

Colocarse respecto al falo, que sigue siendo el "único" símbolo del psi-
coanálisis, supone, o bien poner en ejecución las fórmulas de la sexuación de
Lacan, o, más sencillamente, buscar las huellas en el archivo de la memoria. El
alejamiento, el desprendimiento que exige la salida del Edipo, ¿requiere o
no requiere el corte topológico-interpretativo?

La interpretación es un acto analítico, pero, ¿de qué clase?

Freud interpretaba sueños, recuerdos, fantasías que parecían reapare-
cer desde el fondo de la represión porque el inconsciente era "el otro esce-
nario" donde se encontraban los archivos perdidos que requerían un
punto de enganche asociativo que les permitiera emerger. Estamos
hablando del Freud arqueológico que buscaba los restos desplazados y
desordenados de una antiquísima experiencia.

El giro topológico implica dejar de lado los restos para poner en acto el
inconsciente que para Lacan es exterior, que es un frágil puente transferen-
cial, lingüístico, tendido entre el analizante y el analista. Aquí es el fantas-
ma el que protagoniza el relato del sujeto. Modificar la cadena significante
que constituye el fantasma fundamental es la tarea del análisis.

Lacan en su vuelta a "todo Freud" considera que Pegan a un niño es un
texto sumamente relevante porque expone la función clave del fantasma
en la operación simbólica de la castración.
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La clave de la distancia entre freudianos y lacanianos se toma respec-
to al fantasma. Allí donde Freud dixit que se trata de excavar y de tener
suerte con los cascotes encontrados, que el juego de asociación libre e
interpretación tiene su enclave en los archivos de la memoria, en el
ombligo del sueño, la asepsia del formalismo requiere conducir el dis-
curso hasta el corte topológico que separa del Otro y sujeta al sujeto con
su objeto de goce.

No obstante, teoría y técnica psicoanalíticas persiguen la misma meta
liberadora del sujeto que no pudo constituirse de otro modo que en una
extrema dependencia del otro de su primerísima infancia. Pero, a pesar
de que la cura se ofrece como horizonte y meta común, el falo entre símbo-
lo y significante parece erigirse en un obstáculo serio.

Edipo y algunos sujetos, tal es el caso de Paul Auster, quieren saber,
quieren desentrañar el enigma que los trajo al mundo. Hijos del malen-
tendido quieren bucear en él para poder alejarse del traumático suceso
del que proceden como sexuados.  

Identidad y lenguaje

La identidad del sujeto es literaria. A las preguntas, ¿qué soy?, ¿quién
soy?, se responde con una identidad construida con un relato. 

En la conferencia que dictó Derrida en 1963 sobre el cogito se pone de
manifiesto que Antonin Artaud se atrevió a dar el paso que Descartes
había eludido. Derrida afirma que Artaud es el destructor de toda la filo-
sofía occidental porque frente a Descartes, que se sirvió del pensar como
barrera a la locura, Antonin Artaud coloca el pensamiento como acto
previo a la cordura o la locura. Se piensa, se habla, y los discursos pue-
den ser o no ser delirantes.

Sin embargo, el objeto de crítica en esta conferencia de Derrida no es
Descartes aunque escapara de la duda por la vía de la certeza de un pen-
samiento absolutamente garantizado en su verdad. Derrida arremete
aquí contra Foucault y su visión del cogito como garante de la cordura.
Para Foucault la locura es falta de obra; el loco lo es porque no puede
construir su realidad, es un alienado, alguien expropiado de su obra. Lo
que denuncia Derrida es la escasa subversión foucaultiana.

En la Historia de la locura Foucault sostiene que el cogito escapa a la
locura porque yo, que pienso, no quiero estar loco. Pienso y construyo

t f&



El falo: símbolo privilegiado del psicoanálisis

mi realidad, pienso y construyo mi relato. Héroe de mi propio drama,
como Edipo, puedo saber de lo que me ha sucedido. Edipo se arranca los
ojos pero adquiere lucidez.

La filosofía desde Descartes ha servido para asegurarse contra la
angustia de estar loco. Este es el Hombre, el sujeto de la Modernidad que
Foucault creía haber subvertido, pero que será definitivamente destrui-
do, junto con la metafísica de la subjetividad, por Artaud el Mômo.

La certidumbre del cogito, afirma Derrida, es que vale incluso si yo
estoy loco. Esta es la apuesta de Antonin Artaud: negarse a separarse de
lo que le es propio.

Aquí podemos hacer, siguiendo a Derrida, una traslación del Marx de
los Manuscritos de 1844, que habla del proletario como el expropiado de
los objetos por él producidos en régimen de explotación. La objetivación
es para el proletario la pérdida del objeto o su servidumbre ante él, dado
que la apropiación para el proletario sólo puede ser desistimiento. Pero
Artaud no quiere renunciar a parte de sí mismo, no quiere desdoblarse
entregando su objeto: se va a colocar un paso más acá, en un momento
anterior al de la división entre el sujeto y su obra. La obra sería una parte
de él mismo que caería de su cuerpo como cada defecación, repitiendo,
así, la perdición de su nacimiento en el campo del Otro.

Derrida utiliza la diferencia con a, differance, para señalar lo que difie-
re, lo que llegará pero diferido. Artaud no quiere separarse de los excre-
mentos del espíritu, no quiere soltar sus deposiciones intelectuales, y
difiere el exceso absoluto de matar a Dios, que había usurpado su sitio
naciendo en su lugar. Bien es cierto que Artaud se venga, matándolo a su
vez. El niño es despedazado por las bacantes dionisiacas, pero podrá
vengarse: el niño, el chicuelo, el chaval podrá renacer.

Este Momô, chaval mortificado y asesinado, podrá renacer regenerán-
dose autárquicamente mediante un cuerpo sin órganos por donde no
puedan entrar ni los soplos ni las palabras que le invaden y destruyen.
Los terribles padres como Cronos, o el Dios que sacrifica a su hijo hecho
hombre, así como las hordas dionisíacas aún no alcanzados por la pro-
porción y la armonía apolínea, son crueles, pero habrá un medio de res-
tablecer la justicia con el cuerpo sin órganos.

A partir del exceso absoluto se inicia el establecimiento de una dife-
rencia que busca neutralizarlo. Este movimiento activo retiene el depósi-
to de una obra-basura, de una obra que es un desecho, pero que Artaud

49
t f&



50
Cristina Marqués Rodilla

se niega a dejar salir. En este momento previo a toda división, tampoco
hay división sexual: el cuerpo sin órganos es asexuado, prefálico4. Pero,
sobre todo, es un cuerpo sin orificios, un cuerpo del que nada puede
entrar ni salir. El desdoblamiento está diferido.

Derrida considera que esta locura del cuerpo sin órganos es más racio-
nal que la locura de la metafísica, porque está más próxima a la fuente
viva del sentido, está más próxima al sinsentido radical de un lenguaje sin
origen. Lo que hace Artaud es meterse en medio del conflicto y tomar
parte; Derrida formula una pregunta: ¿es posible separar la locura de la
cordura? La respuesta es la que toma de Antonin Artaud: la unidad de la
obra y la locura. Los discursos destructores como los de Artaud deben
habitar los discursos que destruyen. El de Artaud es un discurso que des-
truye la locura racionalista, abrigando un deseo de presencia plena, de no-
diferencia, con aquello que destruye: el delirio de la metafísica occidental.
Hacer obra de la locura es producir la destrucción de la subjetividad que
definía al hombre moderno. Así es que Foucault pretendió borrar al hom-
bre de la faz del mundo, pero parece que fue Artaud quien lo consiguió.

Foucault puso de manifiesto con sus investigaciones sobre la obra lite-
raria de escritores como Roussel, que el sentido y el significado carecen de
anclaje, pero se quedó corto dado que en ese caso, ¿por qué excluir del dis-
curso el delirio psicótico?

El lenguaje sin origen o de la debilidad de la función paterna

El fin de la metafísica y la subversión del sujeto proclaman que el len-
guaje no tiene origen y el relato es sin garantía. De la certeza del psicótico
a la inacabable duda del obsesivo, sin olvidar la reivindicación victimista
de la histeria, el discurso se nos muestra sin anclaje, sin Otro que le de con-
sistencia y que pueda concedernos una identidad acabada. En estas cir-
cunstancias no parece extraño que ciertos sujetos exijan ocupar en el
mundo un lugar que no les correspondería si el lenguaje originario no se
hubiese perdido. Si el intento de construcción de la torre de Babel no
hubiera terminado con la perdición del único y verdadero lenguaje, podrí-
amos, como el personaje literario de Paul Auster5, colocarnos en la posi-
ción del que separa las aguas y decide con legítimo derecho sobre el dis-
curso.

Raymond Roussel le había servido a Foucault para argumentar la
imposibilidad del paralelismo entre las palabras y las cosas. La forma en
que Roussel construye sus cuentos muestra que las palabras recurren a
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y de su analítica existencial de
1928, en la que abordaba la neutra-
lidad sexual del Dasein; la ipseidad
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no está constituido como subjetivi-
dad en relación a un objeto. 

5 AUSTER, P.,1985: La ciudad de
cristal, Barcelona, Anagrama, déci-
ma edición, 2006.
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otras palabras, que el murmullo del lenguaje remite siempre a sí mismo
y que ya no hay fuente-Verbo del que brote prístina la significación pura,
siempre presente y nunca vulnerada.

Sin embargo, no todo el mundo se resigna; algunos sujetos, en este
caso Stillman, el personaje de Auster, que eso sí, es un prestigioso profe-
sor enloquecido, luchan por salir del impasse. Para buscar el lenguaje que
ilumine el mundo, Stillman decide hacer un cruel experimento con su
hijo. Para que no pueda ser contaminado por el contacto con un inglés-
americano pervertido, encierra al niño en una habitación cerrada, sin
contacto alguno para que así pueda recordar el lenguaje originario, ese
que iluminaba con un significado único y primigenio las cosas de un
mundo aún sin fragmentar.

Más adelante, fracasado su experimento, no ceja en su empeño, pero
parece entender la imposibilidad de retroceder; el mundo ya no está
entero, su fragmentación hace que hayamos perdido la finalidad y que
no tengamos un lenguaje adecuado para expresarlo. Tendrá que inventar
un lenguaje nuevo que realmente diga lo que tenemos que decir. Que
exprese la correspondencia entre las palabras y las cosas.

Si Roussel nos muestra un lenguaje encerrado en sí mismo, un sol que
no ilumina las cosas porque su secreto consiste en ver el juego de sus pro-
pios pliegues, La ciudad de cristal y La habitación cerrada, (1985)6, nos condu-
cen hacia un secreto, hacia un misterioso personaje que busca una salida,
bien que ésta suponga inicialmente un retroceso. El personaje de Auster,
en realidad heterónimos de un sujeto que lucha con un fantasma recurren-
te, tiene serías dificultades para liquidar el pasado, pero finalmente mira
hacia adelante, convive con un enigma que no descifrará completamente:
los límites entre él y sus alteregos, los límites del lenguaje a la hora de
expresar la realidad, pero también los límites de la creación literaria. A
punto de fracasar en su búsqueda, le da la vuelta a la situación y gira hacia
la salida sabiendo que la extrema lucidez no es índice de comprensión y
que todo está inacabado, listo para empezar de nuevo.

Hay un existencialismo vibrante en las tramas de Auster, sus perso-
najes sufren confusión, angustia y miedo, pero encuentran la llave que
abre la puerta hacia un horizonte que rompe con el pasado. La impoten-
cia y la parálisis se superan porque los acontecimientos un tanto mágicos
generan nuevas posibilidades.

Los personajes de Auster buscan su lugar en el mundo y en ocasiones
se paralizan por la vergüenza o el miedo, pero quieren realizar sus
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potencialidades y encuentran la forma de caminar hacia su lugar. Viven
en una sociedad que les propone ser individuos que no se parezcan más
que a sí mismos, lo que les suscita una tensión, inicialmente irresoluble,
entre lo que quieren ser, "ellos mismos", y lo que imaginan o saben sobre
la casilla que pretenden ocupar, modelo abstracto, ideal, y forzosamente
distinto de ellos mismos. Nada tiene de raro que se pregunten por la
legitimidad de su posición: ¿soy yo el que debería ser para ocupar este
lugar?

Esta cuestión no vale sólo para los personajes y sus anhelos, es igual-
mente válida para el escritor que se plantea, desde su orfandad, la legiti-
midad de sus anhelos en tanto que escritor.

Del sentimiento de impostura

La vigente sociedad del espectáculo reduce al sujeto a una planicie, a
una hoja sin volumen. ¿Cómo no sentirse ocupando un lugar del que
pueden venir a sacarle en cualquier momento para ponerle en su sitio?
He ahí el problema, hay que tener un sitio para poder ser reenviado
cuando uno ha querido sacar los pies del plato. Pero la sociedad actual
ya no puede prohibir ni ordenar, no hay normas permanentes. El sujeto
no se guía por una norma exterior a la que conforma su conducta. Los
valores son ambivalentes y las valoraciones ya no son estables. Desde la
modernidad el sujeto es exhortado, incluso podría decirse que es cons-
treñido, a ser original, a no ser más que sí mismo, cuanto más original,
mejor. El sujeto tiene que inventarse a sí mismo y esto puede resultar
muy fatigoso. No hay modelos consistentes, el sujeto exiliado de la casa
paterna, del Paraíso donde nunca estuvo, tiene que moverse para buscar
su sitio. Pero, ¿cómo legitimar su posición aunque la haya conseguido
por sus méritos?

Sólo el psicótico está seguro de que las voces que oye le dicen la ver-
dad y que sus alucinaciones son percepciones reales. El resto de los mor-
tales podríamos repetir con Heráclito, que el que busca la verdad debe
prepararse para lo inesperado, pues es difícil de encontrar, y le sorpren-
derá cuando la encuentre.

Productos de sucesivas identificaciones, los sujetos que no pretenden
hacer obra de la locura sino amar y trabajar sin sobrepasar el sufrimiento
corriente, se sienten impotentes ante una tarea que les excede y donde el
simbólico falo de la prosperidad ha quedado cubierto por negros nuba-
rrones. Pero, ¿sólo impotencia superable o imposibilidad ontológica?
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El falo: símbolo privilegiado del psicoanálisis

El psicoanálisis no plantea la noción del falo en términos ontológicos,
pero lo hace su símbolo, lo coloca en el lugar de algo ausente. Si atende-
mos a Lacan, esta ausencia es radical. El falo es el significante de la cas-
tración y el psicoanálisis nos invita a recorrer el camino que va de la
impotencia imaginaria a la imposibilidad simbólica.

Lo imposible tiene su reverso en lo posible, aceptar el inevitable exilio
de la casa del ser/lenguaje abre la puerta hacia algún lugar. De esta posi-
bilidad que el sujeto tiene que concretar es de lo que se habla en Le senti-
ment d'imposture7. En él su autora afirma que los sujetos normales, dese-
antes sin patologías extraordinarias, son sujetos que buscan, que se mue-
ven y logran sus propósitos. Lo que ocurre es que cuando lo consiguen
se preguntan sí ese es su sitio, si están a la altura o, por el contrario, si
tanto esfuerzo ha merecido la pena. ¿La casilla lograda vale tanto como
se suponía?, y si es tan valiosa, ¿está él o ella a la altura, o será descubier-
to y ridiculizado por su osadía?

Belinda Cannone es una escritora que ha argumentado sobre el senti-
miento de impostura. No habla de impostores, no habla de sujetos que
saben que están colocados en el lugar de otro al que usurpan la identi-
dad, apropiándose de su vida y de sus milagros. Canonne describe suje-
tos que han ocupado un lugar con esfuerzo, que han trabajado para con-
seguir su puesto de trabajo y su lugar en la sociedad, pero que, sin
embargo, un buen día se sienten impostores. Lo más llamativo es que este
sentimiento no es propio de los perdedores: lo sufren los que han logrado el éxito. 

Cannone afirma que este sentimiento de impostura es normal en una
sociedad para la que casi todo vale, y que, por encima de todos los valores,
propicia la creatividad. La falta de referentes rígidos, o al menos estables,
es, junto al deseo de los sujetos de hacer una vida que no sea pura repeti-
ción, lo que favorece el sentimiento de impostura. El no-lugar tiene que ser
constituido como casilla. Cuando la función simbólica del Padre, que lo
tenía, se ejercía, el sujeto reconocía el lugar en el que le correspondía ubi-
carse. La revolución francesa modificó el escalafón: los méritos sustituye-
ron al linaje y eso condujo a un progresivo dinamismo que hace que el
sujeto y su lugar en el mundo sean ambivalentes. La debilidad de la fun-
ción paterna es directamente proporcional a esta ambivalencia.

Reflexionando sobre este sentimiento de no-lugar, de ausencia de un
sitio en el que poder ubicarse como sujeto, he recordado que los persona-
jes de Paul Auster muestran de diversas maneras la falta de padre.

Voy a tratar de articular lo invisible del padre de Paul Auster con el

53
t f&

7 CANNONE, Belinda, París,
Calmann-Lévy, 2005. Habrá pronto
traducción en español, en Bibliote-
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sentimiento de impostura subrayado por Belinda Cannone para resituar
el símbolo fálico en el límite entre lo imposible de la función paterna y la
posibilidad para el sujeto de encontrar su "propio" lugar en el mundo, a
partir de su irrenunciable filiación.

La función del falo se cumple en Auster como narración. El relato que
da cuenta, en La invención de la soledad (1982), de lo invisible de su padre
para él, es también el relato de cómo fue posible para Auster hacerse visi-
ble, afianzarse como escritor y dejar de fallarse a sí mismo. La figura de su
padre ausente cobra vigencia porque no puede dejar de escribir sobre él.

Es una necesidad: "Pensé, mi padre ha muerto. Si no actúo con rapi-
dez, su vida entera se desvanecerá con él"8.

Al morir repentinamente su padre, hacía poco que Auster se había
divorciado y su hijo había estado a punto de morir de neumonía. Se
plantea el irresoluble problema de la paternidad, de él mismo como hijo
de Sam Auster y como padre de Daniel Auster. Con su padre había teni-
do una relación muy poco afectuosa, motivada por la inescrutabilidad de
Sam Auster y que no había pasado nunca por las palabras. A pesar de las
fotos, las cartas, etc., sólo consigue alcanzar que es imposible "entrar en
la soledad de otro"9.  Para su hijo Daniel escribe un libro de la memoria,
herencia de palabras para que esté marcado por la filiación y el afecto. El
final del retrato del hombre invisible y el libro de la memoria se enlazan
con la esperanza de futuro, Daniel durmiendo en su cuna.

Paul Auster conjuró la ausencia del falo, su falta de significación, con
una construcción literaria donde la ficción y la realidad conjugan el trata-
miento del azar, de la identidad, del anonimato y de la memoria porque,
para él, escribir no fue sólo un acto de libre albedrío sino un modo de
sobrevivir al propio drama subjetivo de la relación con su padre.

El sentimiento de impostura, sobre el que escribe Cannone podría ser
otro nombre de los conceptos siempre presentes en Auster: de la sole-
dad, el aislamiento, la ausencia del padre, el anonimato, la frágil identi-
dad y el desamor. Cómo eludirlo es tarea personal y no sirven las rece-
tas. Porque salir de la impotencia exige "personalizar" ese símbolo freu-
diano, el falo, que Lacan define como significante de la castración, como
el significante que señala la imposibilidad de alcanzar el Ser, lo Real.
Pero, lo que conviene subrayar es que, ese imposible lógico que nos cie-
rra el paso al Ser es la condición de posibilidad del deseo, lo que mueve a
la acción y nos conduce a no parecernos más que a nosotros mismos.
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8 AUSTER, P: La invención de la
soledad. Anagrama, Barcelona,
decimoquinta edición, 2006, p. 12.

9 AUSTER, P.: La invención de la
soledad, op. cit., p. 32.
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Aceptar la necesidad del imposible lógico como límite existencial no
cierra, sino que abre las posibilidades, contingencias manejables por un
sujeto que puede trasformar su impotencia, su sentimiento de impostu-
ra, en un argumento que teja la novela de su propia biografía. El sentido,
posible y contingente, es fruto del argumento buscado, construido, en
algunas ocasiones, con la elaboración inconsciente del trabajo psicoanalí-
tico. El falo así construido no se escribirá con mayúsculas, no será un
absoluto sino un significante particular, intransferible, que dará brillo y
argumento al relato vital del sujeto.
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Introducción: uso y crítica de los símbolos en las relaciones con los otros

Es sabido que los occidentales estamos descuidando, dejando de ali-
mentar –dejando de hacer pedagogía sobre– el valor de los símbolos que
nos unen, aun cuando produzcamos imágenes y palabras por doquier;
tan vacías de sentido pueden estar unas y otras. Pero también unas y
otras pueden sobrecargarse de densidad simbólica y ser utilizadas como
si de munición se tratara. El proceso de secularización de Europa y, en
general, de Occidente ha dado lugar, de una parte, a una desimboliza-
ción excesiva (como si todo hubiera sido impregnado por la actividad
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científico-técnica) y, de otra, al crecimiento de los fanatismos de quienes
se sienten "simbólicamente" agredidos y con derecho, por ello, a respon-
der con una agresión.

He propuesto en el IV Congreso Internacional de Análisis Textual una
reflexión sobre las lecturas y utilizaciones de las viñetas sobre el Islam
desde mi temor de que nos hallemos en una deriva muy peligrosa hacia la
destrucción de muchas cosas que, a pesar de haberse construido trabajosa
y duramente, se muestran frágiles. Entre ellas, el cosmopolitismo de algu-
nas ciudades del mundo. Paradójicamente, puede que sea el mismo desa-
rrollo de Occidente que ha recibido el nombre de "globalización", lo que
esté creando serios problemas al cosmopolitismo, allí donde lo hay (Lon-
dres, Nueva York, París) y desvelando que en otros sitios nunca llegó a
existir. Además de extender las transferencias de capitales y mercancías, la
globalización también provoca flujos de información y sus correspondien-
tes reacciones, comunicativas o no; y, sobre todo, obliga a tomar conciencia
de las diferencias culturales, pero ya no en un mundo donde las gentes de
culturas distintas viven separadas sino más bien en otro donde viven jun-
tas, se miran unas a otras, y observan la posición que ocupa cada grupo
social en relación con los demás en ese mundo único.

Cuando se observan las posiciones propias y ajenas, constatamos desi-
gualdades de partida en la interacción (comercial, política, cultural, etc.) y,
entonces, se buscan formas de compensarlas, si no se quiere ocupar un
lugar subordinado a otros o aceptar las leyes de quienes son hegemónicos
en una sociedad. Una forma de compensar las desigualdades consiste en
defender la existencia de una identidad específica; para lo cual es impres-
cindible la distinción cultural de otros, mediante el uso de símbolos. Cuan-
do esta defensa de la identidad la desempeñan sujetos con mentalidad
integrista, toda crítica se interpreta como una provocación, o un ataque a
la identidad del colectivo que dicen representar. Un ataque que legitimaría
cualquier otra reacción del grupo ofendido. Los fundamentalistas de cual-
quier tipo pretenden convertir todo conflicto en un problema de respeto,
cuando no de pretendida destrucción de su identidad. 

Los hechos a los que vamos a referirnos se enmarcan en el contexto
de este problema mayor: el de cómo nos relacionamos con los otros,
tanto con aquellos que están geográficamente alejados (con los que tene-
mos poca interacción directa, pero cada vez más intercambios culturales
y de todo tipo), como con esos otros que están entre nosotros, pero no
son "culturalmente" como nosotros, diferencias que unas veces se minus-
valoran y otras veces se exageran. Todo lo cual obliga a tratar con sumo
cuidado los asuntos que algunos de los actores implicados se toman
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como una cuestión de (¿sagrada?) identidad cultual. Pero deben tratarse,
aunque ello implique meterse en el callejón de las tortas.

Si es cierto que los europeos no sabemos qué hacer respecto a la inmi-
gración, más cierto aún es que no sabemos qué hacer respecto a los pro-
blemas que plantean a nuestro orden social ciertos líderes político-reli-
giosos capaces de aglutinar y movilizar a una parte minoritaria de quie-
nes residen aquí (pero que simbólicamente se han integrado poco en las
sociedades occidentales) y también a grandes masas de población que
sufren los atropellos de estas mismas sociedades occidentales en su pro-
pia tierra. Musulmanes, que en su país se sienten arrinconados por la
colonización y la prepotencia occidental y los gobiernos que actúan
como aliados de ellas; y son, por ello, sectores sociales movilizables por
quienes hablan un lenguaje más religioso que político.

El caso de las viñetas que sobre Mahoma y el Islam publicó el perió-
dico danés Jyllands-Posten el 30 de septiembre de 2005, y airearon los isla-
mistas de Dinamarca y otros países, provocando comportamientos vio-
lentos, y los debates que todo ello fue suscitando, ilustra fenómenos
diversos que se están produciendo al mismo tiempo (por ejemplo, distin-
ta percepción de blasfemia y denigración, distinta valoración de la liber-
tad de expresión, etc.).

A mi juicio, ilustra también el desconcierto de la población europea y
sus líderes políticos ante los problemas derivados de una muy deficiente
integración cultural de grandes bolsas de población. Problemas relaciona-
dos con el escaso conocimiento de otras culturas, que emergen de manera
más dramática cuando, como en este caso, hay grupos organizados que
hacen un uso incendiario de lo que fue enunciado en el bando ajeno. 

Las viñetas se encargaron a diversos dibujantes y se publicaron (según
el jefe de Cultura del periódico) sin esperar que fueran concebidas como
un insulto, una burla o una vejación. Sin embargo, con tales significados se
propagaron y consiguieron el enardecimiento de las masas. A esta simpli-
ficación de unos, siguieron simplificaciones de otros que no parecen muy
preocupados por las polarizaciones y los enfrentamientos. 

La polémica que siguió, como dice el dossier que puede encontrarse
en webislam.com, "no ha dejado indiferente a nadie y ha provocado
desde marchas pacifistas, disculpas públicas, reafirmaciones de lo hecho,
hasta lo más penoso del asunto: ataques imperdonables contra la vida"1.
(Se calculan más de 100 muertos como consecuencia de los disturbios y
su represión por las fuerzas de seguridad).
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Esta comunicación retoma la polémica, aún vigente, con el fin de ilus-
trar cómo se han usado las viñetas publicadas para provocar una acción
colectiva y entiendo que el mismo asunto podría servir para ilustrar
otras muchas cosas: entre ellas, el uso que se hace de los acontecimientos
para justificar un tema en nuevos productos comunicativos. Aunque no
abarquemos aquí esto último, hemos de representarnos algo parecido a
una cadena donde se intercalan acciones expresivas (con distintas repre-
sentaciones de la realidad y, si se quiere, de violencia simbólica) y accio-
nes ejecutivas (con distintos niveles de violencia física).

El paso de la expresión a la ejecución 

Comencemos por mencionar lo que pudo haber sucedido y no sucedió:
que los representantes de la población musulmana residente en Dinamar-
ca hubieran expuesto en público y sin estrépito sus principios, sus valores
o sus dogmas: por ejemplo, el de no representar a Dios, ni sus profetas,
para evitar toda tentación de idolatría. Que hubieran explicado tranquila-
mente por qué las caricaturas les ofendían o les dolían, por qué represen-
tar a Mahoma supone una grave trasgresión. Que hubieran advertido que,
en este caso, además, se añade un insulto por cuanto se le asocia al profeta
con el terrorismo islamista, como si se asociara a Moisés con el terrorismo
de Estado israelí o a Jesucristo con los bombardeos sobre Bagdad. Para los
musulmanes de todo el mundo es inaceptable que estén sujetos a caricatu-
ra, humor o injuria los profetas de Dios, incluido Jesucristo, pero ello se
podía haber dicho, teniendo en cuenta que en los estados laicos pueden
criticarse los hechos y los símbolos religiosos.

De hecho este es uno de los motivos por los que este asunto no deja
indiferente a nadie: resulta que mil millones de creyentes musulmanes
pueden sentirse heridos por la profanación que representan para ellos
las caricaturas y, como expresó Sami Nair, "se atrincheran en torno a una
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fe bendita, se rebelan contra la falta de respeto, ven en esto la confirma-
ción de la amenaza eterna que supone Occidente para los sagrados valo-
res religiosos de las poblaciones pobres y dominadas, y no dudan en
reaccionar con violencia e incluso matar"2. A la vez, desde el punto de
vista del derecho a expresar, la publicación de las caricaturas es algo
completamente legítimo. 

Las posiciones extremas respecto al sentido de estas caricaturas serían
éstas: islamofobia impenitente y desvergonzada, de un lado; puesta en
práctica de la libertad de expresión en una sociedad democrática, de otro
lado. Aquí no entraremos a deliberar sobre el alcance y los límites que
debe tener el derecho adquirido a la libertad de expresión o el respeto de
lo que es sagrado para otro. Lo que interesa analizar, por esta vez, es el
proceso y las circunstancias en las que se produce el tránsito desde la
publicación hasta la acción colectiva de carácter violento.

Como es sabido, la comunicación no tiene un efecto inmediato en
forma de conducta. Ese efecto, aunque mucha gente lo atribuya a la
comunicación misma, depende del uso que se haga de ella y ya es anti-
guo el descubrimiento del papel que desempeñan los líderes de opinión,
como ocurre en este caso. Por eso es tan necesario comprender qué uso
hacen de las viñetas publicadas algunos líderes para movilizar con ello
masas de musulmanes. Destacamos los hechos siguientes:

1.- Antes de que se produjeran los actos vandálicos, hubo protestas de
los imanes daneses y de las organizaciones musulmanas radicales que
durante cuatro meses, demandaron censura al gobierno danés (aproxi-
madamente, desde el 30-9-2005 al 21-1-2006)3. El 12 de octubre los emba-
jadores de 10 naciones musulmanas y el representante de Palestina en
Dinamarca protestan por lo que consideran ofensivo para el Islam y
piden un encuentro urgente con el primer ministro. 

Las protestas, iniciadas el 12 de octubre, se recrudecen y se llama al
boicot de productos daneses y noruegos el 20 de enero de 2006, cuando
el periódico noruego Magazinet ("de ideología cercana al fundamentalis-
mo cristiano", según la cronología de los hechos publicada por El Mundo)
reproduce las caricaturas. 

El 31 de enero, la redacción de Copenhague de Jyllands-Posten tiene que
ser evacuada tras recibir por teléfono un aviso de bomba. Ese mismo día el
periódico se disculpa por la publicación de las caricaturas. Las acciones
más violentas (incendios de embajadas de Dinamarca y Noruega en Siria,
quema de banderas, etc.) tienen lugar a primeros de febrero, cuando ya han
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2 Nair SAMI: "Lo que es sagra-
do para el otro", El Pais.es, 28-2-
2006. Disponible en http://www.
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3 El 19-1-2006 había ya pronun-
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en Dinamarca, puesto que éstos no
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danesa. (GUDMUNDSSON, Hjör-
tur: "Denmark: Moderate Muslims
Oppose Imams" en The Brussels
Journal, 19-1-2006. Disponible en
http://www.brusselsjournal.com
/node/689).
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reconsiderando su exigencia las organizaciones musulmanas que presiona-
ban al Gobierno, y se han reunido con el diario Jyllands-Posten para dar por
terminado el conflicto. Apenas le piden unas disculpas de poca monta, para
salvar la cara como quien ha conseguido algo. Lo que importa retener es
que hay organizaciones musulmanas que negocian y, simultáneamente,
otras que movilizan a miles de musulmanes, en Siria y otros lugares.

No sólo se convierten en negociadoras las organizaciones que presio-
naban al Gobierno y el Congreso de Dinamarca, sino que los "musulma-
nes moderados (expresión de Fleming Rose, jefe de Cultura del periódi-
co) tienen el valor de hablar públicamente contra los imanes radicales
que desinformaron a sus homólogos de Oriente Medio sobre la situación
de los musulmanes en Dinamarca". En enero ya se publicaban en el
mismo periódico Jyllands-Posten tres páginas de fotos y entrevistas a
musulmanes que decían no sentirse representados por los imanes y
aceptar las leyes de Dinamarca. A partir de este momento, creo que tiene
sentido distinguir entre el efecto de la lectura de las viñetas en Europa
(aceleración de un debate con los musulmanes radicados en Europa) y el
efecto –mediante el uso que se hace de ellas– en Oriente Medio.

Los musulmanes que viven en Occidente, pero que Occidente no hace
mucho por integrar, tienen que quedar bien, por un lado, con la sociedad
europea o americana y, por otro, con los Estados y organizaciones que
intentan que quienes emigran se vean a sí mismos como en una diáspo-
ra, susceptible de ser movilizada por causas nacionales. 

2.- ¿Qué hacen los imanes radicales? Sintetizando mucho, digamos
que pasaron por alto la existencia de algunas viñetas, pusieron el foco en
una y le atribuyeron un significado.

Según el citado Fleming Rose, en su artículo "Por qué publiqué las
viñetas de Mahoma"4, publicado en The Washington Post y Libertad Digital,
entre otros medios, se ha pasado por alto que difieren entre sí en el modo
en que representan al profeta y en su objeto:

–una se burla del Jyllands-Posten, retratando a sus jefes de Cultura
como un atajo de provocadores reaccionarios;

–otra sugiere que el escritor de libros infantiles, que no pudo encon-
trar un ilustrador para su libro, salió a la palestra sólo para obtener
publicidad barata;

–una tercera pone al líder del Partido Popular danés, contrario a la
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http://revista.libertaddigital.com
/articulo.php/1276231372



Lec turas y usos de las viñetas sobre el Islam

inmigración, en una rueda de reconocimiento, como si fuera sospechoso
de un crimen.

Pasando por alto esa variedad, se puso el foco sobre una viñeta: la de
Mahoma con un turbante indio (que es un turbante-bomba) y se le dio
una interpretación: el profeta es terrorista. Fleming Rose, en su artículo,
ofrece otra distinta: "algunos individuos han tomado la religión islámica
como rehén y cometido actos terroristas en nombre del profeta. Ellos son
los únicos que han dado mal nombre a la religión. La viñeta también
juega con el cuento de Aladino y la naranja que le cae en el turbante y le
da suerte. Esto sugiere que la bomba proviene del mundo exterior y no
es una característica inherente al profeta"5.

Es indiferente que resulte más verosímil esta interpretación o la otra. 

Además de centrarse en una, soslayando otras, "varios imanes y diri-
gentes musulmanes de Dinamarca agregaron dibujos apócrifos de Maho-
ma, nunca publicados por la prensa danesa, en un informe sobre la crisis
de las caricaturas que presentaron a finales del año pasado en países de
Oriente Próximo". Así fue reconocido por el portavoz de la Sociedad de
la Fe Islámica, "organización acusada por medios periodísticos y políti-
cos daneses de haber espoleado la indignación en el mundo islámico
difundiendo información falsa o sacada de contexto"6. Uno de esos dibu-
jos es una foto de alguien con una máscara de cerdo y la frase "he aquí el
verdadero rostro de Mahoma". El 30 de enero uno de lo dirigentes islá-
micos daneses mostró la foto del cerdo en una entrevista que le hizo la
BBC y esta cadena británica, por error, por no contrastar la información,
la adjudicó al Jyllands-Posten. La BBC se disculpó más tarde, pero el daño
quedó hecho y lo provocaron ciertos musulmanes absolutistas. Unos,
actuando en Europa y otros viajando a Oriente Próximo para atizar allí el
fuego del resentimiento: piden obsesivamente excusas al Gobierno danés
y otros Gobiernos europeos, llaman al boicot de productos daneses, ame-
nazan con represalias físicas y armadas. En palabras de José María
Ridao, "hay un proyecto revolucionario parapetado tras una religión"7. 

3.- ¿Qué papel desempeñan en esta trama determinados actores de
Oriente Próximo? 

El politólogo francés Olivier Roy ofrecía el 8 de febrero de 2006 una
versión interesante sobre el mapa de los disturbios. Defiende la tesis de
que "los países afectados por la violencia son aquellos en los que el régi-
men y ciertas fuerzas políticas tienen cuentas pendientes con los europe-
os". Y bien puede ser cierto, al menos en lo que respecta a los primeros
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focos de violencia. "La violencia –continúa Roy– ha sido instrumentaliza-
da por Estados y movimientos políticos que rechazan la presencia euro-
pea en un determinado número de crisis del Oriente Medio"8. Así pudo
ser, en efecto, en Siria, Irán y Paquistán.

Chocó, por ejemplo, que el régimen sirio, que ha exterminado a dece-
nas de miles de Hermanos Musulmanes se pusiera a la cabeza de los
defensores de Mahoma, si no fuese porque en un momento dado de las
relaciones con Occidente, éste y otros gobiernos quisieran hacer ver a
Europa y USA que ellos podían convertirse en defensores de la causa,
aumentando la inestabilidad de la zona. A lo mejor es que Siria estaba
muy molesta por haberse visto obligada a salir del Líbano. 

De otro lado, Irán puede que estuviera interesado en avivar el fuego
de las caricaturas, en respuesta a las presiones recibidas por parte de la
Unión Europea para que permitiera inspecciones encaminadas a verifi-
car que Irán no llegaría a fabricar la bomba atómica.

En Paquistán se manifestó para protestar contra las caricaturas dane-
sas una coalición de partidos paquistaníes que apoya a los talibanes y Al
Qaeda, los mismos actores sociales con los que se encuentran las tropas
europeas de la OTAN en Afganistán. En algún caso, cabe pensar que,
más que rechazar la presencia europea, quizá esperaban otra política dis-
tinta por parte de la U.E. En Palestina, probablemente estaban molestos
porque Europa, tras la victoria de Hamas, impuso unas condiciones muy
duras para mantener las ayudas. Conociendo este malestar, extraña
menos que en Gaza se aprovechara para protestar de forma vehemente
contra las representaciones de la U.E. Todo lo cual fue convincentemente
apuntado por Olivier Roy en el artículo citado.

Estos son algunos ejemplos de cómo interfieren otros elementos dis-
tintos de la publicación de las caricaturas y su carácter ofensivo, hiriente,
etc. en la determinación de salir a la calle, quemar banderas, atacar repre-
sentaciones diplomáticas, como si se tratara de manifestaciones espontá-
neas y sin intervención policial. Nada sería más extraño en Damasco.

Los debates que siguen

Como todos recuerdan, a estos acontecimientos violentos de los pri-
meros días de febrero siguieron publicaciones y debates de mucho inte-
rés, pero que ya abordan otros problemas distintos. Por ejemplo, la auto-
rización de las representaciones figurativas sagradas, la protección de lo
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sagrado frente a cualquier trato irreverente y humorístico, los límites a la
libertad de expresión, el modo en que se usó en aquella ocasión, la hipo-
cresía de sacralizar esa libertad en unos casos y no en otros, la oportuni-
dad de la publicación y muchos otros temas, construidos con enfoques
antropológicos, éticos, políticos, etc. 

Cada punto de vista permite apelar a unos principios desde los cuales
evaluar una situación y, con los datos elegidos para describir esa situación,
construir un tema. 

Pondré un solo ejemplo, extraído del periódico mexicano La Jornada.
En el artículo, se defiende implícitamente el principio de "coherencia en
las decisiones". Pues bien, en este caso, para ilustrar el tema de que en
los países occidentales existe inconsistencia respecto a la democracia y la
libertad de expresión, por supeditación a otros intereses, se escribe:

El mismo Jyllands-Posten había rechazado hace tres años publicar
caricaturas que desacralizaban a Cristo porque "no eran divertidas (sic) y
podían ser ofensivas (sic) para los lectores" (The Guardian, 6/2/06). Las
caricaturas de Mahoma no son nada "divertidas", sino explosivas. No
hay que perder de vista que, en términos teológicos, la Iglesia luterana de
Dinamarca es tan iconoclasta como el Islam.9 

O para ilustrar el tema de que los integristas están en todas las reli-
giones y son igual de intolerantes, se muestran imágenes donde se ve a
radicales ortodoxos pidiendo de una forma peculiar la suspensión de un
concierto, o donde se ven monjas protestando en el Festival de Cannes
contra la película de El Código da Vinci.

Con el análisis de los textos publicados, antes o después de las mani-
festaciones de protesta, podría mostrarse:

–por una parte, que pueden construirse temas distintos si rela-
cionan un mismo acontecer con distintos parámetros de evaluación; por
ejemplo, no se desarrolla el mismo tema cuando los hechos se evalúan
respecto al derecho a expresarse libremente, que cuando se juzga la deci-
sión periodística tomada en este caso poniéndola en relación con prácti-
cas y legislaciones que imponen limites precisos a la libertad de expre-
sión. Por ejemplo, la prohibición de negar determinados genocidios. 

–por otra parte, que pueden construirse temas distintos si rela-
cionan el mismo acontecer con el mismo principio, pero encadenando
ese acontecer a un repertorio diferente y es éste repertorio el que se inter-
preta o evalúa con arreglo al referido principio. Por ejemplo, la ambición
de poder y el uso del terror para alcanzarlo por parte de los islamistas. 
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Por ejemplo, la extensión que está alcanzando el racismo, la islamofo-
bia y sus consecuencias. O, del lado opuesto, el repertorio de lo que algu-
nos autores denominan "concesiones al islamismo", por miedo a las sus-
ceptibilidades y reacciones descontroladas. Como el cambio en las fiestas
de moros y cristianos, eliminando el acto en el que la figura conocida
como la de Mahoma era soltada al vacío desde el castillo y, luego, que-
mada o destrozada con la explosión de cohetes.

O el quita y pon de la opera Idomeneo. Tuvieron que ser los asistentes
a la Conferencia alemana sobre el Islam quienes proclamaran su determi-
nación de ir juntos a verla.

Esta no es la ocasión para mostrar esas combinaciones de parámetros
de evaluación y repertorio de aconteceres. Tan sólo diré que si yo mismo
hiciera un artículo de toma de postura, probablemente apuntaría en la
dirección que ya han apuntado muchos otros para satisfacción mía: ni
choque de civilizaciones, ni conflicto entre Oriente y Occidente. Estamos
ante maniobras de provocación de escándalos y enfrentamientos, por
parte de agitadores absolutistas.

Entre estos absolutistas, estarían los movimientos islamistas radicales
que han desbordado a los moderados, pero, como decía el Financial
Times (7-7-2006), "Seguimos sabiendo espantosamente poco de por qué el 'yiha-
dismo' crece en nuestro propio territorio. Seguimos sin entender el proceso de
radicalización islamista. Nuestro planteamiento para la asimilación de las mino-
rías sigue siendo confuso. Nuestros líderes casi siempre desmienten que nuestras
policías, percibidas como antimusulmanas, estén alimentando el odio. ... El fra-
caso de la integración es parte del problema. Ni el 'dejar vivir' británico ni el
secularismo francés han impedido la marginación de minorías musulmanas. ...
Tenemos que adoptar una cultura cívica más agresiva.
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Es el cine un dispositivo tecnológico especialmente capacitado para la
representación de sucesos alucinatorios. Desde Georges Méliès hasta
nuestros días, lo alucinatorio ha venido formando parte de la escritura
cinematográfica. Territorio especialmente atractivo para las vanguardias
históricas, hoy llega a ocupar buena parte del discurso audiovisual. 

Y por cierto que esas imágenes dentro de los episodios alucinatorios
de las películas, son las que mejor se suelen recordar de ellas, ya que
consiguen una más intensa afección en el espectador. La alucinación,
pues, fascina. Y si fascina es porque algo de lo real es puesto en escena
como desbordamiento de la lógica y la razón. 

Algunas alucinaciones cinematográficas
VICTOR LOPE

Three cinematographic hallucinations

Abstract
In the present paper, we look at the film text by Atom Egoyam with the aim of discussing three hallucinations we encoun-
ter in it. They all appear in scenes that represent a synthesis of both the subject matter and the most intense conflicts
underlying the three films under analysis. Thus, in Family Viewing (1987) and Speaking Parts (1989), the climax coinci-
des with the characters' delusions. The third hallucination is found in Where the Truth Lies (2005), with the hallucination
turning out to be a sophisticated staging of the literary story Through the Mirror by Lewis Carroll.

Key words: Atom Egoyan. Hallucination. Climax. Alice. Nonsense.

Resumen
Rastreamos en el texto fílmico de Atom Egoyan tres alucinaciones. Las tres constituyen escenas en las que llegan a
condensarse las temáticas y conflictos más intensos de las respectivas películas. En dos de ellas, Family Viewing
(1987) y Speaking Parts (1989), sus clímax finales están constituidos por delirios que sufren los personajes. La tercera
alucinación pertenece a Where the truth lies (2005) y resulta ser una sofisticada puesta en escena del relato de Lewis
Carroll  A través del espejo. 

Palabras clave: Egoyan, alucinación, clímax, Alicia, sinsentido.

´
Universidad Complutense de Madrid



68
Víctor Lope

Nos interesamos aquí por tres episodios alucinatorios en el texto fíl-
mico de Atom Egoyan. Dentro de un escritura eminentemente postclási-
ca, lo alucinatorio, lejos de ser presentado como accesorio, es exhibido
como nuclear a tal punto que en dos de las películas, Family viewing
(1987) y Speaking parts (1989), dos delirios ocupan los respectivos
momentos del clímax. El tercer episodio se localiza en Where the truth lies
(2005) y aunque en este caso no ocupa la posición estructural del clímax
final, sí constituye uno de los momentos de mayor intensidad del film.

Family viewing, el fantasma en vídeo

Breve resumen de la película:
Van, un joven de dieciocho años, vive con su padre, Stan, y una

amante de éste, Sandra, quien a su vez seduce a Van. La madre de Van
desapareció hace tiempo y, según Stan, ella los abandonó. La abuela de
Van, la madre de su madre desaparecida, está en un asilo y Van la visita
con frecuencia. En una cama contigua del asilo está la madre de Aline,
una chica que sobrevive trabajando en un servicio de teléfono erótico.
Stan utiliza los servicios teleeróticos de Aline en perversas escenas de
cama con Sandra que, además graba en vídeo -Stan es vendedor de equi-
pos de grabación y reproducción de vídeo-. Esas grabaciones las realiza
empleando cintas en las que había escenas familiares de cuando la
madre desaparecida vivía con ellos y Van era pequeño. Son grabaciones
que van borrando esa memoria visual de la infancia de Van. 

La madre de Aline se suicida en el asilo tomando una sobredosis de
pastillas durante un viaje que hace Aline con un cliente a Montreal. Van
decide suplantar la identidad de la madre de Aline encargándose del
entierro con el nombre de su abuela Armen -es el modo que se le ha ocu-
rrido para sacar a Armen del asilo, ya que está allí bajo la responsabili-
dad de Stan-. Así, ante su padre, quien ha muerto es la abuela. Cuando
Aline regresa, Van le explica lo que ha hecho y además le pide que vivan
juntos Van, Aline y  Armen. Tras iniciales reticencias, Aline acepta. Van
se pone a trabajar en un hotel, trabajo que le consigue Stan. Aline empie-
za también a trabajar en ese hotel como camarera. Van y Aline llevan a
Armen al hotel para atenderla.

Un detective contratado por Stan, que va grabando en vídeo las ven-
tanas del hotel, descubre cierta actividad en una habitación que debería
estar cerrada. Stan acude al hotel y pide que le dejen visitar esa habita-
ción, alegando que fue la de su noche de bodas. Stan sube corriendo las
escaleras pues el ascensor no funciona. Al llegar a la habitación, ésta está
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vacía y a él le da una especie de infarto, momento en que sufre una aluci-
nación, pues en la tele apagada ve el rostro sonriente de su mujer desa-
parecida. Entre tanto, Van ha llamado a una ambulancia que se lleva a
Armen a un incierto destino. Finalmente, Van y Aline encuentran a
Armen en un pobre asilo y, además, en ese asilo quien también está es la
madre desaparecida.

Deconstrucción de la noche de bodas e incertidumbre

Stan, padre perverso, soborna al recepcionista del hotel e insiste en
que esa habitación guarda importantes recuerdos de su luna de miel.   

Como el ascensor no funciona, sube apresuradamente por las escaleras.
Su condición física se resiente con el esfuerzo, de modo que cuando consi-
gue entrar en la habitación su respiración resulta un tanto agónica. La com-
binación de esos dos elementos como son habitación de noche de bodas y
ascenso por las escaleras otorga a la escena un nítido contenido sexual. 

Él espera encontrar allí algo que oculta su hijo, pero incluso bajo la
cama sólo encuentra el vacío.
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Víctima de una especie de ataque cardíaco, algo atrae su mirada,
mirada que por cierto es mirada a cámara. 

En un televisor apagado en el que se refleja la cama flanqueada por
dos lámparas, va apareciendo el rostro de su mujer.

Su mujer lo mira distante y sonriente, incluso vengativamente compla-
cida. La cámara es aquello que ambos miran, de modo que el espectador
queda interpelado por un sujeto al borde de la muerte y una mujer de la
que sabemos muy poco, pues ni siquiera tiene nombre en la película. Así,
cuando la película está a punto de terminar, el espectador comparte la alu-
cinación de un padre que contempla la emergencia de un fantasma en un
televisor apagado. Resulta notable que un personaje, que la escritura fílmi-
ca de Egoyan ha ido casi escondiendo durante toda la proyección, tenga
de este modo una aparición tan inesperada como, sin embargo, coherente
dentro del aire de pesadilla de esta secuencia. Es coherente en tanto se
trata de la figura femenina que falta en esta deconstrucción de una escena
primaria necesaria en la concepción de Van, y es coherente, pues algo
debió fallar en el padre que convirtió las escenas de cama en escenas sado-
masoquistas para grabarlas en vídeo. Así una fría pantalla de televisor
apagado se convierte en el lugar de una cierta venganza. Lo hemos señala-
do más arriba, esta secuencia constituye el clímax final de la cinta y alude,
en efecto, al clímax de un encuentro sexual, pero ese encuentro sólo tiene
lugar con un espectro imaginario, con una imagen en un frío cristal, con
una sonrisa distante y vengativa. Lo notable es que, a la vez, algo real se
hace presente como la cercanía de la muerte, el miedo en la mirada de ese
hombre postrado que delira. La escritura egoyaniana inscribe por tanto en
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el núcleo del clímax, más allá de una alucinación, una cierta apoteosis
del sinsentido. En el clímax no se sustancia alguna cuestión relevante de
la trama, tampoco aparece alguna nueva información importante, es,
desde el punto de vista narrativo, sólo una peripecia, pues, ni siquiera en
lo poco que queda de película, sabremos qué le sucede a Stan, como tam-
poco se ha aclarado qué tipo de sospechas hacen que Stan espíe a su hijo.
Abre así nuevas incertidumbres mientras la película está terminando.

Por lo demás, la incertidumbre sobre la desaparición de esta mujer no
se mitiga tampoco en la siguiente secuencia en la que Aline y Van la
encuentran junto a la abuela Armen en un mísero asilo. 

Speaking parts, la videoalucinación

Breve resumen de la película:
Lisa trabaja de limpiadora en un hotel donde también trabaja Lance, un

aspirante a actor que sólo hace papeles de extra o participa en vídeos porno.
Ella está enfermizamente enamorada de él sin ser correspondida: no hace
más que revisar vídeos en los que él aparece aunque sea unos instantes. Por
su parte, Lance hace algunos favores sexuales a clientas del hotel por suge-
rencia de la gerente.

Al hotel llega Clara, una guionista que ha escrito una historia basada en
su propia experiencia: un hermano suyo, que tiene cierto parecido físico con
Lance, le donó a ella un pulmón y a consecuencia de ello el muchacho murió
salvando la vida de Clara. A Lance tampoco le importa hacer favores sexua-
les a la guionista con tal de conseguir un papel con diálogo en el proyecto.

Una de las clientas del hotel, destrozada por el desinterés afectivo de
Lance aparece suicidada en el baño de una habitación. En torno a este
hecho, Lisa sufre lo que llamaremos una videoalucinación, ya que en su tele-
visor, donde sólo ve vídeos en los que sale Lance, aparece éste en esa habita-
ción con el cadáver y la gerente dándole instrucciones para cuando declare
ante la policía.

El prepotente productor del proyecto de Clara le cambia el guión y
Clara va a reunirse con él para intentar convencerle de que mantenga el
guión original, ya que se trata de su propia historia, su propia vida y la
muerte de su propio hermano. El productor no accede y Clara le pide a
Lance que lo intente él. Lance lo intenta por videoconferencia, pero el pro-
ductor es inflexible: cambia la hermana por un hermano, y le da al proyec-
to el formato de un show de televisión. Lance acepta participar.
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El productor dirige el rodaje y se produce la segunda alucinación en la
que Lance llega a ver, entre otras cosas, a Clara, que se apunta sonriente con
una pistola en la sien. Esa alucinación integra una parte de la que se produ-
cía a propósito del suicidio. En ella aparece Lisa en la habitación del suicidio
buscando una cámara a la vez que aparece como enfermera besando com-
pasivamente a Lance que yace, muy enfermo, en una cama de hospital. 

Finalmente Lance, fracasado como actor, espera sentado a la puerta del
piso de Lisa.

El actor incapaz de sostener la palabra del personaje.

Esta alucinación forma parte de un montaje de tres acciones en para-
lelo: el rodaje de la película en la que interviene Lance con diálogo por
primera vez, la visita de Clara a un videomausoleo donde ve imágenes
de su difunto hermano, y la inspección de Lisa en la habitación donde se
suicidó una clienta -ella busca sobre todo una cámara en esa habitación-.
Por limitaciones de espacio nos centraremos en el momento alucinatorio
que tiene lugar cuando Lance anuncia, delante de todo el mundo, que
quiere hacer una donación para salvar la vida de su hermano, obviando
también los insertos de las otras dos acciones en paralelo.

Clara, al fondo, se levanta de entre el público sentado en el plató. Sólo
Lance parece notar su presencia y se gira hacia ella. Anotemos que justo
cuando el actor anuncia que quiere donar algo de su propio cuerpo, emerge
la figura de la autora del guión, como una instancia alucinada que le recuer-
da que él la ha traicionado. Emerge así la configuración del remordimiento y
de culpa, a la vez que alcanza su deseo de ser un  actor con diálogo.
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El público que rodea a Clara parece no verla. En una cama del hospi-
tal, de repente, está Lance en lugar de David. Lance, a la vez que delira
con la presencia de Clara, proyecta en una pantalla su propia condición
de enfermo terminal, es decir colocándose en la posición del hermano de
Clara, que murió por salvarla a ella.

Clara se lleva una pistola hacia la sien y Lance la mira. Sólo Lance la
ve. La temática del suicidio -que había desencadenado una videoalucina-
ción de Lisa- persigue a Lance, puesto que una clienta se había quitado la
vida al sentirse abandonada por él. Pero a Clara le debe algo que él desea-
ba más que nada: ser actor con diálogo, es decir con palabra.

Lance mira hacia donde se supone que está el productor. Una enfer-
mera ayuda a incorporarse a Lance. Clara sonríe y se apunta con la pisto-
la. Esa sonrisa de la suicida incluye tanto la acusación como la venganza.

Lance de pie en el plató, desconcertado, se ve a sí mismo en un inser-
to agonizante en la cama del hospital. Así, si lance Mira hacia su derecha,
ve a Clara que sonríe mientras se apunta con una pistola, y si mira hacia
el frente se ve a sí mismo en el lecho del dolor.
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Ahora la enfermera es Lisa, que besa la frente de Lance. Queda introdu-
cida en el delirio la chica de la limpieza enamorada de Lance, a la que tanto
ha despreciado y que aparece como la única persona capaz de compadecer-
le en su peor trance. Así pues, de nuevo lo real del dolor, el miedo y la
muerte, está en el núcleo de la alucinación.

En el plató, Clara mira sonriente a Lance. Éste no puede más y grita "no".
La experiencia del desgarro, no por alucinada menos real, imposibilita al
aspirante a actor seguir con su trabajo y mantener la palabra de su personaje.

En esta, como en Family viewing, el clímax queda ocupado por la alu-
cinación, pero más allá de su efectismo, lo que se detecta en su interior es
el sinsentido y su potente capacidad fascinadora para organizar toda la
escritura de este film.

Where the truth lies, a través del espejo

Breve resumen de la película:
Karen había conocido de niña a Lanny y Vince, dos estrellas de la

televisión, cuando hicieron un maratón para recaudar fondos para
luchar contra la polio que ella padecía. La noche anterior al comienzo del
telemaratón, Maureen, una camarera que intentó chantajearlos, fue asesi-
nada en la suite de las estrellas. La camarera, que aspiraba a ser periodis-
ta, había presenciado el intento por parte de Vince de sodomizar a
Lanny, y quería ser compensada por su silencio. El mayordomo de
Lanny, Reuben, asfixia con un almohadón a Maureen, pero eso no lo
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saben ni Lanny ni Vince. El cadáver de Maureen es metido en un cajón
con langostas y hielo y transportado a un hotel de Nueva Jersey. Allí
aparece como ahogada en una bañera a causa de sobredosis de drogas y
alcohol. A partir de ese episodio, la pareja artística de Lanny y Vince se
rompe, pues, en el fondo, Lanny sospecha que Vince la mató.

Quince años después, Karen es una ambiciosa periodista que quiere ave-
riguar y publicar lo que realmente pasó con Maureen. En un vuelo a Nueva
York, entra casualmente en contacto con Lanny, pero se hace pasar por una
amiga suya y oculta que es periodista. En una visita que Karen hace a casa
de Vince, aparece Lanny, y descubre que ella lo había engañado. Vince orga-
niza una cena con drogas y otra invitada, una cantante que hace de Alicia
con la que Karen mantiene relaciones lésbicas. Vince, con las fotos de ese
encuentro, intenta chantajear a Karen, pero ella insiste en hacer su trabajo y
él casi la estrangula. Vince se suicida con drogas y champán en la bañera del
hotel donde murió Maureen. Karen, finalmente, descubre que Reuben es el
asesino, pero decide no publicar la verdad hasta que fallezca la madre de
Maureen para evitarle a ésta mayor sufrimiento.

Alucinación de la mano de Alicia.

Aquí la lectura detallada de la alucinación fílmica nos remite a un texto
no menos alucinatorio, como es el comienzo de A través del espejo de Lewis
Carroll.

¿Te gustaría vivir en la casa del espejo, Kitty? No sé si te darían leche allí. Tal
vez la leche del espejo no sea buena de beber… ¡Mira, Kitty!, ahí está el corredor.
Se puede ver un poquitín de corredor de la Casa del Espejo, si dejamos abierta de
par en par la puerta de nuestro salón: como ves es muy  parecido al nuestro; pero
debes tener en cuenta que más allá puede ser completamente distinto. ¡Oh Kitty,
qué maravilloso sería si consiguiéramos entrar en la Casa del Espejo! ¡Estoy segu-
ra de que tiene cosas preciosas! Hagamos como que había una manera de entrar en
esa casa, Kitty. Hagamos como que el espejo se volvía tenue como la gasa, y que
podíamos atravesarlo. ¡Mira, pero si se está convirtiendo en una especie de niebla!
Será bastante fácil pasar…

A todo esto, Alicia estaba sobre el revellín, aunque no sabía cómo había subido
allí. Y a decir verdad el espejo empezaba a deshacerse como si fuese una bruma bri-
llante y plateada.

Un momento después, Alicia atravesaba el cristal, y saltaba ágilmente a la
habitación del espejo. Lo primerísimo que hizo fue mirar si estaba encendido el
fuego de la chimenea; y comprobó con satisfacción que había un auténtico fuego,
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ardiendo tan animadamente como el que había dejado atrás. "Así estaré tan
calentita aquí como en la otra habitación", pensó; "más, en realidad, porque aquí
no habrá nadie que me regañe y me haga separarme del fuego; ¡Ay qué divertido
va a ser cuando me vean aquí a través del espejo, y no me puedan regañar!"1

La puesta en escena de esta alucinación sigue la literalidad del texto de
Lewis Carroll. Veamos:

A todo esto Alicia estaba sobre el revellín, aunque no sabía cómo había subido allí.

Karen se ha colocado, sin saber muy bien cómo, pues cree que puede
controlar el efecto de las drogas. Como Alicia, sin saber cómo, se ha subi-
do sobre la repisa de la chimenea en la que hay fuego encendido. De
hecho cree que el sol le quema los ojos y pide cerrar las persianas.

Karen se ve a sí misma sentada ante ese fondo azul en el que se abra-
sa, pues cree recibir los rayos del sol. Es Karen la que juega con el fuego
abriendo y cerrando las láminas del ventanal. 

Y a decir verdad el espejo empezaba a deshacerse como si fuese una bruma
brillante y plateada.
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Karen se acerca a un cendal tras el cual está Alicia –es una cantante
que protagoniza un espectáculo infantil basado en el relato– y ambas
hacen de mutuo espejo. Por tanto, Karen es Alicia y también le pertenece
el otro lado del espejo.

Un momento después, Alicia atravesaba el cristal, y saltaba ágilmente a la
habitación del espejo. 

Karen se muestra absolutamente desinhibida al ver cara a cara a Ali-
cia. La alucinación promete un goce extremo.

Lo primerísimo que hizo fue mirar si estaba encendido el fuego de la chime-
nea; y comprobó con satisfacción que había un auténtico fuego, ardiendo tan ani-
madamente como el que había dejado atrás. "Así estaré tan calentita aquí como
en la otra habitación", pensó; "más, en realidad, porque aquí no habrá nadie que
me regañe y me haga separarme del fuego; ¡Ay qué divertido va a ser cuando me
vean aquí a través del espejo, y no me puedan regañar!"

Alicia dice que en esa otra habitación, al otro lado del espejo, está más
calentita pues no hay nadie para regañarle. En efecto, allí donde toda ley
simbólica ha desaparecido –"no me pueden regañar"–, la ignición es mayor
y el contacto con lo real abrasa.

La escena es lésbica y organizada por un perverso destinador, que es
Vince pero, sobre todo, es incestuosa, pues tanto para la cantante, de la
que es promotor, como para Karen, que aún lo tiene por un héroe, sigue
siendo un trasunto de la figura paterna. Además Karen se ha acostado
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con Lanny, algo que Vince no consiguió y que está en el origen de la
muerte de Maureen. Por tanto, los celos no dejan de añadir incandescen-
cia a ese fuego organizado por Vince.

Anotamos, por tanto, que en el núcleo de la alucinación anida el
deseo perverso de quien la dirige, Vince, y de quien dirige la película,
Egoyan, al recurrir a la fantasía de Carroll y hacer de ella una lectura que
desvela las latencias menos ingenuas de aquél.
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Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979) comienza con una
secuencia1 que, más que en el plano narrativo, opera en un registro cer-
cano a lo onírico o a lo poético. En ella aparecen insistentemente una
serie de elementos visuales y sonoros que remiten a tres significantes
concretos: jungla, fuego y hélice. Tanto la reiteración con que se presentan

Jungla, fuego, hélice
Análisis de tres significantes nucleares en Apocalypse Now

VICENTE GARCIA ESCRIVA

Jungle, fire, propeller. Discussing three key signifiers in Apocalypse Now

Abstract
In the opening sequence of Apocalypse Now, three signifiers (i.e., jungle, fire, and propeller) are repeatedly presented.
The oneiric nature of this sequence suggests that such signifiers are just symbols, though this film, being placed within
the postclassicism, on the essentials drifts away from the symbolic dimension that characterises the classical story.
Herein, we emphasize that these signifiers constitute the key core of the aforementioned film. To assess the implications
of these significant elements within the film, we shall perform an analysis, in which several significant chains are derived
from the three signifiers. This series of spontaneous associations of ideas leads to a set of dialectical pairs turning out to
provide the film with the essential tension supporting the development of the plot. Strikingly, such an analysis reveals the
presence of several links of Apocalypse Now to some traditional stories (e.g., fairy tales, biblical prophecies). Neverthe-
less, such a similarity cannot be fully stated since the basic assumptions underlying Apocalypse Now are quite different
from those in traditional stories.

Key words: Textual analysis. Experience. Apocalypse. Vertigo. Nightmare.

Resumen
En la secuencia inicial de Apocalypse Now se presentan con reiteración tres significantes: jungla, fuego y hélice. El
carácter onírico de la secuencia sugiere que se trata de símbolos, aunque este film, encuadrado en el postclasicismo,
se aparta en lo esencial de la dimensión simbólica propia del relato clásico. Se constata que estos tres significantes
conforman el núcleo duro del texto. Para descubrir el alcance de dichos elementos se despliega un ejercicio de análisis
consistente en derivar varias cadenas de significantes a partir de éstos. Estas series de asociaciones espontáneas con-
ducen hasta unos pares dialécticos cuya tensión sustenta el desarrollo del texto fílmico en su conjunto. Curiosamente,
de este análisis se derivan conexiones con algunos relatos clásicos como el cuento maravilloso o la profecía bíblica.
Aunque esta afinidad no llega hasta sus últimas consecuencias, puesto que los presupuestos de fondo que sostienen a
Apocalypse Now son bien diferentes.

Palabras clave: Análisis textual. Experiencia. Apocalipsis. Vértigo. Pesadilla.
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en esta parte del film como su constante reaparición a lo largo del
mismo, delatan el papel decisivo que tales elementos desempeñan en el
conjunto del texto.

Pero, ¿cuál es la naturaleza de estos tres significantes? ¿Acaso son
símbolos? Si entendemos el símbolo como material de elaboración onírica,
podrían serlo. Pero si nos remitimos a la dimensión simbólica tal y como se
define en la Teoría del Texto de González Requena resulta que no lo son
en absoluto. En cualquier caso, se trata de unos elementos tan poderosos
que tienen la capacidad de movilizar el desarrollo del film y, en buena
medida, de anticipar lo esencial de su historia desde el propio inicio.
Digamos que conforman el núcleo duro de Apocalypse Now.

Creemos, pues, que merece la pena rastrear el alcance de estos tres
elementos y, con tal intención, proponemos un sencillo ejercicio de análi-
sis consistente en derivar una serie de cadenas de significantes a partir
de ellos.

Para empezar, nos ocuparemos de la jungla:

A lo largo de la secuencia se muestran diferentes imágenes de la
selva. Primero vemos un Gran Plano General estático a plena luz del día
[F1]. Le sigue una extensa panorámica que desaparece y reaparece varias
veces a través de una serie de fundidos encadenados. En medio de estos
cambios contemplamos un Plano General más corto y nocturno [F2]. Y,
por otro lado, en algunos momentos del pasaje se escucha un raro sonido
over: barullo de monos, aves e insectos.

¿Significa esto que estamos ante junglas distintas? De ninguna mane-
ra. Lo que ocurre es que estas imágenes se sitúan fuera del marco espa-
cio-temporal lógico y regular. De hecho, casi siempre aparecen super-
puestas –de ahí los fundidos encadenados– con planos próximos de un
personaje que se encuentra tumbado en la cama, en unos casos durmien-
do [F3] y en otros con la mirada perdida, ensimismado [F4]. Se trata del
capitán Willard, el protagonista de la historia.

No es difícil deducir que todas estas imágenes son propias de un
sueño o, en todo caso, de unos recuerdos intensos y seguramente trau-
máticos. La jungla mostrada es, en realidad, una jungla interior que no se
corresponde tanto con unos acontecimientos o unos lugares concretos
como con una serie de retazos e impresiones rescatadas del fondo del
personaje que aparece en pantalla. Y exactamente lo mismo puede decir-
se de los otros dos elementos señalados: el fuego y la hélice.
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Sin perder de vista este dato, vamos a ensayar un proceso de escritura
espoleado por lo que la imagen de la jungla moviliza en el sujeto que se
sitúa ante ella:

Por una parte, la jungla constituye un tipo especial de bosque que
remite a un ambiente tropical, el cual ha de ser necesariamente húmedo
y cálido y, en consecuencia, fértil y generador de una desbordante exu-
berancia biológica. Obtenemos de todo ello la siguiente serie:

Jungla trópico calor     fertilidad       exuberancia

Pero, por otra parte, la jungla nos hace pensar también en un espacio
salvaje y natural que, sin intervención humana, se mantiene intacto y,
por tanto, puro. Anotemos, pues:

Jungla salvaje  natural intacta            pura

En este contexto cobran gran relevancia unas frases –las primeras que
suenan en el film– desgranadas por Willard a través de una voz over
justo después de levantarse de la cama y mirar por la ventana [F5]:

Saigón, mierda. Aún sigo solo en Saigón.
Cuando estuve en casa durante mi primer permiso fue peor. Me des-

pertaba y no había nada.
Apenas hablé con mi mujer, salvo para decirle sí a su petición de

divorcio.
Cuando estaba aquí quería estar allí. Cuando estaba allí no pensaba

más que en regresar de nuevo a la jungla.

Atendamos especialmente a los dos últimos enunciados: Cuando esta-
ba aquí quería estar allí. Cuando estaba allí no pensaba más que en regresar de
nuevo a la jungla.

Se suscita en ellos una oposición abierta entre aquí y allí. Pero, ¿qué
designan concretamente estos adverbios? En el propio discurso de
Willard se incluyen unos términos a ambos lados de la confrontación
que resultan esclarecedores: en el polo del aquí aparece la jungla, en del
allí se sitúa el hogar: Cuando estuve en casa durante mi primer permiso fue peor.

Podemos, entonces, completar dos series opuestas:

Por un lado:     Aquí Jungla                 Vietnam

Y, por otro:       Allí Hogar                 América
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De modo que tenemos la siguiente terna de pares contrarios: 

Aquí / Allí Jungla / Hogar Vietnam / América

Aunque, realmente, la concordancia entre los términos que integran
cada serie hace que estas parejas sean intercambiables, siempre y cuando
se respeten las respectivas posiciones de partida. Es factible, pues, esta-
blecer otras combinaciones:

Jungla / Allí,   Vietnam / Hogar,   Jungla / América,  etc.

Lo más interesante de este juego dialéctico es que permite retomar
aquella primera cadena de significantes derivada de la jungla y obtener
su inversa. De manera que, por una parte, tenemos a la jungla encabezan-
do una serie y, por otra, tendríamos, por ejemplo, a América haciendo lo
propio con la opuesta:

Si, como decíamos, la jungla remite a un ambiente tropical, cálido, fértil y
exuberante, América remitirá a un ambiente septentrional, frío, estéril y sobrio.

Al realizar la misma operación con la segunda cadena de significantes
resulta que si la jungla es un espacio salvaje, natural, intacto y puro, Amé-
rica será un espacio civilizado, artificial, corrompido e impuro.

De la contraposición entre las cadenas iniciales y las inversas se extra-
en a su vez los siguientes pares antitéticos:

Tropical/Septentrional, Cálido/Frío, Fértil/Estéril, Exuberante/Sobrio
Salvaje/Civilizado, Natural/Artificial, Intacto/Corrompido, Puro/Impuro

A partir de estas parejas de inversos podríamos seguir deduciendo
otras muchas: la jungla es el lugar de lo desconocido frente a lo conocido, de
lo imprevisible frente a lo previsible, de lo exótico frente a lo cotidiano, de
Oriente frente a Occidente, de lo irracional frente a lo racional, de lo auténti-
co frente a lo falso, etc. Aunque todas ellas confluyen en una misma idea:
la jungla como espacio para la experiencia. Para una experiencia que, en
palabras de González Requena, consiste en el encuentro irreductible del
sujeto con el tiempo irreversible y azaroso del aquí ahora: el encuentro con lo
Real2. 

La experiencia de lo real es, en definitiva, el lugar hacia el que apunta el
significante jungla. Como es lógico, la manera en que esta experiencia se
articula en Apocalypse Now sólo puede apreciarse en toda su amplitud

t f&

2 GONZÁLEZ REQUENA, J.
(1998): “Occidente. Lo transparente
y lo siniestro”, en Trama y Fondo nº
4, Madrid, p. 14.



Jungla, fuego, hélice

siguiendo íntegramente la historia que se cuenta en el film. Ahora bien,
en esta primera secuencia se ofrecen ya bastantes pistas acerca de cuál
será el resultado del trayecto experiencial desplegado en el texto. En este
sentido, el análisis del tercer significante nuclear, la hélice, promete ser
revelador.

El papel desempeñado aquí por la jungla es muy similar al ejercido
por el bosque en diversas tradiciones narrativas. Por ejemplo, son nume-
rosos los cuentos maravillosos o las leyendas que comienzan situando
un héroe frente a un frondoso bosque en el que debe adentrarse. Ahí, en
un lugar poblado por monstruos y peligros de toda índole, el protagonis-
ta del relato pondrá a prueba su propia consistencia viviendo alguna
intensa aventura. De forma que el bosque se constituye –al menos en cier-
to tipo de textos– en ámbito privilegiado para la experiencia.

A decir verdad, la proximidad semántica entre los términos jungla y
bosque podían habernos llevado hasta esta misma conclusión de un modo
mucho más directo. Pero si hemos preferido recorrer un camino más
largo es porque pensamos que no puede obviarse el componente de
extrañamiento añadido que la jungla supone respecto del bosque tradicio-
nal. Y, sobre todo, porque la vía seguida nos ha permitido localizar y
caracterizar en el texto un destacado elemento con el que la jungla hace
oposición: América. Más adelante volveremos sobre éste.

Vamos a ocuparnos ahora del segundo significante en cuestión, el fuego:

En el plano que abre la secuencia, tras once segundos de tensa espera,
unos grandes fuegos estallan en la selva. Aunque anticipado por un humo
naranja [F6], este desmesurado incendio no deja de impactarnos: a medio
camino entre un proceso de combustión y la virulencia fulminante de una
bomba, una enorme masa roja se adueña completamente de la pantalla [F7].

Esta energía desatada remite sin más preámbulos a la pulsión. Indu-
dablemente, se trata de una manera eficaz –y expeditiva, todo hay que
decirlo– de ponerla en escena. Pero, lejos de detenernos en esta primera
constatación, trataremos de indagar un poco más al respecto:

Al igual que hacíamos con la jungla, vamos a desarrollar un par de
cadenas de significantes a partir del fuego:

Fuego calor          desmesura            espasmo           pasión

Fuego combustión      devastación      esterilización       purificación
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Ambas series han sido hilvanadas mediante un proceso de libre aso-
ciación de ideas. Sin embargo, bastará con detenerse unos instantes en la
primera de ellas para comprobar que, en realidad, a través de su escritu-
ra no hemos hecho más que recorrer en sentido inverso el camino utiliza-
do habitualmente para convertir el fuego en metáfora de la pasión: el
fuego es una manifestación sensible de energía térmica que por su eleva-
da concentración sentimos como desmesurada e incluso peligrosa; la
reacción suscitada por la proximidad de este exceso –reacción que podrí-
amos calificar como fisiológica– vendría a ser un movimiento espasmó-
dico parecido al que conduce la pasión, la cual es vivida igualmente
como desmesura.

Pero no solamente es la pasión aquello de lo que el fuego puede ser
metáfora. En ocasiones también lo es de la purificación. Así pues, desan-
demos de nuevo el camino de la metáfora: los procesos de combustión
conllevan la destrucción de los materiales sobre los que ésta se produce;
tal devastación introduce un cambio radical respecto del estado anterior
que resulta fácilmente asimilable a la idea de limpieza y, en cierto senti-
do, de purificación.

En principio, pasión y purificación parecen conceptos contradictorios e
incompatibles, pero si los revisamos con cierto detenimiento comproba-
remos que no lo son tanto:

En el último libro de la Biblia se recoge una profecía definitiva: en un
tiempo futuro se producirá una purificación universal a sangre y fuego
tras la que se instaurará el Reino de Dios en la tierra. Tal vez pueda pen-
sarse que en este texto sagrado el fuego se sitúa exclusivamente del lado
de la purificación del Mal, encarnado en una Bestia satánica y en un Dra-
gón que serán arrojados a la llamas. Sin embargo, no es exactamente así:
antes de que esto ocurra –antes de la segunda venida de Jesucristo– la
humanidad en su conjunto sufrirá una cruel devastación a base de fuego
y azufre, entre otras muchas penalidades, propiciada por la apertura de
los siete sellos a manos del Cordero de Dios, es decir, del propio Cristo3.
Más tarde, la Bestia y un Falso Profeta se adueñarán de la tierra y los fie-
les a Jesús padecerán un sangriento martirio4. Finalmente, el Cordero de
Dios, vistiendo una túnica roja por la sangre de los mártires y la suya
propia, descenderá del cielo a lomos de un caballo blanco para destronar
–hundiendo en el fuego– a Satanás, primero provisionalmente y tras el
paso de un milenio de manera definitiva5. 

En el Apocalipsis bíblico el rojo, color del fuego y de la sangre, es el
color de una pasión –la de unos mártires y la de un Cristo– extraordina-
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5 Véase Apocalipsis, capítulos 19
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riamente gozosa y, al mismo tiempo, el de una purificación cuyos frutos
–nada menos que la Jerusalén Celestial– serán todavía más gozosos si
cabe6. Así pues, pasión y purificación caminan de la mano en el Apocalipsis
de San Juan. ¿Ocurrirá lo mismo en el firmado por Coppola?

Lo cierto es que el fuego está presente a lo largo del film bajo muy
diversas formas: incendios, explosiones, lanzallamas, hogueras y hasta en
la propia fotografía de la película, asiduamente impregnada de tonos roji-
zos. Pero no podemos pasar por alto el hecho de que en el plano inicial de
la primera secuencia –es decir, en el mismo inicio del texto– el fuego apa-
rezca sobre la jungla. ¿Por qué precisamente el fuego en este lugar?

Recordemos, una vez más, el Gran Plano General inaugural: la cáma-
ra estática nos muestra la jungla [F8]. Nuestra mirada –la mirada de
América, al fin y al cabo– polarizada sobre la jungla. De repente, unos
helicópteros surgidos de fuera de campo se ciernen sobre la selva [F9] y,
poco después, unos grandes fuegos estallan en ella [F10].

El recorrido analítico realizado hasta ahora nos permite intentar una
lectura de este plano: el Ejército-América-Occidente pretende devastar,
esterilizar, purificar ciertas infecciones invisibles que habitan en la
jungla. Es sabido que el calor acelera los procesos biológicos [vida –
muerte – descomposición – vuelta a empezar], aunque su exceso precipita
este ciclo de tal forma que provoca su cortocircuito, su cese. Por otro
lado, la exuberancia de la jungla la aproxima a la desmesura y a la incon-
trolada expansión de lo infeccioso: asusta. Se trata, pues, de neutralizar
esta exuberancia desatando sobre ella una desmesura mayor y extraordi-
nariamente concentrada en forma de bombas de napalm7.

Pero hemos de añadir un dato fundamental al respecto: Charlie, esto es,
el Vietcong, también forma parte de la jungla. Cuando la selva es bombar-
deada Charlie arde con ella. A menudo, mujeres y niños no combatientes
también son pasto de las llamas. Decenas, cientos de cuerpos resultan
abrasados, martirizados, en cada bombardeo. Y, así, un goce pasional, des-
plazado sádicamente sobre el cuerpo del otro –sobre lo radicalmente otro
vietnamita– es propiciado por el fuego que invade la jungla.

Se confirma, por tanto, que la purificación y la pasión también van de la
mano en el Apocalipsis de Coppola. Sólo que en este caso –y la diferencia
no es pequeña– parece que es América quien, ocupando el lugar de Dios,
representa la instancia desde la que el fuego emana. ¿O no? ¿O, en reali-
dad, América desempeña aquí otro papel?
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lanzallamas o aeronaves, es capaz
de inflamarse y provocar un inten-
so calor que carboniza un vasto
radio de acción. Aunque empleado
en otras guerras, fue en Vietnam
donde los EE.UU. lo utilizaron
masivamente.
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Del ejercicio dialéctico anterior deducíamos que América, frente a la
pureza de la jungla –selva virgen se le llama con frecuencia– se desliza sutil-
mente en el texto como una entidad corrompida e impura. No da la impre-
sión de que esto permita identificarla con Dios. Lo que sigue puede pare-
cer una conjetura pero, en todo caso, se apoya en una perspectiva de con-
junto del texto: de América, cabe preguntarse: ¿impura como una prostituta?

Una de las imágenes más intensas del libro del Apocalipsis es la visión
que tiene el profeta de una Mujer sentada sobre la Bestia satánica:

La Mujer estaba vestida de púrpura y de escarlata, de piedras preciosas y de
perlas; tenía en la mano una copa de oro llena de abominaciones y de las inmun-
dicias de su lujuria. Sobre su frente, un nombre escrito –un misterio–: "Babilo-
nia la Grande, la madre de las prostitutas y de las abominaciones de la tierra." Y
vi a la Mujer emborrachándose de la sangre de los santos y de los mártires de
Jesús, y al verla me quedé estupefacto.8

Todos los exegetas coinciden en que esta Mujer –que en otras ocasio-
nes es llamada directamente la Prostituta– representa a Roma9. Para el
pensamiento cristiano del momento esta ciudad era la cabeza de un
Imperio sumido en la corrupción y el pecado; pero, sobre todo, consti-
tuía el epicentro de una sangrienta persecución contra los fieles a Cristo.

Puestos a vincular a la América de Apocalypse Now con alguna figura
del Apocalipsis bíblico habría que hacerlo con la de esta Mujer. América
sería, así, una Nueva Roma que, como en su momento la original y antes
aún la Gran Babilonia, se muestra corrupta, destructora, ávida de sangre
y, en suma, la fuente de las abominaciones de la tierra10. 

Pero, entonces, ¿quién ocupa el lugar de Dios en el texto? El ulterior
desarrollo del film pone en evidencia que será Kurtz –un personaje con-
figurado como un padre siniestro, un psicópata típico de las narraciones
posmodernas– quien ostente dicho papel. Si bien en esta primera secuen-
cia hay un elemento que, extrañamente, lo adelanta: en el segundo plano
del film, tras la vista de la jungla y de la larga panorámica que precede a
su incendio, se presenta una imagen invertida del rostro de Willard; a su
derecha se superpone durante unos instantes la cabeza pétrea de una
escultura que representa a un dios de estilo indochino [F11]. Está claro
que esta enigmática imagen también forma parte del sueño del protago-
nista, puesto que se inserta en el conjunto de superposiciones y fundidos
anteriormente comentados.

La cara de un dios lejano y primitivo: se trata de una aparición fugaz,
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8 Apocalipsis 17, 4-6. Reproduci-
mos aquí la versión recogida en: La
Santa Biblia, Ediciones Paulinas,
Madrid, 1964, traducción de Eva-
risto Martín Nieto (Dir.)

9 Por ejemplo, en Apocalipsis,
17, 15.

10 Se trata, en cualquier caso,
de una clara operación de inver-
sión mítica respecto del carácter
esencialmente justo y libre de la
República que aquellos Padres,
apelando a Dios, fundaron el cua-
tro de julio de 1776.
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Jungla, fuego, hélice

aunque basta para que su presencia pivote sobre esta especie de prólogo
y para que, desde aquí, se proyecte sobre la totalidad del texto. Es evi-
dente que hemos topado con un cuarto –y probablemente el más podero-
so– significante fundamental de Apocalypse Now.

Por último, vamos a centrarnos en el elemento que hemos dado en
llamar hélice:

La presencia de la hélice, o aspas, tanto en la banda visual –helicópte-
ros, ventilador, rotación de la cámara– [F12] [F13] como en la de sonido
–ruido de los helicópteros, giro del ventilador– [F14] es constante en la
secuencia y en el film entero. Esta observación nos lleva, una vez más, a
iniciar un proceso de escritura. Anotemos la siguiente cadena:

Hélice rotación           remolino           espiral            vértigo

Las hélices implican un movimiento de rotación. El remolino provo-
cado por este giro dibuja una espiral cuyo trazo representa un recorrido
descendente que, al no tener límite, se convierte en una sima, en un pozo
sin fondo en el que la mirada se precipita. Ante semejante abismo –ante
el fondo puro de lo real– el sujeto no puede más que sentir una profunda
angustia, un arrebato de vértigo11. Adviértase que en todos estos planos la
hélice se localiza siempre –ya sea mediante superposiciones o a través del
movimiento circular de la cámara– sobre la cabeza del personaje, es
decir, sobre aquella parte de su cuerpo que mejor representa al sujeto
que en él habita.

Pero, ¿a dónde conduce todo este vértigo? Según propone González
Requena, los textos artísticos abren una interrogación con la que no bus-
can tapar la angustia, sino ponerla en juego. Tenemos un buen ejemplo
de ello ya en el plano inicial de Apocalypse Now: la jungla y el fuego sobre
ella. Sin embargo, también advierte González Requena que no todos los
textos artísticos trabajan de la misma manera la interrogación que convo-
can: el texto clásico, por medio del símbolo, consigue convertirla en una
cicatriz; en cambio, el texto postclásico –como el vanguardista– se distin-
gue del primero por dejar en su lugar una herida abierta, un desgarro12.
Y esto último es lo que, precisamente, ocurre en Apocalypse Now: la
angustia, el vértigo, suspendido sobre el sujeto, gira sin cesar como el
ventilador que lo representa, deparando no otra cosa que un horizonte
siniestro [F15].

Es cierto que se aprecian en este texto conexiones con algunos relatos
clásicos muy conocidos: el cuento maravilloso, la leyenda artúrica o
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11 Puede verse al respecto el
interesante trabajo que Luis Martín
Arias presenta en su libro El cine
como experiencia estética (Caja Espa-
ña, Valladolid, 1997). Concreta-
mente el capítulo 2.5 Volviendo al
análisis de "Vértigo". A través del
análisis textual de Vertigo (Alfred
Hitchcock, 1958) Martín Arias vin-
cula la representación de formas y
movimientos espirales con la gene-
ración de angustia no ligada en el
texto. Creemos que esto es también
válido para Apocalypse Now.

12 Véase, por ejemplo,
GONZÁLEZ REQUENA: op. cit., p.
21.
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–como hemos podido comprobar– la profecía bíblica. Pero esta afinidad
no llegará hasta sus últimas consecuencias: los presupuestos de fondo
que sostienen a Apocalypse Now son muy distintos. Un análisis extenso
del film revelará que éste se aparta en lo esencial de la dimensión simbó-
lica que se construye en el relato clásico. Y es que, finalmente, los sueños
esbozados en el cine de la Posmodernidad resultan ser siempre auténti-
cas pesadillas.
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Introducción

Los símbolos son una parte de los signos aunque con un carácter
peculiar. El símbolo es un fenómeno externo en relación con una imagen
intuitiva que se encierra en él, aunque con un carácter convencional, y
que expresa un contenido a través de esa imagen intuitiva. La relación
entre el símbolo y lo simbolizado no es de ningún modo arbitraria. Los

Del espacio euclidiano al ciberespacio.
¿Una nueva simbólica?

LUCIO BLANCO

From the euclidian space to cyberspace: a new symbolism?

Abstract
Barthes asserts that it is not the content but the form which determines our symbolic ability. In public architecture, there
appears a concept of building that seeks to express movement.  Architecture used to represent a paradigm in which the
past continued to exist in the present.  Today, it communicates a reality which is hard to pin down because of its cons-
tant change. Also, buildings which provide housing are going through a crisis, having lost their character of "symbol of
home and hearth".  Cyberspace breaks definitively with traditional space.  It has achieved its perspective with an artificial
flight in order to represent the exterior and interior on the same plan, thus programming the variation of the spatial coor-
dinates. This brings us to a new symbolism that will certainly alter our minds.  Herein, we state that computation will con-
figure our minds as the printing press did in the past. Neurobiology seems to confirm this statement. 

Key words: Space. Symbol. Change. Crisis. Perspective. 

Resumen
Afirma Barthes que no son los contenidos sino las formas las que determinan nuestra capacidad simbólica. En la arqui-
tectura pública aparece un nuevo concepto de edificio que busca el movimiento. La arquitectura representaba un para-
digma en el que el pasado perduraba en el presente. Hoy remite a una realidad inaprensible en su cambio constante.
También los edificios destinados a viviendas muestran un estado de crisis perdido su carácter de "símbolo del hogar".
El ciberespacio, ruptura definitiva con el espacio tradicional y con su simbólica ha logrado la perspectiva con una fuga
artificial, representar el exterior y el interior en un mismo plano,  programar la variación de las coordenadas espacia-
les…  Esto nos lleva a  una nueva simbólica que ha de alterar nuestro cerebro. Se afirma que la informática va a confi-
gurar nuestra mente como la imprenta la configuró en el pasado. La neurobiología parece  confirmarlo.

Palabras clave: Espacio. Símbolo. Cambio. Crisis. Perspectiva

Universidad Complutense de Madrid. SEK.
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elementos convencionales se combinan con una generalidad efectiva. No
puede decirse que el símbolo no tiene nada en común con lo que simboli-
za. Si falta todo carácter común se trataría no de un símbolo sino de un
signo convencional ordinario.

Para Hegel el símbolo es una existencia sensiblemente dada que lleva
en su propio ser ese significado para cuya expresión y representación se
emplea y ya en su forma exterior en un cierto sentido posee las caracterís-
ticas del contenido simbolizado. También Saussure afirma que el símbolo
no es totalmente arbitrario sino que existe en él una cierta relación natural
entre el designante y lo designado. Así pues la relación del símbolo con el
objeto simbolizado resulta siempre, en cierta medida motivada. 

De acuerdo con Reznikov los símbolos desempeñan una función
esencial en el desarrollo cultural de la humanidad, pero no sólo eso sino
que desempeñan una importante función en la vida social del género
humano, con lo cual entramos dentro del problema general de reflexión
de la realidad.

Otra afirmación de Reznikov nos sitúa ante un nuevo planteamiento
de lo referente a los símbolos y a su relación con la mente humana cuan-
do afirma que en un principio la relación de los símbolos con lo que sim-
bolizaban era más natural, concreta y motivada mientras que en el trans-
curso de la historia se ha hecho más convencional y abstracta. He ahí
pues un nuevo parámetro para la simbólica. Debemos responder a esta
pregunta: ¿siguen siendo los símbolos el instrumento que fueron antes
para la interpretación de la realidad? Quizá en la nueva sociedad, en la
cultura del fluir permanente no haya cabida para ese anclaje en el sub-
consciente colectivo que tenían las imágenes-símbolo. Quizá las imáge-
nes de la cultura de la sociedad actual  ya no tengan la fuerza del símbo-
lo y haya que hablar simplemente de imágenes, lo que nos llevaría a fijar
un nuevo concepto en la relación de la mente y la imagen como signo en
general dentro de un proceso de conocimiento y de interpretación de la
realidad.

Con ese interrogante como punto de partida el espacio se nos muestra
como un formidable campo de estudio. El espacio es lo que sustenta la
visión y por tanto la representación del mundo, es algo que nos da las
primeras nociones de interpretación de la realidad, es algo que configura
unos tipos de seres, por eso al final de la reflexión hemos de hacernos
otra pregunta, esta aún más definitiva: ¿seguimos siendo los mismos
seres?      
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La crisis del espacio en el presente

1
Se ha hablado y escrito acerca de la crisis en la representación del

espacio, el cambio del sentido que se desprende de las nuevas formas y
estructuras espaciales. Tanto el espacio arquitectónico como el urbanísti-
co han tenido una importancia capital en la configuración de la sociedad,
en la configuración del tipo social y, por
tanto, de las relaciones interpersonales, que
es tanto como decir de la comunicación, y
de la configuración de la persona, que es
tanto como decir de la mente humana y
consecuentemente de la capacidad simbóli-
ca de cada sociedad y de cada época. El
nacionalsocialismo tuvo bien presente la
capacidad de este arte para la producción
de discursos simbólicos. La distinción entre
lo totalitario y lo humanístico encuentra en
la arquitectura uno de sus modos de expre-
sión más claros.

De los edificios y de los trazados urba-
nísticos se desprende un sentido que, sim-
bólicamente, crea un sistema de referencias común a
toda la sociedad. Eran una parte esencial del paradigma
social de cada época. En la arquitectura actual observa-
mos que aparece un nuevo concepto de edificio impen-
sable hace sólo unas décadas. Se trata de un edificio que
quiere dar la impresión de estar en movimiento, como
La casa danzante de Praga de Frank Ghery o el Museo
Guggenheim en Bilbao, del mismo arquitecto, o la Torre
Agbar en Barcelona, de Jean Nouvel.

Según la publicación Time Magazine el Guggenheim
Museum es una perla barroca con la cual la arquitectura
moderna alcanza el status de "poesía en movimiento".

Se diría que tanto este edificio como La casa danzante,
son una muestra clara del cambio de estatuto: el movi-
miento.
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La falta de precisión geométrica de La Torre Agbar y
la falta de marco en sus contornos, harían que un vian-
dante no supiera decir de qué color es en su constante
mutación. Un edificio indefinido y vivo, palpitante, que
cambia en función de la luz.

Como el impresionismo, trata de llegar al extremo
más radical de las posibilidades retinianas, pintar la
impresión, no tanto la cosa como la cosa en la retina, el
movimiento puro, la visión cambiante a cada instante.   

El concepto tradicional de un arte estático represen-
taba un paradigma social de permanencia en las cos-
tumbres en el que el pasado perduraba en el presente.
La nueva arquitectura remite a una sociedad en cambio
permanente, una sociedad a la caza del tiempo y más
allá, a una realidad que en su constante cambio resulta
inaprensible. El "nuevo discurso simbólico es el "welco-
me to tomorrow"  .

Según Nouvel lo que queda del sentido de la simbó-
lica tradicional es en primer lugar el sentido en sí mismo, en segundo
lugar un sentido determinado. Así lo afirma cuando dice: "No entiendo
la relación entre originalidad, capricho y emoción. Hay que encontrarle
el sentido a lo que uno hace. Yo no sé trabajar sin un sentido. El sentido
no elimina la emoción, más bien la refuerza"1. ¿Y cuál es el sentido de la
Torre Agbar? Para Anatxu Zabalbeascoa tiene la misma función que un
campanario en la antigüedad2. No parece haber una ruptura definitiva
en el papel simbólico. 

Nouvel asegura que lo que más le gusta de la tipología de los rasca-
cielos es su manera original de continuar la línea de construcción de las
ciudades históricas. "Las ciudades antiguas siempre han tendido hacia la
verticalidad en los espacios simbólicos, las catedrales, por ejemplo"3. Así
pues algo permanece también en este aspecto. Pero la verticalidad en las
catedrales era elevación hacia el cielo mientras en los rascacielos es una
elevación sobre la tierra. La misma palabra rascacielos implica un senti-
do absolutamente material, sin metafísica alguna. 

2
También los edificios destinados a viviendas muestran un estado de

crisis. La simbólica de la intimidad, del aislamiento del exterior en ese
espacio que fortalecía la formación de los lazos afectivos, que guardaba
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1 "El nuevo icono de Barcelo-
na". El País semanal. 23 de enero de
2005, p. 52.

2 op. cit., p. 47

3 Ibidem
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las tradiciones, una luz confinada tímidamente difusa… todo en la
vivienda tradicional viene a constituirse en el símbolo del "hogar", sím-
bolo que se ha perdido en la arquitectura moderna. 

Hacia una nueva representación del espacio

La ruptura definitiva con el espacio tradicional llega con el
ciberespacio. En este campo, el estudio de la obra de  M. C. Escher
abre un camino nuevo.

Con sus metamorfosis Escher logra transformar una forma
en otra sin aumento ni disminución de superficie, mediante lo
que él llama la partición de la superficie en sentido opuesto.

En su obra Balcón el centro del dibujo aparece. Lo consigue
mediante el desplazamiento de sus coordenadas de los puntos
de la imagen que corresponden a la figura del balcón, lo que
obliga también a un desplazamiento de los puntos de la super-
ficie circundante.

El resultado es muy parecido a un plano tomado con dos
objetivos, un angular y un teleobjetivo, siendo imposible lograr
esa imagen mediante medios clásicos, es en cambio una técnica
de uso cotidiano en la obtención de imagen virtual.

Galería de grabados combina una ampliación de
forma anular con el giro de una banda o tira de
papel. Llegando un momento del giro en que inte-
rior y exterior se invierten. El resultado es una figu-
ra en la que se ve una galería y, a través del venta-
nal, el exterior.

La relatividad de la fuga, que es como decir la
relatividad de la perspectiva, comprendiendo tam-
bién la relatividad del punto de vista, se muestra
con toda claridad en el título Otro mundo. Se trata
aparentemente de una perspectiva central con un
único punto de fuga. Pero en realidad se trata de
cuatro puntos de vista diferentes. La ilusión consiste
en hacer coincidir los distintos puntos de fuga de
modo que parezcan uno solo. 
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La figura llamada Relatividad consta de tres campos gravitacionales
diferentes, de modo que los muñequitos distribuidos por la superficie
representada deberían ser afectados por los tres. Horizontes, planos de
suelo, escaleras, paredes, horizontales, verticales, diagonales… todo
entra en una relatividad absoluta como el título proclama. 

En Arriba y abajo todas las líneas verticales e incluso algunas horizon-
tales son curvas. Se representa un espacio duplicado que aparece en la
parte superior e inferior de la figura. Las líneas verticales de toda la
superficie van a confluir en el centro, de modo que las de la parte supe-
rior fugan hacia el nadir y las de la parte inferior lo hacen hacia el cenit. 

En Escaleras arriba y escaleras abajo nos encontramos con una escalera
en la que se puede subir y bajar sin que por ello varíe la altura. El engaño
o la ilusión consisten en este caso en construir la representación median-
te capas superpuestas, pero las líneas horizontales se mueven en espiral
hacia adelante. Vemos con toda claridad cómo un ángulo de la figura
está a un nivel mucho más bajo que el resto. Una perspectiva de efecto
similar se puede conseguir con un objetivo angular y un emplazamiento
adecuado pues lo que haría esta óptica sería dar a la imagen un efecto de
dilatación del espacio. 
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Siguiendo a Derrick de Kerckhove la escritura ha configurado la
mente humana de un modo diferente a la mente del hombre prealfabéti-
co. "El aprendizaje para leer y escribir textos condiciona las rutinas bási-
cas para la coordinación del ojo y el cerebro"4. Esas rutinas tienen un
efecto de reacción en otros procesos psicológicos y sensoriales, se trata
de un "marco" o un modo de pensar. Un elemento muy importante en
estos procesos es la perspectiva, el espacio no real sino organizado por
una visión selectiva, en último término, la influencia del tiempo sobre el
espacio. Las escritura "modificó la cultura humana orientada hacia la tra-
dición, mirando al pasado para adoptar modelos de comportamiento,
para dirigirla hacia la innovación, proyectando siempre al futuro la
esquiva solución a las problemáticas invenciones de la humanidad"5.
Pues bien, ¿no se pueden aplicar estas mismas palabras a la realidad vir-
tual, al ciberespacio? ¿Y aun con más propiedad? Si llegamos hasta sus
últimas consecuencias descubrimos que el propósito de la RV es dirigir
simulaciones psicológicas externas con el pensamiento. La perspectiva
ya no es solamente el ángulo de visión sino que entran en juego la pene-
tración y la profundidad. La tecnología electrotáctil da paso a otros senti-
dos, concretamente al tacto. "El sentido del tacto se involucra con el pen-
samiento tanto en nuestras mentes como en nuestras máquinas, un tanto
participante del proceso intelectual. La simulación del tacto es la primera
psicotecnología lo suficientemente poderosa para sacarnos de nuestra
estructura mental frontal, teorética y alfabética" 6.

Si las imágenes clásicas eran captadas fundamentalmente por el cere-
bro a través del sistema límbico, terreno de las emociones, las imágenes
de la RV, el ciberespacio, necesitan de un trabajo adecuado de acondicio-
namiento de las estructuras frontales y prefrontales, terreno del sistema
racional7.

No cabe duda de que estamos configurando el cerebro humano en un
nuevo "marco", en un nuevo modo de pensar. ¿Qué cambios va a haber
en el cerebro humano?  ¿Cómo van a afectar esos cambios a nuestra
capacidad simbólica, a nuestro modo de producción de imágenes y sím-
bolos? Alguien ha encontrado ya la palabra que da nombre al nuevo
marco. La palabra es cibercerebro.  
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4 DE KERCKOVE, Derrick. La
piel de la cultura: investigando la
nueva realidad electrónica. Gedisa.
Barcelona.1999, p. 60

5 Ibidem, p. 62

6 Ibidem, p. 73

7 Cfr. GÓMEZ Y OLIVER,
Valentí. 2005. "¿Cómo es la televi-
sión que tenemos?" Comunicar, nº
25, noviembre de 2005, p. 48.
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Pasión clásica, adoración manierista, narcisismo posclásico

El cine musical de Hollywood aborda con especial plasticidad, a tra-
vés de los números de baile, el cuerpo a cuerpo de hombre y mujer. Por
medio de la observación de ciertas imágenes que forman parte de las
coreografías prototípicas que configuran los bailes, podemos delimitar
distintas etapas del género musical. Algunas figuras coreográficas son
abrazos; abrazos que unen al hombre y a la mujer en un momento clave

Pasión. Adoración. Narcisismo
La pareja de baile en tres películas

LUISA MORENO CARDENAL

Passion. Adoration. Narcissism . (The dance partner in three films)

Abstract
First musical talkies made in Hollywood (i.e., classical musical films) used to include dance partners which were natu-
rally merged within the movie plot, with the different choreographies signalling the milestones of the in-the-making cou-
ple relations, and, at the right moment, symbolizing characters' love passion. In contrast, in musicals released in the fif-
ties (i.e., mannerist musical films) affectation is often used to stage a romantic dance by the starring couple, with the
dance that would symbolize the sexual relation located in the imaginary realm. Therefore, we appreciate a marked diffe-
rence between choreographic components in the classical musical films and that in the mannerist ones regarding the
way of facing with the sexual encounter. Finally, in this paper we shall emphasize the narcissist nature of the dance part-
ners looking at one of the movies that best exemplifies the postclassical musical cinema. 

Key words: Dance partners. Sexual relations. Symbolization. Musical movies. Hollywood.

Resumen
Los primeros musicales sonoros de Hollywood (musicales clásicos) incluían bailes de pareja que surgían de manera
natural en el devenir de la trama, articulando en sus coreografías las etapas de la relación de la pareja en ciernes, y, en
el momento justo, simbolizando la pasión amorosa de los protagonistas. En los musicales de los años cincuenta (musi-
cales manieristas), se recurre a menudo al artificio para poner en escena el baile romántico de la pareja protagonista;
ese baile que simbolizaría la relación sexual aparece ubicado así en el terreno de lo imaginario. Entre las coreografías
del musical clásico y del musical manierista se acusa, por tanto, una notable diferencia en la manera de afrontar el
encuentro sexual. Terminaremos anotando la naturaleza narcisista del baile en pareja de uno de los musicales más
representativos del musical posclásico.

Palabras clave: Baile de pareja, relación sexual, simbolización, género musical, Hollywood.
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del desarrollo de un baile romántico, poniendo en escena una suerte de
clímax subrayado por la postura compartida de la pareja, y, a su vez, por
la música que les acompaña.

Vamos a ver cómo el tipo de abrazo de la pareja de baile cambia a lo
largo de las tres etapas del relato hollywoodense conceptualmente dife-
renciadas por Jesús González Requena: relato clásico, relato manierista y
relato posclásico1.

Pasión

Las películas más representativas de la etapa clásica del musical son
las que protagonizaron Fred Astaire y Ginger Rogers a lo largo de la
década de los años treinta. De todas ellas, la que mayor éxito de público
alcanzó fue Top Hat (Sombrero de Copa. Mark Sandrich, 1935), y el número
musical que alcanzó más fama dentro de esta película fue el titulado
Cheek to Cheek. 

Cheek to Cheek está rodado en varios planos que fluctúan entre el acer-
camiento y el distanciamiento de la cámara a la pareja de bailarines, en
rima con las rutinas2 que acercan (F1) y distancian (F2) a hombre y mujer
durante el desarrollo del baile.

El punto de partida de los pasos a dos de hombre y mujer es el centro
de la pista, señalado inequívocamente por las rayas convergentes del
suelo y la puerta que, en segundo plano, encuadra a la pareja (F1). La
primera parte del baile que tiene lugar en esta estancia semejante a un
escenario, está rodada en un plano entero donde, aun viendo por com-
pleto las figuras de los bailarines, podemos apreciar también sus gestos.
En ellos vemos concentración en eso que está en juego: ya no tanto la
coordinación de sus movimientos como la coordinación de su deseo, que
apunta a gozar de ese encuentro erótico deseado y esperado por ambos.

La intensidad sonora de la melodía que acompaña los primeros pasos
de baile en pareja aumenta coincidiendo con un cambio de encuadre que
nos ofrece un plano general de la pista de baile (F3). 

Del plano general se pasa a un nuevo plano entero de los bailarines y
en la melodía cobra ahora protagonismo la percusión, para acentuar la
fuerza y velocidad que va cobrando la coreografía (F4). Los pasos de
baile traducen la exuberancia del encuentro erótico en el que ahora la
falda del vestido de la mujer despliega todo su vuelo (F5). 
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1 GONZÁLEZ REQUENA,
Jesús (2006). Clásico, Manierista,
Postclásico. Los modos de relato en el
cine de Hollywood. Colección Trama
y Fondo. Castilla Ediciones. Valla-
dolid (2006).

2 Denominación que se da a los
distintos pasos de una coreografía.
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El baile de pareja Cheek to Cheek simboliza el encuentro sexual de los
protagonistas. En un texto clásico como Top Hat, sometido a los códigos
de censura institucionales de la industria hollywoodense, pero también a
las exigencias de la censura psíquica de los espectadores, Fred Astaire y
Ginger Rogers no aparecerán nunca haciendo el amor. No obstante, sien-
do su deseo sexual el motor de sus peripecias, el sexo se pone en escena,
pero simbolizado, estilizado. Hombre y mujer bailan apasionadamente
transmitiendo con sus acercamientos y distanciamientos, con sus movi-
mientos in crescendo, el derroche de energía propio del acto sexual. 

Si observamos con detenimiento este baile vemos que, tras algunos
pasos, algunos de ellos acrobáticos, un abrazo cobra especial trascenden-
cia (F6); allí, en ese momento exacto, la música cesa por un instante,
subrayando, con ese breve silencio, el clímax del encuentro amoroso. De
la gran orquestación que comenzó en el plano general (F3), sólo queda el
leve sonido de unos violines que irán desvaneciéndose poco a poco, a
medida que hombre y mujer se retiren de la pista.

En este número musical, no sólo las pautas coreográficas, sino tam-
bién el vestuario marcan una clara diferencia entre lo masculino y lo
femenino que posibilita el poner en escena con contundencia este
encuentro de carácter sexual. El atuendo del hombre, un chaqué de color
oscuro y rectitud impecable que aporta densidad y firmeza a su figura,
contrasta con la claridad y el movimiento del vestido de la mujer, que,
adornado con finas plumas de marabú, acentúa su sensualidad y aporta
una suave animalidad a su apariencia y movimientos3. 

Cheek to Cheek, núcleo de la trama hacia donde el relato apunta -por
eso punto de ignición-, máximo acercamiento de los cuerpos de los pro-
tagonistas puesto en escena, es el baile de Top Hat que simboliza un
encuentro sexual en ningún caso evadido ni reprimido, sino demorado
hasta el momento y el lugar en que la masculinidad y la feminidad se
escriben más contundentemente. Ahí, las posturas psíquicas de hombre
y mujer en el encuentro sexual son representadas plásticamente en esa
caída sostenida donde la mujer abandona totalmente su rigidez –el cuer-
po femenino se sitúa casi al ras de la tierra, totalmente entregada– sujeta
por la figura rígida del hombre –el cuerpo masculino rima con las líneas
verticales del decorado, firmemente entregado– evitando que el cuerpo
femenino caiga en el vacío y a su vez mirando a la mujer cuyo bello ros-
tro se eclipsa en el momento de goce.

*   *   *
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F4

F5

F6
3 La manera en que está vestida

mujer en esta secuencia nos convo-
ca a citar estas apreciaciones de
Bataille: La imagen de la mujer
deseable, dada en primer lugar,
sería sosa - no provocaría el deseo -
si no anunciase, o no revelase, al
mismo tiempo, un aspecto animal
secreto, más pesadamente sugesti-
vo. La belleza de la mujer deseable
anuncia sus vergüenzas: precisa-
mente sus partes pilosas, sus partes
animales. BATAILLE, Georges
(1957). El Erotismo. Tusquest Edito-
res. Barcelona (1992). P. 198.
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Adoración

El estilo coreográfico del musical manierista, estilo que comenzaría a
distinguirse del clásico sobre todo con los musicales de Stanley Donen y
Vincent Minnelli, nos muestra algunas posturas de la pareja de baile muy
diferentes a las vistas en musicales anteriores. Para ilustrar esta diferencia
elegimos como ejemplo paradigmático la película Brigadoon (Vincent Min-
nelli, 1954). En el primero de los dos bailes de pareja que presenciamos en
Brigadoon, el titulado Heather on the Hill, la postura de abrazo que se subra-
ya con el tempo de la música y la quietud de los bailarines en un momento
determinado, es bien distinta a la que veíamos en Top Hat.

Los enamorados pasean por una colina recogiendo brezo. El escena-
rio plasma la exuberancia de la naturaleza y una pasión romántica que se
hace explícita de inmediato, tanto en el devenir de la trama como en la
puesta en escena, a través de grandes decorados de paisajes y unas arre-
batadas posturas coreográficas. A pesar de que en ellas quedan escenifi-
cados algunos desvanecimientos femeninos, estos están tratados de
manera más trivial que en el musical clásico (F7, F8, F11).

Al igual que ocurría en Cheek to Cheek, va a ser el silenciamiento de la
música y el estatismo de hombre y mujer en un momento determinado del
baile Heather on the Hill lo que subraye el clímax del acercamiento. Así, la
postura que queda destacada es la que retrata la fascinación del hombre
frente a una mujer ensalzada como una diosa (F12), postura que hemos ido
contemplando a lo largo del baile en diferentes momentos (F9, F10).
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Esta figura (F12), subrayada por el momentáneo estatismo de los
cuerpos y el leve silenciamiento de la música, ya no es la puesta en esce-
na de una entrega mutua, sino de la elevación de la mujer en brazos del
hombre, un hombre que la sitúa en un altar en la posición de mujer ado-
rada. Hombre y mujer se miran, ella en el lugar de objeto fascinante, él
en el lugar de fascinado, los dos configurando un espacio de deseo espe-
cular. 

*  *  *
Narcisismo

El furor por el baile libre despertado por el Rock and Roll en los años
cincuenta y consolidado en los sesenta, supuso un punto de inflexión
para el cine musical que incluía números de baile. Cuando el baile libre
desplazó al baile abrazado, la dialéctica hombre/mujer que el baile abra-
zado ponía en escena simbolizando la relación sexual y constituyendo la
esencia del musical romántico, desapareció; entonces el cine musical per-
dió fuerza, sentido e interés. Comenzó así la etapa posclásica del musi-
cal, integrada por un escaso número de películas dispersas a lo largo de
las últimas cuatro décadas entre las que destaca la película del año 2003
Chicago4.

La trama de Chicago y el tono de su relato parecen la consecuencia
natural del encuentro imaginario que presenciábamos entre los enamora-
dos de Brigadoon: el hombre ha quedado extasiado, paralizado ante una
figura femenina apabullante. Y la mujer, ¿qué pasa con la mujer?; pode-
mos pensar que la mujer, en esa posición de adorada, ha terminado abu-
rriéndose, ensimismándose, sin posibilidad de gozar con un hombre que
ha quedado petrificado ante la belleza.

Aunque la trama de Chicago no relata el romance de un hombre y una
mujer, sí relata las peripecias de una pareja en ciernes, y por ello acaba-
mos viendo un baile de pareja, pero un baile de pareja de dos mujeres,
ante un público que se fascina con ellas, al igual que una se fascina con la
otra, sin tener oportunidad ninguna de entregarse a los brazos de nadie.
En Chicago no hay abrazo que valga.

En el mismo arranque de Chicago se plantea un enamoramiento, pero
de carácter puramente narcisista: una mujer se enamora de esa otra que
ella quisiera ser. Ambas cometen sendos asesinatos que las llevan a la
cárcel donde establecen una relación de amor-odio que acaba por unirlas
en el terreno artístico, liberadas de sus condenas por medio de diversos
trapicheos de la abogacía, y el poder mediático de la prensa. Mientras
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4 Aunque Chicago fue dirigida
por Rob Marshall, está inspirada
directamente en el montaje que
hizo para Broadway en 1975 el
mejor representante del musical
postclásico, Bob Fosse, siendo él
mismo autor de la obra, coreógrafo
y director.
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que los crímenes de estas mujeres quedan absueltos por la justicia a tra-
vés de sucesivas mascaradas, los hombres comparecen sólo como cau-
santes de la violencia justificada de ellas o como burladores de la ley. En
paralelo a esta falta de Ley no hay lugar para la relación entre hombre y
mujer ni posibilidad de que la diferencia sexual se enfrente. 

El número final nos muestra a las dos mujeres como pareja artística
(F13), portando sombreros (F14) y metralletas (F15-F16) como comple-
mentos, figurando como estrellas rutilantes a las que parece no faltarles
de nada. 

*  *  *

Tras esta somera comparación entre los distintos órdenes de repre-
sentación en el género musical a lo largo de su historia, para la que
hemos tomado como ejemplos tres de sus películas más representativas,
creemos que cabe subrayar cómo en la postura del baile de pareja clásico,
anotada como la más contundente (F6), encontramos la más fiel repre-
sentación de lo que de verdad se articula en la relación sexual-amorosa,
pues en ella no sólo se simboliza la dialéctica masculino/femenino, sino
también lo que supone la entrega al goce del hombre y de la mujer. 

Podríamos afirmar entonces que para que la relación sexual pueda
tener lugar, entre mujer y hombre han de darse dos condiciones: que la
mujer se entregue al hombre, no sólo que desee entregarse, sino para que
pueda hacerlo, el hombre habrá de entregarse a la mujer, pero no ado-
rándola, sino sosteniendo el desvanecimiento de la mujer en sus brazos y
pudiendo soportar el eclipse de su bello rostro.
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En Atanarjuat. El hombre rápido converge un doble mito de origen: por
un lado, el de una incipiente cinematografía nacional que se instituye
gracias a este primer largometraje de ficción realizado en lengua Inukti-
tut por el pueblo inuit (esquimales de Nunavut, en el Ártico Oriental de
Canadá)1 y, por otro lado, se trata de la representación cinematográfica
de un milenario cuento tradicional cuyo héroe comparece como el mito
fundador que restituye la cohesión e identidad de la comunidad. 

Mito y símbolo en un
cine (digital) emergente

MIGUEL ÁNGEL LOMILLOS

Myth and symbol in an emergent (digital) cinematography

Abstract
The film Atanarjuat (the first fiction full-length film entirely written, produced, played, and directed by aboriginal Eskimos
from Nunavut in the Canadian Arctic, and, therefore, Inuktitut spoken) exemplarily mixes together memory, myth, sym-
bolic imaginary, and the most innovative digital tool with the aim to forge a new national cinematography. The film deals
with an ancient legend about the enmity between two families or clans living in the Arctic resulting from a curse put by a
terrible sorcerer. Atanarjuat, the fast-feet hunter, is the quiet hero who plays the peacemaker role. The story is brimming
with Shakespearean overtones (passion, betrayal, spirits, murders), as well as with captivating adventure scenes, and
that with the hero running in the nude through the ices of the tundra fleeing from his pursuers has become a key image
displaying the outstanding symbolic strength of the film.

Key words: Myth. Symbolic realm. Digital cinema. Textual analysis. Legend.

Resumen
En Atanarjuat se combinan de manera ejemplar la memoria, el mito, el imaginario simbólico y la última herramienta digi-
tal para forjar un nuevo cine nacional. Se trata del primer largometraje de ficción escrito, producido, dirigido e interpreta-
do por aborígenes esquimales de Nunavut, en el Ártico canadiense, y por tanto hablado en su lengua inuktitut. Esta
antigua leyenda habla de la enemistad entre dos familias o clanes del Ártico provocada por la maldición de un funesto
chamán. Atanarjuat, el cazador de los pies rápidos, es el héroe tranquilo y pacificador de este relato con tintes de trage-
dia shakespeariana (traiciones, pasiones, espíritus, asesinatos) y momentos de acción cautivante (la escena en que el
héroe corre desnudo por los hielos de la tundra huyendo de sus perseguidores se ha convertido en una imagen esen-
cial de la potencia simbólica de este filme). 

Palabras clave: Mito. Universo simbólico. Cine digital. Análisis textual. Leyenda.
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"El primer cine nacional del
siglo XXI" dice A. O. Scott en The
New York Times. Por otro lado, en
abril de 1999 "Canadá reconoció
oficialmente el nuevo territorio
norteño del Ártico Oriental llama-
do Nunavut ("nuestra tierra", en
lengua inuktitut)… Después de
veinte largos años de negociaciones
entre los inuit de los anteriormente



104
Miguel Ángel Lomillos

Este convergente punto de partida –la vuelta a los orígenes de una
cultura aborigen para crear un nuevo cine o viceversa– ha sido posibili-
tado por las nuevas herramientas de video digital que han proporciona-
do no sólo el abaratamiento de los costes de producción, como la propia
filmación en condiciones extremas de bajas temperaturas. Realizado en
cámara digital Betamax de pantalla grande a través de un proceso de cre-
ación horizontal y no jerarquizado, Atanarjuat "es parte de la continua
corriente de la historia oral inuit transmitida hasta el nuevo milenio gra-
cias al matrimonio del arte del cuento con las nuevas tecnologías"2.

Basado, por tanto, en la milenaria tradición oral de este pueblo de
cazadores nómadas del norte, Atanarjuat es un relato poderosamente
mítico filmado de manera sobria con las trazas del documental aunque
con un espléndido cuidado en la imagen. Como en todo relato mítico,
sabemos que el héroe encarna siempre los valores de la comunidad, pero
en Atanarjuat éstos no solo se encarnan, sino que se vivifican, se materia-
lizan en la propia individualidad (limitada, relativamente pasiva, pro-
fundamente humana) del héroe.

La leyenda de Atanarjuat

En un remoto tiempo y lugar, un día cualquiera en la vida cotidiana
de un asentamiento de inuits, llega un pérfido hombre del norte dotado
de poderes chamánicos. Mata al jefe de la tribu en una extraña disputa y
delega el poder –simbolizado por el collar de dientes de morsa– al hijo
del hombre muerto que acepta feliz su nueva posición (Sauri). Los perju-
dicados del nuevo orden instaurado en el poblado son Kulitalik (herma-
no de Panikpak, la mujer del líder asesinado), que se ve obligado a exi-
larse junto con su mujer, y Tulimak, objeto de las burlas y crueldades del
nuevo jefe. Tulimak confía que las cosas cambiarán cuando sus hijos
crezcan: Amakjuak, el "hombre fuerte" y Atanarjuat el "hombre rápido". 

Pasan veinte años. Pese a las hostilidades, Amakjuak y Atanarjuat
viven bajo un estrecho clima de colaboración, queridos y apreciados por

t f&
denominados Territorios del Noro-
este y el gobierno canadiense, se
presenta como un logrado ejemplo
de una forma de autogobierno
nativo dentro del estado federal de
Canadá". Veáse PATRICK, Donna
(2003) Language, Politics, and Social
Interaction in an Inuit Community,
Mouton de Guyter, Berlín, p. 1.

2 "Nuestro objetivo no era
imponer las convenciones occiden-
tales de rodaje en nuestra historia
singular, sino dejar que la historia
determinase a nuestro modo inuit
el propio proceso de filmación".
Durante el proceso del guión los
autores consultaron a ocho viejos
del lugar respecto de la leyenda
oral de Atanarjuat. El resultado
final es un filme de casi 3 horas de
duración, plástica y visualmente
poderoso, que ha alcanzado una
fuerte y positiva resonancia inter-
nacional. Veáse el "diario de pro-
ducción" en la página web oficial
de la película: http://www.atanar-
juat.com/
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la comunidad. Frente a ellos, Oki, el baladrón hijo del jefe, acompañado
siempre de sus dos esbirros, compite contra los dos hermanos, especial-
mente con Atanarjuat, puesto que éste se siente atraído y correspondido
por Atuat, la joven prometida a Oki por mandato de Sauri.

El creciente enfrentamiento de Oki y Atanarjuat se dirime entonces en
un combate ritualizado en el que los contendientes se someten abierta y
sucesivamente al golpe seco asestado con la base del puño en las sienes
del contrincante. Pese a que Oki es aparentemente más fuerte que Ata-
narjuat, éste resulta vencedor (auxiliado por la invocación de la ahora
vieja y sabia Panikpak al espíritu de su marido) y la fiesta comunal se
cierra con la unión de Atanarjuat y Atuat.

Los dos hermanos conviven felices con sus respectivas mujeres (Atuat
esperando su primer retoño), pero no por mucho tiempo. La fatalidad
parece perseguir a Atanarjuat que, zarandeado por cierta presión del
grupo y de las circunstancias, acepta tomar a Puja, la ociosa hermana de
Oki, como segunda esposa. Puja comete entonces adulterio con el herma-
no de Atanarjuat y éste la rechaza. Puja vuelve sola y al campamento de
su clan y Oki encuentra entonces el momento oportuno para su rumiada
venganza. El astuto plan reside en el retorno de Puja al lar de Atanarjuat
al objeto de preparar la escena del crimen tras una fingida actuación de
arrepentimiento. Atrás llegan al acecho Oki y sus sicarios para clavar sus
arpones en la tienda donde descansan los dos hermanos. Muere Amak-
juak y Atanarjuat, auxiliado de nuevo por el espíritu del jefe destronado,
sale corriendo desnudo a través de los inmensos campos de hielo de la
tundra, huyendo del acoso y persecución de los tres asesinos.

Atanarjuat llega exhausto y con los pies sangrientos al campamento
del viejo exilado Kulitalik que, en compañía de su mujer e hija, despistan
a los perseguidores. 

Mientras Atanarjuat se recupera en el campamento del hermano de
Panikpak, Oki pide a su padre la mano de Atuat, pero Sauri se la niega
afirmando concluyentemente: "No robamos mujeres en este campamen-
to". Oki entonces la viola, ayudado como siempre de sus dos secuaces.
Acto seguido mata a su padre y tal como hizo antes su hermana, ensaya
su dolor fingido delante del grupo, ante la mirada desconfiada de su
abuela Panikpak. Ahora Oki lidera la comunidad y astutamente rechaza
a Atuat, en un medio cruel donde la supervivencia de la mujer necesita
del concurso del hombre cazador, a la espera de que sea ella la que se
aproxime ("Cuando estábamos prometidos no me quisiste. Ahora no
quiero nada contigo").
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La vieja Panikpak, Atuat y su niño pasan necesidades y padecimien-
tos con el nuevo orden impuesto, de la misma forma que ocurrió cuando
los dos hermanos eran aún niños. Ante el riesgo ya apremiante de que
Atuat acuda a pedir los favores de Oki, Panikpak invoca la ayuda del
hermano exilado. Kulitalik "recibe" el mensaje y "responde" mediante el
ritual en el que lanza la pata del conejo del jefe destronado (símbolo para
la mediación) al agua. Para entonces, Atanarjuat ya se ha recuperado de
sus heridas y vuelve al poblado con Kulitalik y los suyos. Lleva pieles
nuevas para su esposa, lo que provoca la envidia de Puja que es repudia-
da. Lleva también carne fresca para ensayar el castigo corrector a Oki y
sus dos sicarios, a quienes invita en un iglú preparado para tal ocasión.
Puede matarlos pero no lo hace, les da una soberana lección del poder
del perdón y la compasión ("Los asesinatos terminan aquí"). La vieja
Panikpak restituye la armonía perdida expulsando con gran dolor suyo a
los cuatro malhechores de la comunidad.

Estatuto mítico del héroe

Aunque la estructura mítica de Atanarjuat es universal y ampliamente
basada en el modelo clásico griego, el héroe mantiene una serie de parti-
cularidades que lo apartan de dicho modelo.

El protagonista de este singular filme no es hijo de reyes (en este caso,
el jefe de la tribu), sino un hombre sencillo y benévolo que es el hijo
menor de un hombre que es repudiado y humillado por el nuevo cabeci-
lla de la comunidad porque no acepta el nuevo orden impuesto por éste.
De hecho, cuando la leyenda se inicia con este conflicto trágico, Atanar-
juat es un bebé en el regazo materno y nada se dice acerca de una espe-
cial concepción o nacimiento del héroe. No obstante, el propio relato
nombra a los dos hermanos protagonistas –y téngase en cuenta la impor-
tancia del nombre en esa "palabra primordial" que es el mito– con el esta-
tuto o aureola de los escogidos: Amakjuak, el Hombre Fuerte y Atanar-
juat, el Hombre Rápido, son respectivamente los significados de los
nombres en lengua inuktitut.
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Tampoco se nos dice nada, al igual que en la mayoría de los mitos
griegos, de la infancia de Atanarjuat. El itinerario del héroe comienza
propiamente en su edad adulta. Sin embargo, una escena fundamental
ocurre todavía en el estadio infantil del héroe: Panikpak, la mujer del jefe
destronado, visita el iglú de la familia marginada (entre otras cosas,
sobrevive de las sobras del grupo) y proporciona a escondidas comida
para los niños: "Tus hijos necesitan comer. Algún día ellos nos ayudarán a
todos". Dado que este personaje es una suerte de Destinador-sancionador
del cuento, centro axiológico del mismo y la figura más próxima del
Narrador3 (por no decir que es la propia narradora, pues ella misma
cuenta en flash-back el conflicto original), la sentencia funciona como una
suerte de donación o mandato al héroe. Es decir, en lo que podemos lla-
mar la  "introducción" del filme (16'30''), ya se revela la Tarea que tendrá
que librar el héroe contra el causante del conflicto y sus vástagos, una
tarea que, en sus circunstancias, el padre expresa o sugiere poco antes de
producirse el salto hacia delante: "Cuando mis hijos crezcan, no me trata-
rán así nunca más".

Podríamos decir, de entrada, que el estatuto mítico de Atanarjuat es
cuasi femenino, más novelesco que épico. No está imbuido de ninguna
cualidad divina, ni parte en busca de gloria y grandeza. Es un buen caza-
dor, pero no es el más fuerte, aunque sí es el más querido y apreciado
por la comunidad (especialmente por las mujeres, los niños y los viejos)
gracias a su sencillez, generosidad y talante lúdico.  

En realidad, el héroe actúa según los acontecimientos se le van pre-
sentando, como si se viese abocado a enfrentarlos, lo que le dota de una
cierta pasividad que, como luego veremos, está directamente relacionada
con su total sujeción a los deseos y principios de la colectividad. El con-
flicto con el bravucón Oki se le presenta a raíz de las provocaciones de
éste, celoso de los juegos amorosos de Atanarjuat y Atuat. Se ve obligado
a luchar en el combate de "golpear cabezas" como única vía de conseguir
a su amada Atuat, aunque le confiesa a su hermano que tiene miedo de
las amenazas de muerte de Oki y reconoce que éste es mucho más fuerte.

El combate no se da sólo a nivel físico entre los contendientes, sino
que se ensaya también entre los espíritus del conflicto primordial: por un
lado, el maligno del chamán extranjero y por otro, el del jefe destronado,
invocado in extremis por Panikpak durante la pelea. Aunque ésta es san-
cionada y celebrada por el grupo en virtud de la fiesta colectiva, el jefe
Sauri pretende invalidar su resultado y únicamente gracias a la interven-
ción de la sabia y vieja Panikpak se concierta finalmente la unión del
héroe con su amada. La escena se puntúa en todo momento, como en la
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3 "En el limite, la figura patente
del Destinador será soportada por
el narrador mismo del relato". "De
manera que, después de todo, las
funciones del Destinador y las del
Narrador se confunden, a la vez
que la estructura de la Donación se
nos descubre como la inscripción,
en el plano del enunciado narrati-
vo, del plano de la enunciación.
Pues resulta finalmente evidente
que cuando la figura del Destina-
dor se hace explicita en el relato
cobra necesariamente la forma de
Narrador: dar la tarea al sujeto es
anunciar y esbozar el relato que le
aguarda, prefigurar -y en esa
misma medida, narrar -los actos
decisivos que conformarán su peri-
pecia narrativa". GONZÁLEZ
REQUENA, Jesús, 2006: Clásico,
manierista, postclásico. Los modos del
relato en el cine de Hollywood, Casti-
lla Ediciones, Valladolid, pp 527-
28. 
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escena primordial que le sirve de referente y que aquí es rememorada a
través de una rápida instantánea desde su subjetividad, bajo la mirada
desconfiada y atormentada de Panikpak (sus propios hijo y nieto son los
causantes de tanto tormento y caos).  Aunque la resolución del combate
no deja de mostrar una cierta pérdida de autoridad del líder ante el
grupo, ello no representa sino el germen de futuros conflictos.

Respecto a la unión de Atanarjuat con Puja, aunque no deseada tanto
por él como por su esposa (aspecto que se muestra en un nítido inter-
cambio de miradas), se ve impelido por la corriente del grupo a aceptarla
como segunda esposa (la caza del caribú y el hecho de que Atuat está
preñada es el motivo aducido por el grupo para alentar este segundo
enlace, puesto que la mujer tiene que dedicarse al curtido de las pieles en
cuanto el hombre sale de caza). En dos ocasiones, ante su propio grupo
familiar y poco después ante el grupo de Sauri, Atanarjuat se ve incapaz
de imponer su voz y su criterio frente a una cierta determinación de la
comunidad, a la que se somete estoicamente.

La rivalidad entre Atanarjuat y Oki (héroe y villano) se ve reflejada
en el lado femenino entre Atuat y Puja (doncella y casquivana). Así pues,
el Narrador emplea dos paletas diferentes para describir la relación de
Atanarjuat con sus dos mujeres: mientras con Atuat se destaca el roman-
ticismo, la inocencia del amor, las palabras de cariño y afecto, con Puja
prevalece el juego puramente sexual y el instinto, un tanto viciado por la
malicia y las artimañas de la mujer. 

En el segundo conflicto, la expulsión de Puja actúa como la ansiada
oportunidad de Oki para atacar a su contrincante Atanarjuat. La trampa
mortal de Oki ocurre en el meridiano del filme y emplaza su imagen más
esencial: los asesinos clavan sus arpones en la tienda mientras los dos her-
manos descansan tras una jornada de caza. Muere Amakjuak y Atanarjuat,
auxiliado de nuevo por los auspicios del espíritu del jefe asesinado, sale
por un agujero corriendo desnudo hacia los campos de hielo sin fin. 

La escena es poderosa como un primitivo mito de renacimiento con-
tado en puras imágenes: la desnudez del cuerpo, la crueldad del medio,
la muerte acechando. Los paralelismos y símbolos con  un segundo naci-
miento son a la vez manifiestos y poéticos. La sangre y fluidos del parto
se corresponde aquí con el rojo derramado, por entre el blancor de la
lona, del hijo muerto; la tienda desinflada, hecha un guiñapo, escenifica
aquí el mortífero símbolo del útero con dientes/arpones (la madre tierra
encarnaría en este caso, por cierto, a la diosa Némesis cobrándose la vida
de Amakjuak como castigo a su adulterio, cometido por ende en este
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mismo otrora acogedor cubículo); la hendidura por la que sale Atanar-
juat (su grito de liberación es escenificado por el espíritu del rey destro-
nado que le guía); finalmente, los jadeos de la respiración de la carrera
endemoniada de Atanarjuat.

El último mojón caracterizador de la "pasividad" o "debilitamiento" del
héroe (entiéndase esta caracterización en un sentido formalmente "negati-
vo" respecto al héroe clásico, sin ningún tipo de connotación) lo encontra-
mos en la manera en que se efectúa su retorno al poblado (la ejecución
definitiva de su Tarea). Atanarjuat no decide por sí mismo el momento de
la partida, sino que su recuperación completa es simultánea a la llamada
de peligro del grupo (de Panikpak). Dicho de otro modo, a Atanarjuat no
le es permitido plenamente "escoger" el momento oportuno de volver a
defender a los suyos, lo que entrañaría una decisión personal, sino que
"debe" acoplarse a los designios del sistema simbólico-religioso de la
comunidad. 

Esto se ve claramente en el proceso de transferencias del objeto mágico,
las patas de conejo del jefe asesinado. Al inicio de la historia la viuda del
jefe se lo entrega a su hermano antes de tomar camino del exilio. Que Ata-
narjuat encuentre a Kulimalik en su huida responde al orden circular del
relato: en este caso, el objeto mágico otorgado a Kulimalik funciona como
una simple delegación de lo que le corresponde propiamente al héroe,
pues de hecho lo llevará a modo de collar durante su periodo de recupera-
ción. Pero cuando Kulimalik recibe el mensaje de peligro, el héroe debe
devolvérselo a los sabios depositarios de los valores del grupo. 

Existen otros signos del peculiar estatuto del héroe en esta fase final
del filme. Uno: la respuesta que se da con el objeto mágico es efectiva a
la hora de soslayar los particulares gestos y rituales que lidian con lo
sobrenatural (el "extraño" conejo blanco que se come Oki tras el conjuro
de Kulimalik), pero el efecto dramático operado, provocar un entorpeci-
miento mental o efecto disuasorio en el cabecilla, resulta, como contra-
partida, un nuevo rasgo añadido al digamos proceso de "suavización"
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del héroe. Dos: aunque el espacio o función otorgado a Kulimalik en el
relato es el de Preceptor, en la historia no se concretiza ningún aprendi-
zaje o iniciación al héroe. El encuentro esencial de estos dos personajes
arquetípicos está caracterizado más por la atmósfera de la situación (flo-
tante, lírica, indeterminada, silenciosa) que por la presencia de la acción
(cualquier cuestión relacionada con preparativos, estrategias o pruebas
brilla por su ausencia). Es como si la recuperación física del héroe fuese
más bien un periodo de reflexión, de ahí los silencios y las imágenes
puras y poéticas que puntúan esta fase. La paciente espera del héroe
gana un valor trascendental (una suerte de dominación del tiempo) por
cuanto, en el otro lado, el peligro sigue acechando y el desorden de
vicios y deseos de Oki desembocan en la violación de Atuat y el asesina-
to del padre. Hay por tanto una inversión del modelo clásico: el "casa-
miento" antecede aquí una situación formal de "iniciación", aunque, por
otro lado, el filme se cuida de calificar esta fase fundamental de la aven-
tura del héroe con el mito de la niñez y los signos del infante (infans, el
que no sabe hablar), como si la recuperación de Atanarjuat motivase sim-
bólicamente una vuelta a la infancia. Además de la escena ya comentada
del renacimiento, existe un momento pausado y ceremonioso del
encuentro del héroe con la hija de Kulimalik (una imagen que destila un
profundo valor mítico): el héroe descansa taciturno en la ribera de un
lago, la niña se acerca, le ayuda a incorporarse y a caminar cuando retor-
nan al campamento, silenciosos y empequeñecidos en un inmenso plano
general. En definitiva, es un héroe "ya iniciado" cuando entra en periodo de
reflexión, pero aparece tocado por el espíritu de la niñez.

De la misma forma que la "pasividad" o "indeterminación" del héroe
en ningún momento daña el estatuto mítico del mismo, al contrario, lo
refuerza, pues significa el respeto y asunción al sistema de valores y cre-
encias de la comunidad, las discretas inversiones al modelo mítico clási-
co suponen una reafirmación de la cultura propia. Al fin y al cabo, todos
los momentos fuertes del filme (el combate de Oki y Atanarjuat, la huida
en cueros de la trampa mortal y ahora con el retorno definitivo), se
envuelven con ritos chamánicos que se representan como un juego de
fuerzas opuestas que retoman circularmente el motivo del conflicto pri-
mordial entre los espíritus del bien y del mal.

La prohibición de matar

En lo que realmente se aparta del modelo clásico es en el tratamiento
de la violencia. Podríamos calificar la leyenda de Atanarjuat como una
épica sin épica, sin la hybris (desmesura, orgullo, soberbia) del héroe clá-
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sico. Como Hermes, otro héroe corredor y mediador, "procura evitar la
violencia"4 aunque carece del fuego trágico que anima al mito griego.
Sería un héroe posmoderno pues se trata de un héroe con conciencia de
la violencia, dotado de un cierto talante callado y pensativo aunque sin
ningún trasfondo oscuro o misterioso. Representaría perfectamente el
prototipo del corredor de fondo: resistente, humilde, espartano, un Fidí-
pides de la tundra de Nunavut.

La ejecución de la tarea definitiva del héroe se ejercerá como una
severa lección o escarmiento y no como una venganza (en la fase de roda-
je se decidió cambiar el guión pues en éste Atanarjuat daba muerte a sus
perseguidores y asesinos de su hermano5). El humanitario y tranquilo
héroe se afana en ejecutar el estudiado plan en un iglú vacío y pulido
donde la comida actúa como cebo en un suelo resbaladizo. Hasta el arma
utilizada, que esconde junto con los calzados especiales en el lado exte-
rior de la entrada, califica su humilde estatus: un simple palo o hueso.
Tras dejar fuera de sí a los dos esbirros, se enfrenta a Oki, forcejean, lo
derriba y le da una magnífica lección: puede matarlo pero no lo hace. Le
basta con gritarle a sus oídos perplejos: "¡Basta ya de asesinatos!". 

La violencia en Atanarjuat está controlada, ritualizada o arbitrada por
el grupo; no se destaca por su agresividad y furor como en el matón Oki,
sino por la articulación de su potencia: puede ejercerla pero no lo hace. Oki
representa el individualista descreído o incrédulo (indiferente al sistema
de creencias de la comunidad), aspecto caracterizador que encaja perfec-
tamente con su estatuto de villano cinematográfico posmoderno (el psi-
cópata sin principios del thriller)6. Todos los sucesos violentos del filme
(la muerte del jefe sugerida a través de los espasmos de su mujer Panik-
pak, la sucesión por turnos de los golpes en el combate7, la muerte de
Amakjuak velada por la tienda, etc.) están descritos con finura y sensibi-
lidad ética, lo que contrasta con la ostentosa espectacularización del cine
mainstream contemporáneo.

Una vez más cumple a la comunidad –en asamblea regida por Panik-
pak– establecer el castigo corrector. Si a Atanarjuat le cupo enfrentarse
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5 VARGA, Darrell, "Atanarjuat.
The Fast Runner", en WHITE,
Jerry, 2006: The Cinema of Canada,
Wallflower Press, Londres, pp 231-
232.

4 GARCÍA GUAL, Carlos
(1997) Diccionario de mitos, Planeta,
Barcelona, p. 197.

6 Y sin embargo la imagen de
este villano es visualmente mucho
más potente que la de Atanarjuat.
Incluso uno de los carteles del
filme, quizá el más conocido,
muestra el rostro afilado de este
personaje, enfundado con las gafas
típicas de los inuit, con su moderno
diseño avant la lettre.



112
Miguel Ángel Lomillos

con su oponente, corresponde a los viejos hermanos Panikpak y Kulimak
enfrentarse al chamán maligno. Una vez que el espíritu demoníaco es
vencido y expulsado por medio de las prácticas chamánicas, Panikpak
toma la palabra y expulsa de la comunidad, con gran dolor suyo (no en
vano dos de ellos son sus nietos) a los cuatro malhechores del grupo, lo
que pudiera representar, teniendo en cuenta la dureza del medio, "que
su capacidad para sobrevivir se halla severamente comprometida"8. 

El filme se cierra con la llamada al hijo de Atanarjuat que heredó el
nombre del jefe asesinado: Kumaglak. La propia Panikpak le llama "mi
pequeño marido" (de la misma forma que a Atuat la llama "mi pequeña
madre") dentro de una práctica usual en las culturas primitivas en que la
transmisión de los nombres conlleva la incorporación del espíritu del ante-
rior en una circularidad que aúna presente y pasado. A su llamada,
entrando de pie por el pequeño portal iluminado del iglú, el niño Kuma-
glak participa en la ceremonia y habla con la voz adulta de su ancestro
homónimo a la afligida Panikpak ("Canta mi canción"): "No hay distinción
entre experiencia vivida y vida espiritual. La vida espiritual no es simple-
mente algo proveniente del pasado, más bien está poblada por figuras que
han vivido en tiempos anteriores e intervienen en la realidad presente"9.

Tras dos generaciones de convivencia con el espíritu del mal (Sauri,
Oki), es el hijo de Atanarjuat y no nuestro héroe el que se exalta en el
final del filme. Aunque no cabe ninguna duda de que Atanarjuat será
entronizado como el próximo jefe (su leyenda lo designa como pater
patriae10), el filme prefiere resaltar esa circularidad y comunión del grupo,
simbolizado por el niño y las nuevas energías, por encima de la figura
heroica individual.

Conclusión

La humanidad y sencillez del héroe casa perfectamente con el estilo
documental del filme, apegado al aquí y ahora de las cosas, a la captura
sobre el terreno de los humanos y sus enseres. Con una cámara ágil y
maleable –como por norma corresponde a las herramientas digitales–, el
filme se esfuerza por captar al detalle las actividades diarias de los per-
sonajes (macerar la carne, fabricar un iglú, preparar una lámpara de acei-
te, preparativos de la caza, ropas, ritos, cantos, etc.). Además del docu-
mental es evidente la influencia del videoarte y las prácticas audiovisua-
les pedagógicas y culturales realizadas en el entorno inuit, tras casi
veinte años de colaboración entre el director Zacharias Kunuk y el cama-
rógrafo neoyorquino Norman Cohn dentro de la productora Igloolik
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7 Aunque el combate entre Oki

y Atanarjuat se reviste plástica-
mente de cierto primitivismo y
brutalidad (golpes secos y certeros
a la sien del contrario), en realidad
es una lucha ritualizada y arbitra-
da por el grupo que valoriza más
la resistencia (la capacidad de
aguantar el efecto del golpe) que la
fuerza bruta adiestrada o descon-
trolada (la agresividad del comba-
tiente). Esta sucesión por turnos de
los golpes ("yo te pego, tu recibes"
y viceversa) indica una racionaliza-
ción del uso de la violencia para
dirimir los conflictos, aunque ello
se haga con el riesgo mortal de gol-
pear abierta y llanamente una de
las partes más vulnerables del
cuerpo humano.

8 VARGA, Darrell, op. cit., p.
232.

9 VARGA, Darrell, op. cit., p.
232.

10 DAVISON, Peter, 2005: The
Idea of the North, Reaktion Books,
Londres, p. 196.
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Isuma Productions. De ahí proviene la mostración de situaciones y ros-
tros como capturados al azar, aparentemente no puestos en situación de
escenificación; el uso de primeros planos y planos medios para dar cer-
canía y carnalidad a los rostros y cuerpos; el amplio uso de la cámara
subjetiva para escenas de movimiento y actividades físicas; la indetermi-
nación y soltura de la cámara en la inmensidad del espacio ártico (casi
siempre sin balizas, apenas regulado por las convenciones del raccord y
del cambio de 180 grados).

La historia de Atanarjuat sucede en el tiempo inmemorial de la leyen-
da, pero es también el tiempo anterior a la llegada del hombre blanco a
la comunidad inuit. El relato no se construye a partir de la crítica a la his-
toria colonial, sino del retorno a los orígenes, de la autoafirmación y
recuperación de una tradición oral, de una memoria colectiva, de unos
sistemas de creencia propios. Ni tampoco se plantea la cuestión del otro
en tanto que aborigen –tal como ocurre en Nanouk de Flaherty o en The
Savage Innocents de Nicholas Ray–, sino que en todo caso la otredad se
dirime dentro del propio grupo (mal/bien, individualismo/colectividad).
Pero obviamente este ejercicio de revitalización de una cultura propia no
se da de manera idealizada como si brotase de las aguas incontaminadas
de la fuente primordial. Implica al mismo tiempo una relectura crítica
del proceso de imposiciones y pérdidas que trajo consigo la colonización
y una asimilación re-creadora a través de valores y mitologemas univer-
sales (el ciclo heroico, los tabúes en las relaciones sexuales, la imagen del
niño como final abierto de la historia, etc.). Y puesto que es la propia tec-
nología digital la que ha posibilitado la creación de una cinematografía
nueva en un paraje ártico, no le falta razón a la escritora canadiense Mar-
garet Atwood cuando afirma que Atanarjuat es "Homero con una video-
cámara"11.

(Esta comunicación forma parte de una investigación posdocto-
ral financiada por el Gobierno Vasco a través del Programa de For-
mación de Investigadores del Departamento de Educación, Uni-
versidades e Investigación)
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por DAVIDSON, Peter, op. cit., p.
196
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Fundido en negro. Cerrar los ojos. Abrir los ojos. Cerrar los ojos.
Abrir los ojos. Luz. Oscuridad. Luces. Sombras. Luces que brillan en la
oscuridad. Cine, vida. Spielberg, Steven Spielberg. War, War of the
Worlds. Wells, H. G. Wells1.

Avances pre-textuales de
War of the Worlds (S. Spielberg, 2005)

JOSÉ DIAZ-CUESTA GALIAN

Teaser trailers for War of the Worlds (Steven Spielberg, 2005)

Abstract
Textual analysis of several teaser trailers broadcast before the release of the film War of the Worlds (Steven Spielberg,
2005), and before its actual existence. The way these teaser trailers were released reminds us of the first publication of
H. G. Well's story in the pages of Pearson's magazine in 1897. Beyond the increasing expectation built around the film,
the chronological follow-up of its main teaser trailers allows us to behold the attempt to tell a story. A story built on the
symbolic power of the word and on references to several Spielberg films, paying particular attention to his previous
monster films, especially the first of them, Duel.

Key words: Film trailer. Teaser. Steven Spielberg. War of the Worlds. Symbol.

Resumen
Análisis textual de varios de los avances cinematográficos que precedieron al estreno de la película War of the Worlds
(Steven Spielberg, 2005) antes de que la misma existiera. La forma en la que se difundieron estos tráileres teaser nos
retrotrae a la primera publicación de la historia de H. G. Wells en las páginas de la revista Pearson's, en 1897. Más allá
de la creciente expectación creada alrededor del film, el seguimiento cronológico de sus principales teasers nos permite
asistir al intento de relatar una historia. Esta se construye apoyándose en el poder simbólico de la palabra y en referen-
cias a diversas películas de la filmografía spielbergiana, con especial hincapié en sus anteriores películas de terror con
monstruo, especialmente la primera de ellas, Duel.

Palabras clave: Tráiler. Teaser. Steven Spielberg. La guerra de los mundos. Símbolo.

´ ´
Universidad de La Rioja

The horror... The horror
[El horror... El horror]
Últimas palabras del coronel Walter E. Kurtz

en Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979)

1 Antes de distribuirse en for-
mato libro, la obra original de H. G.
Wells, The War of the Worlds, fue
publicada por vez primera en 1897,
en varios números de la revista
Pearson's Magazine, e inmediata-
mente después apareció, también
por capítulos, en la revista Cosmo-
politan.
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Avances, pre-textos, tráileres, antes de las películas, junto con ellas,
sin ellas. Encontramos tráileres con anterioridad a las películas, incluso
antes de que hayan sido rodadas, junto a ellas, en los contenidos extra de
las versiones en DVD, sin ellas, en internet, en un ordenador, en un
reproductor de vídeo portátil.

En las próximas páginas vamos a centrar nuestra atención en aquellos
tráileres que fueron difundidos antes de que el texto fílmico War of the
Worlds (Spielberg, 2005) hubiera sido finalizado2. Tráileres teaser3 o sim-
plemente teasers en inglés. Pre-textos de la película que se está creando y
que, por sí mismos, conforman un entramado que genera una historia
susceptible de ser analizada textualmente. Primer capítulo.

Preliminares: primer tráiler teaser

Difundido originalmente el diez de diciembre de 2004, el primer
anuncio en movimiento de la versión fílmica de The War of the Worlds
dirigida por Steven Spielberg llega a las pantallas de los ordenadores
planetarios.

En off: No one would have believed... [Nadie se habría imaginado...]

En off: ...that our world was being watched by intelligences greater
than our own

[...que nuestro mundo estaba siendo observado por inteligencias supe-
riores a la nuestra]
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2 [Traducción:] Hace falta exa-
minar los filmes [de Spielberg] de
cerca –no sólo mediante el análisis
textual sino también teniendo en
cuenta el contexto histórico (inclu-
yendo el marketing, la promoción
y la publicidad) y los placeres que
ofrecen (y los mecanismos que per-
miten alcanzar esos placeres), dice,
en referencia a los filmes de Spiel-
berg, MORRIS, Nigel, 2007: The
cinema of Steven Spielberg: empire of
light, Londres y Nueva York, Wall-
flower Press, p. 6. Cita original:
There remains a need to examine the
films closely –not only through textual
analysis but also in terms of their his-
torical context (including marketing,
promotion and publicity) and of the
pleasures they offer (and mechanisms
by which these are achieved).

3 Para una introducción deta-
llada al mundo de los tráileres
estadounidenses consúltese KER-
NAN, Lisa, 2005: Coming Attrac-
tions: Reading American Movie Trai-
lers, University of Texas Press,
Tejas.
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El punto de ignición es remarcado y mantenido en tres planos conse-
cutivos, a través de un falso fundido en negro (falso porque aunque se
funde a negro el punto rojo se mantiene y es reemplazado en continui-
dad por la luz del semáforo). Rojo en contraposición al azul y al blanco
de la Tierra, rojo sobre negro, y rojo que nos indica que hemos de dete-
ner nuestro vehículo.

Principio de la historia, principio del cine, principio fotográfico, aun-
que mitológico4, imágenes que se quedan grabadas a fuego en la retina.

Nos paramos ahí, y varios lugares de nuestro planeta desfilan ante
nuestros ojos.

Los vehículos se funden en otros vehículos que ahora, en un plano
casi cenital, aún se ven más pequeños, perdidos en una red de carreteras
con forma de ocho, de símbolo del infinito, de una imperfecta banda de
Moebius con bifurcaciones. Puede haber salida. Nuevo fundido, a una
intersección entre dos calles. El ocho se simplifica en una cruz, un lugar
marcado, un cruce de caminos en el que predominan los peatones, vistos
desde arriba. Fundido a negro.

La voz de Don LaFontaine –dios de los tráileres en inglés americano–,
esa voz familiar y sin rostro aparente, nos lee extractos del primer párra-
fo de la novela de partida, omitiendo algunas expresiones e introducien-
do varios cambios, siendo el más señalado de ellos el avance en el siglo.

Se cambia el tiempo, se nos traslada a un lugar reconocible: Londres,
casas del Parlamento, taxis. Río Támesis, origen de El corazón de las tinie-
blas5, de nuevo el principio, el principio del horror.
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4 Véase ANDERSON, Joseph y
FISHER, Barbara, 1978: "The Myth
of Persistence of Vision", Journal of
the University Film Association, nº
XXX/4, pp. 3-8, y ANDERSON,
Joseph y Barbara ANDERSON,
1993: "The Myth of Persistence of
Vision Revisited", Journal of Film
and Video, nº 45/1, pp. 3-12. A pesar
de la contundencia con la que estos
autores han denunciado la pervi-
vencia del mito de la persistencia
retiniana en los estudios fílmicos
como explicación de la manera en
la que las imágenes en movimiento
se procesan en nuestro cerebro,
todavía se utiliza ese fenómeno

óptico de manera equi-
vocada. Sin negarles la
razón, creo que en sus
películas Spielberg hace
uso de este recurso ópti-
co para escoger aquellas
imágenes concretas que
quiere que se nos que-
den marcadas en nues-
tra memoria fotográfica.

5 Heart of Darkness fue publica-
da por vez primera de manera epi-
sódica, en la revista Blackwood's
Magazine, a lo largo de 1899, sólo
dos años después que la primera
The War of the Worlds: parece que
también se rinde homenaje a la
obra de Joseph Conrad.
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Taxis londinenses que se funden con gente en un mercadillo oriental:
podría ser Londres, pero esos rostros sin nombre se funden en una
población árabe.

Marco dentro del marco, reencuadre, coincidencia entre civilizacio-
nes, oriente y occidente. Contraluz, como tantos de los que inundan el
universo spielbergiano. Imágenes que buscan quedarse clavadas en
nuestras retinas.

De nuevo la oscuridad, al instante poblada por numerosos puntos de
luz en un cielo estrellado. Todo ello visto desde una calle ahora en la
noche vacía, solo alumbrada por las farolas y por algo más que llama
nuestra atención.

En off: Yet across the gulf of space... [Sin embargo a través del espacio...]
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Curiosidad:

Familia básica, familia nuclear, ampliación de la misma que acaba en
plano semi-subjetivo desde el que podemos observar junto con esas fami-
lias una explosión. Se invocan películas anteriores del director, en especial
E.T. The Extraterrestrial (Spielberg, 1982) y Close Encounters of the Third Kind
(Spielberg, 1977), por el tipo de puesta en escena y de expectación que se
ha creado. Luz que nos quema, nos abrasa y nos impide seguir mirando
con ellos, seguir viendo con ellos. ¿Qué trae consigo la explosión de luz?
Por un lado, la desaparición de la familia de nuestra vista.

Por otro, y a continuación, sobre negro, una palabra, un apellido, el
de una estrella de Hollywood que no ha aparecido6 en el resto del tráiler.

Cruise, Tom Cruise, a quien no hemos podido ver en este avance, es
convocado. Aunque prefiramos pensar que su figura aún no aparece
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6 Recordemos "el primer prin-
cipio de la Teoría del Texto, que
dice así: todo aquello para lo que
hay un nombre es algo y, por tanto,
existe. Existe, cuando menos, como
el efecto mismo que la palabra que
lo nombra produce en lo real".
GONZÁLEZ REQUENA, Jesús,
2005: "Dios" en Trama y Fondo, nº
19, p. 33.
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porque en la fecha de estreno del tráiler todavía no se habían rodado
escenas que permitieran mostrárnoslo, la literalidad de las imágenes nos
sitúa su nombre en el mismo lugar que las estrellas de las que procede la
amenaza. Es más, su nombre es la respuesta al estallido de luz: luz, oscu-
ridad y sobre ella CRUISE. Un símbolo, el nombre del padre.

¿Quién convoca a Cruise?

¿Para qué? Para la guerra, WW (siglas de World War, Guerra Mundial en
inglés): WAR OF THE WORLD (GUERRA DEL MUNDO por un instante,
que acaba siendo de los WORLDS, de los mundos). Dónde: aquí, donde ya
están ellos (en referencia a Poltergeist7 Tobe Hooper, 1982). A continuación
vienen los títulos de crédito, con más nombres que designan ausencias del
tráiler, presentes figurativamente en la película y en avances posteriores.
Casi una familia. Los últimos nombres son los de los creadores: produc-
ción, novela, guión, dirección. Cuándo: VERANO DE 2005.

Nos preguntamos al lado de quién y contra quién luchará Cruise.
¿Contra ellos, contra los they que ya están aquí? Las dos últimas palabras
pronunciadas por LaFontaine en el tráiler son against us (contra nosotros),
y el sujeto que ostenta la amenaza es intellects, intelectos que son califica-
dos como vast and cool and unsympathetic (vastos, fríos y antipáticos) –nada
que no podamos decir en algún momento de un vecino que nos caiga
mal. La acción: regarded our planet with envious eyes (consideraron nuestro
planeta con ojos envidiosos), único cambio en esta frase con respecto al
texto original de H.G. Wells, en el que se aludía a this earth, (esta Tierra)
en lugar de our planet (nuestro planeta), and slowly and surely drew their
plans against us (y despaciada y confiadamente trazaron sus planes contra noso-
tros). La amenaza verbal no es tan potente como la visual y se presta a
alimentar la ambigüedad de las imágenes que nos convocan para el vera-
no de 2005: ellos están entre nosotros. Fundido en negro.
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7 Poltergeist se anunció con la
frase THEY'RE HERE (ESTÁN
AQUÍ). Muchos citan esta película
como co-dirigida por Spielberg.
Warren BUCKLAND ha intentado
demostrar que no es así con su
libro publicado en 2006, Directed by
Steven Spielberg: Poetics of the Con-
temporary Hollywood Blockbuster,
Continuum, Nueva York y Lon-
dres, pp. 154-173. Spielberg parece
estar intentando decirnos que
ahora sí va a ser él quien nos acer-
que al horror.
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Planteamiento: el anuncio de la Super Bowl

En febrero de 2005, con motivo de la final del campeonato de fútbol
americano, la Super Bowl, se emitieron, como cada año, una serie de
anuncios muy cotizados. Entre ellos se difundió el segundo tráiler teaser
de la película, de solo treinta segundos de duración.

Comienza donde lo había dejado el anterior avance. ¿O tal vez debe-
ríamos decir capítulo? Los sucesivos tráileres teaser se constituyen así en
prolongación de la manera serializada en la que se publicó inicialmente
la novela. El tráiler se sitúa en perfecta continuidad con el anterior: el
último nombre que aparecía es ahora el primero, y lo hace en un plano
con humo, bruma o niebla como los que cerraban el teaser. Las palabras
A STEVEN SPIELBERG FILM se desvanecen sobre dos figuras, la del
padre y la del hijo, con muy similares atuendos (gorra con inscripción,
cazadora y capucha que sobresale por encima de esta última).

En off: Please tell me what you saw  [Por favor dime lo que viste]

Al fondo, tras ellos, observamos dos pilares de un viaducto que reen-
cuadran la acción cercana y marcan la distancia con lo que todavía solo
se percibe como una amenaza distante de la que se está huyendo. La voz
en off, presumiblemente la de Justin Chatwin, actor que encarna al hijo
de Cruise en el film, podría estar inquiriendo por lo que había sucedido
en el tráiler anterior. Los hijos de Cruise miran hacia atrás, sobrecogidos
por un cierto sentido de la maravilla (sense of wonder en inglés) similar al
que experimentaban los personajes –y los espectadores– de los dos pri-
meros Parques jurásicos (Spielberg, 1993 y 1997). Sobre el padre recae el
peso del apellido de Spielberg. Se nos permite distinguir que en su gorra
luce el logotipo del equipo de béisbol de los New York Yankees. El hijo
desaparece por un instante, hasta que se le vuelve a ver visualmente
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separado del padre, cada uno de ellos reencuadrado por los marcos de
las ventanillas del vehículo a través del cual se filma la acción. Se subra-
ya la distancia que hay entre ellos, y el padre es así destacado, dejándole
junto a su hija.

El anuncio, dado su formato televisivo, es breve y va al grano, en este
caso a los primeros planos. La primera que es individualizada del resto,
protegida por su padre, es la niña-actriz Dakota Fanning, auténtica pro-
tagonista de este tráiler.

Fanning nos avisa de que están entrando en propiedad privada: algo
que en Estados Unidos, y en tantos otros lugares, puede llevar al enfren-
tamiento y a la muerte.

Fanning: Whose car is this? [¿De quién es este coche?]

La niña sigue a su padre con la vista, permitiéndonos visualizar una
construcción de la que emana luz, reminiscente del Arco del Triunfo
parisino del primer tráiler y de numerosos planos similares en la filmo-
grafía de Spielberg que contienen puertas luminiscentes.

Manny: Get out of the truck: I'm not kidding
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La primera amenaza la pronuncia el actor Lenny Venito (Sal del coche:
no bromeo), a quien Cruise llama familiarmente Manny desde un primer
plano. Manny no ha llegado a decir que el vehículo sea suyo y Cruise le
invita a entrar en el mismo, a la vez que le avisa de que si no lo hace
morirá. Mientras tanto el hijo se sitúa entre ambos, y observamos que su
gorra apoya a los Boston Red Sox, enemigos acérrimos del equipo de su
padre.

Cruise: Get in Manny or you're gonna die!  [Entra, Manny, o morirás]

En paralelo con estos enfrentamientos, desde los títulos que aparecen
sobre las imágenes, se nos advierte de que la última guerra sobre la Tie-
rra no la comenzarán los humanos: el enfrentamiento entre Venito y
Cruise no inicia la guerra, sino que es consecuencia de la proximidad de
la misma. Los títulos corrigen la idea errónea por la que nos podríamos
dejar llevar si sólo hacemos caso a las imágenes figurativas y al sonido.

A continuación el tráiler utiliza un recurso propio de su género y no
respeta el raccord, ya que se nos muestra a Fanning volviéndose dos
veces consecutivas sobre sí misma para observar la devastación que la
guerra del título puede traer consigo.
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De nuevo se va a jugar con las expectativas del raccord: no hay contra-
plano que muestre en plano subjetivo lo que asusta a Dakota, sino que a
continuación vemos el vehículo en el que avanza esta ¿familia?, perseguido
por la destrucción, seguido del nombre del actor que encarna al padre
sobre negro y humo, nombre que se mantiene sobre imágenes catastróficas.

La destrucción se concreta en el completo resquebrajamiento del via-
ducto del fondo, del que, entre otros vehículos, cae un camión cisterna.
La imagen siguiente a la del camión, una vez que alcanza las casas que
están al pie del viaducto8, es la de una explosión. Algo explota y se
quema a su misma altura en la toma siguiente.

Finalmente observamos que el vehículo está a punto de ser alcanzado
por las llamas.

Guerra y fecha exacta de la convocatoria. Fundido en negro.

El uso de la cámara lenta en gran parte del anuncio se contrapone con
la escasa duración del mismo. La ralentización de las imágenes se tradu-
ce en un aprovechamiento máximo de un escaso número de las mismas.
Las voces del coro de mujeres que oímos de fondo, anticipo de la banda
sonora de John Williams, también contribuyen a dotar de mayor gran-
diosidad a las imágenes que observamos.
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8 Uno de los principales prota-
gonistas de la primera película de
Spielberg, Duel, es precisamente
un camión cisterna, fundido con su
desconocido conductor. Al final de
la misma el camión desciende por
la ladera de un barranco. Véase
DÍAZ-CUESTA, José (2002) "El
hombre frente al terror en Duel, de
Steven Spielberg", Trama y Fondo,
nº 12, pp. 71-81.
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Siendo una película de Spielberg la que se anuncia, nos preguntamos
dónde está la madre. Tal vez simplemente se va hacia ella, hacia esa
madre de todas las batallas que puede ser la guerra de los mundos. El
siguiente anuncio despeja alguna duda.

Nudo: anuncio teaser japonés

El primer avance en japonés, difundido poco después que el anuncio
de la Super Bowl, parte de la mención directa de las dos películas ante-
riores dirigidas por Spielberg en las que aparecían alienígenas, a las que
ya aludían los anuncios previos. El teaser japonés llamó mucho la aten-
ción en diversos foros de internet que seguían el acontecimiento precisa-
mente por esas menciones expresas.

[En 1978 Encuentros en la tercera fase]9 [En 1982 E.T.]

Las inscripciones resultan tan importantes como las imágenes que las
sustentan. Y ahí se sitúa la figura de quien parece ser una madre con un
niño o una niña, en respuesta a la pregunta que nos hacíamos tras el
visionado del tráiler anterior. La actriz Amy Ryan se sitúa en una toma
que conserva similitudes con otra10 de la primera película de Spielberg,
Duel (Spielberg, 1972 -año de su estreno en versión completa en Europa).

Una figura materna, un niño, y como mayor amparo un poste verti-
cal, fálico, del que cuelga la ropa.

Se mantiene la mención a E.T., y luego vemos más gente y otra fami-
lia en su casa, tras unos cristales protectores cuya capacidad reflectora
nos devuelve al exterior, a lo que se va a destruir.

[Y en 2005...]
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9 Querría agradecer a Yoko
Sasada y Yonemitsu Sakiko la tra-
ducción de las expresiones japone-
sas.

10 Para una mayor información
sobre la relevancia de esta breve y
anónima figura femenina, véase
DÍAZ-CUESTA, op. cit., pp. 79 y
80. 
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En la intemperie, la familia sin madre.

[La obra de Steven Spielberg]

Primer plano del padre, que no sabe, como le sucedía a su hijo en el
tráiler anterior, y por eso pregunta.

Cruise: [¿Qué es aquello?]

La respuesta visual que se nos da ya la conocemos, y su retorno se
asemeja al de una pesadilla recurrente: fragmentación del puente y des-
plome del camión cisterna, junto con otros vehículos. De nuevo, con la
destrucción nos llega el nombre de Tom Cruise, a quien observamos
corriendo, huyendo, como en Minority Report (Spielberg, 2002), ahora
súbitamente avejentado por el polvo blanco que le ha caído encima. En la
toma siguiente la muchedumbre sigue siendo anónima, pero ya la perci-
bimos más cercana.

Tom Cruise [Voz en off anónima:] La última guerra no es la que han
causado los humanos
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La masa de gente por fin incluye rostros humanos, que son detenidos
por unos soldados frente a una barrera. El hijo observa, pasmado, tras un
cristal, y el padre se esconde detrás de un vehículo, como hacían los pro-
tagonistas de los Parques jurásicos. El último plano figurativo es el ya
conocido de la hija tapándose la boca, en este caso seguido de un fogona-
zo a blanco y de la convocatoria de la guerra.

Decididamente ese algo que no vemos, que deja a unos estupefactos y
hace huir a la mayoría, es la guerra, el horror que al parecer estamos abo-
cados a observar, a menos que algo o alguien lo impida.

Desenlace: último tráiler teaser

Difundido antes de que estuvieran listas todas las imágenes genera-
das por ordenador, y antes de que la figura de Tim Robbins apareciese
en los tráileres definitivos, este avance teaser vuelve a tener una duración
de tráiler cinematográfico, como el estrenado en diciembre. Nos muestra
otra vez imágenes ya conocidas –como la del camión despeñándose– y
añade una serie de imágenes nuevas, aunque con pocos detalles llamati-
vos, si exceptuamos el hecho de que por fin logramos vislumbrar los trí-
podes alienígenas.

El plano más repetido en este avance, con mayor recurrencia que en
los anteriores, es aquel que no muestra nada, fruto de los numerosísimos
fundidos en negro que lo pueblan. Este tipo de montaje se encuentra fre-
cuentemente en el formato tráiler, aún más cuando lo que se nos anuncia
es una película de terror, de tal manera que se anima al espectador a par-
ticipar en una suerte de juego de fort-da. De entre lo que se nos permite
ver y escuchar destacamos los siguientes momentos.

Compañero de trabajo de T. Cruise: You know what your problem is?
Tom Cruise: I can think of a couple of women who'd be happy to tell ya.
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Cruise comienza siendo visualmente atropellado por un camión, de
nuevo en alusión a Duel, y un compañero de trabajo le intenta decir cuál
es el problema del personaje encarnado por Tom Cruise, a lo que este
último le responde que sabe de dos mujeres que estarían felices de con-
társelo. Podríamos pensar en mujeres con las que el protagonista haya
tenido alguna aventura. Sin embargo, son otras las mujeres que se nos
muestran en el avance.

Su ex-mujer, acompañada de su actual pareja, y su hija. Por otro lado
la rivalidad con su hijo se mantiene, disfrazada de falsa camaradería
cuando practican béisbol.

La hija es protegida de la contemplación del horror –presuntamente
por su padre– y transportada en brazos. Cruise vaga entre los restos de
un avión siniestrado que nos remiten a la nave estrellada junto al Pentá-
gono en el horror de los atentados del 11 de septiembre de 2001, así
como a los planos finales de camión y coche en Duel.

Por fin divisamos algo de la maquinaria guerrera alienígena, pero el
plano es muy breve y nos deja con ganas de ver más. La amenaza se
materializa saliendo del agua, como en Jaws (Spielberg, 1975). La mano
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de Rachel (Fanning), agarrada a la de una persona adulta, nos remite al
cartel de E.T.11 y sobre todo al de Schindler's List (Spielberg, 1994)12,
haciéndonos dudar si la niña llegará viva al final de la película. La últi-
ma imagen figurativa arranca con un primer plano de Tom Cruise,
acompañado de su nombre. La toma no finaliza ahí y un trávelling de ale-
jamiento nos deja finalmente con el padre y el hijo, sin una palabra que
los sustente.

La garantía del símbolo final

Nos pueden quedar dudas sobre si el personaje representado por
Tom Cruise será capaz de desempeñar el papel de padre y héroe. De lo
que podemos estar seguros, tras haber recorrido esta película antes de la
película, es que el largometraje precedido por esta serie de tráileres lleva-
rá el sello de Spielberg, no sólo porque los avances se sitúan en la estela
de anteriores obras de ciencia ficción del director, sino porque también
se presentan como corolario de sus películas de terror (los dos Parques
jurásicos dirigidos por Spielberg, Jaws y sobre todo Duel)13.

Sabemos que en el camino no nos encontraremos solos: durante todo
el trayecto nos acompañará la mirada de Spielberg, quien procurará
colocar su todopoderosa mano de director sobre el ojo de la cámara para
que no veamos más de lo que podamos soportar. Aunque en alguna oca-
sión veamos de más, extraviemos el rumbo y no podamos seguir miran-
do, el final de la película anunciada nos brinda un cielo en el que brillan
las estrellas, presidido por un símbolo, un nombre:
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13 War of the Worlds es conside-
rada como la quinta película de
terror con monstruo de Spielberg
en FRIEDMAN, Lester D., 2006:
Citizen Spielberg, University of Illi-
nois Press, Urbana y Chicago, p.
150.
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Nos sumergimos en los textos, en los símbolos, para volar con la ima-
ginación, para soñar y evadirnos. Como hicieron Quijote y Sancho que se
fueron cada día, dejando olvidados sus demás menesteres, a vivir aven-
turas. El famoso hidalgo vive, hasta entonces, una realidad sin sorpresas
donde cada cosa es lo que es; y gracias a su imaginación el mundo que le
rodea terminará convirtiéndose en un cuento de aventuras, y la bacía de
afeitar se convierte en el yelmo de Mambrino.

Imagen y símbolo cómico:
el yelmo de Mambrino

VICTORIA SANCHEZ

Comic images and symbols. About Mambrino's helmet

Abstract
Herein, we put forward a discussion of comic images and symbols (i.e., a reality representation characteristic of comedy
and the relationship of such a representation to the symbolic realm). We shall discuss the playful, and, at same time,
paradoxical, nature of the comic symbol, which, by playing with objects, manages to turn a thing into other different
thing, and project an idea, i.e. an image coming from the subject's mind, into reality . Thus, reality is turned into a fantas-
tic unreal world. The passage in Don Quixote entitled Mambrino's Helmet adequately exemplifies this mechanism. Furt-
her, it is not possible to grasp the true nature of comedy if one disregards the emphasis it places on material and grotes-
que things. In this respect, one can find a good example of this in both gags in movies starred by Charlot and in Ameri-
can burlesque movies. 

Key words: Don Quixote. Image. Symbol. Comedy. Gag. Charlot.

Resumen
En este trabajo se propone una reflexión sobre la imagen y el símbolo cómico, es decir, sobre la representación de la
realidad característica de lo cómico y su relación con lo simbólico. Se hablará del carácter lúdico, y a la vez paradójico,
del símbolo cómico que mediante el juego con los objetos convierte una cosa en otra, proyecta una idea, una imagen
que proviene del sujeto, en la realidad, transformando ésta en un universo irreal y fantástico, como puede ilustrar en El
Quijote el "Yelmo de Mambrino". Se hablará al mismo tiempo, para conocer la naturaleza de lo cómico, del énfasis
puesto en lo material y lo grotesco. En las películas de Charlot y el burlesco americano hallamos como ejemplo de ello
el gag.

Palabras clave: Quijote. Imagen. Símbolo. Cómico. Gag. Charlot.
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... Pero, dime, Sancho, ¿traes bien guardado el yelmo de Mam-
brino, que ya vi que le alzaste del suelo cuando aquel desagradeci-
do le quiso hacer pedazos?  Pero no pudo; donde se puede echar
de ver la fineza de su temple.

A lo cual respondió Sancho:
- Vive Dios, señor Caballero de la Triste Figura, que no puedo

sufrir ni llevar en paciencia  algunas de las cosas que vuestra mer-
ced dice, y que por ellas vengo a imaginar que todo cuanto me
dice de caballerías, y de alcanzar reinos e imperios, de dar ínsulas,
y de hacer otras mercedes y grandezas, como es uso de caballeros
andantes, que todo debe de ser cosa de viento y mentira, y todo
pastraña, o patraña, o como lo llamáremos. Porque quien oyere
decir a vuestra merced que una bacía de barbero es el yelmo de
Mambrino, y que no salga deste error en más de cuatro días, ¿qué
ha de pensar sino que quien tal dice y afirma debe tener güero el
juicio? La bacía yo la llevo en el costal, toda abollada, y llévola
para enderezarla en mi casa y hacerme la barba en ella, si Dios me
diere tanta gracia, que algún día me vea con mi mujer e hijos.

-Mira, Sancho, por el mesmo que denantes juraste te juro -dijo
don Quijote- que tienes más corto entendimiento que tiene ni tuvo
escudero en el mundo ¿Que es posible que en cuanto ha que andas
conmigo no has echado de ver que todas las cosas de los caballeros
andantes parecen quimeras, necedades y desatinos, y que son
todas hechas al revés? Y no  porque sea ello ansí, sino porque
andan entre nosotros siempre una caterva de encantadores, que
todas nuestras cosas mudan y truecan, y les vuelven según su
gusto, y según tienen la gana de favorecernos o destruirnos; y así,
eso que a ti te parece bacía de barbero me parece a mí el yelmo de
Mambrino y a otro le parecerá otra cosa. Y fue rara providencia del
sabio que es de mi parte hacer que parezca bacía a todos lo que
real y verdaderamente es yelmo de Mambrino, a causa que, siendo
él de tanta estima, todo el mundo me perseguirá por quitármele;
pero como ven que no es más que un bacín de barbero, no se curan
de procuralle, como se mostró bien en el que quiso rompelle y le
dejó en el suelo sin llevarle; que a fe que si le conociera, que nunca
él le dejara. Guárdale amigo, que por ahora no le he menester; que
antes me tengo de quitar todas estas armas, y quedar desnudo
como cuando nací, si es que me da en voluntad de seguir en mi
penitencia más a Roldán que a Amadís.1

La paradoja cómica

En lo cómico la estructura significativa esencial es la paradoja. Así lo
definen varios autores. 

El chiste en definición de Sigmund Freud2 consiste en una estructura
significante en cuya técnica lo esencial es la construcción de enunciados
dobles, uno evidente sin sentido y otro con sentido pero enmascarado,
produciendo en el oyente desconcierto, seguido de un posterior esclare-
cimiento, dando lugar a sensaciones de sorpresa y risa. Condensación y
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desplazamiento son las técnicas simbólicas del inconsciente que utiliza el
chiste, pero que no le son exclusivas sino compartidas, por ejemplo, con
el sueño.

Desde la semiótica señala Greimas3 cómo la gracia y placer del chiste
residen en el descubrimiento repentino de isotopías diferentes en un
texto al que se suponía, en principio, homogéneo. La elección de actantes
contrapuestos en el chiste constituye un procedimiento complementario
que subraya esta heterogeneidad semántica: adultos vs. niños, mayorías
vs. minorías, normales vs. locos, humanos vs. animales, o cosas. El chiste
forma parte de una serie de discursos como los poéticos caracterizados
por la doble isotopía, que utilizan, por tanto, las estructuras de significa-
ción retóricas: metáfora y metonimia.

Jesús González Requena señala: 

... lo real aparece precisamente en ese filo de sinsentido que se
encuentra en el punto de inflexión de toda paradoja: allí donde se
cortan sin articulación posible dos cadenas discursivas en sí mis-
mas perfectamente coherentes y articuladas.4

En la paradoja, señala González Requena, hay algo que no se entiende
pero se sabe.

Pues es un hecho que cuando uno se ensimisma en una parado-
ja experimenta ese punto de sinsentido, ese vacío de significado
donde cesa toda inteligibilidad.

Entonces sabe que hay algo que no puede entender. Llamemos
la atención sobre la diferencia conceptual que así se traza: no lo
entiende, pero lo sabe. Sabe, precisamente, que no lo entiende. Y
hay un sabor para eso: el sinsentido se siente. Y es más: duele.

Ahí, en ese que es el punto de ignición de la paradoja, el sujeto
sabe de lo real. Y en esa misma medida, propiamente, se ensimis-
ma: sabe en ese punto en el que, porque no entiende, se quema -
¿por qué no pensarlo con la metáfora del cortocircuito del fluido
eléctrico, de ese fluido eléctrico que es el del lenguaje?-, sabe, en
ese punto, de lo que de real hay en él.5

El universo simbólico de lo cómico

Mijail Bajtin6 señala la vinculación de importantes autores del renaci-
miento, entre ellos Cervantes, a la cultura cómica popular. Manifestacio-
nes de ella son las fiestas carnavalescas y la literatura paródica cómica de
la que destacan las parodias de epopeyas medievales que representan
dobles cómicos de los héroes épicos (Imagen 4). 
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Las parodias son transposiciones al plano material y corporal. El realis-
mo grotesco caracteriza a las imágenes y símbolos del carnaval. Consiste en
la degradación, la transferencia al plano material y corporal, de lo elevado
y abstracto. Hay que resaltar la ambivalencia del realismo grotesco con un
aspecto negativo, la degradación, y un aspecto positivo, la regeneración. 

La imagen grotesca se caracteriza por imágenes ambivalentes y contra-
dictorias, contrarias a la estética clásica. Se expresa asimismo mediante
una lógica topográfica, mediante inversión, invierte el orden de lo alto y lo
bajo; así lo vemos en la ropa al revés en los disfraces. El objeto denigrado
cambia su situación en el espacio, tanto del objeto entero como de sus par-
tes. Coloca lo bajo en lo alto, lo trasero en la parte delantera. Deforma las
propiedades espaciales del objeto, exagera uno de sus elementos en detri-
mento de los otros... 

.... se convierte en alguna medida, en el revés del nuevo objeto
que llega a ocupar su lugar.7

El gag en el cine cómico

El cine cómico es heredero de este universo cómico popular, no se
trata el burlesco cinematográfico americano de un texto aislado sino
conectado por el contrario con esta tradición de la fiesta, del espectáculo
teatral cómico y la novela cómica, y felizmente heredero de este espíritu. 

El símbolo cómico, lo que provoca risa en el cine, es denominado gag.
François Mars8 habla de su naturaleza, particularmente en lo que se refie-
re al burlesco americano, y denomina gag de asimilación a un tipo de
chiste visual al que puede equipararse por sus mecanismos al chiste tal y
como lo describió Freud. En él, señala, una leve desviación, decalage, con-
vierte al objeto-idea en otra cosa, transformación de un estado primitivo
a otro secundario que es hecha posible por una identidad, una similitud
de forma y de función. 

Los objetos ocupan en el gag un lugar primordial; es, según señala
Mars9, el objeto indispensable transición entre la idea en estado puro y su
proyección en la realidad. Jean Mitry señala en Chaplin esta utilización
del objeto como proyección de una idea subjetiva.

Para Charlot, el principio de identidad, no es más que una iden-
tificación subjetiva del objeto a la idea. Lo cómico está en que esta
relación es insólita, rara, en que cabalgando sobre las categorías,
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derriba las relaciones lógicas. No es lógico más que para sí mismo,
y sobre el plano estricto de las relaciones afectivas, emocionales.10

En este gag de la película The Kid (El Chico, 1921), (F1-F5)   como en tan-
tos de Charlot, asistimos a la transformación del objeto; por similitud for-
mal y de función, la tetera se transforma en un biberón y este sustituye al
seno materno. Reconstruye Charlot un universo de objetos relativos a este
rôle a través de otros objetos. Y la paradoja se halla, de nuevo, en la doble
identidad del objeto y del sujeto.

Al igual que en el carnaval, los gags con diversos usos de los utensilios
domésticos son habituales en lo cómico popular. Resaltemos de nuevo
cómo están asociados al universo de lo material: comida, bebida, aseo...
Mientras que en las secuencias anteriores de la película la presencia de lo
material era degradante, ahora, con la tetera-biberón-pecho materno, se nos
conduce a la imagen de la fusión de lo material regenerador con el objeto
en su origen, en la raíz afectiva del individuo.

Advertimos además que la naturaleza del objeto en el texto cómico es
en muchos aspectos la del juguete, es decir, transformarse en otra cosa con
la que guarda cierta similitud formal, para inscribirse en un universo dis-
tinto al cual se encontraba en la realidad, el de la fantasía. Habla Winnicott11

de la importancia del juego en la construcción del sujeto, la relación de la
afectividad materna y de los primeros objetos y juguetes, la iniciación en el
bebé de un tipo afectuoso de relación de objetos y fenómenos transiciona-
les. Señala12 la ubicación del objeto afuera, adentro, en el límite, la capaci-
dad del niño de reconocer el objeto como un "no-yo" y para crear, idear,
imaginar, producir un objeto. E indica13 cómo al estudiar el juego estudia la
sustancia de la ilusión, lo que en la vida adulta es inherente al arte y la reli-
gión, pero que también puede convertirse en el sello de la locura. 

Fantasía / realidad

La risa se logra, no obstante, en los géneros cómicos con la realidad
siempre de fondo, de referente, como algo que reclamase una rendición. El
Quijote, al igual que la obra de Chaplin, presenta una dimensión dramática
que quiero resaltar.

Para Victor Hugo14 el drama lleva la poesía a la realidad y plantea un
dualismo cuerpo/alma  característico del cristianismo. En el drama lo bello
convive con lo feo, lo deforme con lo agraciado, lo grotesco es el reverso
de lo sublime, el mal con el bien, la sombra con la luz… Lo grotesco es la
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comedia y la comedia es la vida pero, nos señala  Hugo15, se halla en el
drama articulado con lo sublime; y separados irían cada uno por su lado,
dejando entre ellos lo real, el uno a la derecha y el otro a su izquierda.  

Ortega indica cómo en los géneros es el fondo poético la función que
va creando la forma "Cada época trae consigo una interpretación radical del
hombre"16 y la Novela, de la que se ha dicho que El Quijote fue la primera,
es un género contemporáneo. En ella, señala17, la realidad, que es por sí
misma antipoética, es tomada oblicuamente como destrucción del mito.
El realismo representa la realidad de tal forma que acentúa la vertiente
material de las cosas, pero el mito es en su opinión siempre punto de
partida de toda la poesía, incluso la realista. 

Solo que en esta acompañamos al mito en su descenso, en su
caída. El tema de la poesía realista es el desmoronamiento del mito.18

Ortega plantea, por tanto, en El Quijote una dialéctica entre lo ideal y
lo material.  Las mismas cosas presentan estas dos vertientes.

Es una el "sentido" de las cosas, su significación, lo que son
cuando se las interpreta. Es otra la "materialidad" de las cosas, su
positiva sustancia, lo que las constituye antes y por encima de toda
interpretación.19 ...

Si la "idea" triunfa, la "materialidad" queda suplantada y vivi-
mos alucinados. Si la materialidad se impone, y, penetrando el
valor de la idea, reabsorbe esta, vivimos desilusionados.20

Se trata de un necesario equilibrio, por así decirlo, difícil de alcanzar. Y
es que la misma percepción es una actividad donde se produce esta dialéc-
tica entre materialidad y sentido porque, como señala Ortega:  

... ver consiste en aplicar una imagen previa que tenemos sobre
una cosa recurrente. Un punto oscuro en la lejanía es visto por noso-
tros sucesivamente como una torre, como un árbol, como un
hombre.21 

Por tanto en el mismo acto de ver se produce, como indicó Platón, una
dialéctica entre la visión "que va al objeto" y el objeto "que viene a la pupila". 

En lo cómico, pese a esta presencia de lo material, el idealismo, lo utópi-
co tiene un lugar innegable. Cabría afirmar de nuevo que en lo cómico se
plantea el tema de lo simbólico en su renovación material, trazando el cami-
no tanto de su descenso como de su ascenso o supervivencia renovada.
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El derrumbe de la ley

Un paisaje desértico y nevado en la noche (F1). A lo lejos Jack Griffin
(Claude Rains)  atraviesa,  con dificultad y en contra del viento, un cami-
no lleno de montículos, baches y curvas. Se acerca a un cartel cubierto de
nieve y lo limpia. El cartel indica la dirección hacia el pueblo de Iping, y
la distancia que le queda por recorrer.

Mediante un fundido encadenado pasamos al cartel de  la taberna The
Lion's Head (F2). Dentro, algunos hombres se distraen jugando al tiro al
blanco con los dardos y una diana, mientras otros charlan. Un hombre le
cuenta a otro un chiste mientras beben cerveza en la barra:

El hombre invisible:
enemigos y quiebra del símbolo

DAVID APARICIO

The invisible man: enemies and symbol bankruptcy

Abstract
This paper focuses on detecting and elucidating some of the narrative keys in the film The Invisible Man (1933). By the
Text Analysis, we shall present an interpretation of the story by comparing it with Friederich Nietzsche's philosophy.
Further, we shall emphasize the relationship of the suggested interpretation to James Whale's biography. Finally, two
major characteristics of the story will be analyzed, namely: (i) the absence of configuration of the hero character in facing
with his antagonist; and ii) the symbol bankruptcy as shown by such an absence.

Key words: Terror. Film analysis. Symbol. Friederich Nietzsche. James Whale.

Resumen
En el presente artículo tratamos de localizar y esclarecer algunas de las claves narrativas de la película El hombre invi-
sible (The Invisible Man, 1933). A través del análisis textual presentaremos una posible interpretación del texto compa-
rándolo con la filosofía de Friederich Nietzsche y plantearemos la relación que tiene esta lectura con la propia biografía
de James Whale. Finalmente estableceremos dos características esenciales del relato: la no configuración de la figura
del  héroe frente a la emergencia del antagonista, y su relación con la quiebra del símbolo.

Palabras clave: Terror. Análisis cinematográfico. Símbolo. Friederich Nietzsche. James Whale.
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Hombre 1: ¿Has oído lo del hijo de la Sra. Mason? Se fue a la escuela
y lo encontraron enterrado en la nieve tras una tormenta.

Hombre 2: ¿Cómo lo sacaron?
Hombre 1: Vinieron los bomberos. Metieron la manguera y lo bombe-

aron hasta que salió. (Ríen)

Los hombres se refieren a un niño conocido por ambos, se trata del hijo
de la Sra. Mason (F3). El que no se revele si el niño sobrevive o no acentúa
el carácter macabro del chiste. 

A continuación, el pianista termina la interpretación de la música (F4).
Su compañero, sin que el pianista lo sepa, introduce una moneda en una
ranura del piano y activa un mecanismo (F5). El piano interpreta una
música de forma automática. El pianista se vuelve rápidamente y finge
que toca (F6). Los hombres que han descubierto la farsa se ríen.

Un plano general pone en relación las risas de los hombres con la
diana, situada en el punto fuerte de la composición (F7). Una panorámica
nos muestra a un hombre a punto de lanzar un dardo. El tiro al blanco se
relaciona con el instinto cazador. Ese instinto se revela en la mirada con-
centrada del hombre en que el dardo punce en el centro (F8). El hombre
lanza el dardo y da en el blanco, otro hombre situado cerca de la diana lo
anuncia.

Justo en ese momento los hombres miran a la puerta, un leve sonido
les hace intuir que alguien entra (F9). Jack Griffin abre la puerta y mira al
interior del local (F10, F11).
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Las risas se interrumpen. La música del piano cesa. Solo oímos el
viento en la banda sonora.

En el siguiente plano el poste divide en dos al encuadre: al lado
izquierdo Griffin, al lado derecho los hombres (F12). Los dardos clava-
dos apuntan hacia Griffin, quien será el blanco de una cacería humana,
pero advirtámoslo: un blanco invisible (F13). 

En la escena los hombres que ríen colocan un blanco en el centro de sus
risas. Primero fue el niño atrapado en la nieve, pero ausente de la taberna.
Después fue el pianista, ahí los hombres se rieron en su cara. A continuación
aparece la diana, significante con el que relacionamos la acción de la esce-
na. Y por último, la entrada de Griffin, el blanco de la cacería humana que
se desencadenará en el relato. La violencia aumenta de forma progresiva
hasta llegar a su punto álgido con la entrada de Jack.

Los hombres que antes hacían bromas a propósito del niño atrapado
en la nieve se alejan temerosos mientras miran a Jack. El carácter sinies-
tro de Griffin se opone al ambiente jovial de la taberna. Griffin se acerca
a la barra y pide a Herbert, el tabernero,  una habitación con salón y chi-
menea. Herbert no le contesta. En su lugar llama a Jenny, su esposa, y le
dice lo que ese hombre quiere. Jenny contesta que las habitaciones sólo
se alquilan en verano. Herbert también podría haber presentado esa
objeción, pero como veremos, será incapaz de introducir la ley. 

Un día, a la hora de la comida, Jenny quiere entrar con la bandeja en la
habitación de Griffin, pero él le niega la entrada y le cierra la puerta en las
narices, tirándole la bandeja con comida al suelo. Para Jenny esta es la gota
que colma el vaso. Baja al bar y le pide a Herbert que suba e imponga la
ley. Pero como ya hemos apuntado, Herbert es incapaz de introducirla. Al
principio parece que Herbert está a punto de conseguirlo, incluso Griffin
le suplica de rodillas. Pero la ira de Griffin reaparece cuando Herbert toca
los instrumentos científicos. Griffin echa a Herbert y le tira por la escalera:
el intento de introducir la ley, literalmente, se derrumba (F14). 

Jenny abre la puerta que da al vestíbulo, ve a Herbert tirado en el suelo
y comienza a gritar. Los gritos de Jenny alarman a los lugareños que
entran con rapidez. Jenny no les ha revelado el autor de la agresión. Pero a
los aldeanos no les hace falta, dos de ellos avisan a Jaffers, un policía.

El policía sube con los aldeanos (F15). Resulta significativo el número
de hombres que acompañan al policía, como si la fuerza de Griffin fuese
absolutamente desmesurada. Y en el relato, así es. Nos lo adelanta un
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contrapicado que se realiza desde la puerta de la habitación de Griffin. El
policía abre la puerta de la taberna y le pide explicaciones a Jack. Pero
Griffin, en lugar de doblegarse, le ordena que no se acerque. El policía no
da crédito: ¿Qué no me acerque? ¿Sabes quién soy yo? Pero Griffin, lejos de
acobardarse, le da la última oportunidad. El policía le ordena que se
entregue mientras los aldeanos animan a atraparle. Y entonces…  

Griffin se quita las gafas y las vendas: llega el momento de la revela-
ción, una revelación que muestra un completo vacío (F16, F17). El policía
y los hombres huyen asustados. Después Jaffers vuelve a subir con algu-
nos aldeanos. Ven que a Griffin solo le queda la parte visible de la cami-
sa. Cuando se la quita es completamente invisible.

Jack Griffin: No tiene misterio si eres inteligente. Mezclas unos
productos químicos y la carne, la sangre, y los huesos desaparecen.
Te inyectas una pequeña dosis de esto todos los días durante un
mes. Un hombre invisible puede gobernar el mundo. Nadie sabrá
si va o viene. Conocerá todos los secretos. Robará y matará. 

Griffin amenaza con introducir el caos. Ninguna ley puede limitar su
voluntad. Es más, Griffin asegura que puede introducir sus propias leyes
y gobernar el mundo. La amenaza de Griffin asusta a los hombres, pero en
especial al policía, cuyos ojos extremadamente abiertos por el pánico
destacan de entre las miradas de los demás personajes (F18, F19). Griffin
lanza un frasco con líquido contra el cuadro de Jenny (F20). A conse-
cuencia de ello, el cuadro se tuerce. El cuadro torcido anuncia el fracaso
en la introducción de la ley que Jenny pedía desesperada. El policía cie-
rra la puerta y a continuación, Griffin descorre las cortinas y abre la ven-
tana. Jaffers cree que Griffin escapa, y se acerca para capturarle. Pero
Griffin no ha escapado, se encuentra detrás del policía. El conocimiento
de Griffin es superior al del resto de los personajes. Partiendo de esa
base, hacerle cumplir la ley es imposible. A continuación, escapa de la
taberna con gran facilidad. En la calle da rienda suelta a su voluntad con
conductas puramente infantiles: le roba la bicicleta a un aldeano, des-
pués se la devuelve tirándosela encima, tira un cochecito de bebé al
suelo, le quita el sombrero a un anciano y lo lanza al estanque, rompe los
cristales de un escaparate…

En Griffin vemos las tres transformaciones del espíritu de las que
hablaba el Zaratustra de Nietzsche, en las que el espíritu se convierte en
camello, y el camello en león, y el león, por fin, en niño. Según Nietzsche, el
hombre carga con las normas que limitan su voluntad. Unas normas con
las que el hombre carga como un camello en un desierto. Como desértico
era el paisaje con el que se abría el relato (F1).       
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Como solitaria era la actitud de Griffin frente a los hombres, en cuanto
que su aparición supone una amenaza (F12). Para liberarse de tan fatigosa
carga, Zaratustra señala que hace falta un león, en león se transforma aquí el
espíritu, quiere conquistar su libertad como se conquista una presa y ser señor en
su propio desierto1. Y por cierto, la presencia del león se marcó desde un prin-
cipio: recordemos que el nombre de la taberna es The lion's head (F2). En la
novela de H. G. Wells, una de las obras literarias en que se basa el guión de
la película, la taberna recibía el nombre de Coach and Horses. Creemos que
el cambio de nombre de la taberna es un adelanto de esa transformación en
león. Un león que se enfrenta a un enemigo tan fiero como un dragón:
¿Quién es el gran dragón, al que el espíritu no quiere seguir llamando señor ni
dios? "Tú debes" se llama el gran dragón. Pero el espíritu del león dice "yo
quiero"2.  Con el triunfo del león y la caída de la norma emerge el niño. Ino-
cencia es el niño, y olvido, un nuevo comienzo, un juego, una rueda que se mueve
por sí misma, un primer movimiento, un santo decir sí. Sí, hermanos míos, para el
juego del crear se precisa un santo decir sí: el espíritu quiere ahora su voluntad, el
retirado del mundo conquista ahora su mundo3. Un niño retirado del mundo
que conquista su mundo, como Griffin conquistó el suyo.

Si lo contextualizamos en la biografía de James Whale, el director de
la película, adquiriremos un sentido mas completo sobre el tema. James
Whale era homosexual. No hace falta que expliquemos cómo estaba de
mal vista la homosexualidad en la época que le tocó vivir. Pero si a la
mirada inquisitoria de la sociedad le añadimos una familia donde el
padre es conservador y pastor de la iglesia, tenemos que reconocer que
la hostilidad puede recrudecerse. Pues bien, esa familia era la de James
Whale. En la película Dioses y monstruos (Gods and Monsters, 1998) (F21,
F22, F23, F24) se refleja el comportamiento hostil de su padre hacia su

141
t f&

1 NIETZSCHE, Friederich,
2005: Así habló Zaratustra. Alianza
Editorial. (Madrid), p. 54.

2 NIETZSCHE, Friederich,
2005: op. cit. p. 54.

3 NIETZSCHE, Friederich,
2005: op. cit. p. 55.
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forma amanerada de caminar, con unas hipócritas e injustas normas que
poco hacían por él. El historiador de cine Rudy Behlmer4 señala que
Whale se inspiró en sus recuerdos de infancia para la ambientación de El
hombre invisible. El niño que conquista su mundo y crea sus propias nor-
mas y valores tiene que ver con James Whale, y también con Griffin.  De
hecho en uno de los planos de la película, que muestra a Griffin quitán-
dose las vendas,  se le encuadra descentrado y con un excesivo aire por
encima que le empequeñece como si fuese un niño (F25). 

La presentación del objeto de deseo

El Dr. Craenley se dispone a trabajar en su laboratorio científico (F26).
En primer lugar podemos decir que este espacio no se corresponde con el
canon de representación de un laboratorio científico. Más bien parece que
los elementos de un laboratorio irrumpen en un espacio familiar. Creemos
que la escenografía adelanta lo que sucederá en la escena ya que el Dr.
Craenley será incapaz de hacer frente a un problema familiar. 

En ese momento entra su hija Flora, angustiada por la desaparición de
su novio Jack Griffin. Su padre es incapaz de darle una explicación que
reconstruya su universo quebrado. Ni tampoco Kemp, otro científico que
trabaja para el Dr. Craenley, y que entra en ese momento. Ellos son incapa-
ces de ayudar a Flora porque no tienen pruebas empíricas que demuestren
que Jack está en peligro. Además, Kemp manifiesta una absoluta oposi-
ción hacia Griffin. Finalmente, Flora sale llorando a la habitación contigua. 

Kemp camina hasta la habitación donde se encuentra Flora. Ella le ve y
se aleja  a un ventanal, Kemp le sigue. Allí, un jarrón con flores separa a
ambos personajes (F27). 

Flora advierte que días antes de desaparecer, Griffin tuvo un extraño
cambio de carácter. 

Una sucesión de planos que reducen la escala del encuadre lo subra-
ya: Flora es el único personaje que hace referencia a la personalidad de
Griffin (F28, F29, F30). 

Kemp se acerca a ella, pero las flores continúan separando a ambos
personajes, le dice que Griffin se ha inmiscuido en  asuntos que el hom-
bre debe respetar. Flora le pregunta por esos asuntos. Kemp le contesta
que Griffin trabajaba en secreto, cerrando la puerta con llave. Por las
palabras de Kemp deducimos que, según él, lo que el hombre debe res-
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4 Edición especial DVD: El hom-
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Comentarios de Rudy Behlmer.
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petar son las normas del trabajo científico, en este caso, la transparencia. 

Kemp se sienta cerca de Flora, acción que se subraya mediante un
plano corto (F31). Ella le da la espalda mientras continúa llorando. Kemp
le dice que Griffin es un desconsiderado con ella, y trata de evidenciarlo
mediante una pregunta retórica: ¿Cómo puede marcharse sin decir a
donde va? Pero precisamente, esta es la pregunta que Flora necesita que
se conteste. La única alternativa de obtener una respuesta es que alguien
busque a Griffin y averigüe por qué se marchó. Kemp elige el camino
más fácil: le confiesa a Flora que no puede trabajar ni dormir de pensar
en ella. Flora le grita que le deje y rompe a llorar. Ningún héroe de cuen-
to buscará a Jack (F32).

Creemos que Kemp es la alternativa del héroe que nunca llegará a
configurarse. Y ante el fracaso en la configuración del héroe, se impon-
drá el antagonista representado por Griffin. Veamos cuál es la relación
entre Griffin y Flora dentro del relato para comprender hasta qué punto
esto se desarrolla en el texto.

Griffin y Flora

Después de marcharse de la taberna Griffin se dirige hacia la casa de
Kemp. Allí Griffin le obliga a colaborar con su objetivo de inaugurar un
Reino del Terror, pues como le explica, necesita a un socio visible para
poder hacerlo. Griffin pasa la noche en casa del Doctor Kemp. Mientras
duerme Kemp llama al Dr. Craeneley y le dice que Griffin está en su
casa. Flora que ha escuchado la conversación le pide a su padre que le
lleve hasta casa de Kemp para hablar con Griffin. 

En casa de Kemp, Flora sube al piso de arriba y abre la puerta de la
habitación. En su rostro vemos una expresión de sorpresa y temor (F33).
Griffin le espera sentado con las manos sobre el libro que consulta durante
sus experimentos (F34). Diríase que Griffin posa para Flora. Griffin se
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levanta, se acerca a Flora, la lleva hasta un ventanal y toman asiento (F35).
Creemos que esta escena y la que analizábamos antes se relacionan por
oposición. Así en ambas escenas vemos un ventanal y una mesita sobre la
que hay un jarrón con flores. Pero si ese jarrón separaba a Kemp y a Flora
en la escena anterior, ahora el jarrón con flores no separa a Griffin y a
Flora, sino que se encuentra detrás de los personajes (F36, F37).

Flora: Quiero ayudarte. ¿Por qué lo has hecho?
Griffin: Por ti Flora.
Flora: ¿Por mí?

La reacción de Flora es de perplejidad, pero por la expresión de su ros-
tro no podemos decir que le asuste, más bien parece que le emociona y fas-
cina (F38, F39).  El poder alcanzado por Griffin se debe a su invisibilidad,
cuando se hace visible su poder desaparece. Según Griffin, estaba sumido
en tal miseria que no tenía nada que ofrecerle. Sin embargo su sentimiento
de poder llega con su invisibilidad. La carencia atormenta a Griffin y se
trata de una falta de poder frente a ella. Este es el único momento en que
Griffin reconoce haber sentido alguna carencia. Sin nada que poder ofre-

cerle Griffin decidió desaparecer, y es cuando
desaparece ante los ojos del mundo cuando
siente que su poder es ilimitado. 

Jack Griffin: Le ofreceré mi secreto
al mundo, junto con todo su temible
poder. Las naciones del mundo me
pagarán millones. La que se quede con
mi secreto arrasará el mundo con ejérci-
tos invisibles.

Una nación de ejércitos invisibles arrasará el mundo. Esta afirmación
es destacable si tenemos en cuenta el año de producción de la película:
1933. En ese mismo año Adolf Hitler sube al poder. Y como sabemos,
este mandatario invadió varios países europeos, e incluso, como años
más tarde parodió Chaplin en El gran dictador (The Great Dictator, 1940),
se propuso dominar el mundo. 

Flora: Jack deja que mi padre te ayude. Ya sabes lo inteligente que es.
Trabajará a tu lado hasta descubrir ese otro secreto que te permitirá vol-
ver. (…)

Jack Griffin: ¿Inteligente, tú padre? ¿Crees que puede ayudarme?
Tiene el cerebro de una lombriz. Es un gusano comparado conmigo.
¿Acaso no lo entiendes? Tengo poder. Poder para gobernar y hacer que el
mundo se rinda a mis pies.

Para Griffin, la existencia de un tercero superior a él se vuelve imposi-
ble, pues de existir ese tercero ya no tendría ese poder ilimitado que dice
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haber conseguido con su invisibilidad. Por ello, en la mentalidad de Grif-
fin el padre de Flora no es más que un pobre hombre, una lombriz. El que
presenta la norma es el enemigo de Griffin, pues limita su poder, y por lo
tanto Griffin no acepta ni tal si quiera la ayuda de ningún tercero. 

Griffin oye ladridos en la calle, se asoma a la ventana y ve a un conjun-
to de policías que rodean la casa. Flora le dice que tiene que esconderse.

Griffin: No te preocupes querida. El mundo entero me sirve de escondite.

Griffin y Flora se despiden con una aproximación entre ambos en la
que ya no hay ningún jarrón con flores, aproximación que en ningún
momento vimos entre Kemp y Flora (F40). El ros-
tro de Flora no expresa temor, al contrario, son-
ríe. Creemos que si en el relato hay un fracaso en
la configuración del héroe, se produce una confi-
guración del antagonista que al mismo tiempo es
víctima: Jack no es consciente de que la monocaí-
na le ha vuelto loco. Y en su amor loco, Griffin
quiere regalar a Flora un Reino del Terror.

Al final del relato, la policía hace salir a Griffin de un cobertizo, en el
que Jack se refugia durante una tormenta de nieve, prendiéndole fuego.
Las pisadas de Griffin sobre la nieve le hacen visible. El inspector saca su
arma reglamentaria y le dispara. Nos parece notable que sea la nieve la
que traicione a Griffin, recordemos que al comienzo del relato un hom-
bre hacía un chiste sobre un niño atrapado en la nieve cuyo cuerpo es
rescatado por los bomberos. En esta ocasión la nieve atrapa a Griffin
frente a los hombres haciendo visibles sus pisadas. Como hemos apunta-
do, Griffin es como el niño de Nietzsche que emerge y conquista su
mundo, gracias al descubrimiento de la invisibilidad. Griffin no contó
con que su poder no podría doblegar a una naturaleza que no hace dis-
tinciones ni entre niños ni adultos, ni entre justos ni injustos: si primero
le da la invisibilidad, luego le delata. El que el inspector de policía dispa-
re a Griffin no podemos considerarlo como un acto heroico. El héroe se
caracteriza por llevar a cabo una misión encomendada por un tercero.
Después de cumplir su objetivo el héroe alcanza el objeto de deseo. Pero
como hemos apuntado en el relato no existe ese héroe que debe satisfa-
cer la carencia de Flora.

Griffin pasa sus últimas horas de vida en un hospital. Cuando Griffin
está a punto de morir un médico le pide al padre de Flora que avise a su
hija pues Jack quiere hablar con ella por última vez. 
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Ante el objeto de deseo: el cadáver

Flora entra en la habitación de Griffin y se acerca a la cama de Jack.

Griffin: Sabía que vendrías Flora. Deseaba volver contigo. Amor mío.
He fracasado. Me he inmiscuido en asuntos que el hombre debe respetar.

Griffin, al igual que Kemp, se refiere a asuntos que el hombre debe
respetar. Pero no llega a decir cuáles son esos asuntos que él no ha respe-
tado porque muere primero. Flora llama a su padre entre sollozos, ella
nunca recibirá al héroe con el que compartirá su vida más allá del relato.
Y es que Griffin quebró el símbolo en todos los sentidos. La definición de
símbolo que da el Cambridge Dictionary es la de "algo que se usa para
representar una cualidad o una idea" (something that is used to repre-
sent a quality or idea). Desde el momento en que Griffin se vuelve invisi-
ble, altera ese algo que se usa para representar la  idea de hombre. Cuan-
do Griffin manipula la realidad e inaugura el reino del terror, la caída
del símbolo es masiva. También observamos que con la caída del símbo-
lo la frialdad se generaliza: el inspector no duda en disparar a sangre fría
a Griffin. Creemos que lo que el hombre debe respetar es precisamente el
símbolo. Con la caída del símbolo la realidad se vuelve hueca, todos
quieren dominar sobre todos y dar rienda suelta a su voluntad de poder.
Los héroes desaparecen, y como es el caso, el objeto de deseo sólo
encuentra un cadáver entre sus brazos.
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El cuadro decisivo de Letter from an Unknown Woman (Carta de una
desconocida, l948) se produce cuando tras años de separación, Lisa Bernd-
le (Joan Fontaine) encuentra a su antiguo amante, el músico vienés Ste-
fan Brand (Louis Jourdan) en el entreacto de "La Flauta Mágica" en la
Ópera de Viena. Dos personajes atrapados en la distancia se juegan la
posibilidad de ser en una historia a la vez insuficiente y excesiva  que
hasta el momento ha jugado con un poderoso sentimiento de despose-
sión. 

El momento que les implica a ambos en esa parada muda en lo alto
de la escalera barroca de la ópera  es complejo. Frente al dispositivo
cinematográfico clásico, no es la mirada masculina la que estructura el
encuentro y subordina visual y narrativamente a la mujer, sino la mira-
da femenina la que colapsa el espacio de la representación aunque sea
para proyectar en sucesivos envites su propia caída. Lisa ha llegado a la
ópera en el intermedio acompañada de su segundo marido, Johan Stauf-
fer (Marcel Journet), un militar rico y respetable con el que se ha casado
tras ser abandonada por Stefan. En términos narrativos, este personaje
aparecido en la segunda parte de la película se convertirá en un voyeur
defensivo que seguirá todos y cada uno de los pasos movedizos de su
mujer para reencontrarse con Stefan. No es un testigo pasivo sino nucle-
ar, en un relato atravesado por el trasiego de miradas, que terminará
retando en duelo a su rival, cerrando de este modo el circuito del film
sobre sus primeros pasos (en el incipit Stefan regresa a casa de madruga-
da con la intención de eludir su responsabilidad en un extraño duelo). 

No es descabellado pensar en ese desdoblamiento de tiempos, en
esas simetrías como las formas de cristal perfecto que Deleuze atribuye a
la obra de Max Ophuls1 (recuérdese la perfecta circularidad de films
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como La Ronde, Madame D... o Lola Montes) y que en Carta de una descono-
cida abonan un verdadero vértigo de la repetición: dos escenas en el café,
dos partidas en la estación, la doble escalera del inmueble que enmarca
el teatro de la (in) comunicación amorosa entre Lisa y Stefan y de la
Opera de Viena que lo desvía de ruta, dos coches de caballos abriendo y
cerrando el film como un bucle...  Y como fondo de tales reflejos, la idea
de que en este amor-pasión basado en el registro de lo irremediable, no
hay segunda oportunidad, a pesar de que la imagen desdoblada no cese
de buscarse para plantear una permanente tensión entre vida y represen-
tación, ilusión y predestinación. 

La repetición como herida permitirá inscribir la economía libidinal-
simbólica del relato de Ophuls. Y entrar en un circuito en el que los per-
sonajes del drama dan vueltas desfallecientes antes de morir como héro-
es de tragedia en un hospital y en un duelo, muertes de melodrama que
cabría situar en el seno de una fatalidad indiferente si no estuvieran atra-
vesadas por el oscuro legado de la culpa. Aquella  adolescente fascinada
/mortificada por el deseo y por la Espiritualidad (el arte, la música de
Stefan  frente a la grisura de lo cotidiano) es también la "femme fatale"
que lo aniquila, el masoquismo femenino es un contrato perverso que
determina la castración del macho, la Dama sublime es la otredad trau-
mática completamente inconmensurable para los deseos y las necesida-
des del caballero2. No hay que ver en estas antítesis una actitud ambiva-
lente por parte de Max Ophuls (cineasta reputado como "femenino" que
en ningún momento quiere ocultar sus cartas) o una confusión del guión
de Howard Koch, admirablemente construido según el relato corto de
Stefan Zweig, Brief einer Unbekannten, sino inflexiones de la diferencia
sexual y  los diversos patterns del deseo que plantea la película, fuera de
la construcción patológica y del esencialismo positivista que con frecuen-
cia ha enmarcado el discurso de la "feministe theory" siguiendo un dicta-
do sesgado de la doctrina lacaniana3.  

2

Una película clásicamente narrativa como Carta de una desconocida
puede franquearse desde muchas entradas. No es posible descuidar, por
ejemplo, sus particularidades genéricas: una variable del melodrama –las
"women's pictures"– realizados en Hollywood durante la década de los
cuarenta en los que la mujer ocupa una posición central en el desarrollo
de la intriga y es definida por su sexualidad. En la línea de Stella Dallas
(King Vidor, l937), Mieldred Pierce (Michel Curtiz, l945), Gilda (Charles
Vidor, l947) o Secreto tras la puerta (Fritz Lang, l948), un conjunto de films
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logía del amor cortés  en la que un
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esquizoides que intentan construir un fantasma femenino alejado del
régimen escópico del hombre; que desvelan zonas ocultas del deseo de la
mujer a partir de estereotipos morales relacionados con la inocencia y el
abandono, la virtud y el vicio; que trabajan la identidad sexual de la
heroína como algo inseparable de su contención social  (dependencia del
marido, el hijo, la familia...). Personajes melancólicos atrapados en las
redes de la culpabilidad (angustia de separación, comportamiento depre-
sivo, pérdida de autoestima, pulsión de muerte) intentando restaurar un
equilibrio incesantemente pospuesto. La paradoja de este discurso soste-
nido por el fantasma masculino, y en su condición histórica claramente
destinado a un público femenino, es que detrás del vaciado se conjura  el
temor a la dimensión más radical del goce de la mujer.

Carta de una desconocida es un film gobernado por el pathos. El estatu-
to de la memoria, del recuerdo, pero también de esos "agujeros de la
memoria" que llamamos olvido, sostienen su puesta en escena. La
memoria-espectáculo es una construcción proclive en el cine de Max
Ophuls  y como tal enmarca un poderoso trabajo de reelaboración ficcio-
nal con todo tipo de condensaciones y desplazamientos (Le Plaisir, La
Ronde y Lola Montes se afirman indistintamente sobre la memorización y
la anamnesis como resortes del espectáculo que  permitirán poner literal-
mente en acto una segunda vida de los sentimientos). La inmanencia de
la experiencia analítica en Carta de una desconocida –tiempo de rememora-
ción solipsista como proceso del inconsciente en torno a una historia
sexual reconocida y denegada a la vez– ha suscitado una cascada de aná-
lisis no exentos de un tono iluminista tan proclive en este tipo de homo-
logías4. El filósofo americano Stanley Cavell, con notorias simpatías por
el lenguaje ordinario (Wittgenstein, Austin) y las deducciones silogísti-
cas, ha analizado esta ronda por el tiempo que nos propone Ophuls
sobre la trama de dos textos invocados por Freud como la Gradiva de Jen-
sen y El hombre de la arena de Eta Hoffman, para terminar modelizando
con este film un género que en espejo sería la versión melancólica de las
comedias de enredo matrimonial analizadas en su ensayo Pursuits of
Happiness (La búsqueda de la felicidad)5.  En cualquier caso, la implicación
del psicoanálisis en el film no puede desligarse de cómo la película
designa su  puesta en escena y sus operaciones autoreflexivas, de las
repeticiones del relato, las mutaciones del punto de vista, el cuerpo de la
escritura... todo ello para convertir una substancia textual en materia fíl-
mica en esa perspectiva tan ophulsiana de reinventar formas de lo visi-
ble que constituye el objetivo explícito de un melodrama de dimensiones
sublimes como Carta de una desconocida.
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3

"By the time you will read this letter, I may be dead". Cuando leas esta
carta, yo estaré muerta". Tal como reza el título, Letter from an Unknown
Woman es la carta de una mujer sin nombre dirigida al hombre que amó
sin que este lo supiera. La lectura de estas páginas interrumpidas por la
muerte constituye la duración y el tiempo mismo del film. Lectura de una
carta escrita en la que  un narrador-escritor, Lisa, comenta su propia histo-
ria  a un narratario-testigo, Stefan, que la lee durante la noche en el silencio
de su estudio. Confesión de una tragedia íntima que se desarrolla –se
visualiza por medio de un largo flash-back– ante nuestros ojos sin que
nadie pueda cambiar el curso de sus acontecimientos. 

La visualización de la carta supone, pues, un encabalgamiento de tiem-
pos entre el origen diegético de su escritura (un tramo del pasado), el tiem-
po de lo narrado (varios años de la vida de una mujer) y el presente de su
lectura (cuatro retornos a Stefan leyendo la carta en penumbra, en un
silencio total, que corresponden al presente). Tiempo indefinido, fantas-
mático, vehiculado por una carta que al llegar a su destino presupone  una
historia ya escrita y vivida que la lectura solo puede restituir de forma ilu-
sionista, "haciendo converger en la aparente unidad interna de su tempo-
ralización el siendo con el habiendo sido", por reprender a Lacan en la
senda heideggeriana6. Tiempo del fantasma: la mujer que habla a través de
la carta no está solamente fuera de campo sino también fuera del tiempo;
está muerta. Y el hombre que la recibe es un lector ignorante y curioso
como el propio espectador que se sumerge voluntariamente en los sinuo-
sos meandros del pasado para terminar descubriendo a la mujer olvidada
y la propia capacidad del olvido que le permitirá imaginar entre las for-
mas de ultratumba su propio deseo muerto. 

Cuerpo deshabitado, voz viviente. Las heroínas de Ophuls desfalle-
cen, pierden pie, pero recuperan la voz para rememorar confidencias en
la oscuridad del tiempo y hacer más plausible su condición de revenants
(piénsese en las memorias de ultratumba de Lola Montes). Carta de una
desconocida es una historia de fantasmas atestada por sus trazos sonoros,
guiada por la fascinante inmersión en la voz femenina, variante de la voz
acusmática a que hace referencia Michel Chión7. Puesto que la voz-over
de Lisa que arranca del fondo negro de la memoria  para explicarnos una
tragedia intima  es algo más que una voz narrativa, es un envolvimiento
sonoro que potencia la condición letárgica de la película, una red umbili-
cal que nos arropa edípicamente en un espacio post-mortem con la vana
tentativa de recuperar una existencia. Es, siguiendo a Barthes, "el trazo
de un punctum oral" que da a la escritura en voz alta su condición de
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6 J. LACAN: Escritos I Siglo
XXI editores Méjico l971, p. 76.

7 Michel CHION: La voix au
cinema. Paris Editions de l'Etoile
l982.
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cuerpo somático y una eficacia tímica y expresiva muy particular: entona-
ciones, ritmos, exclamaciones o palabras no dichas ocuparán la escena8.  

A través del verbo el relato se carga de imágenes ante la triple mirada
de Lisa, Stefan y el propio espectador. Y lo hace como  proyección imagi-
naria que toma forma de obsesión amorosa, iluminada tanto en su compo-
nente visual cuanto en la fuerza expresiva del material sonoro, de sensibi-
lidad proverbial en todo el cine de Max Ophuls (redoblado en este caso
por la modificación del protagonista masculino, novelista de éxito en el
texto original de Zweig, músico en declive en el film de Ophuls). Durante
mucho tiempo, de la adolescencia hasta la muerte, Lisa observa, sin ser
vista, a Stefan: le espía secretamente, se coloca  en silencio bajo su ventana,
junto a la fachada de su casa, viendo cómo trasiegan el mobiliario de su
apartamento, escuchando la música que suena en el piano. Se diría que se
trata de una niña maravillada por la llegada del príncipe azul, hipnotizada
por los lujosos objetos depositados en el rellano de la casa, descubriendo
con estupor infantil su verdadero jardín secreto (errancia de Lisa en el piso
en desorden del músico, antes de ser descubierta por el mayordomo mudo
que no habla, pero ve)...  Lisa adolescente escuchando las notas musicales
de Stefan rotas por las llamadas intrusivas de la madre; resucitando el
padre y los viajes de juventud en ese fantasmagórico tren del Prater donde
el tiempo parece detenido; Lisa mujer-niña aceptando el reproche del
marido, verdadera figura del padre protector, en el landó de retorno de la
ópera tras reencontrarse con Stefan y comprobar que, una vez más, es una
desconocida para el músico... ¿El eterno femenino envuelto en el registro
del cuento de hadas, o el masoquismo femenino como un gesto siempre
suspendido en su propia sombra? 

4

En su ensayo sobre el melodrama literario, Peter Brooks abunda
sobre dos consideraciones sólo en apariencia antitéticas. Por un lado,
subraya la capacidad que muestra el melodrama por decantarse hacia el
exceso, la exigencia compulsiva de sus protagonistas de decirlo todo a
modo de confesión inexorable. Pero por otro lado, Brooks se apoya en
ciertas narraciones de Henry James para señalar que la heroína prototípi-
ca del melodrama no saca fácilmente las cosas a la luz, más bien alienta
sus secretos y acaba resultando literal y figurativamente muda9.

Carta de una desconocida ilustra ambas coordenadas sobre el exceso y
su paradójica contención. La carta como ejercicio de introspección quiere
confesarlo todo ("By the time you read this letter, I may be dead. I have

151
t f&

8 Paul VERSTRATEN: "Lêtre
d'amour inachevé" en Vertigo nº 2
"Lettres de Cinema" l988. Pag.26.

9 Peter BROOKS: The Melodra-
matic Imagination: Balzac, James,
Melodrama and the Mode of Excess.
Yale University Press, New Haven
l976.
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so much to tell you and perhaps very little time". "Cuando recibas esta
carta, habré muerto. Tengo tanto que contarte y tan poco tiempo"). Pero
esa palabra sobre la que se fundamenta la representación hipnótica –e
histérica– del pasado es una palabra extenuada, "au bout du monde",
como si estuviera en trance de callarse y reclamar el silencio, por lo
demás una disposición lógica en un film tan escorado hacia los registros
de la (in)comunicación amorosa10. 

Silencio y  reconocimiento van unidos en la figura del mayordomo
mudo (Art Smith) cuya función expresiva, aunque constreñida a la escu-
cha de una narración que no le pertenece y de la que se mantiene exclui-
do, es primordial en la medida en que resume el personaje más conscien-
te de la importancia de la pasión secreta y el más sensible a los proble-
mas que entraña (es el "mensajero" que entrega la carta a Stefan en el
incipit del film y el que escribe el nombre de la mujer desconocida en su
clausura). El silencio acompaña la lectura de la carta por parte de Brand
dando volumen a la fascinación, dolor y voluptuosidad del descubri-
miento. Y los silencios de Lisa se interponen en el fluir sonoro de la
narración y en la frenética actividad desplegada para seguir el ritmo de
su pasión en el laberinto vienés, validando los momentos fuertes de su
fascinación hacia el músico: basta pensar en el único encuentro de
ambos, hacia la mitad del film, entre  las calles de una Viena invernal y
fantasmagórica,  desplazada hacia la maqueta y la caligrafía visual11. "No
habla mucho", afirma Stefan en el restaurant del Prater, antes de dar
paso a la palabra seductora del macho. Lisa prefiere escuchar, sentir
hablar y  sentirse hablada, como preludio en sucesivas etapas escenográ-
ficas –la cena en el "Kaffehaus", el paseo entre las barracas del Luna Park,
el baile de salón ante una orquesta femenina que abandona el estrado, el
fantasmagórico vagón de tren pedaleado por un viejo reproduciendo
paisajes lejanos e imaginarios...– de un silencioso y elidido "passage à
l'acte"12.

5

El relato de Ophuls está planteado a través de una disimetría en apa-
riencia radical entre dos personajes, pero con ayuda de un objeto, la
carta, que los liga permanentemente. La carta es, por tanto, un acto, un
dispositivo que designa una experiencia de la pérdida –en términos laca-
nianos, que da cuerpo al vacío del sujeto. Y –de Lacan a Foucault– un
objeto que actúa mediante el gesto de su escritura sobre quien la remite y
mediante el acto de la lectura sobre quien la recibe. "Escribir –decía Fou-
cault en un hermoso texto publicado en l983– es, por tanto, "mostrarse",
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10 Es pertinente un trabajo del
film sobre modos de comunicación
y relación social, aunque estuviera
mucho más subrayado en el relato
literario de Zweig que en la trans-
posición fílmica de Ophuls. Cf.
Alain MASSON: "La gravité du fri-
vole", Positif nº 232-233, l980.
pp.39-51.

11 Recreación  de la metrópolis
"fin de siecle" en un plató de
Hollywood que contribuye a la
tonalidad crepuscular de la pelícu-
la por parte de un cineasta europeo
extraño al sistema de los grandes
estudios de Hollywood y prendido
del simulacro y la reconstrucción
evocativa en la puesta en escena
(como el Berlín de Liebelei o el Paris
de La ronde).   

12 Según parece hubo numero-
sos desacuerdos entre los produc-
tores y el cineasta en relación a los
silencios de Lisa, demostrando en
cierto modo un "conocimiento" de
los estereotipos melodramáticos y
de la terapia psicoanalítica. L.
BACHER: Max Ophuls in the Holly-
wood Studios. Rutgers University
Press: New Jersey l996. Pp.187-196.
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hacerse ver, hacer aparecer el propio rostro ante el otro. Y por ello hay que
entender que la carta es a la vez una mirada que se dirige al destinatario
(por la misiva que recibe se siente mirado) y una manera de entregarse a
su mirada por lo que se le dice de uno mismo. La carta habilita, en cierto
modo, un cara a cara". Y abundando en el ejercicio epistolar como confe-
sión –el texto se titula "L'ecriture de soi"– añadía Foucault que la "intros-
pección" se ha de comprender no tanto como un desciframiento de sí por
si mismo, cuanto como una apertura de sí que se da al otro"13.

Aunque referida a las meditaciones de Séneca, Plutarco y Marco
Aurelio, la elocuencia foucaultiana resuena claramente en la película de
Max Ophuls. A través de la carta Lisa ve, escucha, narra a Brand, aunque
no pueda ser testigo de los movimientos de su destinatario y de las imá-
genes que su narración over inducen. Y a través de la carta queda atrapa-
da en la palabra devota –manifiesta además por el cambio de guión en
relación al texto original: mientras la Lisa de Zweig era una mujer de
cabaret con profundos resabios sociales, la de Ophuls es una mujer
romántica, ingenua y testaruda–,  registro próximo a los ejercicios espiri-
tuales que no admite correspondencia14. Eso convierte a Lisa  en un per-
sonaje femenino inmóvil como un maniquí, indefenso, sin posibilidades
de declarar su amor y su inocencia pero sin la gravedad dolorosa del
trauma, viviendo siempre en una escenografía de la espera15. 

Antes que ver en este repliegue sacrificial del personaje femenino una
sumisión "travesti" a la imagen y los designios del macho16, cabría pensar
en la necesidad de la mujer por hacer coincidir la posición masoquista
con el objeto de goce por excelencia. El sistemático repudio de que es
objeto por parte de Stefan no tiene efectos paralizantes en ella, no le lleva
a la desesperación, a esa "descarga por reacción" que planteaba  Freud
como modo de anulación de efectos traumáticos de los sucesos de índole
innegablemente sexual17. La prueba del dolor, el fading18 llega en el sun-
tuoso broche final de la película anudando el esfuerzo de Lisa por escri-
bir  las últimas frases de la carta al lado del catafalco con el hijo muerto,
cuya existencia ha mantenido en silencio, con la imagen de Stefan en su
bufet frotándose los ojos desesperado y con la carta en la mano. "Si
hubieras reconocido lo que era tuyo..." podría ser la fórmula constitutiva
de la castración en la que el goce se hermana con su negativo.  

Tania Modlewski subraya que esta inhabilidad por expresarse, por
hacerse conocer, esa especie de llamada al anonimato sacrificial, la repre-
sión en suma, son los mecanismos primordiales de la histeria. La histéri-
ca, en la famosa formulación de Freud, sufre de reminiscencias y así cabe
analizar el proceso de Lisa atrapada en un tiempo reminiscente que es el
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13 M. FOUCAULT: “Estética,
ética y hermenéutica” Obras Escogi-
das Vol. III Ed. Angel Gabilondo.
Paidós: Barcelona l999. Pp.289-305.

14 El registro religioso, proclive
en la estructura confesional de los
melodramas, no resulta ajeno en el
relato  de Ophuls como "vida san-
toral" de una mujer inmaculada a
la que  su amante considera  una
diosa. Véase, Philippe Roger:  Lettre
d'une inconnue Ed. Yellow Now,
Bruselas, l989, pp.20-26.

15 En términos barthesianos
como dramaturgia del encanta-
miento. Roland BARTHES: Frag-
ments d'un discours amoureux. Seuil,
Paris, l977 pp.47-48.

16 Susan M. White plantea esta
cuestión a la luz del concepto laca-
niano de "mascarada de la femini-
dad" abiertamente desarrollado en
el análisis feminista sobre los melo-
dramas de Hollywood. Susan M.
WHITE:, The Cinema of Max Ophuls.
op. cit. pp.141-142.

17 Sigmund FREUD: Estudios
sobre la histeria. Obras completas
Vol. I, ensayo VI. Ed. Biblioteca
Nueva. 

18 "la voz que soporta, da a
leer, y por así decirlo cumple el
desvanecimiento del ser amado,
puesto que pertenece a la voz de
morir". BARTHES: Fragmens d'un
discours amoureux op. cit. p.131.
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tiempo de la fascinación, con una suma de recuerdos que lejos de sucum-
bir al desgaste acaban configurándose como estímulos reactivos frente al
deseo reprimido19. Es fácil colegir, por esta vía, la elaboración sintomática
del deseo de Lisa en términos lacanianos.  Al desvelar la intimidad de su
goce a una mirada que se ha mantenido a distancia, en una extraña indi-
ferencia  respecto a ella, está formulando la gran pregunta de la histérica,
esto es, ¿qué soy para el otro? El núcleo mismo del fantasma en relación
con el deseo del otro, con su opacidad.

¿Y el lugar de Stefan Brand en esta cadena? No parece suficiente con-
siderarle el muñidor del relato, el que arranca a la mujer del reino de las
sombras a modo de torsión órfica ("la única voluntad que tengo es suya"
le confiesa Lisa a su marido al ser descubierta en la ópera con Stefan)20.
Más bien, se trataría de asimilar el rol de Stefan en el seno de una identi-
ficación imaginaria, esto es, como soporte del proyecto masoquista de
Lisa y como proyección de su propio narcisismo. Su incapacidad por
reconocer a la mujer en sus diversas apariciones, por reconocer en ella a
la diosa y musa  que dice esperar desde siempre, se conjuga con la impo-
tencia de la mujer, con su rechazo por salir de su condición de secreto.
Dos incapacidades que operan a distancia en forma de eco. Y que nos
sitúan, de nuevo, ante la metáfora histérica. Es pertinente, como hace
Tania Modlewski, reconocer en Stefan al histérico ciego atrapado asimis-
mo en reminiscencias (ese rápido montaje de momentos que sucede al
escrutamiento con lupa de la foto de su hijo no reconocido) que le situa-
rán ante una verdad insostenible que ha de llevarle a la castración21. La
carta que alimenta  su deseo desvela también su desesperación, estado
de culpa relacionado menos con el olvido de la mujer, convertida al final
en un nombre que el mayordomo escribe sobre una cuartilla, que con la
mutilación de su propia imagen gratificante, de esa vida autocompla-
ciente que el relato ha tornado brumosa  e inútil ante la mirada "femini-
zada" del espectador y que solo puede repararse con la muerte. 

En un quiebro perfectamente inverosímil Carta de una desconocida hace
coincidir el fin de la escritura de Lisa con el fin de la lectura de Stefan.
Falso raccord, precario susurro de amor entre dos representaciones "en
agonie": la mujer sufriente frente al hombre horrorizado. Doble herida
narcisista que no admite salvación en la medida en que se proyecta sobre
su propia caída, que impone una deuda a pagar con los vivos y con los
muertos. Melodrama, teatro histérico en su más pura expresión. Y en su
más sublime belleza. Flotando entre la vida y la puesta en escena en ese
lugar de paso que es siempre una pantalla de cine.
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19 Tania MODLESKI: "Time and
desire in the Woman's Film" en Vir-
ginia WRIGHT WEXMAN-Karen
HOLLINGER (edic.) "Letter from an
Unknown Woman", op.cit. pg.250.

20 En "L'Oubli du texte", revis-
ta Cinemas nº 1 otoño l993 pp.11-22
Marie-Claire ROPARS-WUILLEU-
MIER traduce esta construcción en
términos derridianos:"La lectura
imaginante (masculina) resucitaría
la escritura (femenina) de sus ceni-
zas”.

21 MODLEWSKI: op.cit. pp.
256-7.



González Requena, Jesús: Clásico,
manierista, postclásico. Los modos del relato
en el cine de Hollywood, Valladolid, Casti-
lla Ediciones, Colección Trama&Fondo,
2006.

Jesús González Requena lleva refle-
xionando y teorizando sobre un cierto
saber desde hace más de veinte años. Un
saber transmitido apasionadamente a tra-
vés de cursos, conferencias, congresos,
seminarios y libros tales como La metáfora
del espejo (Eutopías, 1986), El espectáculo
informativo o la amenaza de lo real (Akal,
1989), El discurso televisivo:espectáculo de la
posmodernidad (Cátedra, 1988), S. M
Eisenstein (Cátedra, 1992), El spot publici-
tario. La metamorfosis del deseo (Cátedra,
1995), y  Léolo. La escritura fílmica en el
umbral de la psicosis (Ediciones de la Mira-
da, 2000), estos dos últimos escritos junto
a Amaya Ortiz de Zárate. 

Un saber definido por el propio autor
en su última obra, Clásico, manierista,
postclásico. Los modos del relato en el cine de
Hollywood, de la siguiente manera: "La
palabra saber, en tanto hace posible nombrar
un conocimiento que se extiende más allá de

lo que puede ser entendido (…) Pues la pala-
bra saber se asocia de manera natural con el
campo semántico del sentido: del sentido de
lo que tiene -o no tiene- sentido, pero también
del sentido de lo que se siente, del saber de lo
que se saborea: es decir, remite a ese saber
que está directamente vinculado a la expe-
riencia del sujeto y que, por eso, es intransfe-
rible" (p. 155).

Y sobre este saber unido a la expe-
riencia del sujeto, González Requena
está creando todo un marco teórico
desde el cual mirar-leer los relatos artís-
ticos, en general, pero en concreto los
cinematográficos. Porque el texto artísti-
co es uno de los espacios donde el deseo,
la subjetividad, tanto del autor como del
espectador, se moviliza. Tal y como
señala González Requena, "la verdad que
da sentido a un sistema de representación –y,
por extensión, al cine y al arte en su conjun-
to– sólo puede localizarse en la experiencia
subjetiva de los espectadores que de él parti-
cipan"(p. 7).

Y para hablar de ese saber vinculado
al sentido de la experiencia subjetiva,
este autor selecciona tres grandes pelícu-
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Los restantes cuatro capítulos de esta
primera parte están dedicados al análisis
de las figuras que componen los relatos
y de sus funciones, tomando como base
teórica la escuela formalista rusa
–Propp– y la escuela psicoanalítica
–Freud y Lacan–. De este modo, el autor
analiza la estructura narrativa de las tres
películas estudiando cómo se configura
el recorrido que el sujeto/personaje hace
atendiendo a la tarea que el destinador le
encomienda para acceder a su objeto de
deseo. Un objeto de deseo que el perso-
naje conseguirá no sólo por su capacidad
para poder hacer el acto que toda tarea
lleva destinada, sino también, por la ver-
dad que encierra la tarea que el destina-
dor encomienda. 

Así pues, en esta primera parte, que
se extiende a lo largo de 450 páginas,
González Requena despliega su método
textual –el cual está creando escuela den-
tro del área de comunicación audiovi-
sual–, para analizar, prácticamente
secuencia por secuencia, con extrema
lucidez y rigor metodológico, estas tres
películas producidas en Hollywood.

II Parte
La pasión por una escritura teórica

Si en la primera parte del libro el
autor lleva a cabo una minuciosa lectura
textual de los tres relatos cinematográfi-
cos, en esta segunda parte, Jesús Gonzá-
lez Requena realiza una compleja lectura
crítica y teórica de autores como Bord-
well, Burch, Levi-Strauss, Lacan, Grei-
mas, Propp, Freud, etc. Una lectura críti-
ca y teórica necesaria para que el lector
pueda entender la base teórica que confi-
gura el método de Análisis Textual apli-
cado en la primera parte.

las del cine de Hollywood: La diligencia
(John Ford, 1939) Vértigo (Alfred Hitch-
cock, 1958) y El silencio de los corderos
(Jonathan Demme, 1991). Tres películas
que representan, cada una de ellas, tres
modos de escritura: clásico, manierista y
postclásico, respectivamente. 

Ahora bien, cómo despliega Jesús
González Requena su saber a lo largo del
libro para que los lectores podamos
saborearlo tanto a nivel de contenido
como de forma. Para ello el autor divide
el libro en dos grandes bloques: una pri-
mera parte titulada: La diligencia. Vértigo.
El silencio de los corderos, y una segunda
parte titulada: Teoría del relato.

I Parte
La lectura apasionada de las películas

En esta primera parte, dividida a su
vez en cinco capítulos, el autor va hacien-
do una lectura atenta y minuciosa de los
tres relatos a nivel visual y auditivo, tal y
como corresponde al método de análisis
utilizado, la Teoría del Texto. Cada capí-
tulo está  dedicado al análisis de un
mismo contenido temático en cada relato
cinematográfico, de manera paralela y
comparativa. Así pues, el primer capítulo
está dedicado al análisis de los títulos de
crédito en cada uno de los relatos. Ese
espacio, los títulos de crédito, que pasa
desapercibido para la mayoría de los
espectadores y teóricos, adquiere impor-
tancia en la teoría textual elaborada por
Jesús González Requena, porque deja
entrever el sentido futuro del enunciado.
Desde este primer capítulo del libro dedi-
cado al análisis de los títulos de crédito, el
lector empieza ya, por una parte, a com-
prender las diferencias a nivel de forma y
de contenido en cada modo de escritura,
y, por otra, a intuir la apasionante lectu-
ra textual de cada película. 
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Esta segunda parte, al igual que la
anterior, está estructurada en cinco capí-
tulos. Los cuatro primeros capítulos
están todos ellos interrelacionados para
demostrar las tres hipótesis principales
expuestas en este último libro de Jesús
González Requena. Primera hipótesis: el
cine clásico de Hollywood se estructura
bajo las "formas narrativas de índole épica"
(p. 482). Esto supone, por una parte, vol-
ver a mirar los textos del cine clásico sin
los prejuicios teóricos, ideológicos y
emocionales que ha caracterizado la
visión de muchos historiadores y críticos
cinematográficos, y, por otra, llevar a
cabo una lectura crítica de los textos que
teorizan sobre este cine. Y esto es lo que
hace González Requena, cuestionar la
lectura que caracteriza al cine clásico
como una escritura de la transparencia
con respecto a la posición de la cámara, y
la configuración de una trama en función
de unos acontecimientos que se suceden
temporalmente en una relación causa y
efecto, influenciados por la causalidad
psicológica de sus personajes. Tras esta
nueva revisión de la películas, y  una vez
realizado el pertinente cuestionamiento
teórico, el autor plantea que el cine clási-
co ofrece "un universo estilizado, idóneo
para la articulación simbólica de los conflic-
tos psíquicos que lo habitaban" (p. 484).

Y esto  conlleva la exposición de la
segunda hipótesis: el cine clásico de
Hollywood se puede considerar uno de
los grandes relatos mitológicos de Occi-
dente, junto con los cuentos maravillosos
y la tragedia griega. La forma narrativa
del mito estructura el cine clásico de
Hollywood alrededor de la figura de un
héroe. Un héroe que consigue la incondi-
cional identificación del lector. Y ello es
así, porque el lector siente los actos lleva-
dos a cabo por el héroe con una verosi-
militud verdadera y ética, debido al sen-
tido interno de la narración. Un sentido

donde los actos del héroe no surgen de
una relación causa-efecto lógica y verosí-
mil con respecto a la realidad, sino desde
la expectativa deseante del héroe. 

Y, por último, la tercera hipótesis: no
todo texto narrativo es un relato. "El rela-
to como la narración del trayecto del deseo de
un sujeto, configurado por su tarea y su obje-
to" (p. 521). Esto supone la posible pre-
sencia de dos ejes en la estructura de un
relato: el eje de la donación, y el eje de la
carencia. Ahora bien, hay relatos que
sólo se configuran alrededor del eje de la
carencia, y otros alrededor de los dos.
Sólo el relato que se configura alrededor
de los dos ejes puede ser nombrado
como "Relato Simbólico-Relato Mítico".

Para ir demostrando estas hipótesis,
Jesús González Requena despliega todo
su saber teórico y crítico a través de los
textos de los autores anteriormente cita-
dos, mostrando al lector los aciertos y
lagunas de sus teorías, hasta configurar
un marco teórico con el que demostrar
sus hipótesis.

El último capítulo, a modo de conclu-
sión, define, por una parte, las caracterís-
ticas de las tres escrituras que caracteri-
zan la producción cinematográfica de
Hollywood, clásica, manierista y postclá-
sica, y, por otra, las del cine producido
en Europa. 

La obra Clásico, manierista, postclásico.
Los modos del relato en el cine de Hollywood,
está escrita con la pasión surgida en la
lectura respetuosa hacia los textos tanto
audiovisuales como teóricos analizados.
En ella, el autor, Jesús González Reque-
na, despliega todo un nuevo saber teóri-
co sobre el relato, que el lector a buen
seguro agradecerá.

157
t f&



Reseñas

El contrato del dibujante (The
Draughtsman's Contract, 1982) hasta
las posteriores El niño de Mâcon (The
Baby of Mâcon, 1993) o la monumen-
tal obra multimedia alrededor de Las
maletas de Tulse Luper, la idea espa-
cial desplegada supera frecuente-
mente la fuerza de sus protagonistas
humanos. Podemos hacer un breve
recorrido por algunos de los espa-
cios más conocidos y sorprendentes
de Greenaway para intentar com-
prender, desde ellos, un poco más
sobre su mirada, sobre sus ventanas. 

En primer lugar El contrato del
dibujante, sorprendente film donde el
protagonista, que recibe el encargo
de retratar el paisaje y las distintas
alas de una mansión rural inglesa, se
ve inmerso en una barroca conspira-
ción. El dibujante de Greenaway sos-
tiene una máxima profesional que lo
llevará irremediablemente hacia su
fatal destino: plasmar la realidad tal
y como la ve, aunque la inclusión de
algún detalle concreto le pueda per-
judicar personalmente. El dibujante,
de forma análoga a lo que ocurre con
el fotógrafo de Blow Up (Michelan-
gelo Antonioni) o con el cineasta afi-
cionado de Tren de sombras (José Luis
Guerín), realiza un registro de la rea-
lidad que oculta en su interior el
secreto de un misterio. Sólo cuando
el registro (bien sea dibujado, foto-
grafiado o grabado) se examina

Personajes y  lugares

En 1975 el director británico Peter
Greenaway (Gales, 1942) realizaba el
cortometraje de cuatro minutos de
duración, Windows. Aquel era un
pequeño experimento donde, a tra-
vés de la imagen fija de unas cuantas
ventanas abiertas al paisaje, se asistía
a la lista incesante de un grupo de
personas muertas por defenestra-
ción. El catálogo de muertes se orga-
nizaba una y otra vez en torno a
diferentes parámetros comunes y
aparentemente banales. Mientras, las
únicas imágenes que acompañaban a
la extraña lista eran los planos estáti-
cos de las sucesivas ventanas. El con-
junto cobraba cuerpo a medida que
la repetición de fragmentos conse-
guía crear una singular atmósfera de
combinación aleatoria. La ventana,
verdadera protagonista visual, fun-
cionaba también como un fragmento
más: un encuadre repetido y acumu-
lado. Los personajes, por su parte,
no eran más que una lista azarosa,
sin duda de menor calado que las
propias ventanas. 

Desde sus comienzos, el espacio
y la arquitectura han tenido una
importancia fuera de lo común en
toda la filmografía de Greenaway.
Al menos tanta como los personajes
y en ocasiones más que ellos. Desde
aquel deslumbrante encuentro con
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minuciosamente, afloran las claves
para descubrirlo. Los doce dibujos,
ventanas o encuadres desde los que
nos aproximamos a la anécdota del
argumento son, además de la posi-
ción exacta del ojo del dibujante, la
pauta rítmica sobre la que se articula
toda la obra. En los lugares retrata-
dos es donde reside la temática esen-
cial, donde habita la relación entre el
paisaje real y el representado. Y pre-
cisamente es en esa relación espacial,
como plasma claramente el dibujan-
te, donde anida la complejidad de
las relaciones humanas.

La presencia de la arquitectura se
hace evidente en El vientre del arqui-
tecto (The Belly of an Architect, 1987),
tanto por la constante aparición de la
Roma clásica como por la revisión
posmoderna del arquitecto del siglo
de las luces Etienne Louis Boullée.
Las siete postales de Roma que el
protagonista roba y después escribe a
un difunto Boullée son las ventanas
desde las que asomarse a la ciudad y
a los personajes. La postal, visión
turística, idealizada, inventario de
monumentos, enfrenta la ciudad real
con la representada o la imaginada,
de igual manera que el arquitecto
enfrenta su propia muerte a la de su
idolatrado alter ego Boullée.

Algo distinto ocurre en Conspira-
ción de mujeres (Drowning by Numbers,
1988), donde la ventana que sustenta
la estructura del film no es ningún
encuadre físico, sino la presencia de
una serie de números (desde el uno
hasta el cien) que, como un particular
metrónomo, marca el ritmo narrativo.

La presencia de estos números fun-
ciona como una foto fija y su descu-
brimiento supone el punto de
encuentro entre diversas líneas de
significación superpuestas. Los luga-
res actúan de hitos cíclicos manipu-
lando la trama, organizándola a su
alrededor: la torre del agua, el bosque
nocturno, la puerta donde la niña
salta, los abigarrados interiores, la
casa de la playa.

Este catálogo de lugares, espacios
y ritmos es inmenso y podemos
encontrar sin esfuerzo muchos otros
ejemplos, como las ocho filmaciones
de animales en descomposición, la
cama y el zoológico de Z.O.O. (A Zed
and Two Noughts, 1986), o las mesas y
los siete menús de El cocinero, el
ladrón, su mujer y su amante (The
Cook, the Thief, his Wife and her Lover,
1989). Otra muestra destacada serían
los espacios de Prospero's Books (Los
libros de Próspero, 1991) donde los
recintos cerrados sirven de recrea-
ción y representación de la historia
que Próspero, el gran hacedor, cons-
truye en su pensamiento. Los veinti-
cuatro libros de la sabiduría actúan
de marcador rítmico y a la vez se
convierten en espacios propios por sí
mismos. Greenaway experimenta
con la idea de espacio ilimitado que
pierde sus bordes concretos y que,
oníricamente, se transforma en múl-
tiples escenarios. La particular recre-
ación de la sala hipóstila del comien-
zo, remite a los espacios en expan-
sión, de crecimiento infinito,
similares a la mezquita de Córdoba o
los grandes edificios de la antigüe-
dad egipcia. Esta experiencia de la
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Greenaway tiene algo de repetición,
fragmentación y acumulación, así
como un desmedido afán enciclopé-
dico y de mezcla disciplinar. A veces
ese rasgo llevado al extremo es el
que consigue su extraño y caracterís-
tico aspecto formal. Queremos seña-
lar con esto que la filmografía de
Greenaway, generalmente clasifica-
da de excéntrica y marginal, puede
releerse fácilmente junto a las obras
de algunos otros artistas también
calificados como excéntricos o mar-
ginales, pero que ocupan en sus dis-
tintas disciplinas un papel relevante
en el siglo XX. 

La influencia y reciprocidad de la
obra de Greenaway puede verse
reflejada en la pintura metafísica de
Giorgio de Chirico (1888-1978), en la
arquitectura de Aldo Rossi (1931-
1996), en la literatura de Italo Calvi-
no (1923-1985), y por supuesto, en la
música de Michael Nyman (1944-).
Brevemente trataremos de ilustrar
algunos aspectos comunes de todos
ellos.

1. La vuelta al clasicismo

Desde el temprano Giorgio de
Chirico, los cinco creadores se han
caracterizado por una revisión del
ideal clásico, por una vuelta a los
orígenes. Esta particular visión clasi-
cista se articula, primero, como reac-
ción a otras corrientes menos afines
y, segundo, como manera de hacer
estallar todos los valores academicis-
tas que nada tienen que ver con el
significado cultural de la tradición
clásica. El conocimiento de la heren-

transformación culmina en El niño de
Macôn (The Baby of Macôn, 1993),
donde el escenario teatral es a la vez
el espacio de la realidad y el de la
representación en un alambicado
juego de profundidades que tras-
ciende la tradicional bidimensionali-
dad del teatro. Por último en The
Pillow Book y en la serie de Tulse
Luper, el espacio que se trasciende no
es el teatral sino el cinematográfico,
al mezclar diferentes niveles de rea-
lidad y representación en ventanas
digitales independientes que forman
una imagen múltiple global.

Todos estos espacios donde se
colocan los hechos y también las
emociones están construidos, en un
sentido amplio, de números, es
decir, de relaciones matemáticas. Y
estos espacios que se convierten en
elemento estructurante son, para
Greenaway, los grandes protagonis-
tas. Para ilustrar la importancia de
esta idea, nada mejor que acudir a
las palabras del propio director: Me
siento atraído más fuertemente por mi
sentimiento del lugar que por mi senti-
miento de las personas1.

Greenaway, influencias y reci-
procidad

Aparte de un análisis meramente
cinematográfico, la filmografía de
Greenaway puede leerse como una
pieza clave en el desarrollo de una
corriente posmoderna con gran
paralelismo e influencia en la arqui-
tectura, las artes plásticas, la música
o la literatura. Toda la obra de Peter
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1 "Me siento atraído más
fuertemente por mi sentimien-
to del lugar que por mi senti-
miento de las personas […]
¿Por qué no aplaudir las pasio-
nes, el drama y los cambios de
luz del sentimiento del lugar?
Un día lo haré. Ni actores. Ni
diálogo. Ni intriga. Ni relato.
Ni figurantes. Ni muchedum-
bres."  Positif 363, mayo 1991,
p. 24.
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cia del pasado se convierte en una vía
de evolución evocadora de progreso.
La aparente aceptación del espíritu
clásico se conjuga con una actitud
marcadamente personal para compo-
ner un lenguaje propio. De Chirico
comienza su pintura metafísica
amparándose en patrones formales
de Rafael o Delacroix, y Aldo Rossi
actúa de manera similar al utilizar el
repertorio clásico de la arquitectura.
Se trata en ambos casos de una pri-
mera fase de alejamiento de otras
posturas: las vanguardias, en el caso
del primero; el estilo internacional en
el caso del segundo. Análogamente
Calvino, frente a la tendencia del rea-
lismo social, vuelve la vista hacia la
fábula medieval italiana, mientras
que Nyman, el músico de las prime-
ras obras de Greenaway, renuncia a
la abstracción del serialismo para
adentrarse y recomponer modos clá-
sicos y barrocos. Peter Greenaway,
por su parte, vuelve la mirada hacia
clásicos europeos como Antonioni,
Godard, Resnais, Buñuel o Bergman,
aunque, en un sentido más amplio,
dirige su interés hacia las artes plásti-
cas y en particular la pintura y la
arquitectura desde el Renacimiento
hasta el Siglo de las Luces.

Toda esta regresión debe enten-
derse como un posicionamiento par-
ticular en momentos de desencanto en
los que la aceptación de conceptos
llamados de vanguardia o aparente-
mente rupturistas llegaba a agotarse
en sí misma. Ante ello, paradójica-
mente, la vuelta a lo clásico pretende
poner de relieve valores como la fle-
xibilidad, la apertura de nuevas vías,

o la aceptación de la tradición como
una transmisión viva y cambiante en
constante renovación. En definitiva,
la vuelta como comienzo del viaje.

2. La retórica del fragmento

El retorno hacia lo clásico no es
meramente simbólico ni vacío, no se
trata de una simple aceptación de
valores del pasado acríticamente
deglutidos, sino que requiere de un
laborioso proceso de relectura. En él,
la retórica del fragmento desempeña
un papel primordial. El fragmento,
parte esencial del todo, representa la
posibilidad de un orden mayor. Sin
embargo, el fragmento se utiliza
como pieza descontextualizada a la
que, inevitablemente, se dota de un
nuevo significado. Con ello se acepta
la imposibilidad de describir la tota-
lidad de lo real, se apuesta por la
restricción, la inabarcabilidad. La
fragmentación muestra la ruptura de
algo que tuvo un sentido completo
pero que ya no es posible recons-
truir. La relación entre las partes
cambia y, del ideal original, sólo
queda una insatisfactoria combina-
ción en parte azarosa y un senti-
miento de profunda extrañeza. Sin
embargo, expresando la ruptura de
la lógica global se llega a componer
un sentido nuevo y revelador.    

Giorgio de Chirico realizará su
reconstrucción a partir de fragmen-
tos de perspectivas y de elementos
arquitectónicos en ocasiones contra-
dictorios entre sí. El resultado difícil-
mente encaja en una globalidad, más
bien se convierte en un conjunto de
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repetición y articulación de un dis-
curso paralelo al propio argumento
que, en ocasiones, llega a superar.
Michael Nyman, a su vez, encuentra
en la cita clásica sacada de contexto
y reelaborada, el material de trabajo
para la música de la filmografía de
Greenaway. La forma en que
Nyman coloca la historia musical
bajo una lupa, es a la vez original e
irónica. Las trampas y fallos resultan
grotescos e intencionadamente ama-
nerados, alegres aunque con un
fondo último de extrañeza y pesa-
dumbre. La técnica de sacar de con-
texto compases específicos, frases
cortas o secuencias de acordes para
alargarlos, tocarlos con la medida
errónea, con instrumentos cambia-
dos y con una actitud que no estaba
allí desde el principio confiere a la
música un carácter desconcertante.
Greenaway, por su parte, basa sus
películas en una férrea estructura
hecha de repeticiones y fragmentos
que poco tiene que ver con las con-
venciones cinematográficas habitua-
les. Las situaciones, espacios e histo-
rias son fuertemente antinaturalistas,
artificiales. A veces sus películas se
ven interrumpidas por piezas en
principio ajenas (que posteriormente
se harán propias) que dotan a la obra
de dos lecturas, de dos movimientos
rítmicos. Una vez establecida la
malla el director la llena de estratos
que, junto con el argumento, forman
un poderoso tejido de alusiones. Las
citas son en ocasiones literales y pro-
vienen del mundo de las artes plásti-
cas en su mayor parte, mientras que
otras veces la cita hace referencia a la
propia obra anterior del director. 

conjeturas y observaciones, ensam-
blado mediante sutiles y deliberadas
incoherencias de representación
(Misterio y melancolía de una calle,
1914). Tras la etapa metafísica se
sucederá otra marcada por una copia
más literal de modelos del pasado
para desembocar al final en una
relectura también literal de sus pro-
pias primeras obras: la autocita roza
la falsificación. En la obra de Rossi es
necesario observar la relación entre
las piezas como elementos irreducti-
bles de partes más complejas. El
imaginario clásico se vuelve nuevo
al sacarse de su contexto habitual.
Cilindros-columna, pilares prismáti-
cos, conos, cúpulas, esferas, pirámi-
des y ejes dan lugar a composiciones
geométricamente precisas, reiterati-
vas y obsesivas. Tales elementos se
cargan de una intensidad inusitada,
confiriéndoseles significados ambi-
guos, imprevistos, extrañándolos en
su contexto urbano (Cementerio de
Módena, 1971). Italo Calvino entien-
de esta composición fragmentaria a
través de estructuras hasta cierto
punto complejas que se repiten y
que hacen que cada capítulo o sec-
ción adquiera un valor diferente
según se relacione con el resto. Si en
la trilogía de Nuestros Antepasados
(1952-1959) Calvino vuelve la vista
hacia una reelaboración de la fábula
tradicional, en obras como Las ciuda-
des invisibles, Si una noche de invierno
un viajero o El castillo de los destinos
cruzados, la estructura marca la com-
posición fragmentaria hasta llegar a
recomponer una serie de relaciones
ambivalentes y nunca cerradas.
Dichas relaciones se basan en la
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3. Temas y símbolos

Según Peter Greenaway hay dos
temas fundamentales en el arte occi-
dental: el sexo y la muerte2. Y el pri-
mero, en sentido amplio, puede enten-
derse como apéndice del segundo. De
Chirico explica la muerte en la inmo-
vilidad del espacio, con la suspensión
de la temporalidad. A fuerza de enfa-
tizar invariantes plásticos y gracias a
un elevado grado de estilización icóni-
ca de los elementos figurativos clasi-
cistas, su pintura es la primera en pro-
poner una lectura posmoderna del
espacio y el tiempo. Los objetos aban-
donan su significado habitual llegan-
do a la descontextualización formal y
de contenido. Aparecen espacios sor-
prendidos, inmovilizados, arquitectu-
ras sin tiempo, enigmas reforzados
por la tensión compositiva que susci-
tan en el escenario arquitectónico las
figuras (bustos, estatuas, sombras,
fragmentos) y los paisajes lejanos.
Fácil reconocer en todo esto rasgos
comunes con la arquitectura de Rossi:
construcciones inmóviles, obstinadas,
indiferentes, cínicas, desencantadas,
angustiosas y, a la vez desenfadadas,
coloristas y contradictorias. Calvino se
adentra en esta pulsión mortal de la
nostalgia infinita, a través de persona-
jes como el Vizconde Demediado o el
Caballero Inexistente. En ellos no
sabemos dónde están los límites entre
lo que es y lo que no. Y esa pérdida
total de esperanza, profundamente
asumida, va emparejada con una fina
y alegre ironía. La música de Nyman,
alimentada largo tiempo de fragmen-
tos de músicas pasadas, podría ser
calificada como necrófaga. Sin embar-

go la muerte, la descomposición
musical de estos fragmentos, se
torna en una alegre fiesta muy poco
frecuente en la música contemporá-
nea. Greenaway, a su vez, entiende
la muerte como un paso más en el
implacable camino de la evolución
natural. Sus obras están llenas de
asesinatos, suicidios y accidentes,
pero también de procreación y naci-
mientos. La escala biológica trascien-
de a la humana: descomposición,
desmembramiento, vuelta a las sus-
tancias primitivas, fuego y agua
purificadores, tabula rasa, celebración
de la muerte.

4. Ventanas

El breve repaso por esta colección
de influencias y reciprocidad entre
las obras dispares de cinco artistas
dispares, tiene como fin reflexionar
una vez más sobre las sutiles relacio-
nes que existen entre tradición y
modernidad. El vacío de las van-
guardias y el agotamiento de una
abstracción insatisfactoria pudo pro-
piciar la vuelta a formas de la figura-
ción clásica. Pero este regreso, lejos
de ser un paso atrás, se convierte en
una renovadora apertura gracias a
su mirada irónica, desmedida, des-
prejuiciada y en ocasiones superfi-
cial. Algunas de las vías propuestas
en este intento morirán en poco
tiempo, sin embargo otras serían
retomadas y reconducidas por sen-
deros desiguales pero siempre suge-
rentes. 

Para acabar, retomaremos las ven-
tanas, elementos repletos de un gran
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2"Básicamente sólo hay
dos asuntos que se tratan en
toda la cultura occidental:
sexo y muerte. Tenemos
cierta habilidad para mani-
pular el sexo hoy en día. No
tenemos habilidad, y nunca
la tendremos, para manipu-
lar la muerte". Cineaste ,
XVIII/3, p. 10.
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de sus formas geométricas puras, es
la posibilidad de redescubrir lo evi-
dente. Las ventanas que Giorgio de
Chirico nos muestra están hechas de
fragmentos seleccionados combina-
dos artificialmente y, como los ejem-
plos anteriores, congelan una visión
determinada cuyo punto de vista es
difícil eludir y que redescubre el
misterio de lo cotidiano. El mismo
misterio de las ciudades que Calvino
despliega bajo la mirada atenta de
Kublai Khan. Cada ciudad es exacta-
mente una ventana abierta por
Marco Polo, un fragmento de memo-
ria seleccionado y mostrado en un
contexto distinto. Fragmentos extraí-
dos, revelados, repetidos, ventanas
que, como en la música de Michael
Nyman, acaban de forma tan brusca
e inesperada como empezaron.

valor simbólico y literal. Las que
Peter Greenaway, mucho después de
rodar Windows, emplazó en algunas
ciudades europeas a partir de 1994
estaban situadas sobre diferentes
tipos de escaleras y, mediante encua-
dres y puntos de vista diversos, per-
mitían al ciudadano-observador
reencontrarse con un fragmento de
su ciudad. Dicho fragmento se pre-
sentaba, a la fuerza, extrañado, en
cierta medida descontextualizado
por el simple hecho de haber sido
enmarcado y elegido para su visión.
El mecanismo era similar al de Aldo
Rossi en sus proyectos de monu-
mentos para Cuneo (1962) y Segrate
(1965): una escalinata encerrada que
aísla del exterior llevando al actor-
espectador hasta una visión parcial
ya seleccionada. Lo remarcable, lo
memorable del monumento más allá
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Teatro, cine y psicosis: M. Canga: Lectura de Macbeth. R. Hernández Garrido: Woyzeck.
Texto Teatral Contemporáneo, Vanguardia y Psicosis. L. Moreno Cardenal: Las representaciones de
"Mr. Replay". E. Parrondo Coppel: André Bazin: ¿un teórico del horror? J. Abreu González: La
Enunciación y el Horror: la cámara en el cine posclásico. B. Z. Moya: Blue Velvet, o el ansia como eje
de un título. A. Berenstein: Introducción a una teoría de las pulsiones. J. González Requena: Teoría
de la verdad. G. Kozameh Bianco: El cine y el espectador que "mira". A. Garrido: Ventanas, Papeles
y el Hombre del Saco.

14

El Bien: C. Castrodeza: Una historia natural del Bien. J. Moya Santoyo: El bien y el mal: ejes
del desarrollo y final del universo. J. González Requena: Del soberano Bien. F. Baena: Notas para un
ensayo de la fotografía lograda. L. Torres: Lectura textual de Cuento de Tokio desde la perspectiva
del Bien. B. Casanova: Lacan y la esencia de Antígona. J. L. López Calle: Del sentido al síntoma del
sinsentido en Umberto Eco. J. Camón Pascual: Caín y Abel: Génesis del Bien. V. Brasil: El lugar del
Amado. V. Lope Salvador: Exótica de Atom Egoyan. G. Cabello: La cámara y el espejo en Carretera
Perdida. M. Romo: Entre lo obsceno y lo sublime: Witkin. I. Torres: Himnos a la noche de Novalis:
muerte, amor y poesía. L. Moreno: Los tres Reyes Magos. A. Ortiz de Zárate: Geometría del acto.

15

Arte y psicosis: J. González Requena: El Horror y la Psicosis en la Teoría del Texto. A. Ortiz
de Zárate: Van Gogh, el sembrador de sueños. P. García Castillejo: Nijinsky: la fragilidad de un
genio. S. Parrabera: Música y Psicoanálisis: Rachmaninoff. B. Casanova: Lo Siniestro en Los elixi-
res del diablo de E.T.A. Hoffmann. M. Sanz: El jardín del paraíso, de Hans Christian Andersen. O.
Martín Díaz: Goya. Pinturas negras. J. Bermejo y P. Couderchon: Cine, género e identidad: encuen-
tros y "desencuentros".

13

9

10

Cine y vanguardias: F. Vela: Desde la ribera oscura (para una estética del cine). R. Gubern: Crisis
de identidades. J. González Requena: La Edad de Oro. P. Pedraza: La amante mecánica (Vanguardia
y máquina). B. Siles: Maya Deren: La levedad del laberinto circular. I. Martín Jiménez: La simbólica del
padre en S. Manuel Bueno, mártir. M. Canga: Helmut Newton. Fotografía y erotismo. A. Ortiz de
Zárate: Inteligencia Artificial. L. Moreno: Canciones y juegos para decir te quiero. L. Torres: Yi-Yi.

La Representación y el Horror: J. González Requena: 11 de Septiembre: escenarios de la pos-
modernidad. G. Imbert: Azar, conflicto, accidente, catástrofe: figuras arcaicas en el discurso posmoder-
no. L. Martín Arias: Tauromaquia, o cómo plantarle cara al Horror. M. Canga: La Imagen y el Dolor.
Comentario sobre Sade.  S. Torres: La Guerra, esa violencia ¿ajena? B. Casanova: Jumanji. El grado
cero de la aventura. J. Díaz-Cuesta: El hombre frente al terror en Duel de Steven Spielberg. L.
Torres: El ave sin red. A. Ortiz de Zárate: Imágenes con Halo. L. Moreno: Mulholland Drive, de
David Lynch. M. Sanz: Del amor y la Muerte. Grabados.

Cine y manierismo: M. Canga: Esquema de La dolce vita. B. Casanova: Con la muerte en los
talones: el sabor del tiempo. P. Poyato Sánchez: El tren: escenografía y metáfora en Deseos humanos,
de Lang. J. González Requena: La Mujer, los Pájaros y las Palabras. L. Martín Arias: Consideraciones
en torno al fantasma. V. García Escrivá: El interrogante de Ulises. S. Torres: Dolor o Tedio. L. Torres:
Alfred Hitchcock. A. Ortiz de Zárate: El oscuro legado de la culpa. J. L. Castrillón: Amaneceres ensan-
grentados.

El espíritu de la colmena: J. L. Castrillón: Hacia una construcción de lo simbólico en El espíritu
de la colmena. J. González Requena: Texto artístico, espacio simbólico (con El espíritu de la colmena
como fondo). L. Martín Arias: Historia (de España) e intrahistoria (del sujeto): de Unamuno a Erice. M.
Delgado Ruiz: Antropología y posmodernidad. B. Casanova: El valor de un libro. M. Canga: Travesía
de David Salle en Bilbao.
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Cualquiera de los números anteriores puede adquirirse pidiéndolo al

Apartado de Correos 202 (28901, Getafe) o a través del Boletín de Suscripción.
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La diferencia sexual: J. González Requena: El Héroe y la Mujer. L. Martín Arias: La construc-
ción de la diferencia sexual en la fiesta de los toros. A. Berenstein: La familia sexual. V. Lope:
Caravana de mujeres: la mirada de los hombres fotografiados. M. Canga: La puerta roja de Roma
(Fellini, 1972). J. Rubio: La identidad sexual de los jóvenes en la publicidad de Bacardi. J. L. Gimeno:
El origen común de la diferenciación: la matriz humana. P. Poyato: La relación Francisco de Asís-Clara
en el texto fílmico. J. Díaz-Cuesta: A la atención de las dinosaurias y los dinosaurios que ha dirigido
Steven Spielberg. V. Sánchez Martínez: Sherlock Junior. Diferencia sexual y relación de objeto en la
obra de Keaton. J. Abreu: La diferencia sexual en Tigre y Dragón. F. Baena: Donna Haraway. De la
representación a la articulación.

16

La mujer y el goce: J. González Requena: Escribir la diferencia. M. Vidal Estévez: Influencia de
la intemperie simbólica. Tristana: Triste Ana, triste mundo. M.-C. Estada: Se juega aquí: en mi cuerpo.
L. Torres: La utopía sexual en Sueño causado por el vuelo de una abeja alrededor de una grana-
da, un segundo antes de despertar (Salvador Dalí, 1944). A. Ortiz de Zárate: El deseo femenino y
la muerte en El amante de Marguerite Duras. B. Casanova: El alma enamorada del Verbo: lo femenino
y lo masculino en el texto místico. L. Moreno Cardenal: Coplas del Absoluto. M. Sanz: Cenicienta. G.
Kozameh Bianco: Un disfraz para la verdad. E. Parrondo: Cine y diferencia sexual. Apuntes feminis-
tas. J. Camón Pascual: Todo lo que usted quiso saber sobre los ángeles pero nunca se atrevió a pregun-
tar o de por qué los ángeles son sin-sexo. J. Bermejo Berros: Los relatos de seducción: identificadores de
la diferencia sexual. F. Cordero: Cuando vayas con mujeres no olvides el látigo.
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Lo sagrado: E. Gavilán: El hechizo de Semana Santa. Sobre el lado teatral de las procesiones de
Valladolid. L. Martín Arias: “¡Dios te bendiga!”: utopía y anamnesis en Casablanca. F. Cordero: El
terror a la historia y el compromiso con lo sagrado. El último suspiro de Derrida. J. González
Requena: El Arte y lo Sagrado. En el origen del aparato psíquico. M. Canga: El martirio de S.
Bartolomé. L. Torres: Liberty Valance y Howard Beale: espacios sagrados. B. Casanova: Sacrificio, de
Andrei Tarkovski. C. Marqués Rodilla: Guerras de religión, guerra de sexos y goce estético. J. Camón
Pascual: Schönberg unplugged: la mujer en la espesura. A. P. Ruiz Jiménez: Mystic Box. A propósito
de Million Dollar Baby. B. Siles Ojeda: Una mirada heterodoxa sobre el relato cinematográfico.
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Deconstrucción/Reconstrución: P. Bertetto: La lágrima y el reflejo. Del análisis a la teoría del
film. M.C. Estada: Madre adentro. J. González Requena: Dios. L. Moreno Cardenal: Destrozo y
destreza. E. Parrondo Coppel: Nietszche y Freud: una subversión feminista. M.A. Lomillos:
Reconstruyendo la identidad: Agnès Varda se pasea con su cámara digital. R. Hernández Garrido: El
pudor. V. Sánchez Martínez: Farsa y parodia en los films de Charles Chaplin. J. Moya Santoyo:
Deconstrucción y reconstrucción de la idea de Dios en Honest to God. J. Camón Pascual:
Deconstruyendo a Derrida. C. Marqués Rodilla: El acontecimiento del amor: un gesto platónico. T.
González: La hipertrofia del imaginario.
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Rastros míticos: E. Cross: La puesta en escena de la diferencia en Terra Nostra de Carlos
Fuentes. L. Martín Arias: Matrimonio, fiesta y lazo social. M. Canga: Freud y el problema de la ver-
dad histórica. J. Bermejo: La respuesta cognitivo-emocional del espectador del film Memento. P.
Poyato: De la construcción de un nuevo cuerpo textual, sexual y familiar en Todo sobre mi madre,
de Almodóvar. B. Casanova: Ordet o la reconstrucción del Verbo. A. Ortiz de Zárate: El jardín
secreto. Mulholland Drive. V. Brasil: Estación Central de Brasil: en busca de la Palabra. M. Sanz:
De Shrek al cuento simbólico. V. Lope: La timidez del deconstructor Egoyan frente al sagrado Ararat.
J. L. Castrillón: La reconstrucción del héroe: El protegido, de M. Night Shyalaman. G. Kozameh:
Fragmentos del azar en el destino. M. Vidal: Yasumoto sale de la perplejidad.
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El Holocausto: J. González Requena: Caligari, Hitler, Schreber. C. Castrodeza: Holocausto y
etología (comprender, condonar, sobrevivir, responsabilizar). S. Torres: La lista de Schindler. De la
conciencia tomada a la toma de conciencia. L. Blanco: La estrategia narrativa del punto de vista en
Shoah y La lista de Schindler. J. L. López Calle: Lo divino, lo humano y los holocaustos. L. Martín
Arias: La representación y el horror. R. Hernández: El maestro de ceremonias Ozu Yasujiro y su
muy civil acompañante Lorenzo Torres: invitación al viaje. A. Ortiz de Zárate: Para atravesar el goce.
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Cortar o copiar este Boletín y enviarlo por correo postal al Apartado 202 – 28901, Getafe, Madrid,

o por correo electrónico a tyf@tramayfondo.com

Deseo recibir en mi domicilio el/los número/s................ de Trama y Fondo
al precio de 8 euros c/u., gastos de envío incluidos.

Deseo suscribirme por cuatro números a Trama y Fondo a partir del número................ (incluido).
España: 28 euros (4 números a razón de 6 euros por número + 4 euros de gastos de envío).
Europa: 32 euros (4 números a razón de 6 euros por número + 8 euros de gastos de envío).
América: 37 euros (4 números a razón de 6 euros por número + 13 euros de gastos de envío).

El pago correspondiente se hará efectivo mediante la fórmula señalada:
1 Transferencia bancaria a nombre de Trama y Fondo:   Banco de Santander- Central Hispano (BSCH),

nº de cuenta: 0049 4679 11 2993015873 (Adjuntar comprobante).
2 Talón nominativo a favor de Trama y Fondo
3 Domiciliación Bancaria:
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Autorización Bancaria
Sírvase tomar nota de atender hasta nuevo aviso, con cargo a mi cuenta, los recibos que en mi nombre les sean presentados
para su cobro por Trama y Fondo por la cantidad de ................................. euros.
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www.tramayfondo.com

t&ftrama&fondo
OFERTA DE SUSCRIPCIÓN

Por cada nueva suscripción a Trama y Fondo (4 numeros mínimo) regalo de un libro a elegir entre los siguientes,
que se enviará a su domicilio según existencias (marcar por orden de preferencia del 1 al 3):
El cine de Víctor Erice + vídeo de "El espíritu de la colmena" (de José L. Castrillón e Ignacio Martín).  Nº de preferencia:
El cine en el cine: Vida en sombras + vídeo de "Vida en sombras" de Llobet Gracia (de Basilio Casanova). Nº de preferencia: 
El cine como experiencia estética (de Luis Martín Arias). Nº de preferencia: 

Para pedidos desde Sudamérica, contactar con Vanessa Brasil: vanessabrasil.rodriguez@gmail.com
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