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COLECCION DE LIBROS “TRAMA Y FONDO”
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“CLASICO, MANIERISTA, POSTCLASICO. LOS MODOS DEL RELATO EN EL
CINE DE HOLLYWOOD” de JESUS GONZALEZ REQUENA

Cldsico, manierista, posteldsico

tf

En el primer titulo de la coleccién se analizan tres
grandes peliculas de la historia del cine americano: La
diligencia, Vértigo y El silencio de los corderos.

El autor pone en cuestién los tépicos sobre su
evolucién, constatando que, en la historia del arte moderno,
el cine cldsico americano constituye una excepcién: un
conjunto de relatos miticos en el contexto de la crisis de la
narracién y los ensayos vanguardistas.

En el posterior periodo manierista comenzaria a
derrumbarse ese universo mitoldgico, credndose las
condiciones para la irrupcién del espectdculo postcldsico,
dominado por una sensibilidad deconstructora.

En la segunda parte del libro, Jestis Gonzdlez Requena,
Catedrdtico de Comunicacién Audiovisual de la
Universidad Complutense de Madrid, expone una novedosa
teorfa del relato.

Préximo titulo:

“LEYENDO A HITCHCOCK” de BASILIO CASANOVA

Distribucién y peticiones de ejemplares:
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El contador del tiempo
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Todos parecen estar de acuerdo en que, para mejorar la Universidad,
es necesario acabar con las lecciones magistrales. El consenso esta tan
extendido que la expresidon misma, leccién magistral, se ha convertido en
peyorativa para casi todo el mundo, pues por tal se entiende una clase
monotona si no plimbea, incapaz de interesar a quienes la escuchan.

¢La solucién entonces? ;Como dudarlo? El dialogo, la participacién
activa y el estimulo de la creatividad del alumno.

Sin entrar ahora en consideraciones sobre por qué una participacién
pasiva habria de ser, como se presupone, necesariamente negativa, y una
activa, en cambio, siempre positiva —basta, por lo demas, con sefialarlo,
para hacer visible la innanidad de la ideologia activista a la que quien
mas y quien menos se adhiere irreflexivamente-, dejando también para
otro momento la discusion del tépico seguin el cual el didlogo seria uni-
versalmente superior al mondlogo —mera inversion ingenua de la hege-
monia del mondlogo que reinara en otros tiempos y de la que, por eso
mismo, cabe postular vicios simétricos—, resulta obligado preguntar: ;el
dialogo y la participacion activa y creativa en qué?

En una clase, se nos respondera como si la cosa fuera una evidencia
de perogrullo. Y se afiadird, con la seguridad de quien disfruta de su ina-
pelable progresismo, que en una clase en la que se dialogue y se estimule
la participacién activa del alumno para asi desarrollar al maximo su crea-
tividad.

Vale. Pero, al margen de que en ella pueda hacerse todo eso —dialo-
gar, participar activa y creativamente: cosas que, por lo demas, también
puede hacerse en muchos otros lugares—, ;qué es exactamente una clase?
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¢(No es acaso un lugar donde unos deben dar lecciones y otros deben
recibirlas? ;Y no conviene que sean auténticos maestros quienes las
impartan y que asi sus lecciones puedan ser verdaderamente magistra-
les?

Sucede con esto como con las palabrotas: que la mayoria de la gente,
cuando las usa, dice estar convencida de no decir lo que esas palabras
significan.

Pero las palabrotas dicen, no obstante, lo que dicen. ;De dénde si no
de su significado literal podria proceder el énfasis que con ellas quiere
introducir el que las emplea? Y bien, lo mismo sucede con quienes han
convertido en peyorativa la expresion leccién magistral.

Aunque en un principio, cuando se les recuerda el significado literal
de la expresion, afirman que, por supuesto, no es a eso a lo que se refie-
ren, sucede que, de hecho, si es asi como lo llaman, es a eso a lo que se
refieren —desde luego, sin haber meditado en ello lo suficiente. Si no,
(por qué no habria de bastarles con llamar clases malas a las malas clases
y, asi, reclamar la eliminacion de las malas clases de la Universidad?

De modo que, al fin, la cosa es mas evidente de lo que parece. Son las
lecciones magistrales lo que quieren eliminar. Pues en esa peculiar sopa
que identifican con el pensamiento progresista, palabras como leccion,
maestro y magistral son sospechosas. Atentan, dice la sopa, contra el dia-
logo, la participacion y la creatividad.

Claro esta que se trata de gente que desconoce lo elemental. Asi por
ejemplo esto: que nada estimula tanto el deseo de saber —y por tanto, el
dialogo, la participacion y la creatividad en relacion al saber— como una
auténtica leccion magistral.

Y que el dia que desaparezca la ultima la Universidad misma se
extinguira con ella.



La verdad esta en el cofre

JESUs GONZALEZ REQUENA
Universidad Complutense de Madrid

The Trust is inside the Chest

Abstract

Things reach the nature of Symbolic provided that they be articulated within a mythical story. This is the underlying
hypothesis in the present paper for analysing the passage in the chanson de geste "Cantar del Mio Cid", in which the
Cid gave the Jewish moneylenders Raquel and Vidas some chests as a reward for the money he had borrowed from
them. This passage enables us to detect the dual key accounting for the structure the "Cantar del Mio Cid" is built on.

Key words: Symbol. Text Theory. Literary analysis. Chanson de geste. Cantar del Mio Cid.

Resumen

Algo sélo alcanza el estatuto de simbolo en la medida en que es constituido como tal en un relato mitico. Tal es la tesis
sobre lo simbodlico que se despliega en el andlisis del tema de las arcas que el Cid entrega a los prestamistas judios
Raquel y Vidas, en prenda del dinero de ellos recibido y que permite aislar la clave dual sobre la que se estructura el
conjunto del Cantar de Mio Cid.

Palabras clave: Simbolo, Teoria del Texto, andlisis literario, Cantar de Mio Cid.

(Esta el orden del lenguaje totalmente vuelto de espaldas a lo real,
como sostenia el primer Wittgenstein y, a su zaga, Lacan'?

Voy a tratar, en lo que sigue, de mostrar que no, que afirmar eso sig-
nifica no ver en el lenguaje mds que un orden semiético, un mero univer-
so de signos. Es decir, significa haber olvidado que, aunque ese orden de

signos existe, es s6lo una parte, la mas superficial, del iceberg del len-
uaie 1 "La verdad esta en el cofre",
guaje. conferencia impartida en el 4° Con-
greso I?ternagi(fnal de Analisis
ERy. . : 1 Textual, Simbolos e Iméagenes,
Qu.e s1gn'1f1ca, en suma, olvidar que'la Ver.c{ad f:lel llelllgua]e estienesa [ ¥ Fondo y Cmivercidad dn
otra dimension, sumergida, que es la dimension simbdlica. Valladolid, Segovia, 10/11/2006.
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Arqueologia

Y voy a tratar de hacerlo a través de un ejemplo concreto. Uno, por
cierto, bien proximo, aunque casi del todo olvidado.

(El cofre? No exactamente, pues los auténticos simbolos —aquellos a
los que nos referimos— no son abstracciones universales: su origen es
siempre singular, vale decir, real.
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Hablaremos, por eso, del cofre del Cid.

Se encuentra emplazado, desde no se sabe claramente cuando, en la
catedral de Burgos.




La verdad esta en el cofre

Y por eso, promovido de manera popular a un estatuto sagrado del
que hoy en dia nadie parece querer hacerse cargo. Es un cofre de leyen-
da, y, en esa misma medida, uno desautorizado por los historiadores.

Esta foto es la que actualmente puede encontrarse tanto en la pagina
web del Instituto Cervantes como en la de la ciudad de Burgos.

Véanlo ahora en otra mas antigua, de 1974, tal y como aparecia en
una vieja guia turistica de la ciudad’. Como pueden apreciar, estaba
entonces todavia sin barnizar. Pero en ella resulta bien palpable que ese
caracter sagrado que le confiere el encontrarse colgado en una pared de
la catedral tiene relacion con la historia misma de Castilla.

Y por cierto que en las guias artisticas mas recientes de la ciudad ya
no suele aparecer. Es éste otro de los signos de esa incomodidad que el
cofre plantea a unos y otros. Para apreciarlo, basta con constatar con qué
grado de desapego se habla de él incluso en la pagina web de la Catedral
que lo alberga:

“La Capilla del Corpus Christi, [...] En su interior se guarda el llamado
Cofre de EI Cid, que recuerda la leyenda del poema medieval del Mio Cid, que en
realidad es un arcén del siglo X1V, que sirvié para guardar los documentos mds
importantes de la catedral.”

o5

2 FISA: 1974: Todo Burgos,
Covarrubias y Santo Domingo de
Silos. Escudo de Oro, Barcelona,
1974.

I hung fwww. catedraldeburgos. o5

26. Capilla del Corpus Christi
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La farragosa redaccion hace evidente que sus autores no se han atre-
vido a poner un pero entre Mio Cid y la realidad, pero resulta igualmente
evidente que no les han faltado las ganas de hacerlo.

"La Capilla del Corpus Christi, [...] En su interior se guarda el llamado
Cofre de El Cid, que recuerda la leyenda del poema medieval del Mio Cid, [pero]
que en realidad es un arcon del siglo X1V, que sirvid para guardar los documen-
tos mds importantes de la catedral.”

Como ven, nadie quiere acordarse de la leyenda.

Aunque esta palabra, leyenda, resulta demasiado blanda para nom-
brar lo que nos ocupa: prefiero por eso la de mito, pues de un mito se
trata. Y es ese mito el que hace, de este cofre, un simbolo.

Pues un simbolo lo es de un relato mitico. Quiero decir, algo sdlo
alcanza el estatuto de simbolo si es constituido como tal en un relato
mitico. Tal es lo que le confiere su estatuto sagrado.

No es ésta una afirmacion excesiva. Eso puede leerse, con un poco de
atencion, en este desapegado texto de la pagina web de la catedral.

Pues pueden observar como, en el mismo momento en que sus auto-
res tratan de deshacerse de lo que consideran tan solo una leyenda eno-
josa, nos suministran una informacién en extremo valiosa que confirma
esa dimension de sacralidad de la que les hablo.

Pues si nos dice que ese cofre no es realmente el del Cid, nos dice
igualmente que si es, en cambio, realmente, el que durante el siglo XIV

sirvid para guardar los documentos mds importantes de la catedral.

De manera que los documentos mds importantes de ese recinto sagra-
do fueron puestos bajo la advocacion del Cid.

Ningtn sitio mas seguro para ellos que su cofre.

El mito
Pero vayamos al mito.

En él se narra que cuando el Cid fue desterrado por el rey Alfonso a
causa del juramento de Santa Gadea ...
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Pero claro, casi nadie ya recuerda aquello del juramento, hecho histo-
rico para Menéndez Pidal, s6lo leyenda para otros historiadores mas
modernos.

Hay algtin estupendo romance que lo narra’.

En Santa Agueda de Burgos,
do juran los hijosdallgo,

le tomaban jura a A hfonso
por la muerte de su hermano.
Tomdbasela el buen Cid,

ese buen Cid castellano,
sobre un cerrojo de fierro

y una ballesta de palo,

y con unos evangelios

y un crucifijo en la mano.
Las palabras son tan fuertes,
que al buen rey ponen espanto:
—sdquente el corazon

por el siniestro costado,

si no dices la verdad

de lo que eres preguntado,
sobre si fuiste o no

en la muerte de tu hermano.

El rey Sancho, del que el Cid era el alférez, murié asesinado y habia
buenos motivos para sospechar de su hermano Alfonso, quien le sucede-
ria como rey de Castilla. Ante la sospecha, el Cid obligé al nuevo rey,
Alfonso, a jurar sobre la Biblia que nada habia tenido que ver con la
muerte de su hermano.

Pues bien, a expensas de ese juramento, el rey, rencoroso hacia Rodri-
go Diaz, lo desterrd de su reino. Y asi se vio Rodrigo expulsado de Bur-
gos, acampado con sus hombres extramuros, junto al rio, y sin un duro
para mantener a sus mesnadas.

El Cantar de Mio Cid* narra entonces, por boca del propio Cid dirigién-
dose a su amigo Martin Antolinez, la estratagema de la que éste se valid
para obtener el dinero que necesitaba.

"Gastado ya tengo ahora todo mi oro y mi plata;

bien lo veis, buen caballero, que ya no me queda nada;
necesidad de ello tengo para quienes me acomparnan;

a la fuerza he de buscarlo si a buenas no logro nada.
Con vuestro consejo, pues, quiero construir dos arcas;
las llenaremos de arena para que sean pesadas,

de guadameci cubiertas y muy bien claveteadas.”

"Los guadalmecies rojos y los clavos bien dorados.
Buscad a Raquel y Vidas, decidles que me han privado

B

SERY b K

3 Romance del Cid y del juramen-
to que tomé al rey don Alonso, Edi-
cién digital a partir de la del
Romancero general..., edicion de
Agustin Duran, Madrid, Atlas,
1945, (Biblioteca de Autores Espa-
foles; 10 y 16) y cotejada con las
ediciones criticas de Mercedes Diaz
Roig (Madrid, Catedra, 1995) y M?
Cruz Garcia de Enterria (Madrid,
Castalia, 1987). pagina web del Ins-
tituto Cervantes.

4 Citamos de acuerdo a la ver-
sion versificada en castellano
moderno.
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5 MENENDEZ PIDAL, 1938:
Flor Nueva de Romances viejos. Aus-
tral, Madrid, 2006, p.171.

el poder comprar en Burgos, y que el rey me ha desterrado,
y que llevarme mis bienes no puedo, pues son pesados;

y empeiidrselos quisiera por lo 7ue fuese acordado;

que se los lleven de noche y no los vean cristianos.

Que me juzgue el Creador, junto con todos sus santos,
que otra cosa hacer no puedo, y esto por fuerza lo hago.”

Martin Antolinez llega entonces ante los prestamistas judios, y les
dice que esas dos arcas del Cid estan repletas de oro que éste no puede
llevarse y que les deja en prenda a cambio del dinero que necesita, con
una sola condicion: que no podran abrirlas antes de que pase un afio
desde el momento de la entrega.

Condicion ésta que los avezados prestamistas aceptan felices, sin ni
por un momento poner en duda que las arcas contengan un gran tesoro.

Sigue luego, en el mito como en el Cantar, la historia de las batallas
del héroe que nunca conocid derrota... Pero concluye aqui, al menos
aparentemente, el tema del cofre.

(Qué motiva entonces que ese cofre sea entronizado en el espacio
sagrado de la catedral?

Que se ha convertido en simbolo del valor mismo de la palabra del
Cid, cosa que cristalizara en un romance posterior, recogido por Juan de
Escobar en su Historia y romancero del Cid, publicado en Lisboa, en 1605.

DE COMO EL CAMPEADOR ENVIO A BUSCAR
SU MUJER Y SUS HIJAS A CASTILLA®

y vos, Martin Antolinez,
con Alvar Fafiez andad,

y a los honrados judios
Ragquel y Vidas llevad

los tres mil marcos de plata
que vos quisieron prestar;
pagadles la logreria,

otros mil marcos de mds.
Rogarles heis de mi parte
que me quieran perdonar

el engario de los cofres

que en prenda les fui a dejar,
porque con cuita lo hice

de mi gran necesidad;

y aungue cuidan que es arena
lo que en los cofres estd,
quedo soterrado en ellos

el oro de mi verdad.



La verdad esta en el cofre

s

Debo a Lola Gonzalez Requena, mi hermana, el haber localizado este
romance hoy casi olvidado. Como se ve en él, es pues la palabra del Cid
—cuyo peso no es menor que el de la arena que llena el cofre- lo que esos
cofres encierran y simbolizan.

No hay duda de que el juramento de Santa Gadea resuena como
fondo de todo ello.

Asi, el cofre da cuenta de como Castilla puso el fundamento de la
soberania no en la persona del rey, sino en la honestidad de su palabra
que sélo porque le ataba a él el primero ataba a él, luego, a todos sus
caballeros.

La de este tardio romance —entre uno y tres siglos posterior al Cantar—
es la verbalizacion del mito tal y como se rememoraba por tradicion oral
en la provincia de Burgos cuando yo era nifio y tuve, en ella, ocasion de
escucharlo.

Y ya de joven pude encontrar su inscripcion en la guia turistica de la
que, les decia, procede esta antigua foto.

“el famoso cofre del Cid, que, segiin la leyenda, sirvié de aval en el préstamo
hecho a don Rodrigo por los judios Vidas y Raquel, pese a que en su interior no
habia el oro que estos presumian, sino tan sélo la valiosa palabra del héroe”.®

La encontré alli, pero cabe afiadir que casi en ningtin otro sitio.

Pues, para mi asombro, ninguno de los estudiosos del Cantar —y son
muchos’- hacen de ¢l la menor referencia. Para ellos, el del cofre es un
tema menor del poema, atractivo por su habil narrativa y su componente
humoristico, pero carente de toda autenticidad histérica y —€ste es tema
de discusién entre algunos de ellos— mas o menos antisemita.

6 FISA, 1974: Todo Burgos, Cova-
rrubias y Santo Domingo de Silos.
Escudo de Oro, Barcelona, 1974.

7 La revision mas completa
sobre el tema puede encontrarse en
Nicasio SALVADOR MIGUEL,
1979: "Reflexiones Sobre el episodio
de Rachel y Vidas en EI Cantar De
Mio Cid", en Revista de Filologia
Espaiiola, tomo LIX-1977, Madrid,
Sucesores de Rivadeneyra, S. A,
1979.




Jesus Gonzalez Requena

¢Desconocen entonces esa resonancia simbélica del cofre de la que les
he hablado y que encontraria tan poderosa expresion en el romance que
acabo de mostrarles? En mi opinion, sin duda que no, los esparioles al
menos. Pero prefieren ignorarla porque piensan que el propio Cantar la
desautoriza absolutamente.

Veamos el motivo: a mitad del Cantar de Mio Cid, y cuando en la his-
toria que cuenta han pasado ya tres afos desde la partida de Burgos, rea-
parece de manera breve e inesperada el tema del cofre.

A estas alturas, las victorias del Cid se han multiplicado hasta alcan-
zar su cima con la conquista de Valencia, y ésta, a su vez, ha puesto al
alcance de la mano del héroe su mayor deseo: el levantamiento del des-
tierro y, con él, la reconciliaciéon con el rey. Minaya Alvar Féfiez es enton-
ces escogido por el Cid para llevar al rey sus presentes y traer hasta
Valencia a su esposa Jimena y a sus hijas, dona Elvira y dofa Sol.

Alvar Fanez lleva consigo en este viaje mucho dinero de parte del
Cid, tanto para el abad que ha cuidado de sus mujeres como para com-
prar ricas ropas a éstas. Justo cuando lo ha gastado de acuerdo con esas
instrucciones, irrumpen de nuevo fugazmente los prestamistas:

Asi lo cuenta el Cantar:

Cuando todo estd comprado y dispuestos a marchar,
y el buen Minaya Alvar Fifiez se dispone a regresar,
he aqui a Raquel y Vidas que a sus pies van a rogar:
" iMerced, Minaya Alvar Fidfiez, caballero de fiar!,
el Cid nos ha arruinado si no nos quiere pagar;

la ganancia perderiamos si nos diese el capital.”

"Yo se lo diré a mio Cid si Dios me deja llegar.

Por lo que con €l hicisteis buena merced os dard.”
Dijeron Raquel y Vidas: ” jMdndelo asi Jehovd!;

si no, saldremos de Burgos y lo iremos a buscar.”

No hay duda, pues, sobre esto: han pasado tres afos y el Cid no ha
cumplido su palabra. Raquel y Vidas han debido abrir el cofre y descu-
brir que sélo habia arena en su interior. De ahi su desesperacion.

¢Naufraga con ello el simbolo del cofre?

Eso, al parecer, han acordado todos los estudiosos cidianos. Para ellos,
ese romance posterior no puede ser mas que una elaboracién tardia y bie-
nintencionada, pero demasiado lejana tanto de la verdad histdrica como
de ese texto, fundacional de la épica espafiola, que es el Cantar de Mio Cid.
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Supongo que ya habran adivinado ustedes que yo estoy en rotundo
desacuerdo.

Y en lo que sigue voy a tratar de demostrar que, por lo que al tema del
cofre se refiere, el romance tardio estd mucho mas cerca, comprende
mucho mas profundamente el Cantar de Mio Cid, que todos los estudios
cidianos posteriores.

(En qué me fundo?

En primer lugar, en la contumacia con la que la catedral de Burgos,
contra viento y marea, —y a pesar de esa evidente incomodidad de sus ges-
tores que ya hemos anotado- ha conservado como sagrado ese cofre del
que se sabe, sin embargo, que nunca perteneci6 al Cid histdrico.

Pero también por otros motivos. También ellos estrictamente textuales.

El Cantar
Conviene ir al comienzo mismo del Cantar para precisarlos.

Y comenzar a leerlo olvidando por un tiempo el tema mismo del cofre,
para asi, cuando este aparezca, dejarnos sorprender por la forma misma de
su irrupcién. Ello quizas sirva, por otra parte, para recordar la desnuda y
aspera belleza de una obra maestra de la literatura que hoy ya casi nadie lee.

Por sus ojos mio Cid va fuertemente llorando;
volvia atrds la cabeza y se quedaba mirdndolos.
Miré las puertas abiertas, los postigos sin candados,
las alcdndaras vacias, sin pellizones ni mantos,

sin los halcones de caza ni los azores mudados.

Falta, al codice del Cantar de Mio Cid, la primera hoja, y eso hace que
comience asi, en media res, con tal poderosa intensidad, y sin que quede
motivado el Destierro del Cid.

Ademas, ese desvanecimiento del motivo da toda su resonancia al
tema basico de la soledad del héroe, expulsado al espacio exterior y con-
frontado por ello a la experiencia del desarraigo.

Asi, todo comienza con un extraordinario primer plano del Cid que
llora —Por sus ojos mio Cid va fuertemente llorando’~ mientras se aleja quizas
de su casa para siempre —aunque esto él todavia no puede saberlo.

8 Solo en este verso nos hemos
apartado de la version XXX -Por
sus ojos mio Cid va tristemente lloran-
do-, pues la palabra tristemente, en
él, lima la aspereza y rotundidad
del fuerte mientre del poema origi-
nal -Delos sos oios tan fuerte mientre
lorando, Poema de mio Cid, Manuscri-
to de Per Abat, www.cervantesvir-
tual.com
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Conviene dar toda su importancia a los ojos como localizacion de ese
llorar. Pues hace de €l un llorar mudo, del todo diferente al que se dedu-
ciria si esos ojos desaparecieran del verso:

Mio Cid va fuertemente llorando;

Pues todo nos invitaria entonces a imaginar la presencia de gemidos
que acompanaran esas ldgrimas.

Por el contrario, la expresion escogida —Por sus ojos mio Cid va fuerte-
mente llorando— da, a ese llorar, un mutismo absoluto: la intensidad de
esas lagrimas que emergen en los ojos del héroe resuenan visualmente
sobre un denso silencio que se hace palpable en los versos que siguen y
que describen los espacios que Mio Cid abandona.

Estos emergen de inmediato, tras un giro de cabeza —volvia atrds la cabe-
za y se quedaba mirdndolos— en una serie de contraplanos subjetivos que res-
ponden al inicial primer plano del héroe recorriendo todo lo que deja.

Mird las puertas abiertas, los postigos sin candados,
las alcindaras vacias, sin pellizones ni mantos,
sin los halcones de caza ni los azores mudados.

Destaca, de estas imagenes, sin duda diurnas, su nitidez tanto como
su silencio: asi se manifiesta en la precision de los detalles —las puertas
abiertas, los postigos sin candados, las alcindaras vacias...— que perfilan esa
imagen global de espacio vacio y abandonado.

Lo que, a su vez, da un nuevo matiz al llorar del Cid: no sélo es
mudo, sino que sus lagrimas no nublan su mirada: todo se ve nitido,
densamente perfilado. Todo o, para ser mds exactos, el frio vacio de lo
que se pierde para siempre.

Suspird entonces mio Cid, de pesadumbre cargado,
y comenzo a hablar asi, justamente mesurado:
"iLoado seas, Sefior, Padre que estds en lo alto!
Todo esto me han urdido mis enemigos malvados.”

El suspiro que sigue anota la aceptacion de los hechos, la capacidad de
no perder el control, de mantenerse justamente mesurado.

Y su mesura se manifiesta de inmediato en su acatamiento de ese
Dios al que alaba, en el momento mismo en que su conciencia es invadi-
da por las imagenes turbias de sus enemigos malos.
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¢Es necesario que les sefiale como aflora en ello una de las mas evi-
dentes utilidades psiquicas de Dios?: cuando el mal todo parece invadir-
lo, resulta imprescindible para el justo la certeza de que, a pesar de todo,
alguien contempla la justicia de su resistencia.

Pero volvamos al Cid. De Vivar se dirige a Burgos, la entonces capital
del reino de Castilla.

Ya aguijaban los caballos, ya les soltaban las riendas.
Cuando de Vivar salieron, vieron la corneja diestra,
y cuando entraron en Burgos, la vieron a la siniestra.

La soledad de los desterrados es subrayada por ese expresivo detalle:
la corneja que vuela sobre ellos. Pues eran tiempos estos en los que las
aves eran vividas como animales asociados al agiiero.

Movié mio Cid los hombros y sacudid la cabeza:
"iAlbricias, dijo a Alvar Fdfiez, que de Castilla nos echan
mas a gran honra algiin dia tornaremos a esta tierral ”

La honra, el honor, el retorno a Castilla: asi queda localizado, desde el
principio, el motivo central del deseo del Cid. Pero todo ello depende de
la palabra del Rey, en tanto Destinador del relato.

Resulta obligado, entonces, hacerse cargo de la ingente, propiamente
titanica, tarea del héroe: hacer frente ni mas ni menos que a la falla del
padre simbolico.

Y observen también, por cierto, que esa falla no se localiza en el signi-
ficante del Nombre del Padre —pues ese esta ahi, netamente establecido,
en la Figura del rey Alfonso.

Pero sucede que, aunque ese significante estd, el sujeto que lo encarna
—el rey— no lo sostiene, sino que, como se manifiesta a continuacion, lite-
ralmente, lo traiciona con su acto de enunciacién.

Mio Cid Rodrigo Diaz en Burgos, la villa, entrd;
hasta sesenta pendones llevaba el Campeador;
salian a verle todos, la mujer como el vardn;
a las ventanas la gente burgalesa se asomé
con ldgrimas en los ojos, jque tal era su dolor!
Todas las bocas honradas decian esta razon:
jOh Dios, y qué buen vasallo, si tuviese buen sefior!

Y el poema que comienza con unos ojos que lloran —los del Cid- da
paso a otros ojos —multitud— que le miran —salian a verle todos, la mujer
como el vardn.
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La referencia a las ventanas por las que se asoman —a las ventanas la
gente burgalesa se asomd— enfatiza ese predominio de lo visual y esa insis-
tente referencia a los ojos —pues, como se sabe, las ventanas se abren a la
mirada.

Y las lagrimas inundan ahora los ojos de todos los burgaleses —con
lagrimas en los ojos, jque tal era su dolor!

El acento pasa, entonces, de los ojos a las bocas —Todas las bocas honra-
das decian esta razon.

Como el Cid hace bien poco, son ahora las mujeres y los hombres de
Burgos quienes ponen a Dios por testigo de esa falla, la del Rey, que
quiebra la cadena simbolica, en este que sin duda es el mas célebre de los
versos del poema: “;Oh Dios, y qué buen vasallo, si tuviese buen sefior!”

Y por buen motivo, pues en €l resuena toda la magnitud épica del
héroe: porque entre Dios y el fiel vasallo falla la figura del Rey, corres-
pondera al Cid soportar, en el nombre de Dios, ese fondo mitico sobre el
que se soporta el padre simbolico, la falla del que ocupa el lugar del Des-
tinador.

Les decia que el Cantar nos conducia de los ojos —que lloran— a las
bocas —que nombran el ultraje.

Pues bien, en esa cadena aparece, de manera ldgica, la donacién que
deberia materializar la relacién entre El Cid y el pueblo -pues no debe
olvidarse que el pueblo castellano esta en deuda con el héroe que hizo
jurar al rey en Santa Gadea.

De grado le albergarian, mas ninguno se arriesgaba:
que el rey don Alfonso al Cid le tenia grande saria.
La noche anterior, a Burgos la real carta llegaba

con severas prevenciones y fuertemente sellada:

que a mio Cid Ruy Diaz nadie le diese posada,

y si alguno se la diese supiera qué le esperaba:

que perderia sus bienes y los ojos de la cara,

y que ademds perderia salvacion de cuerpo y alma.

Pero es una donacion imposible, prohibida. Es el rey quien la prohibe,
y su dictado, para obtener mayor rotundidad, se materializa en forma de
carta:

La noche anterior, a Burgos la real carta llegaba
con severas prevenciones y fuertemente sellada:
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Y ese dictado, el de la palabra escrita del rey, es el de un destierro
radical: no sélo expulsa al Cid de la ciudad sino que, en cierto modo,
pretende expulsarle del mundo de lo visible, decretando que nadie le
mire, que le ignoren absolutamente, y asi amenaza con sacar los ojos —los
0jos, pues, otra vez— a quienes intenten ayudarle.

que a mio Cid Ruy Diaz nadie le diese posada,

que perderia sus bienes y los ojos de la cara,

Asi, acatando, sumisos, el dictado del rey, todos le vuelven la espalda

Gran dolor tenian todas aquellas gentes cristianas;
se escondian de mio Cid, no osaban decirle nada.
El Campeador, entonces, se dirigio a su posada;
ast que llegd a la puerta, encontrdsela cerrada;

por temor al rey Alfonso acordaron el cerrarla,

tal que si no la rompiesen, no se abriria por nada.

Una ciudad, pues, finalmente, acobardada. Enmudecida y cegada.

La puerta cerrada de la posada —asi que llegé a la puerta, encontrésela
cerrada— escribe la fractura radical. Ni alimentos, ni miradas, ni palabras.
El héroe, pues, condenado a la muerte social.

La tension crece por momentos:

Los que van con mio Cid con grandes voces llamaban,
mas los que dentro vivian no respondian palabra.
Aguijo, entonces, mio Cid, hasta la puerta llegaba;
sacd el pie de la estribera y en la puerta golpeaba,

mas no se abria la puerta, que estaba muy bien cerrada.

Y cuando esta a punto de desencadenarse la respuesta violenta de los
desterrados contra la ciudad que les abandona, es cortocircuitada en seco
por la irrupcion de una nifia de nueve afnos que dejara honda huella en
muchos —entre ellos Manuel Machado, quien llegara a dedicarle un nota-
ble poema cidiano.

Una nifia de nueve afios frente a mio Cid se para:

"Cid Campeador, que en buena hora cefiisteis la espada,
sabed que el rey lo ha vedado, anoche lleg6 su carta

con severas prevenciones y fuertemente sellada.

No nos atrevemos a daros asilo por nada,

porque si no, perderiamos nuestras haciendas y casas,

y hasta podia costarnos los ojos de nuestras caras.

jOh buen Cid!, en nuestro mal no habiais de ganar nada;
que el Creador os proteja, Cid, con sus virtudes santas.”
Esto la nifia le dijo y se volvid hacia su casa.
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Es, sin duda, la tltima mirada que desde Burgos recibe: pues de esa
nifa se dice que se para frente al Cid. De manera que le mira, con las dos
nifas de sus o0jos, a la vez que nombra el riesgo que vive su mirada —y
hasta podia costarnos los ojos de nuestras caras.

Pero, sobre todo, le interpela como el héroe que debe ser —"Cid Cam-
peador, que en buena hora cefiisteis la espada”~: si en buena hora cifio la espada,
no puede ahora usarla para forzar la posada.

Las virtudes santas del Cid, su ser hombre de ley —que, como se sabe,
es algo muy diferente que ser hombre de leyes—, todo eso hace que nada
pueda obtener del mal de los otros —jOh buen Cid!, en nuestro mal no habi-
ais de ganar nada;

Esto la nifia le dijo y se volvié hacia su casa.

La ultima mirada, les decia. Pues también la nina debe darle la espal-
da. Entrar en la casa, cerrar la puerta, dejandole con su soledad, que es
parte de su destino.

De manera que el Cid entra en la catedral a rezar:

Ya vio el Cid que de su rey no podia esperar gracia.
Partié de Ia puerta, entonces, por la ciudad aguijaba;
llega hasta Santa Maria, y a su puerta descabalga;
las rodillas hincd en tierra y de corazon rezaba.

Y luego, ya en el atardecer en que comienza su destierro, sale de la
ciudad y desciende hasta el rio Arlanzén.

Cuando acaba su oracion, de nuevo mio Cid cabalga;
salié luego por la puerta y el rio Arlanzon cruzaba.
Junto a Burgos, esa villa, en el arenal acampa;
manda colocar la tienda y luego alli descabalga.

Mio Cid Rodrigo Diaz, que en buen hora cifio espada,
en el arenal poso, nadie7

e acogio en su casa;
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Nos importa este momento, este acampar al anochecer extramuros de
Burgos, en el arenal del Arlanzdn, pues es ahi donde, de inmediato,
comienza el episodio de las arcas, que, como ven, no por casualidad van
a ser llenadas de arena.

¢(Es posible pensar a estas alturas que, tras un arranque tan intenso y
dramatico del Cantar, el episodio que le sigue de inmediato puede que-
dar en una secuencia humoristica tan sélo destinada a rebajar la tension
mientras se muestran las habilidades tramposas del Campeador?

El cofre

Todo comienza con la llegada de Martin Antolinez.
El buen Martin Antolinez, el burgalés mds cumplido,
a mio Cid y a los suyos les provee de pan y vino:
”iOh mio Cid Campeador, en buena hora nacido!
Esta noche reposemos para emprender el camino,
porque acusado seré de lo que a vos he servido,
y en la célera del rey Alfonso estaré incluido.
Si con vos logro escapar de esta tierra sano y vivo,
el rey, mds pronto o mds tarde, me ha de querer por amigo;
si no, cuanto dejé aqui no me ha de importar ni un higo.”

Algo hay, sin duda, alegre en esta llegada —a mio Cid y a los suyos les
provee de pan y vino. Un punto chispeante que se manifiesta también en el
desparpajo de sus expresiones —"si no, cuanto dejé aqui no me ha de impor-
tar ni un higo.”

Es entonces cuando el Cid le dice las palabras que ya conocemos.

Habl6 entonces mio Cid, el que en buena hora cifid espada:
"iMartin Antolinez, vos que tenéis ardida lanza,

st yo vivo, he de doblaros, mientras pueda, la soldada!
Gastado ya tengo ahora todo mi oro y mi plata;

bien lo veis, buen caballero, que ya no me queda nada;
necesidad de ello tengo para quienes me acomparian;

a la fuerza he de buscarlo si a buenas no logro nada.

Con vuestro consejo, pues, quiero construir dos arcas;

las llenaremos de arena para que sean pesadas,

de gquadameci cubiertas y muy bien claveteadas.”

Realmente, al Cid no le queda nada —Gastado ya tengo ahora todo mi oro
y mi plata; / bien lo veis, buen caballero, que ya no me queda nada.

Recordemos que se encuentra en el arenal del rio Arlanzén, extramu-
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ros de la ciudad, sin otra proteccion que la tela de su tienda. Por eso, la
arena con la que va a llenar sus arcas —Con vuestro consejo, pues, quiero cons-
truir dos arcas; / las llenaremos de arena para que sean pesadas— es la mejor
expresion de esa nada.

Frente al sdlido granito de las murallas, sélo arena que se deshace en
las manos y que, producto de la erosion del agua del rio —desde Heraclito,
al menos, la mejor metafora de lo real- es arrastrada lejos de la ciudad del
origen.

Arena, por lo demas, informe, sin nada que ofrecer a la mirada, ahora
que el Cid ha sido excluido de la mirada de todos.

Obsérvese, por lo demas, que ninguna mentira dice el Cid —llevarme mis
bienes no puedo, pues son pesados— ya que tales son sus unicos bienes: la
arena de Burgos cifra todo lo que le queda.

Cifra por eso, igualmente, lo tinico que le queda: su palabra. Pues eso,
su palabra, al caballero que hizo jurar al rey antes de su coronacion, es
algo que, sin duda, le queda.

En cumplirlo asi, Martin Antolinez no se tarda;

atraveso toda Burgos y en la juderia entraba,

y por Raquel y por Vidas con gran prisa preguntaba.
Ragquel y Vidas, los dos juntos estaban entrambos,
ocupados en contar cuanto llevaban ganado.

Llegé Martin Antolinez y asi les dijo, taimado:

" ;Como estdis, Raquel y Vidas, mis buenos amigos caros?
En secreto ahora quisiera a los dos juntos hablaros.”

A esos prestamistas que en algtn rincon oscuro de la juderia cuentan,
en la noche, su dinero, Martin Antolinez, taimado, les interpela en secreto.
Y les convence enseguida al afirmar que es oro lo que llena las arcas que
el Cid en prenda les ofrece y que ellos, mostrandose en eso maestros del
secreto, aceptan tomar y esconder donde nadie pueda hallarlas.

Estas arcas de mio Cid las tomaremos para ambos,
y el tesoro meteremos donde nadie pueda hallarlo.

Mas, como es lo propio de su oficio, desconfian cuando el burgalés se
apresura en demandarles el dinero:

"Ya veis que llega la noche, el Cid estd ya esperando,
y necesidad tenemos que nos entreguéis los marcos.”
Dijeron Raquel y Vidas: " Asi no se hacen los tratos,
sino primero cogiendo las prendas, y luego, dando.”
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Y asi, este intercambio nocturno y marcado por el signo del secreto
que comienza en la juderia, contintia luego en la tienda del Cid, pero
sOlo tras que los personajes —y es éste el tercer signo del secrefo— atravie-
sen el rio a escondidas por debajo del puente, para que todo quede ocul-
to tanto a moros como a cristianos.

Una vez en presencia del Cid los prestamistas pierden toda descon-
fianza y aceptan de inmediato las arcas sin reclamar comprobar lo que
guardan en su interior.

Al cargar las arcas, jviérais como los dos se alegraron!,
aunque muy forzudos eran, con esfuerzo las cargaron.
Se gozan Raquel y Vidas en las ganancias pensando,
ya que en tanto que viviesen por ricos se tienen ambos.

Hay farsa, sin duda, pero una que, lejos de reducir del todo el episo-
dio al registro de lo comico, da a esta economia del secreto cierto sabor
que bordea lo onirico, y que contrasta del todo con la desolada luz diur-
na castellana con la que ha comenzado el Cantar.

Curiosos estos personajes, Raquel y Vidas, prestamistas judios, con-
tando su dinero, pero también capaces de hablar con el Cid cuando casi
todos los burgaleses, amedrentados, le han vuelto la espalda.

Cosa ésta, por cierto, que no suele resefiarse, cuando, sin embargo,
uno de los aspectos mas notables de este héroe que es el Cid estriba en
que posee amigos entre los judios y los moros, a la vez que es capaz de
hacer jurar al propio rey.

(Se dejan engafiar facilmente por el Cid los mismos que se han mos-
trado despiertos negociadores con su mensajero? En ningtin caso: pues
no se trata, para ellos, de ver lo que hay en el interior de los cofres, sino
de confirmar que es la palabra del Cid la que los avala.

Y sin duda, le sirven al Cid para obtener el préstamo que le permitira
mantener a su tropa. Pero le sirven, también, para otra cosa. Le sirven
para dejar algo escondido alli, en esa su ciudad de Burgos que va a aban-
donar para siempre.

Pues Rodrigo no puede irse del todo, no puede aceptar ser definitiva-
mente desterrado. Necesita permanecer enraizado. Les decia que la arena
de rio es lo menos valioso que imaginarse pueda. Producto de la erosion
producida por el agua en su incesante movimiento, es materia que se
deshace, sin forma y sin color, nada preciosa.
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Pues bien, cuando todo se deshace, el Cid necesita contener ese des-
hacerse: y no hay duda de que, encerrada en el cofre, la arena cobra
forma.

Porque Mio Cid necesita permanecer en Burgos de alguna manera. Y
asi, gracias a Raquel y Vidas, que creen en €], logra dejar escondidas alli,
en secreto, sus arcas llenas de arena.

(Qué arcas? Pero es esta una pregunta que casi estd de mads, pues el
arca es siempre, después de todo, arca de la alianza, nueva y eterna, del
ser con la palabra que lo forja.

Y que por eso cobra la forma de una promesa.

Pues la promesa es la palabra en su funciéon mas pura. Asi, porque
una promesa ha sido formulada, pasado ese afio que la rige, se realizara
como verdad o se deshara como mentira.

La prueba mas decisiva del papel esencial de las arcas en el Cantar de
Mio Cid se encuentra precisamente alli donde sus estudiosos han creido
ver la confirmacion de su cardcter secundario. Me refiero a esos versos
en los que los prestamistas retornan a aparecer a mitad del poema.

Cuando todo estd comprado y dispuestos a marchar,
y el buen Minaya Alvar Fdiiez se dispone a regresar,
he aqui a Raquel y Vidas que a sus pies van a rogar:
" iMerced, Minaya Alvar Fiiiez, caballero de fiar!,
el Cid nos ha arruinado si no nos quiere pagar;

la ganancia perderiamos si nos diese el capital.”

"Yo se lo diré a mio Cid si Dios me deja llegar.

Por lo que con él hicisteis buena merced os dard.”
Dijeron Raquel y Vidas: " jMandelo asi Jehovd!;

si no, saldremos de Burgos y lo iremos a buscar.”

Una reaparicion aparentemente absurda, pues no sirve para resolver
ni modificar el tema del préstamo —tan sdlo constatamos que no ha sido
pagado y que sigue pendiente. Pero suficiente, en cambio, para mostrar
que las figuras de estos dos prestamistas, como las de las dos arcas de
arena, no pueden ser reducidas a un valor meramente episédico y con-
trapuntistico.

Pues su funcién es recordarnos, en un momento tan decisivo de un
texto como es su mitad, que el tema sigue abierto y que, por tanto, su

alcance es mucho mas que episodico.

Y sobre todo este otro:
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Dijeron Raquel y Vidas: ” jMdndelo asi Jehova!;
si no, saldremos de Burgos y lo iremos a buscar.”

¢(Cbémo explicar que esos judios en bancarrota osen amenazar al que
ya se ha convertido en el caballero mas poderoso de la Espafia de la
época, jamas vencido por nadie y sobre quien ni siquiera el rey tiene un
poder real?

(Como podrian, por lo demads, atravesar ese tan grande territorio en
guerra permanente que separa Burgos de Valencia?

¢(Podria haber algo mas absurdo?

Ahora bien: los que trabajan conmigo saben que algo tan absurdo, en
un texto realmente valioso, es necesariamente verdadero. Pues exhibe el
signo mas seguro de la verdad: su abultada inverosimilitud.

Es sabido que el poema retoma, mas o menos ficcionados, muchos
sucesos y personajes historicos de la vida de Rodrigo Diaz. Narra una
historia que por lo demas, en su nticleo guerrero, responde en buena
medida a los hechos historicos mismos. Pero es igualmente sabido que
otros aspectos, empezando por éste de los prestamistas, son totalmente
ficticios. ;Cudles otros ademas de éste?

El episodio en que los infantes de Carrién, poco antes de recibir del
Cid como esposas a sus hijas, se comportan de manera cobarde ante un
leén que se ha escapado en Valencia. Por supuesto, la afrenta de Corpes
en las que esos desalmados desnudan en un bosque a las dos muchachas
y las azotan hasta casi matarlas. Y, finalmente, la posterior sesién de Cor-
tes en Toledo en la que el Cid reclama contra ellos y obtiene justicia del

rey.

Y obsérvese qué cosa tan notable: personajes absolutamente ficticios
del poema son Rachel, Vidas y Martin Antolinez.

Pues bien, todos esos elementos se conectan estrechamente en una
red textual de la que las dos arcas dan la cifra.

El Cid dejo sus dos arcas escondidas en Burgos. Y luego, a mitad del
Cantar, manda a Alvar Fanez a por sus dos hijas para que las lleve a
Valencia. Asi pues: dos judios, dos arcas, dos hijas, dos infantes de Carrion.
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Y dos ciudades. Dos hijas que viajan a Valencia —la ciudad entonces
mora y mediterranea, en todo opuesta a la castellana e interior Burgos
del origen.

Es justo entonces, en el momento en que las hijas van a partir de Bur-
gos camino de Valencia, a mitad del poema que asi se divide en dos par-
tes, cuando aparecen los dos judios para recordar que el préstamo no ha
sido pagado -e, implicitamente, que nada mas que arena habia en el inte-
rior de las lujosas arcas.

Y es sugerido asi que algo de espejismo puede latir en las grandes
riquezas que el Cid ha conquistado con sus combates. ; Acaso no reapa-
recen Raquel y Vidas en el momento mismo en que lujosas telas visten a
las que debemos suponer hasta entonces pobres hijas del Cid?

La tercera parte del poema se abre con la escena humoristica —eso
también tiene en comun con la de los prestamistas— del leon ante el que
se acobardan los infantes de Carrién. Y de nuevo, también, exotismo.

Y si el Cid acampé extramuros de Burgos y alli entregd sus dos arcas a
los dos judios en prenda del dinero recibido, es extramuros de Valencia
donde se despide de sus dos hijas que acaba de entregar a los dos infantes
castellanos, ademas de dinero y de dos espadas.

Y bien, la escena en el bosque de Corpes en la que los desalmados
infantes, tras haberles hecho el amor la noche anterior, desnudan, atan,
azotan y abandonan a sus dos esposas moribundas, ;no responde en la
estructura general del Cantar, a la escena, no contada pero si deducida,
en la que los dos prestamistas abren las dos lujosas arcas para no encon-
trar mas que arena en su interior?

Solo arena real, una vez abierto el cofre que, vestido del mas bello gua-
dameci, le da forma, como solo los cuerpos reales de esas dos muchachas,
desnudados de sus bellos vestidos y brutalmente violentados, quedan,
moribundos, en un bosque que, no por casualidad, se llama de Corpes.

Es decir, del cuerpo real.

Correspondencia que desde luego no estriba en la catadura moral de
unos y otros, pues frente a los desalmados infantes castellanos que vio-
lentan a las mujeres, los prestamistas judios no sélo cuidaron amorosa-
mente las arcas durante todo un afo sino, lo que es mas importante —y es
desde luego chocante que no haya sido resaltado—, fueron los tinicos de



La verdad esta en el cofre

todo Burgos que aceptaron tratar con el Cid cuando los burgaleses cris-
tianos, atemorizados por el rey, le volvian la espalda.

Supongo que a estas alturas se daran ustedes cuenta ya de lo que late
en todo esto: que el que todo eso haya sucedido no puede dejar de tener
relacion simbdlica con el hecho de que el Cid no retornara, pasado el pri-
mer afo, a pagar la deuda de las arcas y, asi, cumplir su promesa.

Pero es necesario recordar que la falla de la palabra del Cid se produ-
ce en el contexto de la falla misma de la palabra del Rey.

Y, asi, el que como héroe dedica su vida a sustentar a ese rey que no
estd a la altura de las circunstancias y al que, tras hacerle jurar en Santa
Gadea, acata para siempre, olvida —ese es su pecado- la deuda contraida
con los dos judios que, cuando fuera desterrado, creyeron en €l

Ese es su pecado, les digo, pero no piensen que ello hace caer al Cid
de su pedestal de héroe.

De ese pedestal so6lo cae esa parodia de héroe en la que el franquismo
quiso convertir al Cid. Pues la paranoia fascista, empefiada en convertir
a los héroes en seres impolutos, los castra hasta convertirlos precisamen-
te en eso, en parodias incapaces de la menor polucion.

Pero si debemos apartarnos de la paranoia fascista, no debemos apar-
tarnos menos de la perversidon que se dice progresista y que, desde una
muy profunda cobardia, trata de justificar su impostura diciendo que
nadie puede ser héroe porque los héroes no existen, porque son, tan solo,
quimeras, personajes de leyenda.

Ni lo uno ni lo otro. Lo que la mitologia nos ensefia es que no hay
héroe sin pecado, sin consciencia de una culpa que a él toca reparar.

Y esto es lo que da su sentido a toda la parte final del Cantar, destina-
da a suturar el desgarro producido por esa promesa no cumplida y por
esa afrenta realizada en los cuerpos de las hijas del Cid.

Pues el Cid, aunque ya ha ganado todas las batallas guerreras y todas
las riquezas materiales, debe todavia ganar la batalla decisiva: debe
lograr restaurar la cadena simbolica.

Y asi sucede en las Cortes de Toledo, donde, en vez de tomar vengan-
za, reclama al rey justicia.
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Alli reclama y obtiene el dinero que dio a los infantes como dote de
sus hijas, como recupera las dos espadas que les dond y que no fueron
capaces de empuiar con dignidad. Por ello ahora las otorga a los caballe-
ros que les desafiaran en su nombre.

Con lo que no solo restaura su honor sino que logra que, finalmente,
el rey ocupe su lugar como soporte de la ley.

Por eso sdlo entonces el dos que ha sido la cifra que ha estructurado
todo el Cantar es sustituido finalmente por el tres que emerge erigido en
la cifra del justo desenlace.

y vos, Martin Antolinez,
con Alvar Firiez andad,

y a los honrados judios
Ragquel y Vidas llevad

los tres mil marcos de plata
que vos quisieron prestar;
pagadles la logreria,

otros mil marcos de mis.
Rogarles heis de mi parte
que me quieran perdonar

el engario de los cofres

que en prenda les fui a dejar,
porque con cuita lo hice

de mi gran necesidad;

y aunque cuidan que es arena
lo que en los cofres estd,
quedd soterrado en ellos

el oro de mi verdad.

(Que por qué es un solo cofre, y no dos, el que cuelga del muro de la
catedral de Burgos?

Porque todo simbolo, si lo es de verdad, es una puerta del inconscien-
te. Y porque lo es, sdlo puede estar semiabierta. Es decir: cifrada.
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Abstract

A Story is a structure made up of relations revolving around an anchorage point; that is, the Subject of the primal expe-
rience. On he / she depends the sense that is expected to transcend the end of the story, thus making possible the end
to become a new beginning. However, the postmodern Story reverses such a structure, thereby the time goes by in
reverse order, which, in turn, results in the Subject deconstruction. Consequently, the Story is no longer a spiral but a
structure shut off from any thing except itself, something similar to a Méebius ribbon.

Key words: Story. Primal scene. Subject. Lost Highway

Resumen

Un Relato es una estructura de relaciones desarrollada en torno a un punto de anclaje, el Sujeto de la experiencia origi-
naria, del que depende un sentido que trasciende el fin del relato —que es por eso, también, su reinicio.

Lo que se genera entonces es una estructura en espiral. Sin embargo, es lo propio del relato postmoderno invertir esta
estructura de modo que, en el extremo, el tiempo transcurra a la inversa. Asistimos entonces a la deconstruccion del
Sujeto. La figura correspondiente ya no es una espiral, sino una estructura cerrada sobre si misma, recurrente; algo
parecido a una cinta de Mdebius.

Palabras clave: Relato, Escena primordial, Sujeto. Lost Highway

Estructura
Banda de Moébius

La estructura de Lost Highway es una cinta de Moébius —en opinién
de los propios autores del guion, David Lynch y Barry Guiford.

La cinta comienza con el anuncio de la muerte de Dick Laurant.

Un anuncio -lo sabremos sdlo al final- realizado por un personaje
que no es otro, sino una imagen desdoblada del propio Fred.
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Es el tiempo de la relacion entre Fred y Renee, en un relato que avan-
za en el tiempo, hacia el futuro, ascendiendo por la cinta.

Y alcanza su punto culminante con el asesinato de Renee.

En la historia real, Fred es un musico a quien atormenta la infidelidad
de su esposa, Renee. El significado de Madison, su apellido, seria "hijo
de la locura". Quiza por ello también su nombre, Fred, evoque al de
aquel otro explorador del inconsciente, Freud, a partir de una técnica
basada en el oido.

Fred se adentra sin remedio en la voragine de un delirio paranoico
que le conduce a la impotencia, o viceversa.

La impotencia se desencadena, si seguimos fielmente la secuencia del
relato, a partir de la muerte de Laurant sobre quien, sin embargo, se pro-
yectaran los celos terribles.

La situacion conducira a la escena psicotica de destruccién y des-
membramiento del cuerpo de Renee, la victima, ejecutada por Fred ante
la presencia enigmatica del hombre misterioso, que graba la escena.

Un personaje que sostiene su punto de vista, cuando cae, y que resul-
ta indistinguible del que Fred atribuye a Dick Laurant.
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Incapaz de sostener una mirada tras esta escena, Fred se precipita en
una huida hacia el pasado.

Un pasado en el que persiste cierta vision idilica, cuyo halo impreg-
nara la relacion entre una pareja mas joven, la de Pete —el mecanico con
mejor oido de la ciudad- y Alice, una joven atractiva y rubia.

En lugar de la posicién de marido legitimo, Pete ocupara aqui la posi-
cion de tercero, elegido por Alice para perpetrar el engafo al jefe de la
mafia del porno a quien pertenece: Mr. Eddy, una reedicién de Dick Lau-
rant, a quien Fred ha ejecutado. Podria decirse también que la reescritura
de la historia obedece a este trueque o enroque entre ambos personajes.

Pero es gracias a esta inversion temporal de la historia como el delirio
puede ser momentaneamente contenido, mediante una trama perversa.

El relato termina cerrandose sobre si mismo en una nueva torsion de
la estructura,

Muerte de Renee

Fred/Rene Pete/Alice

Muerte de Dick Laurant/Mr Eddy

con el asesinato de Andy y Mr Eddy.
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Acometida por Fred y el hombre misterioso, personaje delirado en el que
Fred interpreta a Dick, que ha venido a ocupar el lugar vacio de destinador.

La Muerte en el Origen

Si, como observa Freud, la muerte propia es irrepresentable en el Incons-
ciente, quiza sea debido a que constituya precisamente su nucleo, la roca
dura de la funcién simbdlica.

La puesta en escena de una representacion simbdlica a partir de eso irre-
presentable —la caida del objeto de identificacion en la escena primordial-,
constituiria entonces el arquetipo de todo relato simbdlico, inicidtico: muerte
del yo y epifania del Sujeto, como soporte de la experiencia absoluta —que es
la muerte para el yo.

Mediante la arquitectura de una casa geométrica, Lynch representa un
espacio 16gico y cerrado, un cubo hermético, en el que aparece encerrado
Fred.

Una fachada exterior, blanca y luminosa, sin resquicios, en contraste
con la iluminacién indirecta, nocturna, del salén. La imagen se hara pro-
gresivamente mas oscura y sucia al aproximarse al dormitorio con su gran
cortina roja a modo de telon. Una sensacion de encierro reforzada por la
ventana de la cocina, con vistas a un muro.

El punto de vista subjetivo de la cdmara de video en su penetracion,
exhibe la desarticulacion de la mirada de Fred al pasar de una posicién
diurna o exterior a otra nocturna o interior.

Un desdoblamiento patente entre el punto de vista cenital asociado a
las figuras de la ley, adoptado por la propia camara en su incursién noc-
turna en el saldn, y los planos cada vez mas entrecortados y sucios, cada
vez mas proximos al suelo, en su recorrido a través del pasillo que condu-
ce al dormitorio, donde se hace patente la dificultad para focalizar esa
mirada.
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Pese a la simetria de las lineas, el avance circular por el pasillo, a la
derecha, contribuye a crear un efecto espiral y laberintico. Un espacio
que encierra en su centro el dormitorio, un atractor que succiona la mira-
da de Fred hacia el vacio del encuentro del ojo con el cuerpo femenino.

Silencio

La primera noche, Renee no acompana a Fred al Luna Lounge, donde
€l toca como para llenar el silencio.

Cuando Fred la llama por teléfono, nadie responde.

A la manana siguiente, aparece en los escalones la primera cinta de
video que recorre la fachada y se detiene ante la puerta.

No puedo encontrarte

Lo que ocurre la segunda noche aclara lo sucedido en la primera.
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Fred no puede poseer a Renee pese a que lo intenta, con visible sufri-
miento.

El relato de un suenio revela su sentido: en el interior de la casa, Renee
le busca, le llama por su nombre, pero €l no puede encontrarla ni respon-
der a su llamada.

Cuando por fin la ve no la reconoce.

Se trata de un sentimiento siniestro, ominoso, de extrafieza ante un ros-
tro familiar —el de su esposa.

Lo que se conoce como Sindrome de Capgras, o ilusion de Sosias, un
reconocimiento puramente semidtico o "cognitivo”, en ausencia de su corres-
pondiente significado "afectivo”.

—De repente estabas alli, tumbada en la cama, pero no eras ti, se parecia a ti,
pero no eras til.

Lo que la violencia de la aproximacién de esa camara sobre el rostro
femenino muestra, sin embargo, no es sélo la ausencia de todo reconoci-
miento afectivo, sino la presencia de una mirada dotada de una pulsion
extrema que atraviesa la superficie de reconocimiento del campo imaginario.

A continuacion, Fred sufre una alucinacion, una pesadilla en plena
vigilia: donde habia estado el rostro de Renee —una mufeca perfectamente
maquillada— aparece ahora el rostro del hombre misterioso. Podria decirse
que esa mirada le devuelve la suya, una mirada turbia ante el oscureci-
miento de la superficie del espejo.

La cinta que aparece a la mafana siguiente, en el tercer dia, introduce
ya hasta el dormitorio la mirada fria y maquinal de la camara, como reali-
zacion de la pesadilla. El ladrido del perro que la acompana anota su
caracter pulsional.

La cabeza de Fred, observador de la escena a través de la cAmara, pare-
ce haber adquirido plena autonomia —ya que su cuerpo yace, aparente-
mente, junto al de Renee—; una desarticulacién total entre la pulsion del ojo
sobre el objeto, que lo atraviesa, y la mirada que arropa.

La tercera noche llegard al paroxismo el extravio del ojo, que grabara
como una maquina —enarbolada por el hombre misterioso— la fragmenta-
cién definitiva de ese cuerpo en el que no se reconoce.
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Espacio Simbélico

El sacrificio del objeto de amor constituye el origen del espacio sagrado
del Sujeto, en el que reside su identidad simbolica.

Para que ese sacrificio no conduzca a la extincion del Ser, entre el yo y
el objeto deberia interponerse un velo, un telén que arrebate el objeto a la
mirada, una palabra capaz de prohibir, que es la forma eficaz de introdu-
cir la diferencia, evitando la precipitacién del yo tras el objeto en su caida.

Puede entonces la pérdida de la identidad imaginaria —de los limites
del yo— convertir el cuerpo real en espacio simbdlico; el Sujeto trasciende
sus propios limites y se transmuta, en una experiencia de apertura a la
totalidad.

Escena Irrepresentable

Espacio en llamas

Una vez realizado el sacrificio, el sentido del Texto partira de esa
escena —originaria del Sujeto y del tiempo-, por definicién inconsciente.

Es lo propio del relato postmoderno, en cambio, girar en torno a la
imposibilidad del tiempo y del relato, retornando siempre a la escena en
sus diferentes variantes, perversas o psicoticas.



Amaya Ortiz de Zarate

Si leemos la secuencia de la casa en llamas, que se repite dos veces, de
forma invertida, se trataria de la representacion arquetipica de una casa,
apenas una humilde cabafa, que se yergue en la oscuridad de un espacio
vacio, un no lugar, un desierto cuyo tinico foco de luz apunta a su puerta.

En la misteriosa cabafa alzada sobre pilastras de madera —por su forma
podria recordar también un arca— se desencadena inesperadamente una
poderosa energia.

La imagen incandescente proyecta a la derecha una masa de luz blanca,
junto a nubes de humo que ciegan el cielo.

Finalmente el espectro de luz vira al rojo oscuro, casi negro, de una
destruccion total por el fuego.

Sin embargo, la puerta permanece intacta, apenas entreabierta, ilumi-
nada por su pequefio foco, como los escalones que conducen a ella. Todo
parece indicar que la combustion afecta sdlo al interior, al fondo de donde
procede. La puerta conduciria pues, inicamente, a esa destruccion.

Si leemos en cambio las imagenes en la secuencia en la que aparecen, la
casa, como refugio y representacion del cuerpo femenino, emerge del pro-
pio fuego como un objeto infernal, fuera del tiempo, o contra el tiempo,
encerrando en su interior esa destructividad potencial; es el lugar donde
reside una pulsién destinada no tanto a consumirla a ella como a hacer
arder a todo aquel que atraviese su umbral.
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En cualquier caso, el relato es circular, no existe un tiempo irreversible
que permita establecer la direccion, el sentido de lo que sucede. No existe
lugar para un tercero, entre el yo y el objeto confundidos. El hombre miste-
rioso, que es su duefio, es s6lo un personaje del delirio, inconsistente. Nada
puede enfrentar o contener esa pulsion.

El dltimo encuentro entre Pete y Alice se produce precisamente sobre el
fondo de esa puerta.

Pero Alice recibe sobre todo la luz de los faros del coche de Andy. Un
coche robado, en el que huye Pete junto a una mujer robada, tras haber ase-
sinado a Andy.

Como Pete, también Andy desea a las mujeres de Mr. Eddy, para quien
trabaja.

Son mujeres del pantano, por las que se paga.
-...conozco a un to, paga a chicas para divertirse con ellas. ..

El halo del deseo que recubre a Alice procede, para Pete, de su perte-
nencia al duefio de esos suntuosos objetos, coches bajo los que se tiende, a
los que aplica el oido, que "repara’, pero no posee.

Ese deseo, el de la manzana prohibida, va siempre aparejado en Lynch a
la juventud, la musica, y el brillo de los sesenta.

Sin embargo, una vez muerto Andy, y en el intervalo que media entre
su muerte y la del propio Edy, encarnacion del padre edipico y en tanto tal
sustentador de una ley tiranica, la mujer se convertird en la auténtica ame-
naza —es Alice quien encarga a Pete la muerte de Andy.

Ella no le ama a El

Para que el fuego femenino pudiera ser contenido y la escena primor-
dial simbolizada faltaria, como pieza esencial, que ella le amara a EI.




Amaya Ortiz de Zarate

El deseo pulsional de la mujer se impone, incluso para Pete, con la evi-
dencia de la pesadilla y, sin embargo, no se trata propiamente del deseo
sexual de un sujeto en el que se haya inscrito la diferencia.

A Pete le atormenta entonces una pregunta sin respuesta que se repite
en su cabeza, jpor qué?, y sobre todo, ;te gustaba?

Pese a que Pete algo sabe, porque algo ha oido, la trampa perversa con-
sistira en responder que no, que es imposible que Alice ame a Eddy; y sin
embargo, todo parece apuntar a su disfrute en la violencia aparentemente
destructiva, sin horizonte alguno, de la escena.

Pero esa misma trampa contra el padre que sirve a Pete de coartada
para no abandonar la escena, serd la que le atrape en ella definitivamente.

Porque a continuacion Pete se convierte en mero instrumento de la pul-
sion femenina.

La aniquilacion del lugar del padre —como Otro amado por ella—, solo
puede desembocar para Pete en su propia destruccion.

Sera la pérdida de Alice, que a la formulacién de su deseo responde a
Pete en el oido: "nunca me tendras".
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Pete desaparece entonces y, en su lugar, esta Fred, una mirada que habi-
taba en su interior. Ya no es posible retornar a una posicion de no saber.

La mujer, que un dia fuera Alice —una nifia atin, en un pais de ensue-
fio— se convertird, en el interior de la casa, de nuevo en Renee —su mujer
legitima.

Ella es la residencia del fuego en el que esta destinado a arder. Fred
escapa a esa amenaza introduciendo la presencia del Otro, —la del hombre
misterioso, la de la propia cdmara— aunque so6lo sea una proyeccién aluci-
nada de si mismo en su condicién de voyeur.

Cuando s6lo hay dos posiciones, la mirada, el deseo del otro se con-
vierte en un espejo al que nada impide aproximarse en exceso. Solo que-
dan entonces dos opciones, romperlo —la solucién de Fred—, o desaparecer

en él -la disolucién de Pete.

La mirada sobre la escena, en Lost Highway, se repite una y otra vez, sin
que exista un camino para escapar a ella.

Una mirada que experimenta el vértigo de su violencia.

Embistiendo sin contencién sobre el objeto.
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Interponiendo un codigo, siempre insuficiente.

La pulsion obliga a esa mirada a atravesarlo todo: cortinas, puertas y
ventanas.

-“

Escena psicotica. Sin Salida

Lo que caracteriza la escena psicotica es que el Sujeto, a quien esta
destinada, permanece dentro de la escena y no existe un lugar tercero
desde el que sostener una mirada.

Cuando el objeto cae, el Yo desaparece y de su antigua unidad no
queda nada.

Vértigo. Escena perversa.

En la "escena" perversa, en cambio, el yo esta tanto dentro como fuera
de la escena, en la que el lugar del tercero se mantiene —sustentando pro-
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visionalmente el deseo, en tanto posible destinador.

Pero ese deseo permanece en pugna con la identidad imaginaria, nar-
cisista, que sdlo puede aceptar provisionalmente la exclusion, esperando
el momento oportuno para hacer caer al tercero y ocupar su lugar.

Porque sucederia, si el padre llegara a actuar como destinador, que
dictaria la exclusion definitiva del hijo, su partida. Imponiéndole un tra-
yecto, su propio relato, junto a la prohibicién de mirar hacia atras.

Por ello, en el instante mismo en que el yo consiguiera abatir a su
rival, su posicion de tercero —como Sujeto— también caeria.

El hombre misterioso constituye por eso, para Fred, el fantasma del
tercero en la escena. Dick Laurant, ya eliminado, sigue estando necesa-
riamente presente.

Y, como de hecho, ese lugar es imprescindible, eliminada la figura que lo
sustenta, el yo pasa a hacerse cargo de su ley.

Fred ajusticia a Dick Laurant con sus propias armas —su pistola, su coche,
su camara.

Pero su mirada quedara reducida a las dos dimensiones que constituyen
el codigo con el que el yo trabaja, una mirada fria y azulada como la de una
camara, sobre la escena.
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Porque una vez aniquilada la posicion tercera, que es el Sujeto, se hace
insostenible para el yo la distancia precisa para mantener un punto de vista.

La identidad se extravia en un abismo de espejos.

Que antes o después habra que romper.



Funcion Simbdlica y Representacion

Siniestro / Sublime

Lo que caracteriza a la psicosis es la imposibilidad de mantener esa
posicion tercera que impondria el sacrificio y la represion primaria, pon-
dria en marcha la simbolizacién y abriria el camino a la sublimacion.

Pero la estructura psicética carece de inconsciente, una escena interior,
un espacio para guardar el misterio sagrado de la muerte —el sacrificio de la
identidad imaginaria— que es su origen.

Carece por ello de la funciéon simbdlica propia de un espacio en tres
dimensiones.

Es por ello que la relacion sexual no existe, para el psicotico, porque toda
experiencia real quema y amenaza al yo de una fragmentacion siniestra.

El encuentro sexual trasciende la distancia necesaria para el ojo, y no
hay relacién posible con el Otro, el otro sexo, si no es desde una posicion
tercera.

La pulsién empuja entonces sobre una realidad sin anclaje, sobre el
espejo, sin hallar ningtin limite.

Lo imaginario se resquebraja y cae, y en su lugar queda una experien-
cia descompuesta. No el vacio, o la nada, sino el terror de una pesadilla
constante; una muerte sin muerte.
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Para que lo Imaginario pueda ser sacrificado, atravesado a lo Simboli-
co, el cuerpo debe recibir esa palabra que lo nombre como "diferente",
que lo funde como espacio sagrado, y lo constituya en guardidn de esa
palabra que lo sostiene.

Habra entonces un Sujeto y un relato; una experiencia de lo Real, a
veces, que puede ser sublime.

Para Fred, en cambio, no hay posibilidad de recibir una palabra. Todo
procede del interior de su propio discurso.

Tras el insomnio de la primera noche, en la que no suefia, Fred recibe
un mensaje que desata su delirio, anunciando la muerte de Dick Laurant.

El emisario, sin embargo, no es otro que el propio Fred.

El mensaje podria ser, entonces, precisamente ese: que no habra men-
saje para Fred.

El monstruo

Lo que se genera entonces es un monstruo. Desfigurado, inhumano.
Sin nombre. Que nadie reconoce.
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Phallus: the symbol privileged by Psychoanalysis

Abstract

Freud chose the Phallus as the symbol for Psychoanalysis. Further, Lacan confirmed the key role the Phallus plays in
the psychoanalytic theory by introducing the concepts Name of the Father, Real, Symbolic, and Imaginary, which are
preontological in nature; thereby, they are out of the reach of any Representation Metaphysics. Consequently, the Pha-
llus highlights the lack of anchorage of the symbol and the subsequent proliferation of meanings. Being imaginarily sup-
ported by the Phallus, the Subject identity requires a performative act, which, according to Cannone, is damaged becau-
se of the feeling of deception overwhelming the individual who achieves their goal. Where does the legitimacy in virtue
of which | hold "my post" come from? However, Paul Auster weaves stories wherein the characters overcome such a
helplessness, albeit this surmounting results uniquely in a softening of the ontological drawback. Thus, both Derrida and
Foucault's philosophical stances become superseded, for a sort of magic realism breaks through literary stories by Aus-
ter, which, to some extent, neutralizes the Father's function weakness by means of the characters' ups and downs ena-
bling them to settle the past and overcome their initial paralysis.

Key words: Feeling of deception. Phallus. Father's Function. Preontological. Representation metaphysics.

Resumen

Freud eligio el falo como simbolo del psicoandlisis y Lacan lo ratific6 mediante los Nombres del Padre: Real, Simbdlico
e Imaginario, pre-ontologicos, mas aca de la metafisica de la representacion. El falo, por ello, subraya la falta de anclaje
del simbolo y la consecuente multiplicacion de los sentidos. La identidad del sujeto, imaginariamente sostenida por el
falo, requiere un acto performativo que, segiin Cannone, queda vulnerado por un sentimiento de impostura que invade
al que logra su meta: ¢ Con qué legitimidad ocupo "mi" sitio? Sin embargo, Paul Auster teje relatos donde los persona-
jes superan esta impotencia, que si bien sdélo dulcifica el déficit ontoldgico del sujeto, lo hace superando las propuestas
filoséficas de Derrida y Foucault porque abre una puerta hacia un realismo magico que logra neutralizar la debilidad de
la funcién paterna con peripecias que permiten liquidar el pasado y superar la pardlisis inicial.

Palabras clave: Sentimiento de impostura, Falo, Funcion paterna, Predntolégico, Metafisica de la representacion.

Freud tomé la decision de hacer del falo el simbolo privilegiado del
psicoanalisis. Lacan lo convirtié en el significante de la castracién, otor-
gandole un caracter logico y topologico que subvertia el simbdlico falo
de los misterios eleusinos. Por ello no dejo el falo de ser causa del deseo.
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Mas bien al contrario: s6lo la castracién simbolica garantiza el surgi-
miento del deseo.

Si vamos al diccionario' encontramos que el falo dentro del clasicismo
grecolatino esta asociado con el culto a Dionisos, dios de la fertilidad. En
ocasiones se invocaba a un dios, Fales, personificacion del falo. Durante las
fiestas romanas de Liberalia, comparables a las Dionisias griegas, el falo se
llevaba, de igual manera, en procesion.

Sin embargo, la dificultad para distinguir adecuadamente entre el falo
y el pene, es la que pone de manifiesto que tratandose de un érgano mas-
culino genital y urinario, sugiere algo mas que otros érganos masculinos y
femeninos, viéndose envuelto con un revestimiento imaginario cuyos ori-
genes son tan antiguos como necesaria era la fertilidad de la tierra y sus
pobladores.

Lacan al introducir los tres registros parece poner orden dejando al
pene en el ambito de lo real, al significante de la castracion en el registro
simbolico, y al simbolo falico, estrechamente ligado a los ritos en los que
aparecia siempre en ereccion, al registro imaginario, al territorio de la fic-
cion cuyo tejido es sostén del erotismo.

Pero el falo, ademas de simbolo ancestral, es eje del erotismo, actualisi-
ma herramienta literaria y estética como puede apreciarse, por ejemplo, en
la reciente torre Agbar de Barcelona: simbolo de la erecciéon permanente
que sélo un terremoto u otra gran catastrofe podrian hacer decaer.

Sin embargo, el pene’ es vulnerable y su ereccion fragil, dependiente
del otro, del semejante que lo pone en posicion de firmes o lo reduce a su
minima expresién.

Edipo y el simbolo falico

Lacan subray¢ el caracter imaginario del Edipo, lo que le diferencia cla-
ramente de la castracion simbdlica. Freud se habia quedado en el mito edi-
pico y Lacan se propuso pasar el Rubicén para acceder al logos, al registro
simbolico desde el que la castracién adquiere nuevos tintes. El operador
de la castracion ya no serd el Padre de la Horda como la mitologia freudia-
na pretendia. El estructuralismo puso en las manos de Lacan una funcién
simbdlica que operaba asépticamente. No obstante, el asunto no es tan
sencillo’. Los freudianos siguen privilegiando el Edipo mientras que los
lacanianos ponen en la castracion el surgimiento del deseo.
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El deseo es efecto de la renuncia a la madre, o si se quiere, de la renun-
cia del sujeto a ser el falo, el objeto de deseo de la madre. En este punto de
la separacion respecto del objeto materno parece haber consenso.

¢;Pero, entonces, donde esta el conflicto? Parece un poco artificial por-
que todos consideran que la renuncia al incesto es la condicién necesaria
para que aparezca el deseo y el sujeto se arriesgue mas alld de los lazos
familiares. El exilio del hogar, el alejamiento del territorio de la madre, es:
¢(superacion del complejo de Edipo o del de castracion? El pene o el falo,
esa es la dicotomia.

La respuesta apuntada, algo drastica, esta en funcion de que se admita la
influencia de la mitologia sin suponer que ello implica la imposibilidad de hacer
del psicoandlisis un discurso riguroso. Si para los freudianos el artificio del
lenguaje formal, en el mejor de los casos, no aporta nada, aunque compli-
que el discurso, para los lacanianos el Edipo es un relato que mantiene la
confusion entre el drgano y el significante, entre la biologia y el lenguaje.
Las consecuencias tedricas son graves porque la construccion del falo u
objeto a mintdscula no es asunto baladi.

Colocarse respecto al falo, que sigue siendo el "tnico" simbolo del psi-
coanalisis, supone, o bien poner en ejecucion las formulas de la sexuacion de
Lacan, o, mds sencillamente, buscar las huellas en el archivo de la memoria. El
alejamiento, el desprendimiento que exige la salida del Edipo, ;requiere o
no requiere el corte topoldgico-interpretativo?

La interpretacion es un acto analitico, pero, ;de qué clase?

Freud interpretaba suefios, recuerdos, fantasias que parecian reapare-
cer desde el fondo de la represion porque el inconsciente era "el otro esce-
nario” donde se encontraban los archivos perdidos que requerian un
punto de enganche asociativo que les permitiera emerger. Estamos
hablando del Freud arqueolodgico que buscaba los restos desplazados y
desordenados de una antiquisima experiencia.

El giro topologico implica dejar de lado los restos para poner en acto el
inconsciente que para Lacan es exterior, que es un fragil puente transferen-
cial, lingiiistico, tendido entre el analizante y el analista. Aqui es el fantas-
ma el que protagoniza el relato del sujeto. Modificar la cadena significante
que constituye el fantasma fundamental es la tarea del analisis.

Lacan en su vuelta a "todo Freud" considera que Pegan a un nifio es un
texto sumamente relevante porque expone la funcion clave del fantasma
en la operacion simbdlica de la castracion.
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La clave de la distancia entre freudianos y lacanianos se toma respec-
to al fantasma. Alli donde Freud dixit que se trata de excavar y de tener
suerte con los cascotes encontrados, que el juego de asociacién libre e
interpretacion tiene su enclave en los archivos de la memoria, en el
ombligo del suefio, la asepsia del formalismo requiere conducir el dis-
curso hasta el corte topoldgico que separa del Otro y sujeta al sujeto con
su objeto de goce.

No obstante, teoria y técnica psicoanaliticas persiguen la misma meta
liberadora del sujeto que no pudo constituirse de otro modo que en una
extrema dependencia del otro de su primerisima infancia. Pero, a pesar
de que la cura se ofrece como horizonte y meta comun, el falo entre simbo-
lo y significante parece erigirse en un obstaculo serio.

Edipo y algunos sujetos, tal es el caso de Paul Auster, quieren saber,
quieren desentrafiar el enigma que los trajo al mundo. Hijos del malen-
tendido quieren bucear en él para poder alejarse del traumatico suceso
del que proceden como sexuados.

Identidad y lenguaje

La identidad del sujeto es literaria. A las preguntas, ;qué soy?, ;quién
soy?, se responde con una identidad construida con un relato.

En la conferencia que dictd Derrida en 1963 sobre el cogito se pone de
manifiesto que Antonin Artaud se atrevid a dar el paso que Descartes
habia eludido. Derrida afirma que Artaud es el destructor de toda la filo-
sofia occidental porque frente a Descartes, que se sirvi6 del pensar como
barrera a la locura, Antonin Artaud coloca el pensamiento como acto
previo a la cordura o la locura. Se piensa, se habla, y los discursos pue-
den ser o no ser delirantes.

Sin embargo, el objeto de critica en esta conferencia de Derrida no es
Descartes aunque escapara de la duda por la via de la certeza de un pen-
samiento absolutamente garantizado en su verdad. Derrida arremete
aqui contra Foucault y su visién del cogito como garante de la cordura.
Para Foucault la locura es falta de obra; el loco lo es porque no puede
construir su realidad, es un alienado, alguien expropiado de su obra. Lo
que denuncia Derrida es la escasa subversion foucaultiana.

En la Historia de la locura Foucault sostiene que el cogifo escapa a la
locura porque yo, que pienso, no quiero estar loco. Pienso y construyo
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mi realidad, pienso y construyo mi relato. Héroe de mi propio drama,
como Edipo, puedo saber de lo que me ha sucedido. Edipo se arranca los
ojos pero adquiere lucidez.

La filosofia desde Descartes ha servido para asegurarse contra la
angustia de estar loco. Este es el Hombre, el sujeto de la Modernidad que
Foucault creia haber subvertido, pero que sera definitivamente destrui-
do, junto con la metafisica de la subjetividad, por Artaud el Mdmo.

La certidumbre del cogito, afirma Derrida, es que vale incluso si yo
estoy loco. Esta es la apuesta de Antonin Artaud: negarse a separarse de
lo que le es propio.

Aqui podemos hacer, siguiendo a Derrida, una traslacion del Marx de
los Manuscritos de 1844, que habla del proletario como el expropiado de
los objetos por él producidos en régimen de explotacion. La objetivacion
es para el proletario la pérdida del objeto o su servidumbre ante él, dado
que la apropiacion para el proletario sdlo puede ser desistimiento. Pero
Artaud no quiere renunciar a parte de si mismo, no quiere desdoblarse
entregando su objeto: se va a colocar un paso mas aca, en un momento
anterior al de la division entre el sujeto y su obra. La obra seria una parte
de é]l mismo que caeria de su cuerpo como cada defecacién, repitiendo,
asi, la perdicién de su nacimiento en el campo del Otro.

Derrida utiliza la diferencia con a, differance, para sefialar lo que difie-
re, lo que llegara pero diferido. Artaud no quiere separarse de los excre-
mentos del espiritu, no quiere soltar sus deposiciones intelectuales, y
difiere el exceso absoluto de matar a Dios, que habia usurpado su sitio
naciendo en su lugar. Bien es cierto que Artaud se venga, matandolo a su
vez. El nifio es despedazado por las bacantes dionisiacas, pero podra
vengarse: el nifio, el chicuelo, el chaval podra renacer.

Este Momd, chaval mortificado y asesinado, podra renacer regeneran-
dose autarquicamente mediante un cuerpo sin drganos por donde no
puedan entrar ni los soplos ni las palabras que le invaden y destruyen.
Los terribles padres como Cronos, o el Dios que sacrifica a su hijo hecho
hombre, asi como las hordas dionisiacas atin no alcanzados por la pro-
porcion y la armonia apolinea, son crueles, pero habra un medio de res-
tablecer la justicia con el cuerpo sin érganos.

A partir del exceso absoluto se inicia el establecimiento de una dife-
rencia que busca neutralizarlo. Este movimiento activo retiene el depdsi-
to de una obra-basura, de una obra que es un desecho, pero que Artaud
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se niega a dejar salir. En este momento previo a toda division, tampoco
hay divisién sexual: el cuerpo sin 6rganos es asexuado, prefalico*. Pero,
sobre todo, es un cuerpo sin orificios, un cuerpo del que nada puede
entrar ni salir. El desdoblamiento esta diferido.

Derrida considera que esta locura del cuerpo sin 6rganos es mas racio-
nal que la locura de la metafisica, porque esta mas proxima a la fuente
viva del sentido, estd mas proxima al sinsentido radical de un lenguaje sin
origen. Lo que hace Artaud es meterse en medio del conflicto y tomar
parte; Derrida formula una pregunta: ;es posible separar la locura de la
cordura? La respuesta es la que toma de Antonin Artaud: la unidad de la
obra y la locura. Los discursos destructores como los de Artaud deben
habitar los discursos que destruyen. El de Artaud es un discurso que des-
truye la locura racionalista, abrigando un deseo de presencia plena, de no-
diferencia, con aquello que destruye: el delirio de la metafisica occidental.
Hacer obra de la locura es producir la destruccion de la subjetividad que
definia al hombre moderno. Asi es que Foucault pretendié borrar al hom-
bre de la faz del mundo, pero parece que fue Artaud quien lo consiguio.

Foucault puso de manifiesto con sus investigaciones sobre la obra lite-
raria de escritores como Roussel, que el sentido y el significado carecen de
anclaje, pero se quedo corto dado que en ese caso, ;por qué excluir del dis-
curso el delirio psicético?

El lenguaje sin origen o de la debilidad de la funcién paterna

El fin de la metafisica y la subversion del sujeto proclaman que el len-
guaje no tiene origen y el relato es sin garantia. De la certeza del psicético
a la inacabable duda del obsesivo, sin olvidar la reivindicacién victimista
de la histeria, el discurso se nos muestra sin anclaje, sin Otro que le de con-
sistencia y que pueda concedernos una identidad acabada. En estas cir-
cunstancias no parece extrafio que ciertos sujetos exijan ocupar en el
mundo un lugar que no les corresponderia si el lenguaje originario no se
hubiese perdido. Si el intento de construccion de la torre de Babel no
hubiera terminado con la perdicién del tinico y verdadero lenguaje, podri-
amos, como el personaje literario de Paul Auster®, colocarnos en la posi-
cion del que separa las aguas y decide con legitimo derecho sobre el dis-
curso.

Raymond Roussel le habia servido a Foucault para argumentar la
imposibilidad del paralelismo entre las palabras y las cosas. La forma en
que Roussel construye sus cuentos muestra que las palabras recurren a
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otras palabras, que el murmullo del lenguaje remite siempre a si mismo
y que ya no hay fuente-Verbo del que brote pristina la significacion pura,
siempre presente y nunca vulnerada.

Sin embargo, no todo el mundo se resigna; algunos sujetos, en este
caso Stillman, el personaje de Auster, que eso si, es un prestigioso profe-
sor enloquecido, luchan por salir del impasse. Para buscar el lenguaje que
ilumine el mundo, Stillman decide hacer un cruel experimento con su
hijo. Para que no pueda ser contaminado por el contacto con un inglés-
americano pervertido, encierra al nifio en una habitacion cerrada, sin
contacto alguno para que asi pueda recordar el lenguaje originario, ese
que iluminaba con un significado tnico y primigenio las cosas de un
mundo atin sin fragmentar.

Mas adelante, fracasado su experimento, no ceja en su empefio, pero
parece entender la imposibilidad de retroceder; el mundo ya no esta
entero, su fragmentacion hace que hayamos perdido la finalidad y que
no tengamos un lenguaje adecuado para expresarlo. Tendra que inventar
un lenguaje nuevo que realmente diga lo que tenemos que decir. Que
exprese la correspondencia entre las palabras y las cosas.

Si Roussel nos muestra un lenguaje encerrado en si mismo, un sol que
no ilumina las cosas porque su secreto consiste en ver el juego de sus pro-
pios pliegues, La ciudad de cristal y La habitacion cerrada, (1985)°, nos condu-
cen hacia un secreto, hacia un misterioso personaje que busca una salida,
bien que ésta suponga inicialmente un retroceso. El personaje de Auster,
en realidad heterénimos de un sujeto que lucha con un fantasma recurren-
te, tiene serias dificultades para liquidar el pasado, pero finalmente mira
hacia adelante, convive con un enigma que no descifrara completamente:
los limites entre €l y sus alteregos, los limites del lenguaje a la hora de
expresar la realidad, pero también los limites de la creacion literaria. A
punto de fracasar en su busqueda, le da la vuelta a la situacién y gira hacia
la salida sabiendo que la extrema lucidez no es indice de comprension y
que todo esta inacabado, listo para empezar de nuevo.

Hay un existencialismo vibrante en las tramas de Auster, sus perso-
najes sufren confusidn, angustia y miedo, pero encuentran la llave que
abre la puerta hacia un horizonte que rompe con el pasado. La impoten-
cia y la paralisis se superan porque los acontecimientos un tanto magicos
generan nuevas posibilidades.

Los personajes de Auster buscan su lugar en el mundo y en ocasiones
se paralizan por la vergiienza o el miedo, pero quieren realizar sus

6 AUSTER, P.: La habitacion
cerrada. Barcelona, Anagrama, déci-
ma edicion 2006.
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potencialidades y encuentran la forma de caminar hacia su lugar. Viven
en una sociedad que les propone ser individuos que no se parezcan mas
que a si mismos, lo que les suscita una tension, inicialmente irresoluble,
entre lo que quieren ser, "ellos mismos", y lo que imaginan o saben sobre
la casilla que pretenden ocupar, modelo abstracto, ideal, y forzosamente
distinto de ellos mismos. Nada tiene de raro que se pregunten por la
legitimidad de su posicion: jsoy yo el que deberia ser para ocupar este
lugar?

Esta cuestion no vale sdlo para los personajes y sus anhelos, es igual-
mente valida para el escritor que se plantea, desde su orfandad, la legiti-
midad de sus anhelos en tanto que escritor.

Del sentimiento de impostura

La vigente sociedad del espectaculo reduce al sujeto a una planicie, a
una hoja sin volumen. ;Cémo no sentirse ocupando un lugar del que
pueden venir a sacarle en cualquier momento para ponerle en su sitio?
He ahi el problema, hay que tener un sitio para poder ser reenviado
cuando uno ha querido sacar los pies del plato. Pero la sociedad actual
ya no puede prohibir ni ordenar, no hay normas permanentes. El sujeto
no se guia por una norma exterior a la que conforma su conducta. Los
valores son ambivalentes y las valoraciones ya no son estables. Desde la
modernidad el sujeto es exhortado, incluso podria decirse que es cons-
trefiido, a ser original, a no ser mas que si mismo, cuanto mas original,
mejor. El sujeto tiene que inventarse a si mismo y esto puede resultar
muy fatigoso. No hay modelos consistentes, el sujeto exiliado de la casa
paterna, del Paraiso donde nunca estuvo, tiene que moverse para buscar
su sitio. Pero, ;como legitimar su posicion aunque la haya conseguido
por sus méritos?

Sélo el psicético esta seguro de que las voces que oye le dicen la ver-
dad y que sus alucinaciones son percepciones reales. El resto de los mor-
tales podriamos repetir con Heraclito, que el que busca la verdad debe
prepararse para lo inesperado, pues es dificil de encontrar, y le sorpren-
dera cuando la encuentre.

Productos de sucesivas identificaciones, los sujetos que no pretenden
hacer obra de la locura sino amar y trabajar sin sobrepasar el sufrimiento
corriente, se sienten impotentes ante una tarea que les excede y donde el
simbdlico falo de la prosperidad ha quedado cubierto por negros nuba-
rrones. Pero, ;s6lo impotencia superable o imposibilidad ontolégica?
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El psicoanalisis no plantea la nocion del falo en términos ontoldgicos,
pero lo hace su simbolo, lo coloca en el lugar de algo ausente. Si atende-
mos a Lacan, esta ausencia es radical. El falo es el significante de la cas-
tracion y el psicoandlisis nos invita a recorrer el camino que va de la
impotencia imaginaria a la imposibilidad simbolica.

Lo imposible tiene su reverso en lo posible, aceptar el inevitable exilio
de la casa del ser/lenguaje abre la puerta hacia algun lugar. De esta posi-
bilidad que el sujeto tiene que concretar es de lo que se habla en Le senti-
ment d’imposture’. En él su autora afirma que los sujetos normales, dese-
antes sin patologias extraordinarias, son sujetos que buscan, que se mue-
ven y logran sus propositos. Lo que ocurre es que cuando lo consiguen
se preguntan si ese es su sitio, si estan a la altura o, por el contrario, si
tanto esfuerzo ha merecido la pena. ;La casilla lograda vale tanto como
se suponia?, y si es tan valiosa, ;esta él o ella a la altura, o sera descubier-
to y ridiculizado por su osadia?

Belinda Cannone es una escritora que ha argumentado sobre el senti-
miento de impostura. No habla de impostores, no habla de sujetos que
saben que estan colocados en el lugar de otro al que usurpan la identi-
dad, apropiandose de su vida y de sus milagros. Canonne describe suje-
tos que han ocupado un lugar con esfuerzo, que han trabajado para con-
seguir su puesto de trabajo y su lugar en la sociedad, pero que, sin
embargo, un buen dia se sienten impostores. Lo mds llamativo es que este
sentimiento no es propio de los perdedores: lo sufren los que han logrado el éxito.

Cannone afirma que este sentimiento de impostura es normal en una
sociedad para la que casi todo vale, y que, por encima de todos los valores,
propicia la creatividad. La falta de referentes rigidos, o al menos estables,
es, junto al deseo de los sujetos de hacer una vida que no sea pura repeti-
cidn, lo que favorece el sentimiento de impostura. El no-lugar tiene que ser
constituido como casilla. Cuando la funcién simboélica del Padre, que lo
tenia, se ejercia, el sujeto reconocia el lugar en el que le correspondia ubi-
carse. La revolucion francesa modifico el escalafdn: los méritos sustituye-
ron al linaje y eso condujo a un progresivo dinamismo que hace que el
sujeto y su lugar en el mundo sean ambivalentes. La debilidad de la fun-
cién paterna es directamente proporcional a esta ambivalencia.

Reflexionando sobre este sentimiento de no-lugar, de ausencia de un
sitio en el que poder ubicarse como sujeto, he recordado que los persona-

jes de Paul Auster muestran de diversas maneras la falta de padre.

Voy a tratar de articular lo invisible del padre de Paul Auster con el

7 CANNONE, Belinda, Paris,
Calmann-Lévy, 2005. Habrd pronto
traduccion en espafiol, en Bibliote-
ca Nueva. Cannone argumenta
sobre las figuras contemporaneas:
el deprimi§0 cuyos altos ideales
hacen que la inhibicién termine por
paralizarle, y el triunfador, aunque
también el que consigue pequenos
logros, sujeto a un cierto sentimiento
de impostura, que procede de la fra-
gilidad de la identidad: yo es siem-
pre otro.
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decimoquinta edicién, 2006, p. 12.

9 AUSTER, P.: La invencion de la
soledad, op. cit., p. 32.

sentimiento de impostura subrayado por Belinda Cannone para resituar
el simbolo falico en el limite entre lo imposible de la funcién paterna y la
posibilidad para el sujeto de encontrar su "propio” lugar en el mundo, a
partir de su irrenunciable filiacion.

La funcion del falo se cumple en Auster como narracion. El relato que
da cuenta, en La invencion de la soledad (1982), de lo invisible de su padre
para él, es también el relato de como fue posible para Auster hacerse visi-
ble, afianzarse como escritor y dejar de fallarse a si mismo. La figura de su
padre ausente cobra vigencia porque no puede dejar de escribir sobre él.

Es una necesidad: "Pensé, mi padre ha muerto. Si no actiio con rapi-
dez, su vida entera se desvanecera con é1'".

Al morir repentinamente su padre, hacia poco que Auster se habia
divorciado y su hijo habia estado a punto de morir de neumonia. Se
plantea el irresoluble problema de la paternidad, de él mismo como hijo
de Sam Auster y como padre de Daniel Auster. Con su padre habia teni-
do una relacién muy poco afectuosa, motivada por la inescrutabilidad de
Sam Auster y que no habia pasado nunca por las palabras. A pesar de las
fotos, las cartas, etc., solo consigue alcanzar que es imposible "entrar en
la soledad de otro™. Para su hijo Daniel escribe un libro de la memoria,
herencia de palabras para que esté marcado por la filiacion y el afecto. El
final del retrato del hombre invisible y el libro de la memoria se enlazan
con la esperanza de futuro, Daniel durmiendo en su cuna.

Paul Auster conjurd la ausencia del falo, su falta de significacion, con
una construccion literaria donde la ficcion y la realidad conjugan el trata-
miento del azar, de la identidad, del anonimato y de la memoria porque,
para él, escribir no fue s6lo un acto de libre albedrio sino un modo de
sobrevivir al propio drama subjetivo de la relacion con su padre.

El sentimiento de impostura, sobre el que escribe Cannone podria ser
otro nombre de los conceptos siempre presentes en Auster: de la sole-
dad, el aislamiento, la ausencia del padre, el anonimato, la fragil identi-
dad y el desamor. Cémo eludirlo es tarea personal y no sirven las rece-
tas. Porque salir de la impotencia exige "personalizar” ese simbolo freu-
diano, el falo, que Lacan define como significante de la castracién, como
el significante que sefala la imposibilidad de alcanzar el Ser, lo Real.
Pero, lo que conviene subrayar es que, ese imposible logico que nos cie-
rra el paso al Ser es la condicién de posibilidad del deseo, lo que mueve a
la accién y nos conduce a no parecernos mas que a nosotros mismos.



El falo: simbolo privilegiado del psicoanalisis

Aceptar la necesidad del imposible l6gico como limite existencial no
cierra, sino que abre las posibilidades, contingencias manejables por un
sujeto que puede trasformar su impotencia, su sentimiento de impostu-
ra, en un argumento que teja la novela de su propia biografia. El sentido,
posible y contingente, es fruto del argumento buscado, construido, en
algunas ocasiones, con la elaboracion inconsciente del trabajo psicoanali-
tico. El falo asi construido no se escribird con mayusculas, no sera un
absoluto sino un significante particular, intransferible, que dard brillo y
argumento al relato vital del sujeto.
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Lecturas y usos de las
vifietas sobre el Islam

FRANCISCO BERNETE
Universidad Complutense de Madrid

Understanding the affaire of Mahommed strip cartoons

Abstract

This paper deals with the affaire of strip cartoons on Mohammed and Islam published on September 30th, 2005 by the
Danish newspaper Jyllands-Posten. As known, the strips caused a heated reaction among Islamic groups from Denmark
and other countries. The subsequent debates highlighted not only the broad differences in judging concepts such as fre-
edom of expression, blasphemy or respect for others' beliefs, but also the prevailing atmosphere of uncertainty among
the European public and their political leaders with regard to the problems resulting from the failure to culturally integrate
larger pockets of immigrants.

Key words: Strip cartoons. Symbolic integration. Freedom of expression. Cultural identity.

Resumen

El caso de las vifietas que sobre Mahoma y el Islam publicé el peridédico danés Jyllands-Posten el 30 de septiembre de
2005, y airearon los islamistas de Dinamarca y otros paises, provocando comportamientos violentos, y los debates que
todo ello fue suscitando, es ilustrativo, no sélo de diferencias a la hora de valorar la libertad de expresion o lo que es
blasfemia y denigracién de otros, sino también el desconcierto de la poblacién europea y sus lideres politicos ante los
problemas derivados de una muy deficiente integracion cultural de grandes bolsas de poblacion.

Palabras clave: vifietas, integracion simbdlica, libertad de expresion, identidad cultural.

Introduccion: uso y critica de los simbolos en las relaciones con los otros

Es sabido que los occidentales estamos descuidando, dejando de ali-
mentar —dejando de hacer pedagogia sobre— el valor de los simbolos que
nos unen, aun cuando produzcamos imagenes y palabras por doquier;
tan vacias de sentido pueden estar unas y otras. Pero también unas y
otras pueden sobrecargarse de densidad simbdlica y ser utilizadas como
si de municion se tratara. El proceso de secularizacion de Europa y, en
general, de Occidente ha dado lugar, de una parte, a una desimboliza-
cidn excesiva (como si todo hubiera sido impregnado por la actividad
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cientifico-técnica) y, de otra, al crecimiento de los fanatismos de quienes
se sienten "simbdlicamente" agredidos y con derecho, por ello, a respon-
der con una agresion.

He propuesto en el IV Congreso Internacional de Analisis Textual una
reflexion sobre las lecturas y utilizaciones de las vifietas sobre el Islam
desde mi temor de que nos hallemos en una deriva muy peligrosa hacia la
destrucciéon de muchas cosas que, a pesar de haberse construido trabajosa
y duramente, se muestran fragiles. Entre ellas, el cosmopolitismo de algu-
nas ciudades del mundo. Paraddjicamente, puede que sea el mismo desa-
rrollo de Occidente que ha recibido el nombre de "globalizacion", lo que
esté creando serios problemas al cosmopolitismo, alli donde lo hay (Lon-
dres, Nueva York, Paris) y desvelando que en otros sitios nunca llegd a
existir. Ademas de extender las transferencias de capitales y mercancias, la
globalizacién también provoca flujos de informacién y sus correspondien-
tes reacciones, comunicativas o no; y, sobre todo, obliga a tomar conciencia
de las diferencias culturales, pero ya no en un mundo donde las gentes de
culturas distintas viven separadas sino mas bien en otro donde viven jun-
tas, se miran unas a otras, y observan la posicién que ocupa cada grupo
social en relacion con los demas en ese mundo tnico.

Cuando se observan las posiciones propias y ajenas, constatamos desi-
gualdades de partida en la interaccion (comercial, politica, cultural, etc.) y,
entonces, se buscan formas de compensarlas, si no se quiere ocupar un
lugar subordinado a otros o aceptar las leyes de quienes son hegemoénicos
en una sociedad. Una forma de compensar las desigualdades consiste en
defender la existencia de una identidad especifica; para lo cual es impres-
cindible la distincion cultural de otros, mediante el uso de simbolos. Cuan-
do esta defensa de la identidad la desempenan sujetos con mentalidad
integrista, toda critica se interpreta como una provocacion, o un ataque a
la identidad del colectivo que dicen representar. Un ataque que legitimaria
cualquier otra reaccion del grupo ofendido. Los fundamentalistas de cual-
quier tipo pretenden convertir todo conflicto en un problema de respeto,
cuando no de pretendida destruccion de su identidad.

Los hechos a los que vamos a referirnos se enmarcan en el contexto
de este problema mayor: el de como nos relacionamos con los otros,
tanto con aquellos que estan geograficamente alejados (con los que tene-
mos poca interaccion directa, pero cada vez mas intercambios culturales
y de todo tipo), como con esos otros que estan entre nosotros, pero no
son "culturalmente” como nosotros, diferencias que unas veces se minus-
valoran y otras veces se exageran. Todo lo cual obliga a tratar con sumo
cuidado los asuntos que algunos de los actores implicados se toman
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como una cuestion de (;sagrada?) identidad cultual. Pero deben tratarse,
aunque ello implique meterse en el callejon de las tortas.

Si es cierto que los europeos no sabemos qué hacer respecto a la inmi-
gracion, mas cierto atin es que no sabemos qué hacer respecto a los pro-
blemas que plantean a nuestro orden social ciertos lideres politico-reli-
giosos capaces de aglutinar y movilizar a una parte minoritaria de quie-
nes residen aqui (pero que simbdlicamente se han integrado poco en las
sociedades occidentales) y también a grandes masas de poblacion que
sufren los atropellos de estas mismas sociedades occidentales en su pro-
pia tierra. Musulmanes, que en su pais se sienten arrinconados por la
colonizacion y la prepotencia occidental y los gobiernos que actian
como aliados de ellas; y son, por ello, sectores sociales movilizables por
quienes hablan un lenguaje mas religioso que politico.

El caso de las vifietas que sobre Mahoma y el Islam publicé el perid-
dico danés Jyllands-Posten el 30 de septiembre de 2005, y airearon los isla-
mistas de Dinamarca y otros paises, provocando comportamientos vio-
lentos, y los debates que todo ello fue suscitando, ilustra fenémenos
diversos que se estan produciendo al mismo tiempo (por ejemplo, distin-
ta percepcion de blasfemia y denigracidn, distinta valoracion de la liber-
tad de expresion, etc.).

A mi juicio, ilustra también el desconcierto de la poblacién europea y
sus lideres politicos ante los problemas derivados de una muy deficiente
integracion cultural de grandes bolsas de poblacion. Problemas relaciona-
dos con el escaso conocimiento de otras culturas, que emergen de manera
mas dramatica cuando, como en este caso, hay grupos organizados que
hacen un uso incendiario de lo que fue enunciado en el bando ajeno.

Las vifietas se encargaron a diversos dibujantes y se publicaron (segin
el jefe de Cultura del periddico) sin esperar que fueran concebidas como
un insulto, una burla o una vejacion. Sin embargo, con tales significados se
propagaron y consiguieron el enardecimiento de las masas. A esta simpli-
ficacién de unos, siguieron simplificaciones de otros que no parecen muy
preocupados por las polarizaciones y los enfrentamientos.

La polémica que sigui6, como dice el dossier que puede encontrarse
en webislam.com, "no ha dejado indiferente a nadie y ha provocado
desde marchas pacifistas, disculpas ptblicas, reafirmaciones de lo hecho,
hasta lo mas penoso del asunto: ataques imperdonables contra la vida". 1 Véase http://www.webis-
(Se calculan mas de 100 muertos como consecuencia de los disturbios y ~ lam.com/?idd=23

su represion por las fuerzas de seguridad).
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Esta comunicacién retoma la polémica, atin vigente, con el fin de ilus-
trar como se han usado las vifietas publicadas para provocar una accién
colectiva y entiendo que el mismo asunto podria servir para ilustrar
otras muchas cosas: entre ellas, el uso que se hace de los acontecimientos
para justificar un tema en nuevos productos comunicativos. Aunque no
abarquemos aqui esto ultimo, hemos de representarnos algo parecido a
una cadena donde se intercalan acciones expresivas (con distintas repre-
sentaciones de la realidad y, si se quiere, de violencia simbdlica) y accio-
nes ejecutivas (con distintos niveles de violencia fisica).
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El paso de la expresion a la ejecucion

Comencemos por mencionar lo que pudo haber sucedido y no sucedié:
que los representantes de la poblaciéon musulmana residente en Dinamar-
ca hubieran expuesto en publico y sin estrépito sus principios, sus valores
o sus dogmas: por ejemplo, el de no representar a Dios, ni sus profetas,
para evitar toda tentacion de idolatria. Que hubieran explicado tranquila-
mente por qué las caricaturas les ofendian o les dolian, por qué represen-
tar a Mahoma supone una grave trasgresion. Que hubieran advertido que,
en este caso, ademas, se afiade un insulto por cuanto se le asocia al profeta
con el terrorismo islamista, como si se asociara a Moisés con el terrorismo
de Estado israeli o a Jesucristo con los bombardeos sobre Bagdad. Para los
musulmanes de todo el mundo es inaceptable que estén sujetos a caricatu-
ra, humor o injuria los profetas de Dios, incluido Jesucristo, pero ello se
podia haber dicho, teniendo en cuenta que en los estados laicos pueden
criticarse los hechos y los simbolos religiosos.

De hecho este es uno de los motivos por los que este asunto no deja
indiferente a nadie: resulta que mil millones de creyentes musulmanes
pueden sentirse heridos por la profanaciéon que representan para ellos
las caricaturas y, como expresé Sami Nair, "se atrincheran en torno a una
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fe bendita, se rebelan contra la falta de respeto, ven en esto la confirma-
cién de la amenaza eterna que supone Occidente para los sagrados valo-
res religiosos de las poblaciones pobres y dominadas, y no dudan en
reaccionar con violencia e incluso matar'. A la vez, desde el punto de
vista del derecho a expresar, la publicacidon de las caricaturas es algo
completamente legitimo.

Las posiciones extremas respecto al sentido de estas caricaturas serian
éstas: islamofobia impenitente y desvergonzada, de un lado; puesta en
practica de la libertad de expresion en una sociedad democratica, de otro
lado. Aqui no entraremos a deliberar sobre el alcance y los limites que
debe tener el derecho adquirido a la libertad de expresion o el respeto de
lo que es sagrado para otro. Lo que interesa analizar, por esta vez, es el
proceso y las circunstancias en las que se produce el transito desde la
publicacion hasta la accion colectiva de caracter violento.

Como es sabido, la comunicacion no tiene un efecto inmediato en
forma de conducta. Ese efecto, aunque mucha gente lo atribuya a la
comunicacién misma, depende del uso que se haga de ella y ya es anti-
guo el descubrimiento del papel que desempefian los lideres de opinion,
como ocurre en este caso. Por eso es tan necesario comprender qué uso
hacen de las vifietas publicadas algunos lideres para movilizar con ello
masas de musulmanes. Destacamos los hechos siguientes:

1.- Antes de que se produjeran los actos vandalicos, hubo protestas de
los imanes daneses y de las organizaciones musulmanas radicales que
durante cuatro meses, demandaron censura al gobierno danés (aproxi-
madamente, desde el 30-9-2005 al 21-1-2006)°. E1 12 de octubre los emba-
jadores de 10 naciones musulmanas y el representante de Palestina en
Dinamarca protestan por lo que consideran ofensivo para el Islam y
piden un encuentro urgente con el primer ministro.

Las protestas, iniciadas el 12 de octubre, se recrudecen y se llama al
boicot de productos daneses y noruegos el 20 de enero de 2006, cuando
el periddico noruego Magazinet ("de ideologia cercana al fundamentalis-
mo cristiano”, segun la cronologia de los hechos publicada por EI Mundo)
reproduce las caricaturas.

El 31 de enero, la redaccién de Copenhague de Jyllands-Posten tiene que
ser evacuada tras recibir por teléfono un aviso de bomba. Ese mismo dia el
periddico se disculpa por la publicacion de las caricaturas. Las acciones
mas violentas (incendios de embajadas de Dinamarca y Noruega en Siria,
quema de banderas, etc.) tienen lugar a primeros de febrero, cuando ya han
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2 Nair SAML: "Lo que es sagra-
do para el otro", El Pais.es, 28-2-
2006. Disponible en http://www.
rebelion.org/noticia.php?id=27617

Pagina del semanario noruego "Magazinet' que reprodujo |

(Foto: AFP)

3 El 19-1-2006 habia ya pronun-
ciamientos de musulmanes daneses
moderados contra los extremistas.
Musulmanes que no querian ser
representados por los imanes dane-
ses fundamentalistas. Que decian
querer vivir en una sociedad secu-
lar y adherirse al principio de que
la religion es algo entre Dios y
ellos, pero no algo que debe impli-
car a Ifé)l sociedad. Algunos llegan a
decir que no necesitan a los imanes
en Dinamarca, puesto que éstos no
estan en contacto con la sociedad
danesa. (GUDMUNDSSON, Hjér-
tur: "Denmark: Moderate Muslims
Oppose Imams" en The Brussels
Journal, 19-1-2006. Disponible en
http://www .brusselsjournal.com
/node/689).
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reconsiderando su exigencia las organizaciones musulmanas que presiona-
ban al Gobierno, y se han reunido con el diario Jyllands-Posten para dar por
terminado el conflicto. Apenas le piden unas disculpas de poca monta, para
salvar la cara como quien ha conseguido algo. Lo que importa retener es
que hay organizaciones musulmanas que negocian y, simultaneamente,
otras que movilizan a miles de musulmanes, en Siria y otros lugares.

No solo se convierten en negociadoras las organizaciones que presio-
naban al Gobierno y el Congreso de Dinamarca, sino que los "musulma-
nes moderados (expresion de Fleming Rose, jefe de Cultura del periodi-
co) tienen el valor de hablar ptiblicamente contra los imanes radicales
que desinformaron a sus homologos de Oriente Medio sobre la situacion
de los musulmanes en Dinamarca". En enero ya se publicaban en el
mismo periddico Jyllands-Posten tres paginas de fotos y entrevistas a
musulmanes que decian no sentirse representados por los imanes y
aceptar las leyes de Dinamarca. A partir de este momento, creo que tiene
sentido distinguir entre el efecto de la lectura de las vifietas en Europa
(aceleracion de un debate con los musulmanes radicados en Europa) y el
efecto -mediante el uso que se hace de ellas— en Oriente Medio.

Los musulmanes que viven en Occidente, pero que Occidente no hace
mucho por integrar, tienen que quedar bien, por un lado, con la sociedad
europea o americana y, por otro, con los Estados y organizaciones que
intentan que quienes emigran se vean a si mismos como en una diaspo-
ra, susceptible de ser movilizada por causas nacionales.

2.- 4Qué hacen los imanes radicales? Sintetizando mucho, digamos
que pasaron por alto la existencia de algunas vifietas, pusieron el foco en
una y le atribuyeron un significado.

Segun el citado Fleming Rose, en su articulo "Por qué publiqué las
vifietas de Mahoma™, publicado en The Washington Post y Libertad Digital,
entre otros medios, se ha pasado por alto que difieren entre si en el modo
en que representan al profeta y en su objeto:

—una se burla del Jyllands-Posten, retratando a sus jefes de Cultura
como un atajo de provocadores reaccionarios;

—otra sugiere que el escritor de libros infantiles, que no pudo encon-
trar un ilustrador para su libro, salié a la palestra solo para obtener

publicidad barata;

—una tercera pone al lider del Partido Popular danés, contrario a la
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inmigracién, en una rueda de reconocimiento, como si fuera sospechoso
de un crimen.

Pasando por alto esa variedad, se puso el foco sobre una vifeta: la de
Mahoma con un turbante indio (que es un turbante-bomba) y se le dio
una interpretacion: el profeta es terrorista. Fleming Rose, en su articulo,
ofrece otra distinta: "algunos individuos han tomado la religion islamica
como rehén y cometido actos terroristas en nombre del profeta. Ellos son
los tinicos que han dado mal nombre a la religion. La vifieta también
juega con el cuento de Aladino y la naranja que le cae en el turbante y le
da suerte. Esto sugiere que la bomba proviene del mundo exterior y no

es una caracteristica inherente al profeta™.

Es indiferente que resulte mas verosimil esta interpretacion o la otra.

Ademas de centrarse en una, soslayando otras, "varios imanes y diri-
gentes musulmanes de Dinamarca agregaron dibujos apdcrifos de Maho-
ma, nunca publicados por la prensa danesa, en un informe sobre la crisis
de las caricaturas que presentaron a finales del ano pasado en paises de
Oriente Préximo". Asi fue reconocido por el portavoz de la Sociedad de
la Fe Islamica, "organizacion acusada por medios periodisticos y politi-
cos daneses de haber espoleado la indignacion en el mundo islamico
difundiendo informacion falsa o sacada de contexto™. Uno de esos dibu-
jos es una foto de alguien con una mascara de cerdo y la frase "he aqui el
verdadero rostro de Mahoma". El 30 de enero uno de lo dirigentes isla-
micos daneses mostrd la foto del cerdo en una entrevista que le hizo la
BBC y esta cadena britanica, por error, por no contrastar la informacion,
la adjudicé al Jyllands-Posten. La BBC se disculpd mas tarde, pero el dafio
quedo hecho y lo provocaron ciertos musulmanes absolutistas. Unos,
actuando en Europa y otros viajando a Oriente Préximo para atizar alli el
fuego del resentimiento: piden obsesivamente excusas al Gobierno danés
y otros Gobiernos europeos, llaman al boicot de productos daneses, ame-
nazan con represalias fisicas y armadas. En palabras de José Maria
Ridao, "hay un proyecto revolucionario parapetado tras una religion".

3.- ;Qué papel desempefian en esta trama determinados actores de
Oriente Proximo?

El politologo francés Olivier Roy ofrecia el 8 de febrero de 2006 una
versidn interesante sobre el mapa de los disturbios. Defiende la tesis de
que "los paises afectados por la violencia son aquellos en los que el régi-
men y ciertas fuerzas politicas tienen cuentas pendientes con los europe-
0s". Y bien puede ser cierto, al menos en lo que respecta a los primeros

5 ROSE, articulo citado, dispo-
nible, p.e., en http://www lanueva-
cuba.com/archivo/flemming-rose-
1Lhtm o en http://revista.libertaddi-
gital.com/articulo.php/1276231372
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7 RIDAO, J. M. "Intelectuales y
caricaturas", El Pais, 13-2-2006,
Eég. 11.  Disponible en

ttp://www.elpais.es/articulo/elp-
poropi/20060213elpepiopi_7/Tes/In
telectuales/caricaturas
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focos de violencia. "La violencia —contintia Roy- ha sido instrumentaliza-
da por Estados y movimientos politicos que rechazan la presencia euro-
pea en un determinado nimero de crisis del Oriente Medio™. Asi pudo
ser, en efecto, en Siria, Irdn y Paquistan.

Choco, por ejemplo, que el régimen sirio, que ha exterminado a dece-
nas de miles de Hermanos Musulmanes se pusiera a la cabeza de los
defensores de Mahoma, si no fuese porque en un momento dado de las
relaciones con Occidente, éste y otros gobiernos quisieran hacer ver a
Europa y USA que ellos podian convertirse en defensores de la causa,
aumentando la inestabilidad de la zona. A lo mejor es que Siria estaba
muy molesta por haberse visto obligada a salir del Libano.

De otro lado, Iran puede que estuviera interesado en avivar el fuego
de las caricaturas, en respuesta a las presiones recibidas por parte de la
Unién Europea para que permitiera inspecciones encaminadas a verifi-
car que Iran no llegaria a fabricar la bomba atémica.

En Paquistan se manifestd para protestar contra las caricaturas dane-
sas una coalicion de partidos paquistanies que apoya a los talibanes y Al
Qaeda, los mismos actores sociales con los que se encuentran las tropas
europeas de la OTAN en Afganistan. En algin caso, cabe pensar que,
mas que rechazar la presencia europea, quiza esperaban otra politica dis-
tinta por parte de la U.E. En Palestina, probablemente estaban molestos
porque Europa, tras la victoria de Hamas, impuso unas condiciones muy
duras para mantener las ayudas. Conociendo este malestar, extrana
menos que en Gaza se aprovechara para protestar de forma vehemente
contra las representaciones de la U.E. Todo lo cual fue convincentemente
apuntado por Olivier Roy en el articulo citado.

Estos son algunos ejemplos de como interfieren otros elementos dis-
tintos de la publicacion de las caricaturas y su caracter ofensivo, hiriente,
etc. en la determinacion de salir a la calle, quemar banderas, atacar repre-
sentaciones diplomaticas, como si se tratara de manifestaciones esponta-
neas y sin intervencion policial. Nada seria mas extrafio en Damasco.

Los debates que siguen

Como todos recuerdan, a estos acontecimientos violentos de los pri-
meros dias de febrero siguieron publicaciones y debates de mucho inte-
rés, pero que ya abordan otros problemas distintos. Por ejemplo, la auto-
rizacion de las representaciones figurativas sagradas, la proteccion de lo
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sagrado frente a cualquier trato irreverente y humoristico, los limites a la
libertad de expresion, el modo en que se usé en aquella ocasién, la hipo-
cresia de sacralizar esa libertad en unos casos y no en otros, la oportuni-
dad de la publicacién y muchos otros temas, construidos con enfoques
antropologicos, éticos, politicos, etc.

Cada punto de vista permite apelar a unos principios desde los cuales
evaluar una situacion y, con los datos elegidos para describir esa situacion,
construir un tema.

Pondré un solo ejemplo, extraido del periédico mexicano La Jornada.
En el articulo, se defiende implicitamente el principio de "coherencia en
las decisiones". Pues bien, en este caso, para ilustrar el tema de que en
los paises occidentales existe inconsistencia respecto a la democracia y la
libertad de expresion, por supeditacion a otros intereses, se escribe:

El mismo Jyllands-Posten habia rechazado hace tres afios publicar
caricaturas que desacralizaban a Cristo porque "no eran divertidas (sic)
podian ser ofensivas (sic) para los lectores” (The Guardian, 6/2/06). Las
caricaturas de Mahoma no son nada "divertidas”, sino explosivas. No
hay que perder de vista que, en términos teoldgicos, la Iglesia luterana de
Dinamarca es tan iconoclasta como el Islam.’

O para ilustrar el tema de que los integristas estan en todas las reli-
giones y son igual de intolerantes, se muestran imagenes donde se ve a
radicales ortodoxos pidiendo de una forma peculiar la suspension de un
concierto, o donde se ven monjas protestando en el Festival de Cannes
contra la pelicula de EI Cédigo da Vinci.

Con el analisis de los textos publicados, antes o después de las mani-
festaciones de protesta, podria mostrarse:

—por una parte, que pueden construirse temas distintos si rela-
cionan un mismo acontecer con distintos parametros de evaluacion; por
ejemplo, no se desarrolla el mismo tema cuando los hechos se evaltian
respecto al derecho a expresarse libremente, que cuando se juzga la deci-
sion periodistica tomada en este caso poniéndola en relaciéon con practi-
cas y legislaciones que imponen limites precisos a la libertad de expre-
sion. Por ejemplo, la prohibicion de negar determinados genocidios.

—por otra parte, que pueden construirse temas distintos si rela-
cionan el mismo acontecer con el mismo principio, pero encadenando
ese acontecer a un repertorio diferente y es éste repertorio el que se inter-
preta o evalta con arreglo al referido principio. Por ejemplo, la ambicion
de poder y el uso del terror para alcanzarlo por parte de los islamistas.
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Por ejemplo, la extension que esta alcanzando el racismo, la islamofo-
bia y sus consecuencias. O, del lado opuesto, el repertorio de lo que algu-
nos autores denominan "concesiones al islamismo", por miedo a las sus-
ceptibilidades y reacciones descontroladas. Como el cambio en las fiestas
de moros y cristianos, eliminando el acto en el que la figura conocida
como la de Mahoma era soltada al vacio desde el castillo y, luego, que-
mada o destrozada con la explosion de cohetes.

O el quita y pon de la opera Idomeneo. Tuvieron que ser los asistentes
a la Conferencia alemana sobre el Islam quienes proclamaran su determi-
nacioén de ir juntos a verla.

Esta no es la ocasion para mostrar esas combinaciones de pardmetros
de evaluacién y repertorio de aconteceres. Tan sélo diré que si yo mismo
hiciera un articulo de toma de postura, probablemente apuntaria en la
direccion que ya han apuntado muchos otros para satisfacciéon mia: ni
choque de civilizaciones, ni conflicto entre Oriente y Occidente. Estamos
ante maniobras de provocacion de escandalos y enfrentamientos, por
parte de agitadores absolutistas.

Entre estos absolutistas, estarian los movimientos islamistas radicales
que han desbordado a los moderados, pero, como decia el Financial
Times (7-7-2006), ”Seguimos sabiendo espantosamente poco de por qué el "yiha-
dismo’ crece en nuestro propio territorio. Sequimos sin entender el proceso de
radicalizacion islamista. Nuestro planteamiento para la asimilacién de las mino-
rias sigue siendo confuso. Nuestros lideres casi siempre desmienten que nuestras
policias, percibidas como antimusulmanas, estén alimentando el odio. ... El fra-
caso de la integracion es parte del problema. Ni el 'dejar vivir’ britdnico ni el
secularismo francés han impedido la marginacion de minorias musulmanas. ...
Tenemos que adoptar una cultura civica mds agresiva.
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Three cinematographic hallucinations

Abstract

In the present paper, we look at the film text by Atom Egoyam with the aim of discussing three hallucinations we encoun-
ter in it. They all appear in scenes that represent a synthesis of both the subject matter and the most intense conflicts
underlying the three films under analysis. Thus, in Family Viewing (1987) and Speaking Parts (1989), the climax coinci-
des with the characters' delusions. The third hallucination is found in Where the Truth Lies (2005), with the hallucination
turning out to be a sophisticated staging of the literary story Through the Mirror by Lewis Carroll.

Key words: Atom Egoyan. Hallucination. Climax. Alice. Nonsense.

Resumen

Rastreamos en el texto filmico de Atom Egoyan tres alucinaciones. Las tres constituyen escenas en las que llegan a
condensarse las tematicas y conflictos mas intensos de las respectivas peliculas. En dos de ellas, Family Viewing
(1987) y Speaking Parts (1989), sus climax finales estan constituidos por delirios que sufren los personajes. La tercera
alucinacion pertenece a Where the truth lies (2005) y resulta ser una sofisticada puesta en escena del relato de Lewis
Carroll A través del espejo.

Palabras clave: Egoyan, alucinacion, climax, Alicia, sinsentido.

Es el cine un dispositivo tecnoldgico especialmente capacitado para la
representacion de sucesos alucinatorios. Desde Georges Méliés hasta
nuestros dias, lo alucinatorio ha venido formando parte de la escritura
cinematografica. Territorio especialmente atractivo para las vanguardias
histdricas, hoy llega a ocupar buena parte del discurso audiovisual.

Y por cierto que esas imagenes dentro de los episodios alucinatorios
de las peliculas, son las que mejor se suelen recordar de ellas, ya que
consiguen una mas intensa afecciéon en el espectador. La alucinacion,
pues, fascina. Y si fascina es porque algo de lo real es puesto en escena
como desbordamiento de la légica y la razon.
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Nos interesamos aqui por tres episodios alucinatorios en el texto fil-
mico de Atom Egoyan. Dentro de un escritura eminentemente postclasi-
ca, lo alucinatorio, lejos de ser presentado como accesorio, es exhibido
como nuclear a tal punto que en dos de las peliculas, Family viewing
(1987) y Speaking parts (1989), dos delirios ocupan los respectivos
momentos del climax. El tercer episodio se localiza en Where the truth lies
(2005) y aunque en este caso no ocupa la posicion estructural del climax
final, si constituye uno de los momentos de mayor intensidad del film.

Family viewing, el fantasma en video

Breve resumen de la pelicula:

Van, un joven de dieciocho afios, vive con su padre, Stan, y una
amante de éste, Sandra, quien a su vez seduce a Van. La madre de Van
desaparecid hace tiempo y, segtn Stan, ella los abandond. La abuela de
Van, la madre de su madre desaparecida, esta en un asilo y Van la visita
con frecuencia. En una cama contigua del asilo esta la madre de Aline,
una chica que sobrevive trabajando en un servicio de teléfono erético.
Stan utiliza los servicios teleerdticos de Aline en perversas escenas de
cama con Sandra que, ademas graba en video -Stan es vendedor de equi-
pos de grabacién y reproducciéon de video-. Esas grabaciones las realiza
empleando cintas en las que habia escenas familiares de cuando la
madre desaparecida vivia con ellos y Van era pequefio. Son grabaciones
que van borrando esa memoria visual de la infancia de Van.

La madre de Aline se suicida en el asilo tomando una sobredosis de
pastillas durante un viaje que hace Aline con un cliente a Montreal. Van
decide suplantar la identidad de la madre de Aline encargandose del
entierro con el nombre de su abuela Armen -es el modo que se le ha ocu-
rrido para sacar a Armen del asilo, ya que esta alli bajo la responsabili-
dad de Stan-. Asi, ante su padre, quien ha muerto es la abuela. Cuando
Aline regresa, Van le explica lo que ha hecho y ademas le pide que vivan
juntos Van, Aline y Armen. Tras iniciales reticencias, Aline acepta. Van
se pone a trabajar en un hotel, trabajo que le consigue Stan. Aline empie-
za también a trabajar en ese hotel como camarera. Van y Aline llevan a
Armen al hotel para atenderla.

Un detective contratado por Stan, que va grabando en video las ven-
tanas del hotel, descubre cierta actividad en una habitaciéon que deberia
estar cerrada. Stan acude al hotel y pide que le dejen visitar esa habita-
cién, alegando que fue la de su noche de bodas. Stan sube corriendo las
escaleras pues el ascensor no funciona. Al llegar a la habitacion, ésta esta
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vacia y a €l le da una especie de infarto, momento en que sufre una aluci-
nacién, pues en la tele apagada ve el rostro sonriente de su mujer desa-
parecida. Entre tanto, Van ha llamado a una ambulancia que se lleva a
Armen a un incierto destino. Finalmente, Van y Aline encuentran a
Armen en un pobre asilo y, ademas, en ese asilo quien también estd es la
madre desaparecida.

Deconstruccién de la noche de bodas e incertidumbre

Stan, padre perverso, soborna al recepcionista del hotel e insiste en
que esa habitacion guarda importantes recuerdos de su luna de miel.

Como el ascensor no funciona, sube apresuradamente por las escaleras.
Su condicion fisica se resiente con el esfuerzo, de modo que cuando consi-
gue entrar en la habitacién su respiracion resulta un tanto agénica. La com-
binacion de esos dos elementos como son habitaciéon de noche de bodas y
ascenso por las escaleras otorga a la escena un nitido contenido sexual.

El espera encontrar alli algo que oculta su hijo, pero
cama solo encuentra el vacio.

[ heavy breathing }
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Victima de una especie de ataque cardiaco, algo atrae su mirada,
mirada que por cierto es mirada a camara.

En un televisor apagado en el que se refleja la cama flanqueada por
dos lamparas, va apareciendo el rostro de su mujer.

Su mujer lo mira distante y sonriente, incluso vengativamente compla-
cida. La camara es aquello que ambos miran, de modo que el espectador
queda interpelado por un sujeto al borde de la muerte y una mujer de la
que sabemos muy poco, pues ni siquiera tiene nombre en la pelicula. Asi,
cuando la pelicula esta a punto de terminar, el espectador comparte la alu-
cinacién de un padre que contempla la emergencia de un fantasma en un
televisor apagado. Resulta notable que un personaje, que la escritura filmi-
ca de Egoyan ha ido casi escondiendo durante toda la proyeccién, tenga
de este modo una aparicion tan inesperada como, sin embargo, coherente
dentro del aire de pesadilla de esta secuencia. Es coherente en tanto se
trata de la figura femenina que falta en esta deconstruccion de una escena
primaria necesaria en la concepcion de Van, y es coherente, pues algo
debio fallar en el padre que convirtid las escenas de cama en escenas sado-
masoquistas para grabarlas en video. Asi una fria pantalla de televisor
apagado se convierte en el lugar de una cierta venganza. Lo hemos sefiala-
do mas arriba, esta secuencia constituye el climax final de la cinta y alude,
en efecto, al climax de un encuentro sexual, pero ese encuentro solo tiene
lugar con un espectro imaginario, con una imagen en un frio cristal, con
una sonrisa distante y vengativa. Lo notable es que, a la vez, algo real se
hace presente como la cercania de la muerte, el miedo en la mirada de ese
hombre postrado que delira. La escritura egoyaniana inscribe por tanto en
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el nucleo del climax, mas alla de una alucinacion, una cierta apoteosis
del sinsentido. En el climax no se sustancia alguna cuestion relevante de
la trama, tampoco aparece alguna nueva informacién importante, es,
desde el punto de vista narrativo, s6lo una peripecia, pues, ni siquiera en
lo poco que queda de pelicula, sabremos qué le sucede a Stan, como tam-
poco se ha aclarado qué tipo de sospechas hacen que Stan espie a su hijo.
Abre asi nuevas incertidumbres mientras la pelicula esta terminando.

Por lo demas, la incertidumbre sobre la desaparicion de esta mujer no
se mitiga tampoco en la siguiente secuencia en la que Aline y Van la
encuentran junto a la abuela Armen en un misero asilo.

Speaking parts, la videoalucinacion

Breve resumen de la pelicula:

Lisa trabaja de limpiadora en un hotel donde también trabaja Lance, un
aspirante a actor que solo hace papeles de extra o participa en videos porno.
Ella esta enfermizamente enamorada de €l sin ser correspondida: no hace
mas que revisar videos en los que él aparece aunque sea unos instantes. Por
su parte, Lance hace algunos favores sexuales a clientas del hotel por suge-
rencia de la gerente.

Al hotel llega Clara, una guionista que ha escrito una historia basada en
su propia experiencia: un hermano suyo, que tiene cierto parecido fisico con
Lance, le dono a ella un pulmoén y a consecuencia de ello el muchacho murié
salvando la vida de Clara. A Lance tampoco le importa hacer favores sexua-
les a la guionista con tal de conseguir un papel con didlogo en el proyecto.

Una de las clientas del hotel, destrozada por el desinterés afectivo de
Lance aparece suicidada en el bafio de una habitacién. En torno a este
hecho, Lisa sufre lo que llamaremos una videoalucinacion, ya que en su tele-
visor, donde sélo ve videos en los que sale Lance, aparece éste en esa habita-
cion con el cadaver y la gerente dandole instrucciones para cuando declare
ante la policia.

El prepotente productor del proyecto de Clara le cambia el guién y
Clara va a reunirse con €l para intentar convencerle de que mantenga el
guion original, ya que se trata de su propia historia, su propia vida y la
muerte de su propio hermano. El productor no accede y Clara le pide a
Lance que lo intente él. Lance lo intenta por videoconferencia, pero el pro-
ductor es inflexible: cambia la hermana por un hermano, y le da al proyec-
to el formato de un show de television. Lance acepta participar.
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El productor dirige el rodaje y se produce la segunda alucinacion en la
que Lance llega a ver, entre otras cosas, a Clara, que se apunta sonriente con
una pistola en la sien. Esa alucinacién integra una parte de la que se produ-
cia a propdsito del suicidio. En ella aparece Lisa en la habitacién del suicidio
buscando una camara a la vez que aparece como enfermera besando com-
pasivamente a Lance que yace, muy enfermo, en una cama de hospital.

Finalmente Lance, fracasado como actor, espera sentado a la puerta del
piso de Lisa.

El actor incapaz de sostener la palabra del personaje.

Esta alucinacion forma parte de un montaje de tres acciones en para-
lelo: el rodaje de la pelicula en la que interviene Lance con dialogo por
primera vez, la visita de Clara a un videomausoleo donde ve imagenes
de su difunto hermano, y la inspeccion de Lisa en la habitacién donde se
suicid6 una clienta -ella busca sobre todo una camara en esa habitacion-.
Por limitaciones de espacio nos centraremos en el momento alucinatorio
que tiene lugar cuando Lance anuncia, delante de todo el mundo, que
quiere hacer una donacion para salvar la vida de su hermano, obviando
también los insertos de las otras dos acciones en paralelo.

o~

e i
~Je velx faire un don.

Clara, al fondo, se levanta de entre el publico sentado en el platd. Solo
Lance parece notar su presencia y se gira hacia ella. Anotemos que justo
cuando el actor anuncia que quiere donar algo de su propio cuerpo, emerge
la figura de la autora del guion, como una instancia alucinada que le recuer-
da que €l la ha traicionado. Emerge asi la configuracion del remordimiento y
de culpa, a la vez que alcanza su deseo de ser un actor con dialogo.
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El publico que rodea a Clara parece no verla. En una cama del hospi-
tal, de repente, estd Lance en lugar de David. Lance, a la vez que delira
con la presencia de Clara, proyecta en una pantalla su propia condiciéon
de enfermo terminal, es decir colocandose en la posicién del hermano de
Clara, que muri6 por salvarla a ella.

Clara se lleva una pistola hacia la sien y Lance la mira. S6lo Lance la
ve. La tematica del suicidio -que habia desencadenado una videoalucina-
cién de Lisa- persigue a Lance, puesto que una clienta se habia quitado la
vida al sentirse abandonada por él. Pero a Clara le debe algo que él desea-
ba mas que nada: ser actor con didlogo, es decir con palabra.

Lance mira hacia donde se supone que esta el productor. Una enfer-
mera ayuda a incorporarse a Lance. Clara sonrie y se apunta con la pisto-
la. Esa sonrisa de la suicida incluye tanto la acusacion como la venganza.

Lance de pie en el platd, desconcertado, se ve a si mismo en un inser-
to agonizante en la cama del hospital. Asi, si lance Mira hacia su derecha,
ve a Clara que sonrie mientras se apunta con una pistola, y si mira hacia
el frente se ve a si mismo en el lecho del dolor.
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Ahora la enfermera es Lisa, que besa la frente de Lance. Queda introdu-
cida en el delirio la chica de la limpieza enamorada de Lance, a la que tanto
ha despreciado y que aparece como la tinica persona capaz de compadecer-
le en su peor trance. Asi pues, de nuevo lo real del dolor, el miedo y la
muerte, esta en el nucleo de la alucinacion.

En el platd, Clara mira sonriente a Lance. Este no puede més y grita "no".
La experiencia del desgarro, no por alucinada menos real, imposibilita al
aspirante a actor seguir con su trabajo y mantener la palabra de su personaje.

En esta, como en Family viewing, el climax queda ocupado por la alu-
cinacién, pero mas alla de su efectismo, lo que se detecta en su interior es
el sinsentido y su potente capacidad fascinadora para organizar toda la
escritura de este film.

Where the truth lies, a través del espejo

Breve resumen de la pelicula:

Karen habia conocido de nifia a Lanny y Vince, dos estrellas de la
televisidon, cuando hicieron un maraton para recaudar fondos para
luchar contra la polio que ella padecia. La noche anterior al comienzo del
telemaraton, Maureen, una camarera que intent6 chantajearlos, fue asesi-
nada en la suite de las estrellas. La camarera, que aspiraba a ser periodis-
ta, habia presenciado el intento por parte de Vince de sodomizar a
Lanny, y queria ser compensada por su silencio. El mayordomo de
Lanny, Reuben, asfixia con un almohaddn a Maureen, pero eso no lo
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saben ni Lanny ni Vince. El cadaver de Maureen es metido en un cajon
con langostas y hielo y transportado a un hotel de Nueva Jersey. Alli
aparece como ahogada en una bafiera a causa de sobredosis de drogas y
alcohol. A partir de ese episodio, la pareja artistica de Lanny y Vince se
rompe, pues, en el fondo, Lanny sospecha que Vince la mato.

Quince afios después, Karen es una ambiciosa periodista que quiere ave-
riguar y publicar lo que realmente pas6é con Maureen. En un vuelo a Nueva
York, entra casualmente en contacto con Lanny, pero se hace pasar por una
amiga suya y oculta que es periodista. En una visita que Karen hace a casa
de Vince, aparece Lanny, y descubre que ella lo habia engafiado. Vince orga-
niza una cena con drogas y otra invitada, una cantante que hace de Alicia
con la que Karen mantiene relaciones lésbicas. Vince, con las fotos de ese
encuentro, intenta chantajear a Karen, pero ella insiste en hacer su trabajo y
él casi la estrangula. Vince se suicida con drogas y champan en la bafera del
hotel donde murié Maureen. Karen, finalmente, descubre que Reuben es el
asesino, pero decide no publicar la verdad hasta que fallezca la madre de
Maureen para evitarle a ésta mayor sufrimiento.

Alucinacion de la mano de Alicia.

Aqui la lectura detallada de la alucinacién filmica nos remite a un texto
no menos alucinatorio, como es el comienzo de A través del espejo de Lewis
Carroll.

¢ Te gustaria vivir en la casa del espejo, Kitty? No sé si te darian leche alli. Tal
vez la leche del espejo no sea buena de beber... [Mira, Kitty!, ahi estd el corredor.
Se puede ver un poquitin de corredor de la Casa del Espejo, si dejamos abierta de
par en par la puerta de nuestro salén: como ves es muy parecido al nuestro; pero
debes tener en cuenta que mds alld puede ser completamente distinto. jOh Kitty,
qué maravilloso seria si consiguiéramos entrar en la Casa del Espejo! jEstoy segu-
ra de que tiene cosas preciosas! Hagamos como que habia una manera de entrar en
esa casa, Kitty. Hagamos como que el espejo se volvia tenue como la gasa, y que
podiamos atravesarlo. jMira, pero si se estd convirtiendo en una especie de niebla!
Serd bastante facil pasar...

A todo esto, Alicia estaba sobre el revellin, aunque no sabia como habia subido
alli. Y a decir verdad el espejo empezaba a deshacerse como si fuese una bruma bri-
llante y plateada.

Un momento después, Alicia atravesaba el cristal, y saltaba dgilmente a la
habitacién del espejo. Lo primerisimo que hizo fue mirar si estaba encendido el
fuego de la chimenea; y comprobé con satisfaccion que habia un auténtico fuego,
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ardiendo tan animadamente como el que habia dejado atrds. "Asi estaré tan
1 GARDNER, Martin. Alicia  calentita aqui como en la otra habitacion”, penso; "mds, en realidad, porque aqui
anotada. ‘Alicia en el pais de las yo habrd nadie que me regaiie y me haga separarme del fuego; jAy qué divertido

maravillas” y "A través del espejo” de , . . o
Lewis Carroll. Akal editor. Madrid. ~ va a ser cuando me vean aqui a través del espejo, y no me puedan regafiar!

1984. Pp. 170 - 174.
La puesta en escena de esta alucinacion sigue la literalidad del texto de
Lewis Carroll. Veamos:

A todo esto Alicia estaba sobre el revellin, aunque no sabia cémo habia subido alli.

[ S : -

A i J’:‘csrral‘n!y be able to will away 3o you mind if | close the.drapes?

a i the effect of any drug. The sun's in my eyes.

Karen se ha colocado, sin saber muy bien cémo, pues cree que puede
controlar el efecto de las drogas. Como Alicia, sin saber como, se ha subi-
do sobre la repisa de la chimenea en la que hay fuego encendido. De
hecho cree que el sol le quema los ojos y pide cerrar las persianas.

Karen se ve a si misma sentada ante ese fondo azul en el que se abra-
sa, pues cree recibir los rayos del sol. Es Karen la que juega con el fuego
abriendo y cerrando las laminas del ventanal.

Y a decir verdad el espejo empezaba a deshacerse como si fuese una bruma
brillante y plateada.




Algunas alucinaciones cinematograficas

Karen se acerca a un cendal tras el cual esta Alicia —es una cantante
que protagoniza un espectaculo infantil basado en el relato— y ambas
hacen de mutuo espejo. Por tanto, Karen es Alicia y también le pertenece
el otro lado del espejo.

Un momento después, Alicia atravesaba el cristal, y saltaba dgilmente a la
habitacién del espejo.

Karen se muestra absolutamente desinhibida al ver cara a cara a Ali-
cia. La alucinacién promete un goce extremo.

Lo primerisimo que hizo fue mirar si estaba encendido el fuego de la chime-
nea; y comprobé con satisfaccién que habia un auténtico fuego, ardiendo tan ani-
madamente como el que habia dejado atrds. "Asi estaré tan calentita aqui como
en la otra habitacion”, pensé; "mds, en realidad, porque aqui no habrd nadie que
me regafie y me haga separarme del fuego; Ay qué divertido va a ser cuando me
vean aqui a través del espejo, y no me puedan regafiar!”

Alicia dice que en esa otra habitacion, al otro lado del espejo, esta mds
calentita pues no hay nadie para reganarle. En efecto, alli donde toda ley
simbdlica ha desaparecido —"no me pueden regafiar”—, la ignicion es mayor
y el contacto con lo real abrasa.

La escena es lésbica y organizada por un perverso destinador, que es
Vince pero, sobre todo, es incestuosa, pues tanto para la cantante, de la
que es promotor, como para Karen, que atin lo tiene por un héroe, sigue
siendo un trasunto de la figura paterna. Ademas Karen se ha acostado
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con Lanny, algo que Vince no consiguid y que esta en el origen de la
muerte de Maureen. Por tanto, los celos no dejan de afiadir incandescen-
cia a ese fuego organizado por Vince.

Anotamos, por tanto, que en el nticleo de la alucinacion anida el
deseo perverso de quien la dirige, Vince, y de quien dirige la pelicula,
Egoyan, al recurrir a la fantasia de Carroll y hacer de ella una lectura que
desvela las latencias menos ingenuas de aquél.



Jungla, fuego, hélice
Analisis de tres significantes nucleares en Apocalypse Now
VICENTE GARCIA ESCRIVA
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Jungle, fire, propeller. Discussing three key signifiers in Apocalypse Now

Abstract

In the opening sequence of Apocalypse Now, three signifiers (i.e., jungle, fire, and propeller) are repeatedly presented.
The oneiric nature of this sequence suggests that such signifiers are just symbols, though this film, being placed within
the postclassicism, on the essentials drifts away from the symbolic dimension that characterises the classical story.
Herein, we emphasize that these signifiers constitute the key core of the aforementioned film. To assess the implications
of these significant elements within the film, we shall perform an analysis, in which several significant chains are derived
from the three signifiers. This series of spontaneous associations of ideas leads to a set of dialectical pairs turning out to
provide the film with the essential tension supporting the development of the plot. Strikingly, such an analysis reveals the
presence of several links of Apocalypse Now to some traditional stories (e.g., fairy tales, biblical prophecies). Neverthe-
less, such a similarity cannot be fully stated since the basic assumptions underlying Apocalypse Now are quite different
from those in traditional stories.

Key words: Textual analysis. Experience. Apocalypse. Vertigo. Nightmare.

Resumen

En la secuencia inicial de Apocalypse Now se presentan con reiteracion tres significantes: jungla, fuego y hélice. El
caracter onirico de la secuencia sugiere que se trata de simbolos, aunque este film, encuadrado en el postclasicismo,
se aparta en lo esencial de la dimension simbdlica propia del relato clasico. Se constata que estos tres significantes
conforman el ndcleo duro del texto. Para descubrir el alcance de dichos elementos se despliega un ejercicio de analisis
consistente en derivar varias cadenas de significantes a partir de éstos. Estas series de asociaciones espontaneas con-
ducen hasta unos pares dialécticos cuya tension sustenta el desarrollo del texto filmico en su conjunto. Curiosamente,
de este andlisis se derivan conexiones con algunos relatos clasicos como el cuento maravilloso o la profecia biblica.
Aungue esta afinidad no llega hasta sus Ultimas consecuencias, puesto que los presupuestos de fondo que sostienen a
Apocalypse Now son bien diferentes.

Palabras clave: Andlisis textual. Experiencia. Apocalipsis. Vértigo. Pesadilla.

Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979) comienza con una
- ; : .
secuencia’ que, mas que en ,el. plano narrativo, opera en un registro cer- 1 En el menti de escenas de I
cano a lo onirico o a lo poético. En ella aparecen insistentemente una  edicién en DVD publicada en Espa-
. . . Y na (P t, 2000 t
serie de elementos visuales y sonoros que remiten a tres significantes Lo (-aramount, 2000) s recoge esta

; g ) secuencia con el titulo Esperando en
concretos: jungla, fuego y hélice. Tanto la reiteracion con que se presentan  Saigon.
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en esta parte del film como su constante reaparicion a lo largo del
mismo, delatan el papel decisivo que tales elementos desempefian en el
conjunto del texto.

Pero, ;cudl es la naturaleza de estos tres significantes? ; Acaso son
simbolos? Si entendemos el simbolo como material de elaboracién onirica,
podrian serlo. Pero si nos remitimos a la dimension simbélica tal y como se
define en la Teoria del Texto de Gonzalez Requena resulta que no lo son
en absoluto. En cualquier caso, se trata de unos elementos tan poderosos
que tienen la capacidad de movilizar el desarrollo del film y, en buena
medida, de anticipar lo esencial de su historia desde el propio inicio.
Digamos que conforman el nticleo duro de Apocalypse Now.

Creemos, pues, que merece la pena rastrear el alcance de estos tres
elementos y, con tal intencién, proponemos un sencillo ejercicio de anali-
sis consistente en derivar una serie de cadenas de significantes a partir
de ellos.

Para empezar, nos ocuparemos de la jungla:

A lo largo de la secuencia se muestran diferentes imagenes de la
selva. Primero vemos un Gran Plano General estatico a plena luz del dia
[F1]. Le sigue una extensa panoramica que desaparece y reaparece varias
veces a través de una serie de fundidos encadenados. En medio de estos
cambios contemplamos un Plano General mas corto y nocturno [F2]. Y,
por otro lado, en algunos momentos del pasaje se escucha un raro sonido
over: barullo de monos, aves e insectos.

¢(Significa esto que estamos ante junglas distintas? De ninguna mane-
ra. Lo que ocurre es que estas imagenes se sittian fuera del marco espa-
cio-temporal 16gico y regular. De hecho, casi siempre aparecen super-
puestas —de ahi los fundidos encadenados- con planos préximos de un
personaje que se encuentra tumbado en la cama, en unos casos durmien-
do [F3] y en otros con la mirada perdida, ensimismado [F4]. Se trata del
capitan Willard, el protagonista de la historia.

No es dificil deducir que todas estas imagenes son propias de un
suefio o, en todo caso, de unos recuerdos intensos y seguramente trau-
maticos. La jungla mostrada es, en realidad, una jungla interior que no se
corresponde tanto con unos acontecimientos o unos lugares concretos
como con una serie de retazos e impresiones rescatadas del fondo del
personaje que aparece en pantalla. Y exactamente lo mismo puede decir-
se de los otros dos elementos senalados: el fuego y la hélice.
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Sin perder de vista este dato, vamos a ensayar un proceso de escritura
espoleado por lo que la imagen de la jungla moviliza en el sujeto que se
sitia ante ella:

Por una parte, la jungla constituye un tipo especial de bosque que
remite a un ambiente tropical, el cual ha de ser necesariamente hiimedo
y calido y, en consecuencia, fértil y generador de una desbordante exu-
berancia biologica. Obtenemos de todo ello la siguiente serie:

Jungla — trépico— calor — fertilidad —s exuberancia

Pero, por otra parte, la jungla nos hace pensar también en un espacio
salvaje y natural que, sin intervenciéon humana, se mantiene intacto y,
por tanto, puro. Anotemos, pues:

Jungla — salvaje — natural —— intacta —s pura

En este contexto cobran gran relevancia unas frases —las primeras que
suenan en el film- desgranadas por Willard a través de una voz over
justo después de levantarse de la cama y mirar por la ventana [F5]:

Saigdn, mierda. Auin sigo solo en Saigén.

Cuando estuve en casa durante mi primer permiso fue peor. Me des-
pertaba y no habia nada.

Apenas hablé con mi mujer, salvo para decirle si a su peticion de
divorcio.

Cuando estaba aqui queria estar alli. Cuando estaba alli no pensaba
mds que en regresar de nuevo a la jungla.

Atendamos especialmente a los dos tltimos enunciados: Cuando esta-
ba aqui queria estar alli. Cuando estaba alli no pensaba mds que en regresar de
nuevo a la jungla.

Se suscita en ellos una oposicion abierta entre aqui y alli. Pero, ;qué
designan concretamente estos adverbios? En el propio discurso de
Willard se incluyen unos términos a ambos lados de la confrontacion
que resultan esclarecedores: en el polo del aqui aparece la jungla, en del
alli se sitta el hogar: Cuando estuve en casa durante mi primer permiso fue peor.

Podemos, entonces, completar dos series opuestas:

Por unlado: Aqui —— Jungla ———= Vietnam

Y, por otro: Alli —— Hogar ——— América
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2 GONZALEZ REQUENA, J.
(1998): “Occidente. Lo transparente
y lo siniestro”, en Trama y Fondo n®
4, Madrid, p. 14.

De modo que tenemos la siguiente terna de pares contrarios:
Aqui/Alli  Jungla/Hogar Vietnam/América

Aunque, realmente, la concordancia entre los términos que integran
cada serie hace que estas parejas sean intercambiables, siempre y cuando
se respeten las respectivas posiciones de partida. Es factible, pues, esta-
blecer otras combinaciones:

Jungla / Alli, Vietnam / Hogar, Jungla/ América, etc.

Lo mas interesante de este juego dialéctico es que permite retomar
aquella primera cadena de significantes derivada de la jungla y obtener
su inversa. De manera que, por una parte, tenemos a la jungla encabezan-
do una serie y, por otra, tendriamos, por ejemplo, a América haciendo lo
propio con la opuesta:

Si, como deciamos, la jungla remite a un ambiente tropical, cilido, fértil y
exuberante, América remitira a un ambiente septentrional, frio, estéril y sobrio.

Al realizar la misma operacion con la segunda cadena de significantes
resulta que si la jungla es un espacio salvaje, natural, intacto y puro, Amé-
rica sera un espacio civilizado, artificial, corrompido e impuro.

De la contraposicion entre las cadenas iniciales y las inversas se extra-
en a su vez los siguientes pares antitéticos:

Tropical/Septentrional, Cdlido/Frio, Fértil/Estéril, Exuberante/Sobrio
Salvaje/Civilizado, Natural/Artificial, Intacto/Corrompido, Puro/Impuro

A partir de estas parejas de inversos podriamos seguir deduciendo
otras muchas: la jungla es el lugar de lo desconocido frente a lo conocido, de
lo imprevisible frente a lo previsible, de lo exdtico frente a lo cotidiano, de
Oriente frente a Occidente, de lo irracional frente a lo racional, de lo auténti-
co frente a lo falso, etc. Aunque todas ellas confluyen en una misma idea:
la jungla como espacio para la experiencia. Para una experiencia que, en
palabras de Gonzalez Requena, consiste en el encuentro irreductible del
sujeto con el tiempo irreversible y azaroso del aqui ahora: el encuentro con lo
Real*.

La experiencia de lo real es, en definitiva, el lugar hacia el que apunta el
significante jungla. Como es légico, la manera en que esta experiencia se
articula en Apocalypse Now sdlo puede apreciarse en toda su amplitud
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siguiendo integramente la historia que se cuenta en el film. Ahora bien,
en esta primera secuencia se ofrecen ya bastantes pistas acerca de cual
sera el resultado del trayecto experiencial desplegado en el texto. En este
sentido, el analisis del tercer significante nuclear, la hélice, promete ser
revelador.

El papel desempefiado aqui por la jungla es muy similar al ejercido
por el bosque en diversas tradiciones narrativas. Por ejemplo, son nume-
rosos los cuentos maravillosos o las leyendas que comienzan situando
un héroe frente a un frondoso bosque en el que debe adentrarse. Ahi, en
un lugar poblado por monstruos y peligros de toda indole, el protagonis-
ta del relato pondra a prueba su propia consistencia viviendo alguna
intensa aventura. De forma que el bosque se constituye —al menos en cier-
to tipo de textos— en d&mbito privilegiado para la experiencia.

A decir verdad, la proximidad semantica entre los términos jungla y
bosque podian habernos llevado hasta esta misma conclusion de un modo
mucho mas directo. Pero si hemos preferido recorrer un camino mas
largo es porque pensamos que no puede obviarse el componente de
extrafiamiento anadido que la jungla supone respecto del bosque tradicio-
nal. Y, sobre todo, porque la via seguida nos ha permitido localizar y
caracterizar en el texto un destacado elemento con el que la jungla hace
oposicion: América. Mas adelante volveremos sobre éste.

Vamos a ocuparnos ahora del segundo significante en cuestion, el fuego:

En el plano que abre la secuencia, tras once segundos de tensa espera,
unos grandes fuegos estallan en la selva. Aunque anticipado por un humo
naranja [F6], este desmesurado incendio no deja de impactarnos: a medio
camino entre un proceso de combustion y la virulencia fulminante de una
bomba, una enorme masa roja se aduefia completamente de la pantalla [F7].

Esta energia desatada remite sin mas preambulos a la pulsién. Indu-
dablemente, se trata de una manera eficaz —y expeditiva, todo hay que
decirlo- de ponerla en escena. Pero, lejos de detenernos en esta primera

constatacion, trataremos de indagar un poco mas al respecto:

Al igual que haciamos con la jungla, vamos a desarrollar un par de
cadenas de significantes a partir del fuego:

Fuego - calor —» desmesura— espasmo—pasion

Fuego »combustién— devastacion—»esterilizacién-— purificacion
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3 Véase Apocalipsis, capitulos 6,

7,8y9.

y 20

4 Véase Apocalipsis, capitulo 13.

5 Véase Apocalipsis, capitulos 19

Ambas series han sido hilvanadas mediante un proceso de libre aso-
ciacion de ideas. Sin embargo, bastara con detenerse unos instantes en la
primera de ellas para comprobar que, en realidad, a través de su escritu-
ra no hemos hecho mas que recorrer en sentido inverso el camino utiliza-
do habitualmente para convertir el fuego en metafora de la pasion: el
fuego es una manifestacion sensible de energia térmica que por su eleva-
da concentracion sentimos como desmesurada e incluso peligrosa; la
reaccion suscitada por la proximidad de este exceso —reaccion que podri-
amos calificar como fisioldgica— vendria a ser un movimiento espasmo-
dico parecido al que conduce la pasion, la cual es vivida igualmente
como desmesura.

Pero no solamente es la pasion aquello de lo que el fuego puede ser
metafora. En ocasiones también lo es de la purificacion. Asi pues, desan-
demos de nuevo el camino de la metafora: los procesos de combustion
conllevan la destruccion de los materiales sobre los que ésta se produce;
tal devastacion introduce un cambio radical respecto del estado anterior
que resulta facilmente asimilable a la idea de limpieza y, en cierto senti-
do, de purificacion.

En principio, pasion y purificacion parecen conceptos contradictorios e
incompatibles, pero si los revisamos con cierto detenimiento comproba-
remos que no lo son tanto:

En el altimo libro de la Biblia se recoge una profecia definitiva: en un
tiempo futuro se producira una purificacién universal a sangre y fuego
tras la que se instaurara el Reino de Dios en la tierra. Tal vez pueda pen-
sarse que en este texto sagrado el fuego se sitia exclusivamente del lado
de la purificacion del Mal, encarnado en una Bestia satanica y en un Dra-
gén que seran arrojados a la llamas. Sin embargo, no es exactamente ast:
antes de que esto ocurra —antes de la segunda venida de Jesucristo—- la
humanidad en su conjunto sufrira una cruel devastacion a base de fuego
y azufre, entre otras muchas penalidades, propiciada por la apertura de
los siete sellos a manos del Cordero de Dios, es decir, del propio Cristo’.
Mas tarde, la Bestia y un Falso Profeta se aduefiaran de la tierra y los fie-
les a Jestis padeceran un sangriento martirio*. Finalmente, el Cordero de
Dios, vistiendo una ttnica roja por la sangre de los martires y la suya
propia, descendera del cielo a lomos de un caballo blanco para destronar
-~hundiendo en el fuego—- a Satands, primero provisionalmente y tras el
paso de un milenio de manera definitiva’.

En el Apocalipsis biblico el rojo, color del fuego y de la sangre, es el
color de una pasién —la de unos martires y la de un Cristo— extraordina-
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riamente gozosa y, al mismo tiempo, el de una purificacion cuyos frutos
-nada menos que la Jerusalén Celestial- serdn todavia mas gozosos si
cabe®. Asi pues, pasién y purificacion caminan de la mano en el Apocalipsis
de San Juan. ;Ocurrira lo mismo en el firmado por Coppola?

Lo cierto es que el fuego esta presente a lo largo del film bajo muy
diversas formas: incendios, explosiones, lanzallamas, hogueras y hasta en
la propia fotografia de la pelicula, asiduamente impregnada de tonos roji-
zos. Pero no podemos pasar por alto el hecho de que en el plano inicial de
la primera secuencia —es decir, en el mismo inicio del texto— el fuego apa-
rezca sobre la jungla. ;Por qué precisamente el fuego en este lugar?

Recordemos, una vez mas, el Gran Plano General inaugural: la cdma-
ra estatica nos muestra la jungla [F8]. Nuestra mirada —la mirada de
América, al fin y al cabo- polarizada sobre la jungla. De repente, unos
helicopteros surgidos de fuera de campo se ciernen sobre la selva [F9] y,
poco después, unos grandes fuegos estallan en ella [F10].

El recorrido analitico realizado hasta ahora nos permite intentar una
lectura de este plano: el Ejército-América-Occidente pretende devastar,
esterilizar, purificar ciertas infecciones invisibles que habitan en la
jungla. Es sabido que el calor acelera los procesos bioldgicos [vida —
muerte — descomposicion — vuelta a empezar], aunque su exceso precipita
este ciclo de tal forma que provoca su cortocircuito, su cese. Por otro
lado, la exuberancia de la jungla la aproxima a la desmesura y a la incon-
trolada expansion de lo infeccioso: asusta. Se trata, pues, de neutralizar
esta exuberancia desatando sobre ella una desmesura mayor y extraordi-
nariamente concentrada en forma de bombas de napalm’.

Pero hemos de afiadir un dato fundamental al respecto: Charlie, esto es,
el Vietcong, también forma parte de la jungla. Cuando la selva es bombar-
deada Charlie arde con ella. A menudo, mujeres y nifios no combatientes
también son pasto de las llamas. Decenas, cientos de cuerpos resultan
abrasados, martirizados, en cada bombardeo. Y, asi, un goce pasional, des-
plazado sadicamente sobre el cuerpo del otro —sobre lo radicalmente otro
vietnamita— es propiciado por el fuego que invade la jungla.

Se confirma, por tanto, que la purificacién y la pasiéon también van de la
mano en el Apocalipsis de Coppola. Sélo que en este caso —y la diferencia
no es pequefia— parece que es Ameérica quien, ocupando el lugar de Dios,
representa la instancia desde la que el fuego emana. ;O no? ;O, en reali-
dad, América desempefia aqui otro papel?
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6 Véase Apocalipsis, capitulos
21y22.

7 El término Napalm -celebérri-
mo gracias a las peliculas sobre la
Guerra de Vietnam- deriva de los
nombres de dos destacados compo-
nentes de esta sustancia, el sodio
(cuyo simbolo quimico es Na) y el
palmitato. Se trata de una agente

elificante que, encapsulado en
orma de bombas y arrojado desde
lanzallamas o aeronaves, es capaz
de inflamarse y provocar un inten-
so calor que carboniza un vasto
radio de accién. Aunque empleado
en otras guerras, fue en Vietnam
donde los EE.UU. lo utilizaron
masivamente.
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8 Apocalipsis 17, 4-6. Reproduci-
mos aqui la version recogida en: La
Santa Biblia, Ediciones Paulinas,
Madrid, 1964, traduccion de Eva-
risto Martin Nieto (Dir.)

9 Por ejemplo, en Apocalipsis,
17,15

10 Se trata, en cualquier caso,
de una clara operacién de inver-
sién mitica respecto del caracter
esencialmente justo y libre de la
Reptblica que aquellos Padres,
apelando a Dios, fundaron el cua-
tro de julio de 1776.

F11

Del ejercicio dialéctico anterior deduciamos que América, frente a la
pureza de la jungla —selva virgen se le llama con frecuencia— se desliza sutil-
mente en el texto como una entidad corrompida e impura. No da la impre-
sion de que esto permita identificarla con Dios. Lo que sigue puede pare-
cer una conjetura pero, en todo caso, se apoya en una perspectiva de con-
junto del texto: de Ameérica, cabe preguntarse: jimpura como una prostituta?

Una de las imagenes mas intensas del libro del Apocalipsis es la vision
que tiene el profeta de una Mujer sentada sobre la Bestia satanica:

La Mujer estaba vestida de puirpura y de escarlata, de piedras preciosas y de
perlas; tenia en la mano una copa de oro llena de abominaciones y de las inmun-
dicias de su lujuria. Sobre su frente, un nombre escrito —un misterio—: "Babilo-
nia la Grande, la madre de las prostitutas y de las abominaciones de la tierra.” Y
vi a la Mujer emborrachdndose de la sangre de los santos y de los mdrtires de
Jestis, y al verla me quedé estupefacto.®

Todos los exegetas coinciden en que esta Mujer —que en otras ocasio-
nes es llamada directamente la Prostituta— representa a Roma’. Para el
pensamiento cristiano del momento esta ciudad era la cabeza de un
Imperio sumido en la corrupcién y el pecado; pero, sobre todo, consti-
tuia el epicentro de una sangrienta persecucion contra los fieles a Cristo.

Puestos a vincular a la América de Apocalypse Now con alguna figura
del Apocalipsis biblico habria que hacerlo con la de esta Mujer. América
seria, asi, una Nueva Roma que, como en su momento la original y antes
aun la Gran Babilonia, se muestra corrupta, destructora, avida de sangre
y, en suma, la fuente de las abominaciones de la tierra®.

Pero, entonces, jquién ocupa el lugar de Dios en el texto? El ulterior
desarrollo del film pone en evidencia que serd Kurtz —un personaje con-
figurado como un padre siniestro, un psicépata tipico de las narraciones
posmodernas— quien ostente dicho papel. Si bien en esta primera secuen-
cia hay un elemento que, extrafiamente, lo adelanta: en el segundo plano
del film, tras la vista de la jungla y de la larga panoramica que precede a
su incendio, se presenta una imagen invertida del rostro de Willard; a su
derecha se superpone durante unos instantes la cabeza pétrea de una
escultura que representa a un dios de estilo indochino [F11]. Esta claro
que esta enigmatica imagen también forma parte del suefio del protago-
nista, puesto que se inserta en el conjunto de superposiciones y fundidos
anteriormente comentados.

La cara de un dios lejano y primitivo: se trata de una aparicion fugaz,
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aunque basta para que su presencia pivote sobre esta especie de prélogo
y para que, desde aqui, se proyecte sobre la totalidad del texto. Es evi-
dente que hemos topado con un cuarto —y probablemente el mas podero-
so— significante fundamental de Apocalypse Now.

Por ultimo, vamos a centrarnos en el elemento que hemos dado en
llamar hélice:

La presencia de la hélice, o aspas, tanto en la banda visual ~helicopte-
ros, ventilador, rotacion de la camara— [F12] [F13] como en la de sonido
—ruido de los helicopteros, giro del ventilador— [F14] es constante en la
secuencia y en el film entero. Esta observacion nos lleva, una vez mas, a
iniciar un proceso de escritura. Anotemos la siguiente cadena:

Hélice —> rotacion — remolino — espiral — vértigo

Las hélices implican un movimiento de rotacién. El remolino provo-
cado por este giro dibuja una espiral cuyo trazo representa un recorrido
descendente que, al no tener limite, se convierte en una sima, en un pozo
sin fondo en el que la mirada se precipita. Ante semejante abismo —ante
el fondo puro de lo real- el sujeto no puede mas que sentir una profunda
angustia, un arrebato de vértigo". Adviértase que en todos estos planos la
hélice se localiza siempre —ya sea mediante superposiciones o a través del
movimiento circular de la cdmara— sobre la cabeza del personaje, es
decir, sobre aquella parte de su cuerpo que mejor representa al sujeto
que en él habita.

Pero, ;a dénde conduce todo este vértigo? Segun propone Gonzalez
Requena, los textos artisticos abren una interrogacion con la que no bus-
can tapar la angustia, sino ponerla en juego. Tenemos un buen ejemplo
de ello ya en el plano inicial de Apocalypse Now: la jungla y el fuego sobre
ella. Sin embargo, también advierte Gonzalez Requena que no todos los
textos artisticos trabajan de la misma manera la interrogaciéon que convo-
can: el texto clasico, por medio del simbolo, consigue convertirla en una
cicatriz; en cambio, el texto postclasico —como el vanguardista— se distin-
gue del primero por dejar en su lugar una herida abierta, un desgarro™.
Y esto ultimo es lo que, precisamente, ocurre en Apocalypse Now: la
angustia, el vértigo, suspendido sobre el sujeto, gira sin cesar como el
ventilador que lo representa, deparando no otra cosa que un horizonte
siniestro [F15].

Es cierto que se aprecian en este texto conexiones con algunos relatos
clasicos muy conocidos: el cuento maravilloso, la leyenda arttirica o

11 Puede verse al respecto el
interesante trabajo que Luis Martin
Arias presenta en su libro El cine
como experiencia estética (Caja Espa-
fia, Valladolid, 1997). Concreta-
mente el capitulo 2.5 Volviendo al
andlisis de "Vértigo”. A través del
analisis textual de Vertigo (Alfred
Hitchcock, 1958) Martin Arias vin-
cula la representacion de formas y
movimientos espirales con la gene-
racion de angustia no ligada en el
texto. Creemos que esto es también
valido para Apocalypse Now.

12 Véase, por ejemplo,
GONZALEZ REQUENA: op. cit, p.
21.
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—como hemos podido comprobar— la profecia biblica. Pero esta afinidad
no llegara hasta sus ultimas consecuencias: los presupuestos de fondo
que sostienen a Apocalypse Now son muy distintos. Un analisis extenso
del film revelard que éste se aparta en lo esencial de la dimensién simbo-
lica que se construye en el relato clasico. Y es que, finalmente, los suefios
esbozados en el cine de la Posmodernidad resultan ser siempre auténti-
cas pesadillas.



Del espacio euclidiano al ciberespacio.
;Una nueva simbolica?
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From the euclidian space to cyberspace: a new symbolism?

Abstract

Barthes asserts that it is not the content but the form which determines our symbolic ability. In public architecture, there
appears a concept of building that seeks to express movement. Architecture used to represent a paradigm in which the
past continued to exist in the present. Today, it communicates a reality which is hard to pin down because of its cons-
tant change. Also, buildings which provide housing are going through a crisis, having lost their character of "symbol of
home and hearth". Cyberspace breaks definitively with traditional space. It has achieved its perspective with an artificial
flight in order to represent the exterior and interior on the same plan, thus programming the variation of the spatial coor-
dinates. This brings us to a new symbolism that will certainly alter our minds. Herein, we state that computation will con-
figure our minds as the printing press did in the past. Neurobiology seems to confirm this statement.

Key words: Space. Symbol. Change. Crisis. Perspective.

Resumen

Afirma Barthes que no son los contenidos sino las formas las que determinan nuestra capacidad simbélica. En la arqui-
tectura publica aparece un nuevo concepto de edificio que busca el movimiento. La arquitectura representaba un para-
digma en el que el pasado perduraba en el presente. Hoy remite a una realidad inaprensible en su cambio constante.
También los edificios destinados a viviendas muestran un estado de crisis perdido su caracter de "simbolo del hogar".
El ciberespacio, ruptura definitiva con el espacio tradicional y con su simbdélica ha logrado la perspectiva con una fuga
artificial, representar el exterior y el interior en un mismo plano, programar la variacion de las coordenadas espacia-
les... Esto nos lleva a una nueva simbodlica que ha de alterar nuestro cerebro. Se afirma que la informética va a confi-
gurar nuestra mente como la imprenta la configuré en el pasado. La neurobiologia parece confirmarlo.

Palabras clave: Espacio. Simbolo. Cambio. Crisis. Perspectiva

Introduccion

Los simbolos son una parte de los signos aunque con un caracter
peculiar. El simbolo es un fenémeno externo en relaciéon con una imagen
intuitiva que se encierra en él, aunque con un caracter convencional, y
que expresa un contenido a través de esa imagen intuitiva. La relacién
entre el simbolo y lo simbolizado no es de ningtin modo arbitraria. Los
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elementos convencionales se combinan con una generalidad efectiva. No
puede decirse que el simbolo no tiene nada en comtn con lo que simboli-
za. Si falta todo cardcter comun se trataria no de un simbolo sino de un
signo convencional ordinario.

Para Hegel el simbolo es una existencia sensiblemente dada que lleva
en su propio ser ese significado para cuya expresion y representacion se
emplea y ya en su forma exterior en un cierto sentido posee las caracteris-
ticas del contenido simbolizado. También Saussure afirma que el simbolo
no es totalmente arbitrario sino que existe en él una cierta relacién natural
entre el designante y lo designado. Asi pues la relacion del simbolo con el
objeto simbolizado resulta siempre, en cierta medida motivada.

De acuerdo con Reznikov los simbolos desempefian una funcion
esencial en el desarrollo cultural de la humanidad, pero no sélo eso sino
que desempenan una importante funcién en la vida social del género
humano, con lo cual entramos dentro del problema general de reflexion
de la realidad.

Otra afirmacion de Reznikov nos sittia ante un nuevo planteamiento
de lo referente a los simbolos y a su relaciéon con la mente humana cuan-
do afirma que en un principio la relacién de los simbolos con lo que sim-
bolizaban era mas natural, concreta y motivada mientras que en el trans-
curso de la historia se ha hecho mas convencional y abstracta. He ahi
pues un nuevo parametro para la simbdlica. Debemos responder a esta
pregunta: ;siguen siendo los simbolos el instrumento que fueron antes
para la interpretacion de la realidad? Quiza en la nueva sociedad, en la
cultura del fluir permanente no haya cabida para ese anclaje en el sub-
consciente colectivo que tenian las imagenes-simbolo. Quiza las image-
nes de la cultura de la sociedad actual ya no tengan la fuerza del simbo-
lo y haya que hablar simplemente de imagenes, lo que nos llevaria a fijar
un nuevo concepto en la relaciéon de la mente y la imagen como signo en
general dentro de un proceso de conocimiento y de interpretacion de la
realidad.

Con ese interrogante como punto de partida el espacio se nos muestra
como un formidable campo de estudio. El espacio es lo que sustenta la
visién y por tanto la representacion del mundo, es algo que nos da las
primeras nociones de interpretacion de la realidad, es algo que configura
unos tipos de seres, por eso al final de la reflexion hemos de hacernos
otra pregunta, esta aun mas definitiva: ;seguimos siendo los mismos
seres?
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La crisis del espacio en el presente

1

Se ha hablado y escrito acerca de la crisis en la representacion del
espacio, el cambio del sentido que se desprende de las nuevas formas y
estructuras espaciales. Tanto el espacio arquitecténico como el urbanisti-
co han tenido una importancia capital en la configuracion de la sociedad,
en la configuracion del tipo social y, por
tanto, de las relaciones interpersonales, que
es tanto como decir de la comunicacidén, y
de la configuracion de la persona, que es
tanto como decir de la mente humana y
consecuentemente de la capacidad simboli-
ca de cada sociedad y de cada época. El
nacionalsocialismo tuvo bien presente la
capacidad de este arte para la produccion
de discursos simbdlicos. La distincion entre
lo totalitario y lo humanistico encuentra en
la arquitectura uno de sus modos de expre-
sion mas claros.

De los edificios y de los trazados urba-
nisticos se desprende un sentido que, sim-
bélicamente, crea un sistema de referencias comtn a
toda la sociedad. Eran una parte esencial del paradigma
social de cada época. En la arquitectura actual observa-
mos que aparece un nuevo concepto de edificio impen-
sable hace sélo unas décadas. Se trata de un edificio que
quiere dar la impresién de estar en movimiento, como
La casa danzante de Praga de Frank Ghery o el Museo
Guggenheim en Bilbao, del mismo arquitecto, o la Torre
Agbar en Barcelona, de Jean Nouvel.

Segun la publicacion Time Magazine el Guggenheim
Museum es una perla barroca con la cual la arquitectura
moderna alcanza el status de "poesia en movimiento".

Se diria que tanto este edificio como La casa danzante,
son una muestra clara del cambio de estatuto: el movi-
miento.
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1 "El nuevo icono de Barcelo-
na". El Pais semanal. 23 de enero de
2005, p. 52.

2 op. cit., p. 47

3 Ibidem

La falta de precision geométrica de La Torre Agbar y
la falta de marco en sus contornos, harian que un vian-
dante no supiera decir de qué color es en su constante
mutacion. Un edificio indefinido y vivo, palpitante, que
cambia en funcién de la luz.

Como el impresionismo, trata de llegar al extremo
mas radical de las posibilidades retinianas, pintar la
impresion, no tanto la cosa como la cosa en la retina, el
movimiento puro, la visiéon cambiante a cada instante.

El concepto tradicional de un arte estatico represen-
taba un paradigma social de permanencia en las cos-
tumbres en el que el pasado perduraba en el presente.
La nueva arquitectura remite a una sociedad en cambio
permanente, una sociedad a la caza del tiempo y mas
alla, a una realidad que en su constante cambio resulta
inaprensible. El "nuevo discurso simbdlico es el "welco-
me to tomorrow" .

Segtin Nouvel lo que queda del sentido de la simbo-
lica tradicional es en primer lugar el sentido en si mismo, en segundo
lugar un sentido determinado. Asi lo afirma cuando dice: "No entiendo
la relacion entre originalidad, capricho y emocion. Hay que encontrarle
el sentido a lo que uno hace. Yo no sé trabajar sin un sentido. El sentido
no elimina la emocién, mas bien la refuerza™. ;Y cudl es el sentido de la
Torre Agbar? Para Anatxu Zabalbeascoa tiene la misma funcién que un
campanario en la antigiiedad’. No parece haber una ruptura definitiva
en el papel simbolico.

Nouvel asegura que lo que mas le gusta de la tipologia de los rasca-
cielos es su manera original de continuar la linea de construccion de las
ciudades histodricas. "Las ciudades antiguas siempre han tendido hacia la
verticalidad en los espacios simbdlicos, las catedrales, por ejemplo™. Asi
pues algo permanece también en este aspecto. Pero la verticalidad en las
catedrales era elevacion hacia el cielo mientras en los rascacielos es una
elevacion sobre la tierra. La misma palabra rascacielos implica un senti-
do absolutamente material, sin metafisica alguna.

2

También los edificios destinados a viviendas muestran un estado de
crisis. La simbdlica de la intimidad, del aislamiento del exterior en ese
espacio que fortalecia la formacion de los lazos afectivos, que guardaba
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las tradiciones, una luz confinada timidamente difusa... todo en la
vivienda tradicional viene a constituirse en el simbolo del "hogar", sim-
bolo que se ha perdido en la arquitectura moderna.

Hacia una nueva representacion del espacio

La ruptura definitiva con el espacio tradicional llega con el
ciberespacio. En este campo, el estudio de la obra de M. C. Escher
abre un camino nuevo.

Con sus metamorfosis Escher logra transformar una forma
en otra sin aumento ni disminucién de superficie, mediante lo
que él llama la particion de la superficie en sentido opuesto.

En su obra Balcon el centro del dibujo aparece. Lo consigue
mediante el desplazamiento de sus coordenadas de los puntos
de la imagen que corresponden a la figura del balcén, lo que
obliga también a un desplazamiento de los puntos de la super-
ficie circundante.

El resultado es muy parecido a un plano tomado con dos
objetivos, un angular y un teleobjetivo, siendo imposible lograr
esa imagen mediante medios cldsicos, es en cambio una técnica
de uso cotidiano en la obtencidn de imagen virtual.

Galeria de grabados combina una ampliacion de
forma anular con el giro de una banda o tira de
papel. Llegando un momento del giro en que inte-
rior y exterior se invierten. El resultado es una figu-
ra en la que se ve una galeria y, a través del venta-
nal, el exterior.

La relatividad de la fuga, que es como decir la
relatividad de la perspectiva, comprendiendo tam-
bién la relatividad del punto de vista, se muestra
con toda claridad en el titulo Otro mundo. Se trata
aparentemente de una perspectiva central con un
unico punto de fuga. Pero en realidad se trata de
cuatro puntos de vista diferentes. La ilusion consiste
en hacer coincidir los distintos puntos de fuga de
modo que parezcan uno solo.
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La figura llamada Relatividad consta de tres campos gravitacionales
diferentes, de modo que los munequitos distribuidos por la superficie
representada deberian ser afectados por los tres. Horizontes, planos de
suelo, escaleras, paredes, horizontales, verticales, diagonales... todo
entra en una relatividad absoluta como el titulo proclama.

En Arriba y abajo todas las lineas verticales e incluso algunas horizon-
tales son curvas. Se representa un espacio duplicado que aparece en la
parte superior e inferior de la figura. Las lineas verticales de toda la
superficie van a confluir en el centro, de modo que las de la parte supe-
rior fugan hacia el nadir y las de la parte inferior lo hacen hacia el cenit.

En Escaleras arriba y escaleras abajo nos encontramos con una escalera
en la que se puede subir y bajar sin que por ello varie la altura. El engafio
o la ilusion consisten en este caso en construir la representaciéon median-
te capas superpuestas, pero las lineas horizontales se mueven en espiral
hacia adelante. Vemos con toda claridad cémo un angulo de la figura
esta a un nivel mucho mas bajo que el resto. Una perspectiva de efecto
similar se puede conseguir con un objetivo angular y un emplazamiento
adecuado pues lo que haria esta 6ptica seria dar a la imagen un efecto de
dilatacion del espacio.
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Siguiendo a Derrick de Kerckhove la escritura ha configurado la
mente humana de un modo diferente a la mente del hombre prealfabéti-
co. "El aprendizaje para leer y escribir textos condiciona las rutinas basi-
cas para la coordinacion del ojo y el cerebro™. Esas rutinas tienen un
efecto de reaccion en otros procesos psicoldgicos y sensoriales, se trata
de un "marco” o un modo de pensar. Un elemento muy importante en
estos procesos es la perspectiva, el espacio no real sino organizado por
una vision selectiva, en ultimo término, la influencia del tiempo sobre el
espacio. Las escritura "modificé la cultura humana orientada hacia la tra-
dicién, mirando al pasado para adoptar modelos de comportamiento,
para dirigirla hacia la innovacién, proyectando siempre al futuro la
esquiva solucién a las problematicas invenciones de la humanidad™.
Pues bien, ;no se pueden aplicar estas mismas palabras a la realidad vir-
tual, al ciberespacio? ;Y aun con mas propiedad? Si llegamos hasta sus
ultimas consecuencias descubrimos que el propdsito de la RV es dirigir
simulaciones psicolégicas externas con el pensamiento. La perspectiva
ya no es solamente el angulo de visién sino que entran en juego la pene-
tracion y la profundidad. La tecnologia electrotactil da paso a otros senti-
dos, concretamente al tacto. "El sentido del tacto se involucra con el pen-
samiento tanto en nuestras mentes como en nuestras maquinas, un tanto
participante del proceso intelectual. La simulacién del tacto es la primera
psicotecnologia lo suficientemente poderosa para sacarnos de nuestra

estructura mental frontal, teorética y alfabética" °.

Si las imagenes clasicas eran captadas fundamentalmente por el cere-
bro a través del sistema limbico, terreno de las emociones, las imagenes
de la RV, el ciberespacio, necesitan de un trabajo adecuado de acondicio-
namiento de las estructuras frontales y prefrontales, terreno del sistema
racional’.

No cabe duda de que estamos configurando el cerebro humano en un
nuevo "marco”, en un nuevo modo de pensar. ;Qué cambios va a haber
en el cerebro humano? ;Cémo van a afectar esos cambios a nuestra
capacidad simbdlica, a nuestro modo de produccién de imagenes y sim-
bolos? Alguien ha encontrado ya la palabra que da nombre al nuevo
marco. La palabra es cibercerebro.

4 DE KERCKOVE, Derrick. La
piel de la cultura: investigando la
nueva realidad electrénica. Gedisa.
Barcelona.1999, p. 60

5 Ibidem, p. 62
6 Ibidem, p. 73

7 Cfr. GOMEZ Y OLIVER,
Valenti. 2005. ";Como es la televi-
sion que tenemos?" Comunicar, n°
25, noviembre de 2005, p. 48.
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Pasion. Adoracion. Narcisismo

La pareja de baile en tres peliculas
LuisA MORENO CARDENAL

Passion. Adoration. Narcissism . (The dance partner in three films)

Abstract

First musical talkies made in Hollywood (i.e., classical musical films) used to include dance partners which were natu-
rally merged within the movie plot, with the different choreographies signalling the milestones of the in-the-making cou-
ple relations, and, at the right moment, symbolizing characters' love passion. In contrast, in musicals released in the fif-
ties (i.e., mannerist musical films) affectation is often used to stage a romantic dance by the starring couple, with the
dance that would symbolize the sexual relation located in the imaginary realm. Therefore, we appreciate a marked diffe-
rence between choreographic components in the classical musical films and that in the mannerist ones regarding the
way of facing with the sexual encounter. Finally, in this paper we shall emphasize the narcissist nature of the dance part-
ners looking at one of the movies that best exemplifies the postclassical musical cinema.

Key words: Dance partners. Sexual relations. Symbolization. Musical movies. Hollywood.

Resumen

Los primeros musicales sonoros de Hollywood (musicales clasicos) incluian bailes de pareja que surgian de manera
natural en el devenir de la trama, articulando en sus coreografias las etapas de la relacion de la pareja en ciernes, y, en
el momento justo, simbolizando la pasion amorosa de los protagonistas. En los musicales de los afios cincuenta (musi-
cales manieristas), se recurre a menudo al artificio para poner en escena el baile roméantico de la pareja protagonista;
ese baile que simbolizaria la relacién sexual aparece ubicado asi en el terreno de lo imaginario. Entre las coreografias
del musical clasico y del musical manierista se acusa, por tanto, una notable diferencia en la manera de afrontar el
encuentro sexual. Terminaremos anotando la naturaleza narcisista del baile en pareja de uno de los musicales mas
representativos del musical posclasico.

Palabras clave: Baile de pareja, relacion sexual, simbolizacién, género musical, Hollywood.

Pasion clasica, adoracion manierista, narcisismo posclasico

El cine musical de Hollywood aborda con especial plasticidad, a tra-
vés de los nimeros de baile, el cuerpo a cuerpo de hombre y mujer. Por
medio de la observacion de ciertas imagenes que forman parte de las
coreografias prototipicas que configuran los bailes, podemos delimitar
distintas etapas del género musical. Algunas figuras coreograficas son
abrazos; abrazos que unen al hombre y a la mujer en un momento clave
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1 GONZALEZ REQUENA,
Jesus (2006). Cldsico, Manierista,
Postclasico. Los modos de relato en el
cine de Hollywood. Coleccion Trama

Fondo. Castilla Ediciones. Valla-
dolid (2006).

2 Denominacién que se da a los
distintos pasos de una coreografia.

del desarrollo de un baile romantico, poniendo en escena una suerte de
climax subrayado por la postura compartida de la pareja, y, a su vez, por
la musica que les acompana.

Vamos a ver como el tipo de abrazo de la pareja de baile cambia a lo
largo de las tres etapas del relato hollywoodense conceptualmente dife-
renciadas por Jestis Gonzalez Requena: relato clésico, relato manierista y
relato posclasico'.

Pasion

Las peliculas mas representativas de la etapa clasica del musical son
las que protagonizaron Fred Astaire y Ginger Rogers a lo largo de la
década de los afios treinta. De todas ellas, la que mayor éxito de publico
alcanzo fue Top Hat (Sombrero de Copa. Mark Sandrich, 1935), y el nimero
musical que alcanz6é mas fama dentro de esta pelicula fue el titulado
Cheek to Cheek.

Cheek to Cheek esta rodado en varios planos que flucttian entre el acer-
camiento y el distanciamiento de la cdmara a la pareja de bailarines, en
rima con las rutinas® que acercan (F1) y distancian (F2) a hombre y mujer
durante el desarrollo del baile.

El punto de partida de los pasos a dos de hombre y mujer es el centro
de la pista, sefialado inequivocamente por las rayas convergentes del
suelo y la puerta que, en segundo plano, encuadra a la pareja (F1). La
primera parte del baile que tiene lugar en esta estancia semejante a un
escenario, esta rodada en un plano entero donde, aun viendo por com-
pleto las figuras de los bailarines, podemos apreciar también sus gestos.
En ellos vemos concentracion en eso que esta en juego: ya no tanto la
coordinacion de sus movimientos como la coordinacion de su deseo, que
apunta a gozar de ese encuentro erotico deseado y esperado por ambos.

La intensidad sonora de la melodia que acompana los primeros pasos
de baile en pareja aumenta coincidiendo con un cambio de encuadre que
nos ofrece un plano general de la pista de baile (F3).

Del plano general se pasa a un nuevo plano entero de los bailarines y
en la melodia cobra ahora protagonismo la percusion, para acentuar la
fuerza y velocidad que va cobrando la coreografia (F4). Los pasos de
baile traducen la exuberancia del encuentro erdtico en el que ahora la
falda del vestido de la mujer despliega todo su vuelo (F5).



Pasion. Adoracion. Narcisismo.

El baile de pareja Cheek to Cheek simboliza el encuentro sexual de los
protagonistas. En un texto clasico como Top Hat, sometido a los codigos
de censura institucionales de la industria hollywoodense, pero también a
las exigencias de la censura psiquica de los espectadores, Fred Astaire y
Ginger Rogers no apareceran nunca haciendo el amor. No obstante, sien-
do su deseo sexual el motor de sus peripecias, el sexo se pone en escena,
pero simbolizado, estilizado. Hombre y mujer bailan apasionadamente
transmitiendo con sus acercamientos y distanciamientos, con sus movi-
mientos in crescendo, el derroche de energia propio del acto sexual.

Si observamos con detenimiento este baile vemos que, tras algunos
pasos, algunos de ellos acrobaticos, un abrazo cobra especial trascenden-
cia (F6); alli, en ese momento exacto, la musica cesa por un instante,
subrayando, con ese breve silencio, el climax del encuentro amoroso. De
la gran orquestacién que comenzé en el plano general (F3), sélo queda el
leve sonido de unos violines que iran desvaneciéndose poco a poco, a
medida que hombre y mujer se retiren de la pista.

En este nimero musical, no solo las pautas coreograficas, sino tam-
bién el vestuario marcan una clara diferencia entre lo masculino y lo
femenino que posibilita el poner en escena con contundencia este
encuentro de caracter sexual. El atuendo del hombre, un chaqué de color
oscuro y rectitud impecable que aporta densidad y firmeza a su figura,
contrasta con la claridad y el movimiento del vestido de la mujer, que,
adornado con finas plumas de marabd, acenttia su sensualidad y aporta
una suave animalidad a su apariencia y movimientos®.

Cheek to Cheek, nticleo de la trama hacia donde el relato apunta -por
eso punto de ignicién-, maximo acercamiento de los cuerpos de los pro-
tagonistas puesto en escena, es el baile de Top Hat que simboliza un
encuentro sexual en ningun caso evadido ni reprimido, sino demorado
hasta el momento y el lugar en que la masculinidad y la feminidad se
escriben mas contundentemente. Ahi, las posturas psiquicas de hombre
y mujer en el encuentro sexual son representadas plasticamente en esa
caida sostenida donde la mujer abandona totalmente su rigidez —el cuer-
po femenino se sittia casi al ras de la tierra, totalmente entregada- sujeta
por la figura rigida del hombre —el cuerpo masculino rima con las lineas
verticales del decorado, firmemente entregado— evitando que el cuerpo
femenino caiga en el vacio y a su vez mirando a la mujer cuyo bello ros-
tro se eclipsa en el momento de goce.

L

3 La manera en que esta vestida
mujer en esta secuencia nos convo-
ca a citar estas apreciaciones de
Bataille: La imagen de la mujer
deseable, dada en primer lugar,
seria sosa - no provocaria el deseo -
si no anunciase, o no revelase, al
mismo tiempo, un aspecto animal
secreto, mas pesadamente sugesti-
vo. La belleza de la mujer deseable
anuncia sus vergiienzas: precisa-
mente sus partes pilosas, sus partes
animales. BATAILLE, Georges
(1957). EI Erotismo. Tusquest Edito-
res. Barcelona (1992). P. 198.
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Adoracion

El estilo coreografico del musical manierista, estilo que comenzaria a
distinguirse del clasico sobre todo con los musicales de Stanley Donen y
Vincent Minnelli, nos muestra algunas posturas de la pareja de baile muy
diferentes a las vistas en musicales anteriores. Para ilustrar esta diferencia
elegimos como ejemplo paradigmatico la pelicula Brigadoon (Vincent Min-
nelli, 1954). En el primero de los dos bailes de pareja que presenciamos en
Brigadoon, el titulado Heather on the Hill, la postura de abrazo que se subra-
ya con el tempo de la musica y la quietud de los bailarines en un momento
determinado, es bien distinta a la que veiamos en Top Hat.

Los enamorados pasean por una colina recogiendo brezo. El escena-
rio plasma la exuberancia de la naturaleza y una pasién romantica que se
hace explicita de inmediato, tanto en el devenir de la trama como en la
puesta en escena, a través de grandes decorados de paisajes y unas arre-
batadas posturas coreograficas. A pesar de que en ellas quedan escenifi-
cados algunos desvanecimientos femeninos, estos estan tratados de
manera mas trivial que en el musical clasico (F7, F8, F11).

Al igual que ocurria en Cheek to Cheek, va a ser el silenciamiento de la
musica y el estatismo de hombre y mujer en un momento determinado del
baile Heather on the Hill lo que subraye el climax del acercamiento. Asi, la
postura que queda destacada es la que retrata la fascinacion del hombre
frente a una mujer ensalzada como una diosa (F12), postura que hemos ido
contemplando a lo largo del baile en diferentes momentos (F9, F10).




Pasion. Adoracion. Narcisismo.

Esta figura (F12), subrayada por el momentaneo estatismo de los
cuerpos y el leve silenciamiento de la musica, ya no es la puesta en esce-
na de una entrega mutua, sino de la elevacion de la mujer en brazos del
hombre, un hombre que la sittia en un altar en la posicién de mujer ado-
rada. Hombre y mujer se miran, ella en el lugar de objeto fascinante, él
en el lugar de fascinado, los dos configurando un espacio de deseo espe-
cular.

Narcisismo

El furor por el baile libre despertado por el Rock and Roll en los afios
cincuenta y consolidado en los sesenta, supuso un punto de inflexién
para el cine musical que incluia nimeros de baile. Cuando el baile libre
desplazé al baile abrazado, la dialéctica hombre/mujer que el baile abra-
zado ponia en escena simbolizando la relacién sexual y constituyendo la
esencia del musical roméntico, desaparecid; entonces el cine musical per-
di6 fuerza, sentido e interés. Comenzd asi la etapa posclasica del musi-
cal, integrada por un escaso numero de peliculas dispersas a lo largo de
las dltimas cuatro décadas entre las que destaca la pelicula del afio 2003
Chicago*.

La trama de Chicago y el tono de su relato parecen la consecuencia
natural del encuentro imaginario que presenciabamos entre los enamora-
dos de Brigadoon: el hombre ha quedado extasiado, paralizado ante una
figura femenina apabullante. Y la mujer, ;qué pasa con la mujer?; pode-
mos pensar que la mujer, en esa posicién de adorada, ha terminado abu-
rriéndose, ensimismandose, sin posibilidad de gozar con un hombre que
ha quedado petrificado ante la belleza.

Aunque la trama de Chicago no relata el romance de un hombre y una
mujer, si relata las peripecias de una pareja en ciernes, y por ello acaba-
mos viendo un baile de pareja, pero un baile de pareja de dos mujeres,
ante un publico que se fascina con ellas, al igual que una se fascina con la
otra, sin tener oportunidad ninguna de entregarse a los brazos de nadie.
En Chicago no hay abrazo que valga.

En el mismo arranque de Chicago se plantea un enamoramiento, pero
de caracter puramente narcisista: una mujer se enamora de esa otra que
ella quisiera ser. Ambas cometen sendos asesinatos que las llevan a la
carcel donde establecen una relacion de amor-odio que acaba por unirlas
en el terreno artistico, liberadas de sus condenas por medio de diversos
trapicheos de la abogacia, y el poder mediatico de la prensa. Mientras
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4 Aunque Chicago fue dirigida
por Rob Marshall, esta inspirada
directamente en el montaje que
hizo para Broadway en 1975 el
mejor representante del musical
postclasico, Bob Fosse, siendo €l
mismo autor de la obra, coredgrafo
y director.
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F14

que los crimenes de estas mujeres quedan absueltos por la justicia a tra-
vés de sucesivas mascaradas, los hombres comparecen s6lo como cau-
santes de la violencia justificada de ellas o como burladores de la ley. En
paralelo a esta falta de Ley no hay lugar para la relacion entre hombre y
mujer ni posibilidad de que la diferencia sexual se enfrente.

El ntimero final nos muestra a las dos mujeres como pareja artistica
(F13), portando sombreros (F14) y metralletas (F15-F16) como comple-
mentos, figurando como estrellas rutilantes a las que parece no faltarles
de nada.

F15

Tras esta somera comparacion entre los distintos érdenes de repre-
sentacion en el género musical a lo largo de su historia, para la que
hemos tomado como ejemplos tres de sus peliculas mas representativas,
creemos que cabe subrayar cémo en la postura del baile de pareja clasico,
anotada como la mds contundente (F6), encontramos la mas fiel repre-
sentacion de lo que de verdad se articula en la relacion sexual-amorosa,
pues en ella no sdlo se simboliza la dialéctica masculino/femenino, sino
también lo que supone la entrega al goce del hombre y de la mujer.

Podriamos afirmar entonces que para que la relacion sexual pueda
tener lugar, entre mujer y hombre han de darse dos condiciones: que la
mujer se entregue al hombre, no sélo que desee entregarse, sino para que
pueda hacerlo, el hombre habra de entregarse a la mujer, pero no ado-
randola, sino sosteniendo el desvanecimiento de la mujer en sus brazos y
pudiendo soportar el eclipse de su bello rostro.
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Myth and symbol in an emergent (digital) cinematography

Abstract

The film Atanarjuat (the first fiction full-length film entirely written, produced, played, and directed by aboriginal Eskimos
from Nunavut in the Canadian Arctic, and, therefore, Inuktitut spoken) exemplarily mixes together memory, myth, sym-
bolic imaginary, and the most innovative digital tool with the aim to forge a new national cinematography. The film deals
with an ancient legend about the enmity between two families or clans living in the Arctic resulting from a curse put by a
terrible sorcerer. Atanarjuat, the fast-feet hunter, is the quiet hero who plays the peacemaker role. The story is brimming
with Shakespearean overtones (passion, betrayal, spirits, murders), as well as with captivating adventure scenes, and
that with the hero running in the nude through the ices of the tundra fleeing from his pursuers has become a key image
displaying the outstanding symbolic strength of the film.

Key words: Myth. Symbolic realm. Digital cinema. Textual analysis. Legend.

Resumen

En Atanarjuat se combinan de manera ejemplar la memoria, el mito, el imaginario simbdlico y la Gltima herramienta digi-
tal para forjar un nuevo cine nacional. Se trata del primer largometraje de ficcién escrito, producido, dirigido e interpreta-
do por aborigenes esquimales de Nunavut, en el Artico canadiense, y por tanto hablado en su lengua inuktitut. Esta
antigua leyenda habla de la enemistad entre dos familias o clanes del Artico provocada por la maldicién de un funesto
chaman. Atanarjuat, el cazador de los pies rapidos, es el héroe tranquilo y pacificador de este relato con tintes de trage-
dia shakespeariana (traiciones, pasiones, espiritus, asesinatos) y momentos de accién cautivante (la escena en que el
héroe corre desnudo por los hielos de la tundra huyendo de sus perseguidores se ha convertido en una imagen esen-
cial de la potencia simbodlica de este filme).

Palabras clave: Mito. Universo simbdlico. Cine digital. Andlisis textual. Leyenda.

En Atanarjuat. El hombre rdpido converge un doble mito de origen: por "El primer cine nacional del
BRI : : : EGE siglo XXI" dice A. O. Scott en The

un Igdo, el de una incipiente c1.nemat.ogF?f1a na.c1onal que se mstltuy.e Now York Times. Por otro lado, en
gracias a este primer largometraje de ficcion realizado en lengua Inukti-  abril de 1999 "Canad4 reconocié
P . A i : oficialmente el nuevo territorio

tut por,el pueblo inuit (esquimales de Nunavut, en e.l’Art?co Orlentall 'de porterio del Artico Oriental Tama.
Canadad)' y, por otro lado, se trata de la representacion cinematografica fio Nunavult( ("nuestra tierra", Sn
. . . . . . engua inuktitut)... Después de

de un milenario cpento trad1c1qr}a1 cuyo heroe comparece cOmo el mito ;5 largos afios de negodiaciones
fundador que restituye la cohesién e identidad de la comunidad. entre los inuit de los anteriormente



tf

Miguel Angel Lomillos

104

denominados Territorios del Noro-
este y el gobierno canadiense, se
presenta como un logrado e{i)emplo
de una forma de autogobierno
nativo dentro del estado federal de
Canada". Vease PATRICK, Donna
(2003) Language, Politics, and Social
Interaction in an Inuit Community,
Mouton de Guyter, Berlin, p. 1.

2 "Nuestro objetivo no era
imponer las convenciones occiden-
tales de rodaje en nuestra historia
singular, sino dejar que la historia
determinase a nuestro modo inuit
el propio proceso de filmacion".
Durante el proceso del guién los
autores consultaron a ocho viejos
del lugar respecto de la leyenda
oral de Atanarjuat. El resultado
final es un filme de casi 3 horas de
duracioén, plastica y visualmente
Foderoso, que ha alcanzado una
uerte y positiva resonancia inter-
nacional. Vease el "diario de pro-
duccién” en la pagina web oficial
de la pelicula: http://www.atanar-
juat.com/

Este convergente punto de partida —la vuelta a los origenes de una
cultura aborigen para crear un nuevo cine o viceversa— ha sido posibili-
tado por las nuevas herramientas de video digital que han proporciona-
do no sdlo el abaratamiento de los costes de produccion, como la propia
filmacién en condiciones extremas de bajas temperaturas. Realizado en
camara digital Betamax de pantalla grande a través de un proceso de cre-
acién horizontal y no jerarquizado, Atanarjuat "es parte de la continua
corriente de la historia oral inuit transmitida hasta el nuevo milenio gra-
cias al matrimonio del arte del cuento con las nuevas tecnologias'.

Basado, por tanto, en la milenaria tradicion oral de este pueblo de
cazadores ndmadas del norte, Atanarjuat es un relato poderosamente
mitico filmado de manera sobria con las trazas del documental aunque
con un espléndido cuidado en la imagen. Como en todo relato mitico,
sabemos que el héroe encarna siempre los valores de la comunidad, pero
en Atanarjuat éstos no solo se encarnan, sino que se vivifican, se materia-
lizan en la propia individualidad (limitada, relativamente pasiva, pro-

fundamente humana) del héroe.

Laleyenda de Atanarjuat

En un remoto tiempo y lugar, un dia cualquiera en la vida cotidiana
de un asentamiento de inuits, llega un pérfido hombre del norte dotado
de poderes chamanicos. Mata al jefe de la tribu en una extrafia disputa y
delega el poder —simbolizado por el collar de dientes de morsa— al hijo
del hombre muerto que acepta feliz su nueva posicion (Sauri). Los perju-
dicados del nuevo orden instaurado en el poblado son Kulitalik (herma-
no de Panikpak, la mujer del lider asesinado), que se ve obligado a exi-
larse junto con su mujer, y Tulimak, objeto de las burlas y crueldades del
nuevo jefe. Tulimak confia que las cosas cambiaran cuando sus hijos
crezcan: Amakjuak, el "hombre fuerte" y Atanarjuat el "hombre rapido".

Pasan veinte afios. Pese a las hostilidades, Amakjuak y Atanarjuat
viven bajo un estrecho clima de colaboracién, queridos y apreciados por
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la comunidad. Frente a ellos, Oki, el baladrén hijo del jefe, acompafiado
siempre de sus dos esbirros, compite contra los dos hermanos, especial-
mente con Atanarjuat, puesto que éste se siente atraido y correspondido
por Atuat, la joven prometida a Oki por mandato de Sauri.

El creciente enfrentamiento de Oki y Atanarjuat se dirime entonces en
un combate ritualizado en el que los contendientes se someten abierta y
sucesivamente al golpe seco asestado con la base del pufo en las sienes
del contrincante. Pese a que Oki es aparentemente mas fuerte que Ata-
narjuat, éste resulta vencedor (auxiliado por la invocacién de la ahora
vieja y sabia Panikpak al espiritu de su marido) y la fiesta comunal se
cierra con la union de Atanarjuat y Atuat.

Los dos hermanos conviven felices con sus respectivas mujeres (Atuat
esperando su primer retofio), pero no por mucho tiempo. La fatalidad
parece perseguir a Atanarjuat que, zarandeado por cierta presion del
grupo y de las circunstancias, acepta tomar a Puja, la ociosa hermana de
Oki, como segunda esposa. Puja comete entonces adulterio con el herma-
no de Atanarjuat y éste la rechaza. Puja vuelve sola y al campamento de
su clan y Oki encuentra entonces el momento oportuno para su rumiada
venganza. El astuto plan reside en el retorno de Puja al lar de Atanarjuat
al objeto de preparar la escena del crimen tras una fingida actuacion de
arrepentimiento. Atras llegan al acecho OKki y sus sicarios para clavar sus
arpones en la tienda donde descansan los dos hermanos. Muere Amak-
juak y Atanarjuat, auxiliado de nuevo por el espiritu del jefe destronado,
sale corriendo desnudo a través de los inmensos campos de hielo de la
tundra, huyendo del acoso y persecucion de los tres asesinos.

Atanarjuat llega exhausto y con los pies sangrientos al campamento
del viejo exilado Kulitalik que, en compafiia de su mujer e hija, despistan
a los perseguidores.

Mientras Atanarjuat se recupera en el campamento del hermano de
Panikpak, Oki pide a su padre la mano de Atuat, pero Sauri se la niega
afirmando concluyentemente: "No robamos mujeres en este campamen-
to". Oki entonces la viola, ayudado como siempre de sus dos secuaces.
Acto seguido mata a su padre y tal como hizo antes su hermana, ensaya
su dolor fingido delante del grupo, ante la mirada desconfiada de su
abuela Panikpak. Ahora Oki lidera la comunidad y astutamente rechaza
a Atuat, en un medio cruel donde la supervivencia de la mujer necesita
del concurso del hombre cazador, a la espera de que sea ella la que se
aproxime ("Cuando estabamos prometidos no me quisiste. Ahora no
quiero nada contigo").

Ifit's Gown, Oki has the first Blow
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Atanarjuat, are you hungry?

La vieja Panikpak, Atuat y su nifio pasan necesidades y padecimien-
tos con el nuevo orden impuesto, de la misma forma que ocurrié cuando
los dos hermanos eran atin nifios. Ante el riesgo ya apremiante de que
Atuat acuda a pedir los favores de Oki, Panikpak invoca la ayuda del
hermano exilado. Kulitalik "recibe” el mensaje y "responde” mediante el
ritual en el que lanza la pata del conejo del jefe destronado (simbolo para
la mediacion) al agua. Para entonces, Atanarjuat ya se ha recuperado de
sus heridas y vuelve al poblado con Kulitalik y los suyos. Lleva pieles
nuevas para su esposa, lo que provoca la envidia de Puja que es repudia-
da. Lleva también carne fresca para ensayar el castigo corrector a Oki y
sus dos sicarios, a quienes invita en un iglt preparado para tal ocasion.
Puede matarlos pero no lo hace, les da una soberana leccion del poder
del perddn y la compasion ("Los asesinatos terminan aqui"). La vieja
Panikpak restituye la armonia perdida expulsando con gran dolor suyo a
los cuatro malhechores de la comunidad.

Estatuto mitico del héroe

Aunque la estructura mitica de Atanarjuat es universal y ampliamente
basada en el modelo clasico griego, el héroe mantiene una serie de parti-
cularidades que lo apartan de dicho modelo.

El protagonista de este singular filme no es hijo de reyes (en este caso,
el jefe de la tribu), sino un hombre sencillo y benévolo que es el hijo
menor de un hombre que es repudiado y humillado por el nuevo cabeci-
lla de la comunidad porque no acepta el nuevo orden impuesto por éste.
De hecho, cuando la leyenda se inicia con este conflicto tragico, Atanar-
juat es un bebé en el regazo materno y nada se dice acerca de una espe-
cial concepcion o nacimiento del héroe. No obstante, el propio relato
nombra a los dos hermanos protagonistas —y téngase en cuenta la impor-
tancia del nombre en esa "palabra primordial” que es el mito— con el esta-
tuto o aureola de los escogidos: Amakjuak, el Hombre Fuerte y Atanar-
juat, el Hombre Rapido, son respectivamente los significados de los
nombres en lengua inuktitut.

Theywill help us all some day
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Tampoco se nos dice nada, al igual que en la mayoria de los mitos
griegos, de la infancia de Atanarjuat. El itinerario del héroe comienza
propiamente en su edad adulta. Sin embargo, una escena fundamental
ocurre todavia en el estadio infantil del héroe: Panikpak, la mujer del jefe
destronado, visita el iglti de la familia marginada (entre otras cosas,
sobrevive de las sobras del grupo) y proporciona a escondidas comida
para los nifnos: "Tus hijos necesitan comer. Algiin dia ellos nos ayudarin a
todos". Dado que este personaje es una suerte de Destinador-sancionador
del cuento, centro axioldgico del mismo y la figura mas proxima del
Narrador® (por no decir que es la propia narradora, pues ella misma
cuenta en flash-back el conflicto original), la sentencia funciona como una
suerte de donaciéon o mandato al héroe. Es decir, en lo que podemos lla-
mar la "introduccion" del filme (16'30"), ya se revela la Tarea que tendra
que librar el héroe contra el causante del conflicto y sus vastagos, una
tarea que, en sus circunstancias, el padre expresa o sugiere poco antes de
producirse el salto hacia delante: "Cuando mis hijos crezcan, no me trata-
ran asi nunca mas".

Podriamos decir, de entrada, que el estatuto mitico de Atanarjuat es
cuasi femenino, mas novelesco que épico. No esta imbuido de ninguna
cualidad divina, ni parte en busca de gloria y grandeza. Es un buen caza-
dor, pero no es el mas fuerte, aunque si es el mas querido y apreciado
por la comunidad (especialmente por las mujeres, los nifios y los viejos)
gracias a su sencillez, generosidad y talante ltdico.

En realidad, el héroe actia segun los acontecimientos se le van pre-
sentando, como si se viese abocado a enfrentarlos, lo que le dota de una
cierta pasividad que, como luego veremos, esta directamente relacionada
con su total sujecion a los deseos y principios de la colectividad. El con-
flicto con el bravucéon Oki se le presenta a raiz de las provocaciones de
éste, celoso de los juegos amorosos de Atanarjuat y Atuat. Se ve obligado
a luchar en el combate de "golpear cabezas" como tnica via de conseguir
a su amada Atuat, aunque le confiesa a su hermano que tiene miedo de
las amenazas de muerte de Oki y reconoce que éste es mucho mas fuerte.

El combate no se da solo a nivel fisico entre los contendientes, sino
que se ensaya también entre los espiritus del conflicto primordial: por un
lado, el maligno del chaman extranjero y por otro, el del jefe destronado,
invocado in extremis por Panikpak durante la pelea. Aunque ésta es san-
cionada y celebrada por el grupo en virtud de la fiesta colectiva, el jefe
Sauri pretende invalidar su resultado y tinicamente gracias a la interven-
cién de la sabia y vieja Panikpak se concierta finalmente la union del
héroe con su amada. La escena se punttia en todo momento, como en la

3 "En el limite, la figura patente
del Destinador sera soportada por
el narrador mismo del relato". "De
manera que, después de todo, las
funciones del Destinador y las del
Narrador se confunden, a la vez
que la estructura de la Donacién se
nos descubre como la inscripcion,
en el plano del enunciado narrati-
vo, del plano de la enunciacion.
Pues resulta finalmente evidente

ue cuando la figura del Destina-

or se hace explicita en el relato
cobra necesariamente la forma de
Narrador: dar la tarea al sujeto es
anunciar y esbozar el relato que le
aguarda, prefigurar -y en esa
misma medida, narrar -los actos
decisivos que conformaran su peri-
pecia narrativa". GONZALEZ
REQUENA, Jesus, 2006: Cldsico,
manierista, postcldsico. Los modos del
relato en el cine de Hollywood, Casti-
lla Ediciones, Valladolid, pp 527-
28.
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escena primordial que le sirve de referente y que aqui es rememorada a
través de una rapida instantanea desde su subjetividad, bajo la mirada
desconfiada y atormentada de Panikpak (sus propios hijo y nieto son los
causantes de tanto tormento y caos). Aunque la resolucion del combate
no deja de mostrar una cierta pérdida de autoridad del lider ante el
grupo, ello no representa sino el germen de futuros conflictos.

Respecto a la union de Atanarjuat con Puja, aunque no deseada tanto
por él como por su esposa (aspecto que se muestra en un nitido inter-
cambio de miradas), se ve impelido por la corriente del grupo a aceptarla
como segunda esposa (la caza del cariba y el hecho de que Atuat esta
prefiada es el motivo aducido por el grupo para alentar este segundo
enlace, puesto que la mujer tiene que dedicarse al curtido de las pieles en
cuanto el hombre sale de caza). En dos ocasiones, ante su propio grupo
familiar y poco después ante el grupo de Sauri, Atanarjuat se ve incapaz
de imponer su voz y su criterio frente a una cierta determinacién de la
comunidad, a la que se somete estoicamente.

La rivalidad entre Atanarjuat y Oki (héroe y villano) se ve reflejada
en el lado femenino entre Atuat y Puja (doncella y casquivana). Asi pues,
el Narrador emplea dos paletas diferentes para describir la relacién de
Atanarjuat con sus dos mujeres: mientras con Atuat se destaca el roman-
ticismo, la inocencia del amor, las palabras de carifio y afecto, con Puja
prevalece el juego puramente sexual y el instinto, un tanto viciado por la
malicia y las artimafias de la mujer.

En el segundo conflicto, la expulsion de Puja actia como la ansiada
oportunidad de Oki para atacar a su contrincante Atanarjuat. La trampa
mortal de Oki ocurre en el meridiano del filme y emplaza su imagen mas
esencial: los asesinos clavan sus arpones en la tienda mientras los dos her-
manos descansan tras una jornada de caza. Muere Amakjuak y Atanarjuat,
auxiliado de nuevo por los auspicios del espiritu del jefe asesinado, sale
por un agujero corriendo desnudo hacia los campos de hielo sin fin.

La escena es poderosa como un primitivo mito de renacimiento con-
tado en puras imagenes: la desnudez del cuerpo, la crueldad del medio,
la muerte acechando. Los paralelismos y simbolos con un segundo naci-
miento son a la vez manifiestos y poéticos. La sangre y fluidos del parto
se corresponde aqui con el rojo derramado, por entre el blancor de la
lona, del hijo muerto; la tienda desinflada, hecha un guifiapo, escenifica
aqui el mortifero simbolo del utero con dientes/arpones (la madre tierra
encarnaria en este caso, por cierto, a la diosa Némesis cobrandose la vida
de Amakjuak como castigo a su adulterio, cometido por ende en este
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mismo otrora acogedor cubiculo); la hendidura por la que sale Atanar-
juat (su grito de liberacién es escenificado por el espiritu del rey destro-
nado que le guia); finalmente, los jadeos de la respiracion de la carrera
endemoniada de Atanarjuat.

El tltimo mojon caracterizador de la "pasividad" o "debilitamiento" del
héroe (entiéndase esta caracterizacion en un sentido formalmente "negati-
vo" respecto al héroe clasico, sin ningtin tipo de connotacion) lo encontra-
mos en la manera en que se efectiia su retorno al poblado (la ejecucion
definitiva de su Tarea). Atanarjuat no decide por si mismo el momento de
la partida, sino que su recuperacion completa es simultanea a la llamada
de peligro del grupo (de Panikpak). Dicho de otro modo, a Atanarjuat no
le es permitido plenamente "escoger" el momento oportuno de volver a
defender a los suyos, lo que entrafaria una decisién personal, sino que
"debe" acoplarse a los designios del sistema simbdlico-religioso de la
comunidad.

Esto se ve claramente en el proceso de transferencias del objeto magico,
las patas de conejo del jefe asesinado. Al inicio de la historia la viuda del
jefe se lo entrega a su hermano antes de tomar camino del exilio. Que Ata-
narjuat encuentre a Kulimalik en su huida responde al orden circular del
relato: en este caso, el objeto magico otorgado a Kulimalik funciona como
una simple delegacién de lo que le corresponde propiamente al héroe, & A% 4
pues de hecho lo llevara a modo de collar durante su periodo de recupera- ;ﬁ"’ "
cion. Pero cuando Kulimalik recibe el mensaje de peligro, el héroe debe
devolvérselo a los sabios depositarios de los valores del grupo.

Existen otros signos del peculiar estatuto del héroe en esta fase final
del filme. Uno: la respuesta que se da con el objeto magico es efectiva a
la hora de soslayar los particulares gestos y rituales que lidian con lo
sobrenatural (el "extrafio” conejo blanco que se come OKki tras el conjuro
de Kulimalik), pero el efecto dramatico operado, provocar un entorpeci-
miento mental o efecto disuasorio en el cabecilla, resulta, como contra- QTSI TElago, we moved dowRBast
partida, un nuevo rasgo afladido al digamos proceso de "suavizacion"
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del héroe. Dos: aunque el espacio o funcion otorgado a Kulimalik en el
relato es el de Preceptor, en la historia no se concretiza ningtin aprendi-
zaje o iniciacion al héroe. El encuentro esencial de estos dos personajes
arquetipicos estd caracterizado mas por la atmdsfera de la situacién (flo-
tante, lirica, indeterminada, silenciosa) que por la presencia de la accién
(cualquier cuestién relacionada con preparativos, estrategias o pruebas
brilla por su ausencia). Es como si la recuperacion fisica del héroe fuese
mas bien un periodo de reflexién, de ahi los silencios y las imagenes
puras y poéticas que puntian esta fase. La paciente espera del héroe
gana un valor trascendental (una suerte de dominacién del tiempo) por
cuanto, en el otro lado, el peligro sigue acechando y el desorden de
vicios y deseos de Oki desembocan en la violacion de Atuat y el asesina-
to del padre. Hay por tanto una inversion del modelo clasico: el "casa-
miento" antecede aqui una situacion formal de "iniciacién", aunque, por
otro lado, el filme se cuida de calificar esta fase fundamental de la aven-
tura del héroe con el mito de la nifiez y los signos del infante (infans, el
que no sabe hablar), como si la recuperacién de Atanarjuat motivase sim-
boélicamente una vuelta a la infancia. Ademas de la escena ya comentada
del renacimiento, existe un momento pausado y ceremonioso del
encuentro del héroe con la hija de Kulimalik (una imagen que destila un
profundo valor mitico): el héroe descansa taciturno en la ribera de un
lago, la nifia se acerca, le ayuda a incorporarse y a caminar cuando retor-
nan al campamento, silenciosos y empequefecidos en un inmenso plano
general. En definitiva, es un héroe "ya iniciado” cuando entra en periodo de
reflexion, pero aparece tocado por el espiritu de la nifiez.

De la misma forma que la "pasividad" o "indeterminacion” del héroe
en ningtin momento dafia el estatuto mitico del mismo, al contrario, lo
refuerza, pues significa el respeto y asuncion al sistema de valores y cre-
encias de la comunidad, las discretas inversiones al modelo mitico clasi-
co suponen una reafirmacién de la cultura propia. Al fin y al cabo, todos
los momentos fuertes del filme (el combate de Oki y Atanarjuat, la huida
en cueros de la trampa mortal y ahora con el retorno definitivo), se
envuelven con ritos chamanicos que se representan como un juego de
fuerzas opuestas que retoman circularmente el motivo del conflicto pri-
mordial entre los espiritus del bien y del mal.

La prohibicién de matar
En lo que realmente se aparta del modelo clasico es en el tratamiento

de la violencia. Podriamos calificar la leyenda de Atanarjuat como una
épica sin épica, sin la hybris (desmesura, orgullo, soberbia) del héroe cla-
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sico. Como Hermes, otro héroe corredor y mediador, "procura evitar la
violencia™ aunque carece del fuego tragico que anima al mito griego.
Seria un héroe posmoderno pues se trata de un héroe con conciencia de
la violencia, dotado de un cierto talante callado y pensativo aunque sin
ningun trasfondo oscuro o misterioso. Representaria perfectamente el
prototipo del corredor de fondo: resistente, humilde, espartano, un Fidi-
pides de la tundra de Nunavut.
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4 GARCIA GUAL, Carlos
(1997) Diccionario de mitos, Planeta,
Barcelona, p. 197.

La ejecucion de la tarea definitiva del héroe se ejercerd como una
severa leccion o escarmiento y no como una venganza (en la fase de roda-
je se decidié cambiar el guidn pues en éste Atanarjuat daba muerte a sus
perseguidores y asesinos de su hermano®). El humanitario y tranquilo
héroe se afana en ejecutar el estudiado plan en un igli vacio y pulido
donde la comida actia como cebo en un suelo resbaladizo. Hasta el arma
utilizada, que esconde junto con los calzados especiales en el lado exte-
rior de la entrada, califica su humilde estatus: un simple palo o hueso.
Tras dejar fuera de si a los dos esbirros, se enfrenta a Oki, forcejean, lo
derriba y le da una magnifica leccién: puede matarlo pero no lo hace. Le
basta con gritarle a sus oidos perplejos: "jBasta ya de asesinatos!".

La violencia en Atanarjuat esta controlada, ritualizada o arbitrada por
el grupo; no se destaca por su agresividad y furor como en el matén Oki,
sino por la articulacion de su potencia: puede ejercerla pero no lo hace. Oki
representa el individualista descreido o incrédulo (indiferente al sistema
de creencias de la comunidad), aspecto caracterizador que encaja perfec-
tamente con su estatuto de villano cinematografico posmoderno (el psi-
copata sin principios del thriller)®. Todos los sucesos violentos del filme
(la muerte del jefe sugerida a través de los espasmos de su mujer Panik-
pak, la sucesién por turnos de los golpes en el combate’, la muerte de
Amakjuak velada por la tienda, etc.) estan descritos con finura y sensibi-
lidad ética, lo que contrasta con la ostentosa espectacularizacion del cine
mainstream contemporaneo.

Una vez mas cumple a la comunidad —en asamblea regida por Panik-
pak-— establecer el castigo corrector. Si a Atanarjuat le cupo enfrentarse

5 VARGA, Darrell, "Atanarjuat.
The Fast Runner”, en WHITE,
Jerry, 2006: The Cinema of Canada,
Wallflower Press, Londres, pp 231-
232.

6 Y sin embargo la imagen de
este villano es visualmente mucho
mds potente que la de Atanarjuat.
Incluso uno de los carteles del
filme, quizd el mas conocido,
muestra el rostro afilado de este
personaje, enfundado con las gafas
tipicas de los inuit, con su moderno
diseno avant la lettre.
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7 Aunque el combate entre Oki
y Atanarjuat se reviste plastica-
mente de cierto primitivismo y
brutalidad (golpes secos y certeros
a la sien del contrario), en realidad
es una lucha ritualizada y arbitra-
da por el grupo que valoriza mas
la resistencia (la capacidad de
aguantar el efecto del golpe) que la
fuerza bruta adiestrada o descon-
trolada (la agresividad del comba-
tiente). Esta sucesion por turnos de
los golpes ("yo te pego, tu recibes"
y viceversa) indica una racionaliza-
cion del uso de la violencia para
dirimir los conflictos, aunque ello
se haga con el riesgo mortal de gol-
ear abierta y llanamente una de
as partes mas vulnerables del
cuerpo humano.

Sing m;gnng!
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8 VARGA, Darrell, op. cit., p.
232,

9 VARGA, Darrell, op. cit., p.
232,

10 DAVISON, Peter, 2005: The
Idea of the North, Reaktion Books,
Londres, p. 196.

con su oponente, corresponde a los viejos hermanos Panikpak y Kulimak
enfrentarse al chaman maligno. Una vez que el espiritu demoniaco es
vencido y expulsado por medio de las practicas chamanicas, Panikpak
toma la palabra y expulsa de la comunidad, con gran dolor suyo (no en
vano dos de ellos son sus nietos) a los cuatro malhechores del grupo, lo
que pudiera representar, teniendo en cuenta la dureza del medio, "que

su capacidad para sobrevivir se halla severamente comprometida™.

El filme se cierra con la llamada al hijo de Atanarjuat que heredo6 el
nombre del jefe asesinado: Kumaglak. La propia Panikpak le llama "mi
pequeno marido" (de la misma forma que a Atuat la llama "mi pequena
madre") dentro de una practica usual en las culturas primitivas en que la
transmision de los nombres conlleva la incorporacion del espiritu del ante-
rior en una circularidad que atina presente y pasado. A su llamada,
entrando de pie por el pequeiio portal iluminado del iglt, el nifio Kuma-
glak participa en la ceremonia y habla con la voz adulta de su ancestro
homonimo a la afligida Panikpak ("Canta mi cancién"): "No hay distincién
entre experiencia vivida y vida espiritual. La vida espiritual no es simple-
mente algo proveniente del pasado, mas bien esta poblada por figuras que

han vivido en tiempos anteriores e intervienen en la realidad presente™.

Tras dos generaciones de convivencia con el espiritu del mal (Sauri,
Oki), es el hijo de Atanarjuat y no nuestro héroe el que se exalta en el
final del filme. Aunque no cabe ninguna duda de que Atanarjuat sera
entronizado como el préximo jefe (su leyenda lo designa como pater
patriae"), el filme prefiere resaltar esa circularidad y comunion del grupo,
simbolizado por el nifio y las nuevas energias, por encima de la figura
heroica individual.

Conclusion

La humanidad y sencillez del héroe casa perfectamente con el estilo
documental del filme, apegado al aqui y ahora de las cosas, a la captura
sobre el terreno de los humanos y sus enseres. Con una cdmara agil y
maleable —como por norma corresponde a las herramientas digitales—, el
filme se esfuerza por captar al detalle las actividades diarias de los per-
sonajes (macerar la carne, fabricar un iglt, preparar una lampara de acei-
te, preparativos de la caza, ropas, ritos, cantos, etc.). Ademas del docu-
mental es evidente la influencia del videoarte y las practicas audiovisua-
les pedagdgicas y culturales realizadas en el entorno inuit, tras casi
veinte afios de colaboracion entre el director Zacharias Kunuk y el cama-
rografo neoyorquino Norman Cohn dentro de la productora Igloolik
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Isuma Productions. De ahi proviene la mostracion de situaciones y ros-
tros como capturados al azar, aparentemente no puestos en situacion de
escenificacion; el uso de primeros planos y planos medios para dar cer-
cania y carnalidad a los rostros y cuerpos; el amplio uso de la cadmara
subjetiva para escenas de movimiento y actividades fisicas; la indetermi-
nacién y soltura de la camara en la inmensidad del espacio artico (casi
siempre sin balizas, apenas regulado por las convenciones del raccord y
del cambio de 180 grados).

La historia de Atanarjuat sucede en el tiempo inmemorial de la leyen-
da, pero es también el tiempo anterior a la llegada del hombre blanco a
la comunidad inuit. El relato no se construye a partir de la critica a la his-
toria colonial, sino del retorno a los origenes, de la autoafirmacion y
recuperacion de una tradicion oral, de una memoria colectiva, de unos
sistemas de creencia propios. Ni tampoco se plantea la cuestion del otro
en tanto que aborigen —tal como ocurre en Nanouk de Flaherty o en The
Savage Innocents de Nicholas Ray—, sino que en todo caso la otredad se
dirime dentro del propio grupo (mal/bien, individualismo/colectividad).
Pero obviamente este ejercicio de revitalizacién de una cultura propia no
se da de manera idealizada como si brotase de las aguas incontaminadas
de la fuente primordial. Implica al mismo tiempo una relectura critica
del proceso de imposiciones y pérdidas que trajo consigo la colonizacién
y una asimilacion re-creadora a través de valores y mitologemas univer-
sales (el ciclo heroico, los tabties en las relaciones sexuales, la imagen del
nifio como final abierto de la historia, etc.). Y puesto que es la propia tec-
nologia digital la que ha posibilitado la creacién de una cinematografia
nueva en un paraje artico, no le falta razén a la escritora canadiense Mar-
garet Atwood cuando afirma que Atanarjuat es "Homero con una video-

camara'"".

(Esta comunicacién forma parte de una investigacion posdocto-
ral financiada por el Gobierno Vasco a través del Programa de For-
macion de Investigadores del Departamento de Educaciéon, Uni-
versidades e Investigacion)

11 The Globe and Mail, citado
por DAVIDSON, Peter, op. cit., p.
196
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Avances pre-textuales de
War of the Worlds (S. Spielberg, 2005)

Jost Diaz-CUESTA GALIAN
Universidad de La Rioja

Teaser trailers for War of the Worlds (Steven Spielberg, 2005)

Abstract

Textual analysis of several teaser trailers broadcast before the release of the film War of the Worlds (Steven Spielberg,
2005), and before its actual existence. The way these teaser trailers were released reminds us of the first publication of
H. G. Well's story in the pages of Pearson's magazine in 1897. Beyond the increasing expectation built around the film,
the chronological follow-up of its main teaser trailers allows us to behold the attempt to tell a story. A story built on the
symbolic power of the word and on references to several Spielberg films, paying particular attention to his previous
monster films, especially the first of them, Duel.

Key words: Film trailer. Teaser. Steven Spielberg. War of the Worlds. Symbol.

Resumen

Analisis textual de varios de los avances cinematograficos que precedieron al estreno de la pelicula War of the Worlds
(Steven Spielberg, 2005) antes de que la misma existiera. La forma en la que se difundieron estos traileres teaser nos
retrotrae a la primera publicacion de la historia de H. G. Wells en las paginas de la revista Pearson's, en 1897. Mas alla
de la creciente expectacién creada alrededor del film, el seguimiento cronolégico de sus principales teasers nos permite
asistir al intento de relatar una historia. Esta se construye apoyandose en el poder simbdlico de la palabra y en referen-
cias a diversas peliculas de la filmografia spielbergiana, con especial hincapié en sus anteriores peliculas de terror con
monstruo, especialmente la primera de ellas, Duel.

Palabras clave: Trailer. Teaser. Steven Spielberg. La guerra de los mundos. Simbolo.

The horrot... The horror

[El horror... El horror]

Ultimas palabras del coronel Walter E. Kurtz
en Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979)

1 Antes de distribuirse en for-
mato libro, la obra original de H. G.
Wells, The War of the Worlds, fue
Fundido en negro. Cerrar los o0jos. Abrir los ojos. Cerrar los ojos.  publicada por vez primera en 1897,

. . . . en varios numeros de la revista
Abrir los ojos. Luz. Oscuridad. Luces. Sombras. Luces que brillan en 1a  pyu,50n’s Magazine, e inmediata-

oscuridad. Cine, vida. Spielberg, Steven Spielberg. War, War of the  mente Oleslpues aparecio, también
1 por capitulos, en la revista Cosno-
Worlds. Wells, H. G. Wells'. politan.
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2 [Traduccion:] Hace falta exa-
minar los filmes [de Spielberg] de
cerca —no sélo mediante el analisis
textual sino también teniendo en
cuenta el contexto historico (inclu-
yendo el marketing, la promocién
y la publicidad) y los placeres que
ofrecen (y los mecanismos que per-
miten alcanzar esos placeres), dice,
en referencia a los filmes de Spiel-
berg, MORRIS, Nigel, 2007: The
cinema of Steven Spielberg: empire o
light, Londres y Nueva York, Wall-
flower Press, p. 6. Cita original:
There remains a need to examine the
films closely —not only through textual
analysis but also in terms of their his-
torical context (including marketing,
promotion and publicity) and of the
pleasures they offer (and mechanisms
by which these are achieved).

3 Para una introducciéon deta-
llada al mundo de los traileres
estadounidenses consultese KER-
NAN, Lisa, 2005: Coming Attrac-
tions: Reading American Movie Trai-
lers, University of Texas Press,
Tejas.

Avances, pre-textos, traileres, antes de las peliculas, junto con ellas,
sin ellas. Encontramos traileres con anterioridad a las peliculas, incluso
antes de que hayan sido rodadas, junto a ellas, en los contenidos extra de
las versiones en DVD, sin ellas, en internet, en un ordenador, en un
reproductor de video portatil.

En las proximas paginas vamos a centrar nuestra atencion en aquellos
trdileres que fueron difundidos antes de que el texto filmico War of the
Worlds (Spielberg, 2005) hubiera sido finalizado®. Traileres teaser’ o sim-
plemente teasers en inglés. Pre-textos de la pelicula que se esta creando y
que, por si mismos, conforman un entramado que genera una historia
susceptible de ser analizada textualmente. Primer capitulo.

Preliminares: primer trailer teaser

Difundido originalmente el diez de diciembre de 2004, el primer
anuncio en movimiento de la version filmica de The War of the Worlds
dirigida por Steven Spielberg llega a las pantallas de los ordenadores
planetarios.

En off: No one would have believed... [Nadie se habria imaginado...]

En off: ...that our world was being watched by intelligences greater
than our own

[...que nuestro mundo estaba siendo observado por inteligencias supe-
riores a la nuestra]
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El punto de ignicién es remarcado y mantenido en tres planos conse-
cutivos, a través de un falso fundido en negro (falso porque aunque se
funde a negro el punto rojo se mantiene y es reemplazado en continui-
dad por la luz del semaforo). Rojo en contraposicion al azul y al blanco
de la Tierra, rojo sobre negro, y rojo que nos indica que hemos de dete-
ner nuestro vehiculo.

Principio de la historia, principio del cine, principio fotografico, aun-
que mitoldgico*, imagenes que se quedan grabadas a fuego en la retina.

Nos paramos ahi, y varios lugares de nuestro planeta desfilan ante
nuestros 0jos.

Los vehiculos se funden en otros vehiculos que ahora, en un plano
casi cenital, ain se ven mas pequenios, perdidos en una red de carreteras
con forma de ocho, de simbolo del infinito, de una imperfecta banda de
Moebius con bifurcaciones. Puede haber salida. Nuevo fundido, a una
interseccion entre dos calles. El ocho se simplifica en una cruz, un lugar
marcado, un cruce de caminos en el que predominan los peatones, vistos
desde arriba. Fundido a negro.

La voz de Don LaFontaine —dios de los traileres en inglés americano-,
esa voz familiar y sin rostro aparente, nos lee extractos del primer parra-
fo de la novela de partida, omitiendo algunas expresiones e introducien-
do varios cambios, siendo el mas sefialado de ellos el avance en el siglo.

Se cambia el tiempo, se nos traslada a un lugar reconocible: Londres,
casas del Parlamento, taxis. Rio Tamesis, origen de El corazon de las tinie-
blas®, de nuevo el principio, el principio del horror.
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4 Véase ANDERSON, Joseph K
FISHER, Barbara, 1978: "The Myt
of Persistence of Vision", Journal of
the Umverszty lem Assoczatlon, n°
XXX/4, pp , y ANDERSON,
Joseph Barbara ANDERSON,
1993: "TKe Myth of Persistence of
Vision Revisited", Journal of Film
and Video, n® 45/1, pp. 3-12. A pesar
de la contundencia con la que estos
autores han denunciado Ia pervi-
vencia del mito de la persistencia
retiniana en los estudios filmicos
como explicacion de la manera en
la que las imagenes en movimiento
se procesan en nuestro cerebro,
todavia se utiliza ese fendmeno
optico de manera equi-
vocada. Sin negarles la
razon, creo que en sus
pehculas Spielberg hace
uso de este recurso opti-
co para escoger aquellas
imagenes concretas que
3u1ere que se nos que-
en marcadas en nues-
tra memoria fotografica.

5 Heart of Darkness fue publica-
da por vez primera de manera epi-
sodica, en la revista Blackwood’s
Maguzme, alo largo de 1899, sélo
dos aflos después que la primera
The War of the Worlds: parece que
también se rinde homenaje a la
obra de Joseph Conrad.




José Diaz-Cuesta

Taxis londinenses que se funden con gente en un mercadillo oriental:
podria ser Londres, pero esos rostros sin nombre se funden en una
poblacion arabe.

Marco dentro del marco, reencuadre, coincidencia entre civilizacio-
nes, oriente y occidente. Contraluz, como tantos de los que inundan el
universo spielbergiano. Imagenes que buscan quedarse clavadas en
nuestras retinas.

De nuevo la oscuridad, al instante poblada por numerosos puntos de
luz en un cielo estrellado. Todo ello visto desde una calle ahora en la
noche vacia, solo alumbrada por las farolas y por algo mas que llama
nuestra atencion.

En off: Yet across the guif of space... [Sin embargo a través del espacio...]
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Curiosidad:

Familia basica, familia nuclear, ampliacién de la misma que acaba en
plano semi-subjetivo desde el que podemos observar junto con esas fami-
lias una explosion. Se invocan peliculas anteriores del director, en especial
E.T. The Extraterrestrial (Spielberg, 1982) y Close Encounters of the Third Kind
(Spielberg, 1977), por el tipo de puesta en escena y de expectacion que se
ha creado. Luz que nos quema, nos abrasa y nos impide seguir mirando
con ellos, seguir viendo con ellos. ;Qué trae consigo la explosion de luz?
Por un lado, la desaparicion de la familia de nuestra vista.

Por otro, y a continuacién, sobre negro, una palabra, un apellido, el 6 Recordemos "el ]primer prin-

de una estrella de Hollywood que no ha aparecido® en el resto del trailer.  cipio de la Teoria del Texto, que
dice asi: todo aquello para lo que
hay un nombre es algo y, por tanto,
existe. Existe, cuando menos, como
el efecto mismo que la palabra que
lo nombra proguce en lo real".
GONZALEZ REQUENA, Jesus,
2005: "Dios" en Trama y Fondo, n°
19, p. 33.

Cruise, Tom Cruise, a quien no hemos podido ver en este avance, es
convocado. Aunque prefiramos pensar que su figura ain no aparece
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7 Poltergeist se anuncid con la
frase, THEY'RE HERE (ESTAN
AQUI). Muchos citan esta pelicula
como co-dirigida por Spielberg.
Warren BUCKLAND ha intentado
demostrar que no es asi con su
libro publicado en 2006, Directed by
Steven Spielberg: Poetics of the Con-
temporary Hollywood Blockbuster,
Continuum, Nueva York y Lon-
dres, pp. 154-173. Spielberg parece
estar intentando decirnos que
ahora si va a ser él quien nos acer-
que al horror.

porque en la fecha de estreno del trailer todavia no se habian rodado
escenas que permitieran mostrarnoslo, la literalidad de las imagenes nos
sittla su nombre en el mismo lugar que las estrellas de las que procede la
amenaza. Es mas, su nombre es la respuesta al estallido de luz: luz, oscu-
ridad y sobre ella CRUISE. Un simbolo, el nombre del padre.

¢(Quién convoca a Cruise?

THEY'RE ALREADY HERE

AMER 2005

¢(Para qué? Para la guerra, WW (siglas de World War, Guerra Mundial en
inglés): WAR OF THE WORLD (GUERRA DEL MUNDO por un instante,
que acaba siendo de los WORLDS, de los mundos). Dénde: aqui, donde ya
estan ellos (en referencia a Poltergeist’ Tobe Hooper, 1982). A continuacion
vienen los titulos de crédito, con mas nombres que designan ausencias del
trailer, presentes figurativamente en la pelicula y en avances posteriores.
Casi una familia. Los ultimos nombres son los de los creadores: produc-
cion, novela, guion, direccién. Cuando: VERANO DE 2005.

Nos preguntamos al lado de quién y contra quién luchara Cruise.
(Contra ellos, contra los they que ya estan aqui? Las dos ultimas palabras
pronunciadas por LaFontaine en el trailer son against us (contra nosotros),
y el sujeto que ostenta la amenaza es intellects, intelectos que son califica-
dos como vast and cool and unsympathetic (vastos, frios y antipdticos) -nada
que no podamos decir en algin momento de un vecino que nos caiga
mal. La accion: regarded our planet with envious eyes (consideraron nuestro
planeta con ojos envidiosos), inico cambio en esta frase con respecto al
texto original de H.G. Wells, en el que se aludia a this earth, (esta Tierra)
en lugar de our planet (nuestro planeta), and slowly and surely drew their
plans against us (y despaciada y confiadamente trazaron sus planes contra noso-
tros). La amenaza verbal no es tan potente como la visual y se presta a
alimentar la ambigiiedad de las imagenes que nos convocan para el vera-
no de 2005: ellos estan entre nosotros. Fundido en negro.
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Planteamiento: el anuncio de la Super Bowl

En febrero de 2005, con motivo de la final del campeonato de fttbol
americano, la Super Bowl, se emitieron, como cada afio, una serie de
anuncios muy cotizados. Entre ellos se difundié el segundo trailer teaser
de la pelicula, de solo treinta segundos de duracién.

Comienza donde lo habia dejado el anterior avance. ;O tal vez debe-
riamos decir capitulo? Los sucesivos traileres teaser se constituyen asi en
prolongacién de la manera serializada en la que se publico inicialmente
la novela. El tréiler se sitila en perfecta continuidad con el anterior: el
ultimo nombre que aparecia es ahora el primero, y lo hace en un plano
con humo, bruma o niebla como los que cerraban el teaser. Las palabras
A STEVEN SPIELBERG FILM se desvanecen sobre dos figuras, la del
padre y la del hijo, con muy similares atuendos (gorra con inscripcion,
cazadora y capucha que sobresale por encima de esta tltima).

A A
TEVEN SPIELBERG STEVEN SPIELEERG
FILM FILM

Al fondo, tras ellos, observamos dos pilares de un viaducto que reen-
cuadran la accién cercana y marcan la distancia con lo que todavia solo
se percibe como una amenaza distante de la que se esta huyendo. La voz
en off, presumiblemente la de Justin Chatwin, actor que encarna al hijo
de Cruise en el film, podria estar inquiriendo por lo que habia sucedido
en el trailer anterior. Los hijos de Cruise miran hacia atras, sobrecogidos
por un cierto sentido de la maravilla (sense of wonder en inglés) similar al
que experimentaban los personajes -y los espectadores- de los dos pri-
meros Parques jurdsicos (Spielberg, 1993 y 1997). Sobre el padre recae el
peso del apellido de Spielberg. Se nos permite distinguir que en su gorra
luce el logotipo del equipo de béisbol de los New York Yankees. El hijo
desaparece por un instante, hasta que se le vuelve a ver visualmente
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separado del padre, cada uno de ellos reencuadrado por los marcos de
las ventanillas del vehiculo a través del cual se filma la accion. Se subra-
ya la distancia que hay entre ellos, y el padre es asi destacado, dejandole
junto a su hija.

El anuncio, dado su formato televisivo, es breve y va al grano, en este
caso a los primeros planos. La primera que es individualizada del resto,
protegida por su padre, es la nifia-actriz Dakota Fanning, auténtica pro-
tagonista de este trailer.

Fanning nos avisa de que estan entrando en propiedad privada: algo
que en Estados Unidos, y en tantos otros lugares, puede llevar al enfren-
tamiento y a la muerte.

La nifia sigue a su padre con la vista, permitiéndonos visualizar una
construccién de la que emana luz, reminiscente del Arco del Triunfo
parisino del primer trailer y de numerosos planos similares en la filmo-
grafia de Spielberg que contienen puertas luminiscentes.

THE LAST

Manny: Get out of the truck: I'm not kidding
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La primera amenaza la pronuncia el actor Lenny Venito (Sal del coche:
no bromeo), a quien Cruise llama familiarmente Manny desde un primer
plano. Manny no ha llegado a decir que el vehiculo sea suyo y Cruise le
invita a entrar en el mismo, a la vez que le avisa de que si no lo hace
morird. Mientras tanto el hijo se sittia entre ambos, y observamos que su
gorra apoya a los Boston Red Sox, enemigos acérrimos del equipo de su
padre.

Cruise: Get in Manny or youre gonna die! [Entra, Manny, o morirds]

En paralelo con estos enfrentamientos, desde los titulos que aparecen
sobre las imagenes, se nos advierte de que la tltima guerra sobre la Tie-
rra no la comenzaran los humanos: el enfrentamiento entre Venito y
Cruise no inicia la guerra, sino que es consecuencia de la proximidad de
la misma. Los titulos corrigen la idea errénea por la que nos podriamos
dejar llevar si s6lo hacemos caso a las imagenes figurativas y al sonido.

A continuacion el tréiler utiliza un recurso propio de su género y no
respeta el raccord, ya que se nos muestra a Fanning volviéndose dos
veces consecutivas sobre si misma para observar la devastacion que la
guerra del titulo puede traer consigo.
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8 Uno de los principales prota-
gor\istas de la primera pelicula de
pielberg, Duel, es precisamente
un camion cisterna, fundido con su
desconocido conductor. Al final de
la misma el camion desciende por
la ladera de un barranco. Véase
DIAZ-CUESTA, José (2002) "El
hombre frente al terror en Duel, de
Steven Spielberg", Trama y Fondo,
n?12, pp. 71-81.

LB

De nuevo se va a jugar con las expectativas del raccord: no hay contra-
plano que muestre en plano subjetivo lo que asusta a Dakota, sino que a
continuacién vemos el vehiculo en el que avanza esta ;familia?, perseguido
por la destruccion, seguido del nombre del actor que encarna al padre
sobre negro y humo, nombre que se mantiene sobre imagenes catastroficas.

TOM CRUISE

La destruccién se concreta en el completo resquebrajamiento del via-
ducto del fondo, del que, entre otros vehiculos, cae un camion cisterna.
La imagen siguiente a la del camién, una vez que alcanza las casas que
estan al pie del viaducto®, es la de una explosion. Algo explota y se
quema a su misma altura en la toma siguiente.

Finalmente observamos que el vehiculo esta a punto de ser alcanzado
por las llamas.

JUNE.29

Guerra y fecha exacta de la convocatoria. Fundido en negro.

El uso de la camara lenta en gran parte del anuncio se contrapone con
la escasa duracién del mismo. La ralentizacion de las imagenes se tradu-
ce en un aprovechamiento maximo de un escaso niimero de las mismas.
Las voces del coro de mujeres que oimos de fondo, anticipo de la banda
sonora de John Williams, también contribuyen a dotar de mayor gran-
diosidad a las imagenes que observamos.
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Siendo una pelicula de Spielberg la que se anuncia, nos preguntamos
donde esta la madre. Tal vez simplemente se va hacia ella, hacia esa
madre de todas las batallas que puede ser la guerra de los mundos. El
siguiente anuncio despeja alguna duda.

Nudo: anuncio teaser japonés

El primer avance en japonés, difundido poco después que el anuncio
de la Super Bowl, parte de la mencién directa de las dos peliculas ante-
riores dirigidas por Spielberg en las que aparecian alienigenas, a las que
ya aludian los anuncios previos. El teaser japonés llamé mucho la aten-
cién en diversos foros de internet que seguian el acontecimiento precisa-
mente por esas menciones expresas.

[En 1978 Encuentros en la tercera fase]’ [En 1982 E.T.]

Las inscripciones resultan tan importantes como las imagenes que las
sustentan. Y ahi se sittia la figura de quien parece ser una madre con un
nifio o una nifa, en respuesta a la pregunta que nos haciamos tras el
visionado del tréiler anterior. La actriz Amy Ryan se sittia en una toma
que conserva similitudes con otra® de la primera pelicula de Spielberg,
Duel (Spielberg, 1972 -afio de su estreno en version completa en Europa).

Una figura materna, un nifio, y como mayor amparo un poste verti-
cal, falico, del que cuelga la ropa.

Se mantiene la mencion a E.T., y luego vemos mas gente y otra fami-
lia en su casa, tras unos cristales protectores cuya capacidad reflectora
nos devuelve al exterior, a lo que se va a destruir.

[Y en 2005...]
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9 Querria agradecer a Yoko
Sasada y Yonemitsu Sakiko la tra-
duccién de las expresiones japone-
sas.

10 Para una mayor informacion
sobre la relevancia de esta breve y
anonima figura femenina, véase
DIAZ-CUESTA, op. cit., pp. 79 y
80.

\ ¥
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En la intemperie, la familia sin madre.

[La obra de Steven Spielberg]

Primer plano del padre, que no sabe, como le sucedia a su hijo en el
trailer anterior, y por eso pregunta.

Cruise: [;Qué es aquello?]

La respuesta visual que se nos da ya la conocemos, y su retorno se
asemeja al de una pesadilla recurrente: fragmentacion del puente y des-
plome del camion cisterna, junto con otros vehiculos. De nuevo, con la
destruccion nos llega el nombre de Tom Cruise, a quien observamos
corriendo, huyendo, como en Minority Report (Spielberg, 2002), ahora
subitamente avejentado por el polvo blanco que le ha caido encima. En la
toma siguiente la muchedumbre sigue siendo andénima, pero ya la perci-
bimos mas cercana.

Tom Cruise [Voz en off andnima:] La iiltima guerra no es la que han
causado los humanos
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La masa de gente por fin incluye rostros humanos, que son detenidos
por unos soldados frente a una barrera. El hijo observa, pasmado, tras un
cristal, y el padre se esconde detras de un vehiculo, como hacian los pro-
tagonistas de los Parques jurdsicos. El tltimo plano figurativo es el ya
conocido de la hija tapandose la boca, en este caso seguido de un fogona-
zo a blanco y de la convocatoria de la guerra.

Decididamente ese algo que no vemos, que deja a unos estupefactos y
hace huir a la mayoria, es la guerra, el horror que al parecer estamos abo-
cados a observar, a menos que algo o alguien lo impida.

Desenlace: ultimo trailer teaser

Difundido antes de que estuvieran listas todas las imagenes genera-
das por ordenador, y antes de que la figura de Tim Robbins apareciese
en los traileres definitivos, este avance teaser vuelve a tener una duracion
de trailer cinematografico, como el estrenado en diciembre. Nos muestra
otra vez imagenes ya conocidas —como la del camiéon despefiandose- y
afilade una serie de imagenes nuevas, aunque con pocos detalles llamati-
vos, si exceptuamos el hecho de que por fin logramos vislumbrar los tri-
podes alienigenas.

El plano mas repetido en este avance, con mayor recurrencia que en
los anteriores, es aquel que no muestra nada, fruto de los numerosisimos
fundidos en negro que lo pueblan. Este tipo de montaje se encuentra fre-
cuentemente en el formato trailer, ain mas cuando lo que se nos anuncia
es una pelicula de terror, de tal manera que se anima al espectador a par-
ticipar en una suerte de juego de fort-da. De entre lo que se nos permite
ver y escuchar destacamos los siguientes momentos.

Compariero de trabajo de T. Cruise: You know what your problem is?
Tom Cruise: I can think of a couple of women who'd be happy to tell ya.
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[GUERRA DE LOS MUNDOS]
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Cruise comienza siendo visualmente atropellado por un camion, de
nuevo en alusién a Duel, y un compafiero de trabajo le intenta decir cual
es el problema del personaje encarnado por Tom Cruise, a lo que este
ultimo le responde que sabe de dos mujeres que estarian felices de con-
tarselo. Podriamos pensar en mujeres con las que el protagonista haya
tenido alguna aventura. Sin embargo, son otras las mujeres que se nos
muestran en el avance.

Su ex-mujer, acompanada de su actual pareja, y su hija. Por otro lado
la rivalidad con su hijo se mantiene, disfrazada de falsa camaraderia
cuando practican béisbol.

La hija es protegida de la contemplacién del horror —presuntamente
por su padre- y transportada en brazos. Cruise vaga entre los restos de
un avién siniestrado que nos remiten a la nave estrellada junto al Penta-
gono en el horror de los atentados del 11 de septiembre de 2001, asi
como a los planos finales de camién y coche en Duel.

Por fin divisamos algo de la maquinaria guerrera alienigena, pero el
plano es muy breve y nos deja con ganas de ver mds. La amenaza se
materializa saliendo del agua, como en Jaws (Spielberg, 1975). La mano
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de Rachel (Fanning), agarrada a la de una persona adulta, nos remite al
cartel de E.T."" y sobre todo al de Schindler’s List (Spielberg, 1994)",
haciéndonos dudar si la nifa llegara viva al final de la pelicula. La ulti-
ma imagen figurativa arranca con un primer plano de Tom Cruise,
acompanado de su nombre. La toma no finaliza ahi y un trdvelling de ale-
jamiento nos deja finalmente con el padre y el hijo, sin una palabra que
los sustente.

La garantia del simbolo final

Nos pueden quedar dudas sobre si el personaje representado por
Tom Cruise serd capaz de desempenar el papel de padre y héroe. De lo
que podemos estar seguros, tras haber recorrido esta pelicula antes de la
pelicula, es que el largometraje precedido por esta serie de traileres lleva-
ra el sello de Spielberg, no s6lo porque los avances se sittian en la estela
de anteriores obras de ciencia ficcion del director, sino porque también
se presentan como corolario de sus peliculas de terror (los dos Parques
jurdsicos dirigidos por Spielberg, Jaws y sobre todo Duel)®”.

Sabemos que en el camino no nos encontraremos solos: durante todo
el trayecto nos acompanara la mirada de Spielberg, quien procurara
colocar su todopoderosa mano de director sobre el ojo de la cAmara para
que no veamos mas de lo que podamos soportar. Aunque en alguna oca-
sion veamos de mas, extraviemos el rumbo y no podamos seguir miran-
do, el final de la pelicula anunciada nos brinda un cielo en el que brillan
las estrellas, presidido por un simbolo, un nombre:

DIRECTED BY

STEVEN SPIELBERG

THE EXTHATERREST!

13 War of the Worlds es conside-
rada como la quintadpelicula de
terror con monstruo de Spielberg
en FRIEDMAN, Lester D., 2006:
Citizen Spielberg, University of Illi-
nois Press, Urbana y Chicago, p.
150.
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Imagen y simbolo comico:
el yelmo de Mambrino

VICTORIA SANCHEZ

Trama y Fondo

Comic images and symbols. About Mambrino's helmet

Abstract

Herein, we put forward a discussion of comic images and symbols (i.e., a reality representation characteristic of comedy
and the relationship of such a representation to the symbolic realm). We shall discuss the playful, and, at same time,
paradoxical, nature of the comic symbol, which, by playing with objects, manages to turn a thing into other different
thing, and project an idea, i.e. an image coming from the subject's mind, into reality . Thus, reality is turned into a fantas-
tic unreal world. The passage in Don Quixote entitled Mambrino's Helmet adequately exemplifies this mechanism. Furt-
her, it is not possible to grasp the true nature of comedy if one disregards the emphasis it places on material and grotes-
gue things. In this respect, one can find a good example of this in both gags in movies starred by Charlot and in Ameri-
can burlesque movies.

Key words: Don Quixote. Image. Symbol. Comedy. Gag. Charlot.

Resumen

En este trabajo se propone una reflexion sobre la imagen y el simbolo cémico, es decir, sobre la representacion de la
realidad caracteristica de lo cémico y su relacion con lo simbolico. Se hablara del caracter ludico, y a la vez paraddjico,
del simbolo comico que mediante el juego con los objetos convierte una cosa en otra, proyecta una idea, una imagen
que proviene del sujeto, en la realidad, transformando ésta en un universo irreal y fantastico, como puede ilustrar en El
Quijote el "Yelmo de Mambrino”. Se hablara al mismo tiempo, para conocer la naturaleza de lo comico, del énfasis
puesto en lo material y lo grotesco. En las peliculas de Charlot y el burlesco americano hallamos como ejemplo de ello
el gag.

Palabras clave: Quijote. Imagen. Simbolo. Cémico. Gag. Charlot.

Nos sumergimos en los textos, en los simbolos, para volar con la ima-
ginacién, para sofar y evadirnos. Como hicieron Quijote y Sancho que se
fueron cada dia, dejando olvidados sus demas menesteres, a vivir aven-
turas. El famoso hidalgo vive, hasta entonces, una realidad sin sorpresas
donde cada cosa es lo que es; y gracias a su imaginacion el mundo que le
rodea terminara convirtiéndose en un cuento de aventuras, y la bacia de
afeitar se convierte en el yelmo de Mambrino.
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. Pero, dime, Sancho, ;traes bien 1guardado el yelmo de Mam-
brino, que ya vi que le alzaste del suelo cuando aquel desagradeci-
do le q] iso hacer pedazos? Pero no pudo; donde se puede echar
de ver la fineza de su temple.

Alo cual respondié Sancho:

- Vive Dios, sefior Caballero de la Triste Figura, que no puedo
sufrir ni llevar en paciencia algunas de las cosas que vuestra mer-
ced dice, ql e por ellas vengo a imaginar que todo cuanto me
dice de caballerias, y de alcanzar reinos e imperios, de dar insulas,
y de hacer otras mercedes y grandezas, como es uso de caballeros
andantes, que todo debe de ser cosa de viento y mentira, y todo
pastrafna, o patrafia, o como lo llamaremos. Porque quien oyere
decir a vuestra merced que una bacia de barbero es el yelmo de
Mambrino, y que no salga deste error en mds de cuatro dias, ;qué
ha de pensar sino que quien tal dice y afirma debe tener giiero el
juicio? La bacia yo la llevo en el costal, toda abollada, y llévola
para enderezarla en mi casa y hacerme la barba en ella, si Dios me
diere tanta gracia, que algtin dia me vea con mi mujer e hijos.

-Mira, Sancho, por el mesmo que denantes juraste te juro -dijo
don Quijote- (i[ue tienes mas corto entendimiento que tiene ni tuvo
escudero en el mundo ;Que es posible que en cuanto ha que andas
conmigo no has echado de ver que todas las cosas de los caballeros
andantes I}l)arecen quimeras, necedades y desatinos, y que son
todas hechas al revés? Y no porque sea ello ansi, sino porque
andan entre nosotros siempre una caterva de encantadores que
todas nuestras cosas mudan 37 truecan, y les vuelven seglin su
gusto, y segun tienen la gana de favorecernos o destruirnos; y asi,
eso que a ti te parece bac1a de barbero me Farece a mi el yelmo de
Mambrino y a otro le parecerd otra cosa. Y fue rara providencia del
sabio que es de mi parte hacer 3ue parezca bacia a todos lo que
real y verdaderamente es yelmo de Mambrino, a causa que, siendo
€l de tanta estima, todo el mundo me perseguira por quitdarmele;
pero como ven que no es mas que un bacin de barbero, no se curan
de procuralle, como se mostré bien en el que quiso rompelle y le
dejo en el suelo sin llevarle; que a fe que si le conociera, que nunca
él le dejara. Guardale amigo, 3ue por ahora no le he menester; que
antes me tengo de quitar todas estas armas, y quedar desnudo

1 Miguel de CERVANTES,

1605: El ingenioso hidalgo d ijo-
te de la ﬂ%’gﬁop;r?egg gﬁi%‘ﬂgl como cuando naci, si es que me da en voluntad de seguir en mi

Edaf, (1999). pp 188-189. penitencia mas a Roldan que a Amadjis.’

La paradoja comica

En lo cdmico la estructura significativa esencial es la paradoja. Asi lo
definen varios autores.

El chiste en definiciéon de Sigmund Freud® consiste en una estructura

significante en cuya técnica lo esencial es la construccién de enunciados

2 FREUD, Sigmund, 1905: EI  dobles, uno evidente sin sentido y otro con sentido pero enmascarado,
Chiste y su relacion con lo inconscien- 5o duciendo en el oyente desconcierto, seguido de un posterior esclare-

te. Ed. Alianza Editorial, Madrid, o . . =,
(1990), p. 11. cimiento, dando lugar a sensaciones de sorpresa y risa. Condensaciéon y
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desplazamiento son las técnicas simbdlicas del inconsciente que utiliza el
chiste, pero que no le son exclusivas sino compartidas, por ejemplo, con
el suefo.

Desde la semidtica senala Greimas® como la gracia y placer del chiste
residen en el descubrimiento repentino de isotopias diferentes en un
texto al que se suponia, en principio, homogéneo. La eleccion de actantes
contrapuestos en el chiste constituye un procedimiento complementario
que subraya esta heterogeneidad semantica: adultos vs. nifios, mayorias
vs. minorias, normales vs. locos, humanos vs. animales, o cosas. El chiste
forma parte de una serie de discursos como los poéticos caracterizados
por la doble isotopia, que utilizan, por tanto, las estructuras de significa-
cion retoricas: metafora y metonimia.

Jestis Gonzalez Requena sefiala:

... lo real aparece precisamente en ese filo de sinsentido que se
encuentra en el punto de inflexion de toda paradoja: alli donde se
cortan sin articulacion posible dos cadenas discursivas en si mis-
mas perfectamente coherentes y articuladas.*

En la paradoja, sefiala Gonzalez Requena, hay algo que no se entiende
pero se sabe.

Pues es un hecho que cuando uno se ensimisma en una parado-
ja experimenta ese punto de sinsentido, ese vacio de significado
donde cesa toda inteligibilidad.

Entonces sabe (}ue hay algo que no puede entender. Llamemos
la atencién sobre la diferencia conceptual que asi se traza: no lo
entiende, pero lo sabe. Sabe, precisamente, que no lo entiende. Y
hay un sabor para eso: el sinsentido se siente. Y es mas: duele.

Ahi, en ese que es el punto de ignicién de la paradoja, el sujeto
sabe de lo real. Y en esa misma medida, propiamente, se ensimis-
ma: sabe en ese punto en el que, porque no entiende, se quema -
(por qué no pensarlo con la metafora del cortocircuito del fluido
eléctrico, de ese fluido eléctrico que es el del lenguaje?-, sabe, en
ese punto, de lo que de real hay en él.°

El universo simbodlico de 1o comico

Mijail Bajtin® sefiala la vinculacion de importantes autores del renaci-
miento, entre ellos Cervantes, a la cultura comica popular. Manifestacio-
nes de ella son las fiestas carnavalescas y la literatura parddica cémica de
la que destacan las parodias de epopeyas medievales que representan
dobles comicos de los héroes épicos (Imagen 4).

3 GREIMAS, A.], 1966: Semdnti-
ca Estructural (Investigacion metodo-
logica). Gredos, Madrid (1976) pp.
107-109.

4 GONZALEZ REQUENA,
Jesus, 1998: "En el principio fue el
Verbo. Palabra versus signo",
Trama y Fondo, n® 5, pp. 10-11.

5 GONZALEZ REQUENA,
Jesus: op. cit. p. 11.

6 BAJTIN, Mijail, 1965: La Cul-
tura popular en la Edad Media. El
Contexto de Francois Rabelais. Ed.
Alianza Editorial, Madrid, (1988).
pp 9-10.
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Las parodias son transposiciones al plano material y corporal. El realis-
mo grotesco caracteriza a las imagenes y simbolos del carnaval. Consiste en
la degradacidn, la transferencia al plano material y corporal, de lo elevado
y abstracto. Hay que resaltar la ambivalencia del realismo grotesco con un
aspecto negativo, la degradacion, y un aspecto positivo, la regeneracion.

La imagen grotesca se caracteriza por imagenes ambivalentes y contra-
dictorias, contrarias a la estética clasica. Se expresa asimismo mediante
una logica topografica, mediante inversion, invierte el orden de lo alto y lo
bajo; asi lo vemos en la ropa al revés en los disfraces. El objeto denigrado
cambia su situacién en el espacio, tanto del objeto entero como de sus par-
tes. Coloca lo bajo en lo alto, lo trasero en la parte delantera. Deforma las
propiedades espaciales del objeto, exagera uno de sus elementos en detri-
mento de los otros...

.... se convierte en alguna medida, en el revés del nuevo objeto
que llega a ocupar su lugar.”

El gag en el cine comico

El cine cédmico es heredero de este universo cémico popular, no se
trata el burlesco cinematografico americano de un texto aislado sino
conectado por el contrario con esta tradicion de la fiesta, del espectaculo
teatral comico y la novela comica, y felizmente heredero de este espiritu.

El simbolo cdmico, lo que provoca risa en el cine, es denominado gag.
Frangois Mars® habla de su naturaleza, particularmente en lo que se refie-
re al burlesco americano, y denomina gag de asimilaciéon a un tipo de
chiste visual al que puede equipararse por sus mecanismos al chiste tal y
como lo describi6 Freud. En él, sefiala, una leve desviacién, decalage, con-
vierte al objeto-idea en otra cosa, transformacion de un estado primitivo
a otro secundario que es hecha posible por una identidad, una similitud
de forma y de funcién.

Los objetos ocupan en el gag un lugar primordial; es, segtin sefiala
Mars’, el objeto indispensable transicion entre la idea en estado puro y su
proyeccién en la realidad. Jean Mitry senala en Chaplin esta utilizacion
del objeto como proyeccion de una idea subjetiva.

Para Charlot, el principio de identidad, no es mas que una iden-
tificacion subjetiva del objeto a la idea. Lo cdmico esta en que esta
relacion es insolita, rara, en que cabalgando sobre las categorias,
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derriba las relaciones légicas. No es 16gico mas que para si mismo,
y sobre el plano estricto de las relaciones afectivas, emocionales.”

En este gag de la pelicula The Kid (EI Chico, 1921), (F1-F5) como en tan-
tos de Charlot, asistimos a la transformacion del objeto; por similitud for-
mal y de funcion, la tetera se transforma en un biberén y este sustituye al
seno materno. Reconstruye Charlot un universo de objetos relativos a este
r6le a través de otros objetos. Y la paradoja se halla, de nuevo, en la doble
identidad del objeto y del sujeto.

Al igual que en el carnaval, los gags con diversos usos de los utensilios
domésticos son habituales en lo cdmico popular. Resaltemos de nuevo
como estan asociados al universo de lo material: comida, bebida, aseo...
Mientras que en las secuencias anteriores de la pelicula la presencia de lo
material era degradante, ahora, con la tetera-biberén-pecho materno, se nos
conduce a la imagen de la fusion de lo material regenerador con el objeto
en su origen, en la raiz afectiva del individuo.

Advertimos ademas que la naturaleza del objeto en el texto comico es
en muchos aspectos la del juguete, es decir, transformarse en otra cosa con
la que guarda cierta similitud formal, para inscribirse en un universo dis-
tinto al cual se encontraba en la realidad, el de la fantasia. Habla Winnicott"
de la importancia del juego en la construccion del sujeto, la relacion de la
afectividad materna y de los primeros objetos y juguetes, la iniciacion en el
bebé de un tipo afectuoso de relacion de objetos y fendmenos transiciona-
les. Sefiala® la ubicacién del objeto afuera, adentro, en el limite, la capaci-
dad del nifio de reconocer el objeto como un "no-yo" y para crear, idear,
imaginar, producir un objeto. E indica” cdmo al estudiar el juego estudia la
sustancia de la ilusion, lo que en la vida adulta es inherente al arte y la reli-
gion, pero que también puede convertirse en el sello de la locura.

Fantasia / realidad

La risa se logra, no obstante, en los géneros comicos con la realidad
siempre de fondo, de referente, como algo que reclamase una rendicién. El
Quijote, al igual que la obra de Chaplin, presenta una dimension dramatica
que quiero resaltar.

Para Victor Hugo" el drama lleva la poesia a la realidad y plantea un
dualismo cuerpo/alma caracteristico del cristianismo. En el drama lo bello
convive con lo feo, lo deforme con lo agraciado, lo grotesco es el reverso
de lo sublime, el mal con el bien, la sombra con la luz... Lo grotesco es la
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comedia y la comedia es la vida pero, nos sefiala Hugo", se halla en el
drama articulado con lo sublime; y separados irian cada uno por su lado,
dejando entre ellos lo real, el uno a la derecha y el otro a su izquierda.

Ortega indica como en los géneros es el fondo poético la funcién que
va creando la forma "Cada época trae consigo una interpretacion radical del
hombre™* y la Novela, de la que se ha dicho que EI Quijote fue la primera,
es un género contemporaneo. En ella, sefala”, la realidad, que es por si
misma antipoética, es tomada oblicuamente como destrucciéon del mito.
El realismo representa la realidad de tal forma que acenttia la vertiente
material de las cosas, pero el mito es en su opinion siempre punto de
partida de toda la poesia, incluso la realista.

Solo que en esta acompafiamos al mito en su descenso, en su
caida. El tema de la poesia realista es el desmoronamiento del mito."

Ortega plantea, por tanto, en El Quijote una dialéctica entre lo ideal y
lo material. Las mismas cosas presentan estas dos vertientes.

Es una el "sentido” de las cosas, su significacion, lo que son
cuando se las interpreta. Es otra la "materialidad" de las cosas, su
positiva sustancia, lo que las constituye antes y por encima de toda
interpretacion.” ...

Si la "idea" triunfa, la "materialidad" queda suplantada y vivi-
mos alucinados. Si la materialidad se impone, y, penetrando el
valor de la idea, reabsorbe esta, vivimos desilusionados.”

Se trata de un necesario equilibrio, por asi decirlo, dificil de alcanzar. Y
es que la misma percepcién es una actividad donde se produce esta dialéc-
tica entre materialidad y sentido porque, como sefala Ortega:

... ver consiste en aplicar una imagen previa que tenemos sobre
una cosa recurrente. Un punto oscuro en la lejania es visto por noso-
tros sucesivamente como una torre, como un arbol, como un
hombre”

Por tanto en el mismo acto de ver se produce, como indicé Platén, una
dialéctica entre la vision "que va al objeto" y el objeto "que viene a la pupila".

En lo cémico, pese a esta presencia de lo material, el idealismo, lo utdpi-
co tiene un lugar innegable. Cabria afirmar de nuevo que en lo comico se
plantea el tema de lo simbolico en su renovacion material, trazando el cami-
no tanto de su descenso como de su ascenso o supervivencia renovada.
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Abstract

This paper focuses on detecting and elucidating some of the narrative keys in the film The Invisible Man (1933). By the
Text Analysis, we shall present an interpretation of the story by comparing it with Friederich Nietzsche's philosophy.
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Resumen

En el presente articulo tratamos de localizar y esclarecer algunas de las claves narrativas de la pelicula El hombre invi-
sible (The Invisible Man, 1933). A través del andlisis textual presentaremos una posible interpretacion del texto compa-
randolo con la filosofia de Friederich Nietzsche y plantearemos la relaciéon que tiene esta lectura con la propia biografia
de James Whale. Finalmente estableceremos dos caracteristicas esenciales del relato: la no configuracién de la figura
del héroe frente a la emergencia del antagonista, y su relacion con la quiebra del simbolo.
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El derrumbe de la ley

Un paisaje desértico y nevado en la noche (F1). A lo lejos Jack Griffin
(Claude Rains) atraviesa, con dificultad y en contra del viento, un cami-
no lleno de monticulos, baches y curvas. Se acerca a un cartel cubierto de
nieve y lo limpia. El cartel indica la direccion hacia el pueblo de Iping, y
la distancia que le queda por recorrer.

Mediante un fundido encadenado pasamos al cartel de la taberna The
Lion’s Head (F2). Dentro, algunos hombres se distraen jugando al tiro al
blanco con los dardos y una diana, mientras otros charlan. Un hombre le
cuenta a otro un chiste mientras beben cerveza en la barra:




David Aparicio

Hombre 1: ;Has oido lo del hijo de la Sra. Mason? Se fue a la escuela
y lo encontraron enterrado en la nieve tras una tormenta.

Hombre 2: ;Cémo lo sacaron?

Hombre 1: Vinieron los bomberos. Metieron la manguera y lo bombe-
aron hasta que salid. (Rien)

Los hombres se refieren a un nifio conocido por ambos, se trata del hijo
de la Sra. Mason (E3). El que no se revele si el nifio sobrevive o no acenttia
el caracter macabro del chiste.

A continuacion, el pianista termina la interpretacion de la musica (F4).
Su compariero, sin que el pianista lo sepa, introduce una moneda en una
ranura del piano y activa un mecanismo (F5). El piano interpreta una
musica de forma automatica. El pianista se vuelve rapidamente y finge
que toca (F6). Los hombres que han descubierto la farsa se rien.

F4 F5

Un plano general pone en relacién las risas de los hombres con la
diana, situada en el punto fuerte de la composicion (F7). Una panoramica
nos muestra a un hombre a punto de lanzar un dardo. El tiro al blanco se
relaciona con el instinto cazador. Ese instinto se revela en la mirada con-
centrada del hombre en que el dardo punce en el centro (F8). E1 hombre
lanza el dardo y da en el blanco, otro hombre situado cerca de la diana lo
anuncia.

Justo en ese momento los hombres miran a la puerta, un leve sonido
les hace intuir que alguien entra (F9). Jack Griffin abre la puerta y mira al
interior del local (F10, F11).

F10 F11
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Las risas se interrumpen. La musica del piano cesa. Solo oimos el
viento en la banda sonora.

En el siguiente plano el poste divide en dos al encuadre: al lado
izquierdo Griffin, al lado derecho los hombres (F12). Los dardos clava-
dos apuntan hacia Griffin, quien sera el blanco de una caceria humana,
pero advirtamoslo: un blanco invisible (F13).

En la escena los hombres que rien colocan un blanco en el centro de sus
risas. Primero fue el nifio atrapado en la nieve, pero ausente de la taberna.
Después fue el pianista, ahi los hombres se rieron en su cara. A continuacion
aparece la diana, significante con el que relacionamos la accién de la esce-
na. Y por ultimo, la entrada de Griffin, el blanco de la caceria humana que
se desencadenard en el relato. La violencia aumenta de forma progresiva
hasta llegar a su punto algido con la entrada de Jack.

Los hombres que antes hacian bromas a propodsito del nifio atrapado
en la nieve se alejan temerosos mientras miran a Jack. El caracter sinies-
tro de Griffin se opone al ambiente jovial de la taberna. Griffin se acerca
a la barra y pide a Herbert, el tabernero, una habitacion con salon y chi-
menea. Herbert no le contesta. En su lugar llama a Jenny, su esposa, y le
dice lo que ese hombre quiere. Jenny contesta que las habitaciones s6lo
se alquilan en verano. Herbert también podria haber presentado esa
objecién, pero como veremos, sera incapaz de introducir la ley.

Un dia, a la hora de la comida, Jenny quiere entrar con la bandeja en la
habitacion de Griffin, pero él le niega la entrada y le cierra la puerta en las
narices, tirandole la bandeja con comida al suelo. Para Jenny esta es la gota
que colma el vaso. Baja al bar y le pide a Herbert que suba e imponga la
ley. Pero como ya hemos apuntado, Herbert es incapaz de introducirla. Al
principio parece que Herbert estd a punto de conseguirlo, incluso Griffin
le suplica de rodillas. Pero la ira de Griffin reaparece cuando Herbert toca
los instrumentos cientificos. Griffin echa a Herbert y le tira por la escalera:
el intento de introducir la ley, literalmente, se derrumba (F14).

Jenny abre la puerta que da al vestibulo, ve a Herbert tirado en el suelo
y comienza a gritar. Los gritos de Jenny alarman a los lugarefios que
entran con rapidez. Jenny no les ha revelado el autor de la agresion. Pero a
los aldeanos no les hace falta, dos de ellos avisan a Jaffers, un policia.

El policia sube con los aldeanos (F15). Resulta significativo el nimero
de hombres que acompafian al policia, como si la fuerza de Griffin fuese
absolutamente desmesurada. Y en el relato, asi es. Nos lo adelanta un

F12

F13

F14

F15
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contrapicado que se realiza desde la puerta de la habitaciéon de Griffin. El
policia abre la puerta de la taberna y le pide explicaciones a Jack. Pero
Griffin, en lugar de doblegarse, le ordena que no se acerque. El policia no
da crédito: ;Qué no me acerque? ;Sabes quién soy yo? Pero Griffin, lejos de
acobardarse, le da la ultima oportunidad. El policia le ordena que se
entregue mientras los aldeanos animan a atraparle. Y entonces...

Griffin se quita las gafas y las vendas: llega el momento de la revela-
cion, una revelacion que muestra un completo vacio (F16, F17). El policia
y los hombres huyen asustados. Después Jaffers vuelve a subir con algu-
nos aldeanos. Ven que a Griffin solo le queda la parte visible de la cami-
sa. Cuando se la quita es completamente invisible.

Jack Griffin: No tiene misterio si eres inteligente. Mezclas unos
productos quimicos y la carne, la sangre, y los huesos desaparecen.
Te inyectas una pequefia dosis de esto todos los dias durante un
mes. Un hombre invisible puede gobernar el mundo. Nadie sabra
si va o viene. Conocera todos los secretos. Robara y matara.

Griffin amenaza con introducir el caos. Ninguna ley puede limitar su
voluntad. Es mas, Griffin asegura que puede introducir sus propias leyes
y gobernar el mundo. La amenaza de Griffin asusta a los hombres, pero en
especial al policia, cuyos ojos extremadamente abiertos por el panico
destacan de entre las miradas de los demds personajes (F18, F19). Griffin
lanza un frasco con liquido contra el cuadro de Jenny (F20). A conse-
cuencia de ello, el cuadro se tuerce. El cuadro torcido anuncia el fracaso
en la introduccién de la ley que Jenny pedia desesperada. El policia cie-
rra la puerta y a continuacion, Griffin descorre las cortinas y abre la ven-
tana. Jaffers cree que Griffin escapa, y se acerca para capturarle. Pero
Griffin no ha escapado, se encuentra detras del policia. El conocimiento
de Griffin es superior al del resto de los personajes. Partiendo de esa
base, hacerle cumplir la ley es imposible. A continuacién, escapa de la
taberna con gran facilidad. En la calle da rienda suelta a su voluntad con
conductas puramente infantiles: le roba la bicicleta a un aldeano, des-
pués se la devuelve tirandosela encima, tira un cochecito de bebé al
suelo, le quita el sombrero a un anciano y lo lanza al estanque, rompe los
cristales de un escaparate...

En Griffin vemos las tres transformaciones del espiritu de las que
hablaba el Zaratustra de Nietzsche, en las que el espiritu se convierte en
camello, y el camello en leén, y el leén, por fin, en nifio. Segin Nietzsche, el
hombre carga con las normas que limitan su voluntad. Unas normas con
las que el hombre carga como un camello en un desierto. Como desértico
era el paisaje con el que se abria el relato (F1).
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Como solitaria era la actitud de Griffin frente a los hombres, en cuanto
que su aparicion supone una amenaza (F12). Para liberarse de tan fatigosa
carga, Zaratustra sefiala que hace falta un ledn, en ledn se transforma aqui el
espiritu, quiere conquistar su libertad como se conquista una presa y ser sefior en 1 NIETZSCHE, Friederich,
su propio desierto’. Y por cierto, la presencia del leén se marco desde un prin-  2005: Asi hablé Zaratustra. Alianza
cipio: recordemos que el nombre de la taberna es The lion's head (F2). Enla  Editorial- (Madrid), p. 54.
novela de H. G. Wells, una de las obras literarias en que se basa el guién de
la pelicula, la taberna recibia el nombre de Coach and Horses. Creemos que
el cambio de nombre de la taberna es un adelanto de esa transformacién en
leén. Un ledn que se enfrenta a un enemigo tan fiero como un dragoén:
¢Quién es el gran dragon, al que el espiritu no quiere seguir llamando sefior ni 2 NIETZSCHE, Friederich,
dios? "Tu debes” se llama el gran dragon. Pero el espiritu del ledn dice "yo  2005: op. cit. p. 54.
quiero™. Con el triunfo del leén y la caida de la norma emerge el nifo. Ino-
cencia es el nifio, y olvido, un nuevo comienzo, un juego, una rueda que se mueve
por si misma, un primer movimiento, un santo decir si. Si, hermanos mios, para el . .
juego del crear se precisa un santo decir si: el espiritu quiere ahora su voluntad, el 2 Olglg?iS%HE Friederich,
retirado del mundo conquista ahora su mundo®. Un nifo retirado del mundo
que conquista su mundo, como Griffin conquistd el suyo.

Si lo contextualizamos en la biografia de James Whale, el director de
la pelicula, adquiriremos un sentido mas completo sobre el tema. James
Whale era homosexual. No hace falta que expliquemos como estaba de
mal vista la homosexualidad en la época que le tocd vivir. Pero si a la
mirada inquisitoria de la sociedad le afiadimos una familia donde el
padre es conservador y pastor de la iglesia, tenemos que reconocer que
la hostilidad puede recrudecerse. Pues bien, esa familia era la de James
Whale. En la pelicula Dioses y monstruos (Gods and Monsters, 1998) (F21,
F22, F23, F24) se refleja el comportamiento hostil de su padre hacia su

)

Y camina recto.
creeran que eres;un mariquita.

F21 F22 F23 F24

)
Vamos, llegamos tarde ala iglesia. i¥amos!
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4 Edicion especial DVD: El hom-
bre invisible. Universal Pictures.
Comentarios de Rudy Behlmer.

F26

F27

forma amanerada de caminar, con unas hipdcritas e injustas normas que
poco hacian por él. El historiador de cine Rudy Behlmer* sefiala que
Whale se inspird en sus recuerdos de infancia para la ambientacion de EI
hombre invisible. El nifio que conquista su mundo y crea sus propias nor-
mas y valores tiene que ver con James Whale, y también con Griffin. De
hecho en uno de los planos de la pelicula, que muestra a Griffin quitan-
dose las vendas, se le encuadra descentrado y con un excesivo aire por
encima que le empequefiece como si fuese un nino (F25).

La presentacion del objeto de deseo

El Dr. Craenley se dispone a trabajar en su laboratorio cientifico (F26).
En primer lugar podemos decir que este espacio no se corresponde con el
canon de representacion de un laboratorio cientifico. Mas bien parece que
los elementos de un laboratorio irrumpen en un espacio familiar. Creemos
que la escenografia adelanta lo que sucederd en la escena ya que el Dr.
Craenley sera incapaz de hacer frente a un problema familiar.

En ese momento entra su hija Flora, angustiada por la desaparicion de
su novio Jack Griffin. Su padre es incapaz de darle una explicacién que
reconstruya su universo quebrado. Ni tampoco Kemp, otro cientifico que
trabaja para el Dr. Craenley, y que entra en ese momento. Ellos son incapa-
ces de ayudar a Flora porque no tienen pruebas empiricas que demuestren
que Jack esta en peligro. Ademas, Kemp manifiesta una absoluta oposi-
cién hacia Griffin. Finalmente, Flora sale llorando a la habitacion contigua.

Kemp camina hasta la habitacion donde se encuentra Flora. Ella le ve y
se aleja a un ventanal, Kemp le sigue. Alli, un jarrén con flores separa a
ambos personajes (F27).

Flora advierte que dias antes de desaparecer, Griffin tuvo un extrafio
cambio de caracter.

Una sucesién de planos que reducen la escala del encuadre lo subra-
ya: Flora es el tinico personaje que hace referencia a la personalidad de
Griffin (F28, F29, F30).

Kemp se acerca a ella, pero las flores contintilan separando a ambos
personajes, le dice que Griffin se ha inmiscuido en asuntos que el hom-
bre debe respetar. Flora le pregunta por esos asuntos. Kemp le contesta
que Griffin trabajaba en secreto, cerrando la puerta con llave. Por las
palabras de Kemp deducimos que, segun él, lo que el hombre debe res-
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F28 F29 F30 F31

petar son las normas del trabajo cientifico, en este caso, la transparencia.

Kemp se sienta cerca de Flora, accién que se subraya mediante un
plano corto (F31). Ella le da la espalda mientras contintia llorando. Kemp
le dice que Griffin es un desconsiderado con ella, y trata de evidenciarlo
mediante una pregunta retérica: ;Como puede marcharse sin decir a
donde va? Pero precisamente, esta es la pregunta que Flora necesita que
se conteste. La tinica alternativa de obtener una respuesta es que alguien
busque a Griffin y averigiie por qué se marcho6. Kemp elige el camino
mas facil: le confiesa a Flora que no puede trabajar ni dormir de pensar
en ella. Flora le grita que le deje y rompe a llorar. Ningtin héroe de cuen- F32
to buscara a Jack (F32).

Creemos que Kemp es la alternativa del héroe que nunca llegara a
configurarse. Y ante el fracaso en la configuraciéon del héroe, se impon-
dra el antagonista representado por Griffin. Veamos cual es la relacion
entre Griffin y Flora dentro del relato para comprender hasta qué punto
esto se desarrolla en el texto.

Griffin y Flora

Después de marcharse de la taberna Griffin se dirige hacia la casa de
Kemp. Alli Griffin le obliga a colaborar con su objetivo de inaugurar un
Reino del Terror, pues como le explica, necesita a un socio visible para
poder hacerlo. Griffin pasa la noche en casa del Doctor Kemp. Mientras
duerme Kemp llama al Dr. Craeneley y le dice que Griffin estd en su
casa. Flora que ha escuchado la conversacion le pide a su padre que le
lleve hasta casa de Kemp para hablar con Griffin.

F33

En casa de Kemp, Flora sube al piso de arriba y abre la puerta de la
habitacion. En su rostro vemos una expresion de sorpresa y temor (F33).
Griffin le espera sentado con las manos sobre el libro que consulta durante
sus experimentos (F34). Diriase que Griffin posa para Flora. Griffin se

F34
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F35

F38

F39

levanta, se acerca a Flora, la lleva hasta un ventanal y toman asiento (F35).
Creemos que esta escena y la que analizabamos antes se relacionan por
oposicion. Asi en ambas escenas vemos un ventanal y una mesita sobre la
que hay un jarrén con flores. Pero si ese jarrén separaba a Kemp y a Flora
en la escena anterior, ahora el jarron con flores no separa a Griffin y a
Flora, sino que se encuentra detras de los personajes (F36, F37).

Flora: Quiero ayudarte. ;Por qué lo has hecho?
Griffin: Por ti Flora.
Flora: ;Por mi?

La reaccién de Flora es de perplejidad, pero por la expresién de su ros-
tro no podemos decir que le asuste, mas bien parece que le emociona y fas-
cina (F38, F39). El poder alcanzado por Griffin se debe a su invisibilidad,
cuando se hace visible su poder desaparece. Segun Griffin, estaba sumido
en tal miseria que no tenia nada que ofrecerle. Sin embargo su sentimiento
de poder llega con su invisibilidad. La carencia atormenta a Griffin y se
trata de una falta de poder frente a ella. Este es el tinico momento en que
Griffin reconoce haber sentido alguna carencia. Sin nada que poder ofre-
cerle Griffin decidié desaparecer, y es cuando
desaparece ante los ojos del mundo cuando
siente que su poder es ilimitado.

Jack Griffin: Le ofreceré mi secreto
al mundo, junto con todo su temible
poder. Las naciones del mundo me
pagardn millones. La que se quede con
mi secreto arrasard el mundo con ejérci-
F37 tos invisibles.

Una nacion de ejércitos invisibles arrasara el mundo. Esta afirmacién
es destacable si tenemos en cuenta el afio de produccién de la pelicula:
1933. En ese mismo afio Adolf Hitler sube al poder. Y como sabemos,
este mandatario invadié varios paises europeos, e incluso, como afos
mas tarde parodié Chaplin en El gran dictador (The Great Dictator, 1940),
se propuso dominar el mundo.

Flora: Jack deja que mi padre te ayude. Ya sabes lo inteligente que es.
Tmb(aja;a’ a tu lado hasta descubrir ese otro secreto que te permitird vol-
ver. (...

Jack Griffin: ;Inteligente, tii padre? ;Crees que puede ayudarme?
Tiene el cerebro de una lombriz. Es un gusano comparado conmigo.
¢Acaso no lo entiendes? Tengo poder. Poder para gobernar y hacer que el
mundo se rinda a mis pies.

Para Griffin, la existencia de un tercero superior a él se vuelve imposi-
ble, pues de existir ese tercero ya no tendria ese poder ilimitado que dice
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haber conseguido con su invisibilidad. Por ello, en la mentalidad de Grif-
fin el padre de Flora no es mas que un pobre hombre, una lombriz. El que
presenta la norma es el enemigo de Griffin, pues limita su poder, y por lo
tanto Griffin no acepta ni tal si quiera la ayuda de ningtin tercero.

Griffin oye ladridos en la calle, se asoma a la ventana y ve a un conjun-
to de policias que rodean la casa. Flora le dice que tiene que esconderse.

Griffin: No te preocupes querida. El mundo entero me sirve de escondite.

Griffin y Flora se despiden con una aproximacion entre ambos en la
que ya no hay ningtn jarrén con flores, aproximacion que en ningtn
momento vimos entre Kemp y Flora (F40). El ros-
tro de Flora no expresa temor, al contrario, son-
rie. Creemos que si en el relato hay un fracaso en
la configuracion del héroe, se produce una confi-
guracion del antagonista que al mismo tiempo es
victima: Jack no es consciente de que la monocai-
na le ha vuelto loco. Y en su amor loco, Griffin
quiere regalar a Flora un Reino del Terror.

Al final del relato, la policia hace salir a Griffin de un cobertizo, en el
que Jack se refugia durante una tormenta de nieve, prendiéndole fuego.
Las pisadas de Griffin sobre la nieve le hacen visible. El inspector saca su
arma reglamentaria y le dispara. Nos parece notable que sea la nieve la
que traicione a Griffin, recordemos que al comienzo del relato un hom-
bre hacia un chiste sobre un nifio atrapado en la nieve cuyo cuerpo es
rescatado por los bomberos. En esta ocasidn la nieve atrapa a Griffin
frente a los hombres haciendo visibles sus pisadas. Como hemos apunta-
do, Griffin es como el nifio de Nietzsche que emerge y conquista su
mundo, gracias al descubrimiento de la invisibilidad. Griffin no conté
con que su poder no podria doblegar a una naturaleza que no hace dis-
tinciones ni entre nifios ni adultos, ni entre justos ni injustos: si primero
le da la invisibilidad, luego le delata. El que el inspector de policia dispa-
re a Griffin no podemos considerarlo como un acto heroico. El héroe se
caracteriza por llevar a cabo una mision encomendada por un tercero.
Después de cumplir su objetivo el héroe alcanza el objeto de deseo. Pero
como hemos apuntado en el relato no existe ese héroe que debe satisfa-
cer la carencia de Flora.

Griffin pasa sus ultimas horas de vida en un hospital. Cuando Griffin
estd a punto de morir un médico le pide al padre de Flora que avise a su
hija pues Jack quiere hablar con ella por tltima vez.
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Ante el objeto de deseo: el cadaver

Flora entra en la habitacion de Griffin y se acerca a la cama de Jack.

Griffin: Sabia que vendrias Flora. Deseaba volver contigo. Amor mio.
He fracasado. Me he inmiscuido en asuntos que el hombre debe respetar.

Griffin, al igual que Kemp, se refiere a asuntos que el hombre debe
respetar. Pero no llega a decir cudles son esos asuntos que €l no ha respe-
tado porque muere primero. Flora llama a su padre entre sollozos, ella
nunca recibird al héroe con el que compartira su vida mas alla del relato.
Y es que Griffin quebrd el simbolo en todos los sentidos. La definicion de
simbolo que da el Cambridge Dictionary es la de "algo que se usa para
representar una cualidad o una idea" (something that is used to repre-
sent a quality or idea). Desde el momento en que Griffin se vuelve invisi-
ble, altera ese algo que se usa para representar la idea de hombre. Cuan-
do Griffin manipula la realidad e inaugura el reino del terror, la caida
del simbolo es masiva. También observamos que con la caida del simbo-
lo la frialdad se generaliza: el inspector no duda en disparar a sangre fria
a Griffin. Creemos que lo que el hombre debe respetar es precisamente el
simbolo. Con la caida del simbolo la realidad se vuelve hueca, todos
quieren dominar sobre todos y dar rienda suelta a su voluntad de poder.
Los héroes desaparecen, y como es el caso, el objeto de deseo solo
encuentra un cadaver entre sus brazos.
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El cuadro decisivo de Letter from an Unknown Woman (Carta de una
desconocida, 1948) se produce cuando tras anos de separacion, Lisa Bernd-
le (Joan Fontaine) encuentra a su antiguo amante, el musico vienés Ste-
fan Brand (Louis Jourdan) en el entreacto de "La Flauta Magica" en la
Opera de Viena. Dos personajes atrapados en la distancia se juegan la
posibilidad de ser en una historia a la vez insuficiente y excesiva que
hasta el momento ha jugado con un poderoso sentimiento de despose-
sion.

El momento que les implica a ambos en esa parada muda en lo alto
de la escalera barroca de la 6pera es complejo. Frente al dispositivo
cinematografico clasico, no es la mirada masculina la que estructura el
encuentro y subordina visual y narrativamente a la mujer, sino la mira-
da femenina la que colapsa el espacio de la representacion aunque sea
para proyectar en sucesivos envites su propia caida. Lisa ha llegado a la
opera en el intermedio acompafiada de su segundo marido, Johan Stauf-
fer (Marcel Journet), un militar rico y respetable con el que se ha casado
tras ser abandonada por Stefan. En términos narrativos, este personaje
aparecido en la segunda parte de la pelicula se convertira en un voyeur
defensivo que seguira todos y cada uno de los pasos movedizos de su
mujer para reencontrarse con Stefan. No es un testigo pasivo sino nucle-
ar, en un relato atravesado por el trasiego de miradas, que terminara
retando en duelo a su rival, cerrando de este modo el circuito del film
sobre sus primeros pasos (en el incipit Stefan regresa a casa de madruga-
da con la intencion de eludir su responsabilidad en un extrafio duelo).

No es descabellado pensar en ese desdoblamiento de tiempos, en
esas simetrias como las formas de cristal perfecto que Deleuze atribuye a
la obra de Max Ophuls' (recuérdese la perfecta circularidad de films
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como La Ronde, Madame D... o Lola Montes) y que en Carta de una descono-
cida abonan un verdadero vértigo de la repeticion: dos escenas en el café,
dos partidas en la estacion, la doble escalera del inmueble que enmarca
el teatro de la (in) comunicacién amorosa entre Lisa y Stefan y de la
Opera de Viena que lo desvia de ruta, dos coches de caballos abriendo y
cerrando el film como un bucle... Y como fondo de tales reflejos, la idea
de que en este amor-pasion basado en el registro de lo irremediable, no
hay segunda oportunidad, a pesar de que la imagen desdoblada no cese
de buscarse para plantear una permanente tension entre vida y represen-
tacion, ilusion y predestinacion.

La repeticion como herida permitira inscribir la economia libidinal-
simbolica del relato de Ophuls. Y entrar en un circuito en el que los per-
sonajes del drama dan vueltas desfallecientes antes de morir como héro-
es de tragedia en un hospital y en un duelo, muertes de melodrama que
cabria situar en el seno de una fatalidad indiferente si no estuvieran atra-
vesadas por el oscuro legado de la culpa. Aquella adolescente fascinada
/mortificada por el deseo y por la Espiritualidad (el arte, la musica de
Stefan frente a la grisura de lo cotidiano) es también la "femme fatale"
que lo aniquila, el masoquismo femenino es un contrato perverso que
determina la castracién del macho, la Dama sublime es la otredad trau-
matica completamente inconmensurable para los deseos y las necesida-
des del caballero>. No hay que ver en estas antitesis una actitud ambiva-
lente por parte de Max Ophuls (cineasta reputado como "femenino" que
en ningin momento quiere ocultar sus cartas) o una confusion del guion
de Howard Koch, admirablemente construido segtn el relato corto de
Stefan Zweig, Brief einer Unbekannten, sino inflexiones de la diferencia
sexual y los diversos patterns del deseo que plantea la pelicula, fuera de
la construccién patologica y del esencialismo positivista que con frecuen-
cia ha enmarcado el discurso de la "feministe theory" siguiendo un dicta-
do sesgado de la doctrina lacaniana®.

2

Una pelicula clasicamente narrativa como Carta de una desconocida
puede franquearse desde muchas entradas. No es posible descuidar, por
ejemplo, sus particularidades genéricas: una variable del melodrama —las
"women's pictures'— realizados en Hollywood durante la década de los
cuarenta en los que la mujer ocupa una posicion central en el desarrollo
de la intriga y es definida por su sexualidad. En la linea de Stella Dallas
(King Vidor, 1937), Mieldred Pierce (Michel Curtiz, 1945), Gilda (Charles
Vidor, 1947) o Secreto tras la puerta (Fritz Lang, 1948), un conjunto de films
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esquizoides que intentan construir un fantasma femenino alejado del
régimen escopico del hombre; que desvelan zonas ocultas del deseo de la
mujer a partir de estereotipos morales relacionados con la inocencia y el
abandono, la virtud y el vicio; que trabajan la identidad sexual de la
heroina como algo inseparable de su contencion social (dependencia del
marido, el hijo, la familia...). Personajes melancdlicos atrapados en las
redes de la culpabilidad (angustia de separacion, comportamiento depre-
sivo, pérdida de autoestima, pulsién de muerte) intentando restaurar un
equilibrio incesantemente pospuesto. La paradoja de este discurso soste-
nido por el fantasma masculino, y en su condicién histérica claramente
destinado a un publico femenino, es que detras del vaciado se conjura el
temor a la dimension mas radical del goce de la mujer.

Carta de una desconocida es un film gobernado por el pathos. El estatu-
to de la memoria, del recuerdo, pero también de esos "agujeros de la
memoria" que llamamos olvido, sostienen su puesta en escena. La
memoria-espectaculo es una construccién proclive en el cine de Max
Ophuls y como tal enmarca un poderoso trabajo de reelaboracion ficcio-
nal con todo tipo de condensaciones y desplazamientos (Le Plaisir, La
Ronde y Lola Montes se afirman indistintamente sobre la memorizacién y
la anamnesis como resortes del espectaculo que permitirdn poner literal-
mente en acto una segunda vida de los sentimientos). La inmanencia de
la experiencia analitica en Carta de una desconocida —tiempo de rememora-
ciéon solipsista como proceso del inconsciente en torno a una historia
sexual reconocida y denegada a la vez— ha suscitado una cascada de ana-
lisis no exentos de un tono iluminista tan proclive en este tipo de homo-
logias®. El filésofo americano Stanley Cavell, con notorias simpatias por
el lenguaje ordinario (Wittgenstein, Austin) y las deducciones silogisti-
cas, ha analizado esta ronda por el tiempo que nos propone Ophuls
sobre la trama de dos textos invocados por Freud como la Gradiva de Jen-
sen y Ll hombre de la arena de Eta Hoffman, para terminar modelizando
con este film un género que en espejo seria la version melancdlica de las
comedias de enredo matrimonial analizadas en su ensayo Pursuits of
Happiness (La biisqueda de la felicidad)’. En cualquier caso, la implicacion
del psicoanalisis en el film no puede desligarse de como la pelicula
designa su puesta en escena y sus operaciones autoreflexivas, de las
repeticiones del relato, las mutaciones del punto de vista, el cuerpo de la
escritura... todo ello para convertir una substancia textual en materia fil-
mica en esa perspectiva tan ophulsiana de reinventar formas de lo visi-
ble que constituye el objetivo explicito de un melodrama de dimensiones
sublimes como Carta de una desconocida.
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3

"By the time you will read this letter, I may be dead". Cuando leas esta
carta, yo estaré muerta". Tal como reza el titulo, Letter from an Unknown
Woman es la carta de una mujer sin nombre dirigida al hombre que amo
sin que este lo supiera. La lectura de estas paginas interrumpidas por la
muerte constituye la duracion y el tiempo mismo del film. Lectura de una
carta escrita en la que un narrador-escritor, Lisa, comenta su propia histo-
ria a un narratario-testigo, Stefan, que la lee durante la noche en el silencio
de su estudio. Confesion de una tragedia intima que se desarrolla —se
visualiza por medio de un largo flash-back— ante nuestros ojos sin que
nadie pueda cambiar el curso de sus acontecimientos.

La visualizacién de la carta supone, pues, un encabalgamiento de tiem-
pos entre el origen diegético de su escritura (un tramo del pasado), el tiem-
po de lo narrado (varios afios de la vida de una mujer) y el presente de su
lectura (cuatro retornos a Stefan leyendo la carta en penumbra, en un
silencio total, que corresponden al presente). Tiempo indefinido, fantas-
matico, vehiculado por una carta que al llegar a su destino presupone una
historia ya escrita y vivida que la lectura solo puede restituir de forma ilu-
sionista, "haciendo converger en la aparente unidad interna de su tempo-
ralizacion el siendo con el habiendo sido", por reprender a Lacan en la
senda heideggeriana‘. Tiempo del fantasma: la mujer que habla a través de
la carta no esta solamente fuera de campo sino también fuera del tiempo;
estd muerta. Y el hombre que la recibe es un lector ignorante y curioso
como el propio espectador que se sumerge voluntariamente en los sinuo-
sos meandros del pasado para terminar descubriendo a la mujer olvidada
y la propia capacidad del olvido que le permitira imaginar entre las for-
mas de ultratumba su propio deseo muerto.

Cuerpo deshabitado, voz viviente. Las heroinas de Ophuls desfalle-
cen, pierden pie, pero recuperan la voz para rememorar confidencias en
la oscuridad del tiempo y hacer mas plausible su condicién de revenants
(piénsese en las memorias de ultratumba de Lola Montes). Carta de una
desconocida es una historia de fantasmas atestada por sus trazos sonoros,
guiada por la fascinante inmersion en la voz femenina, variante de la voz
acusmatica a que hace referencia Michel Chién’. Puesto que la voz-over
de Lisa que arranca del fondo negro de la memoria para explicarnos una
tragedia intima es algo mas que una voz narrativa, es un envolvimiento
sonoro que potencia la condicién letargica de la pelicula, una red umbili-
cal que nos arropa edipicamente en un espacio post-mortem con la vana
tentativa de recuperar una existencia. Es, siguiendo a Barthes, "el trazo
de un punctum oral" que da a la escritura en voz alta su condicién de
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tef

cuerpo somatico y una eficacia timica y expresiva muy particular: entona-
ciones, ritmos, exclamaciones o palabras no dichas ocuparan la escena’.

A través del verbo el relato se carga de imagenes ante la triple mirada
de Lisa, Stefan y el propio espectador. Y lo hace como proyeccién imagi-
naria que toma forma de obsesion amorosa, iluminada tanto en su compo-
nente visual cuanto en la fuerza expresiva del material sonoro, de sensibi-
lidad proverbial en todo el cine de Max Ophuls (redoblado en este caso
por la modificaciéon del protagonista masculino, novelista de éxito en el
texto original de Zweig, musico en declive en el film de Ophuls). Durante
mucho tiempo, de la adolescencia hasta la muerte, Lisa observa, sin ser
vista, a Stefan: le espia secretamente, se coloca en silencio bajo su ventana,
junto a la fachada de su casa, viendo como trasiegan el mobiliario de su
apartamento, escuchando la musica que suena en el piano. Se diria que se
trata de una nifia maravillada por la llegada del principe azul, hipnotizada
por los lujosos objetos depositados en el rellano de la casa, descubriendo
con estupor infantil su verdadero jardin secreto (errancia de Lisa en el piso
en desorden del musico, antes de ser descubierta por el mayordomo mudo
que no habla, pero ve)... Lisa adolescente escuchando las notas musicales
de Stefan rotas por las llamadas intrusivas de la madre; resucitando el
padre y los viajes de juventud en ese fantasmagdrico tren del Prater donde
el tiempo parece detenido; Lisa mujer-nifia aceptando el reproche del
marido, verdadera figura del padre protector, en el landé de retorno de la
Opera tras reencontrarse con Stefan y comprobar que, una vez mas, es una
desconocida para el musico... ;El eterno femenino envuelto en el registro
del cuento de hadas, o el masoquismo femenino como un gesto siempre
suspendido en su propia sombra?

4

En su ensayo sobre el melodrama literario, Peter Brooks abunda
sobre dos consideraciones s6lo en apariencia antitéticas. Por un lado,
subraya la capacidad que muestra el melodrama por decantarse hacia el
exceso, la exigencia compulsiva de sus protagonistas de decirlo todo a
modo de confesion inexorable. Pero por otro lado, Brooks se apoya en
ciertas narraciones de Henry James para sefialar que la heroina prototipi-
ca del melodrama no saca facilmente las cosas a la luz, mas bien alienta
sus secretos y acaba resultando literal y figurativamente muda’.

Carta de una desconocida ilustra ambas coordenadas sobre el exceso y
su paradojica contencion. La carta como ejercicio de introspeccion quiere
confesarlo todo ("By the time you read this letter, I may be dead. I have
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so much to tell you and perhaps very little time". "Cuando recibas esta
carta, habré muerto. Tengo tanto que contarte y tan poco tiempo"). Pero
esa palabra sobre la que se fundamenta la representacion hipnoética —e
histérica— del pasado es una palabra extenuada, "au bout du monde",
como si estuviera en trance de callarse y reclamar el silencio, por lo
demas una disposicion légica en un film tan escorado hacia los registros

de la (in)comunicacién amorosa®.

Silencio y reconocimiento van unidos en la figura del mayordomo
mudo (Art Smith) cuya funcién expresiva, aunque constrefiida a la escu-
cha de una narracién que no le pertenece y de la que se mantiene exclui-
do, es primordial en la medida en que resume el personaje mas conscien-
te de la importancia de la pasion secreta y el mas sensible a los proble-
mas que entrafia (es el "mensajero” que entrega la carta a Stefan en el
incipit del film y el que escribe el nombre de la mujer desconocida en su
clausura). El silencio acompana la lectura de la carta por parte de Brand
dando volumen a la fascinacién, dolor y voluptuosidad del descubri-
miento. Y los silencios de Lisa se interponen en el fluir sonoro de la
narracion y en la frenética actividad desplegada para seguir el ritmo de
su pasion en el laberinto vienés, validando los momentos fuertes de su
fascinacién hacia el musico: basta pensar en el tinico encuentro de
ambos, hacia la mitad del film, entre las calles de una Viena invernal y
fantasmagorica, desplazada hacia la maqueta y la caligrafia visual". "No
habla mucho", afirma Stefan en el restaurant del Prater, antes de dar
paso a la palabra seductora del macho. Lisa prefiere escuchar, sentir
hablar y sentirse hablada, como preludio en sucesivas etapas escenogra-
ficas —la cena en el "Kaffehaus", el paseo entre las barracas del Luna Park,
el baile de salén ante una orquesta femenina que abandona el estrado, el
fantasmagorico vagon de tren pedaleado por un viejo reproduciendo
paisajes lejanos e imaginarios...— de un silencioso y elidido "passage a

l'acte"®.

5

El relato de Ophuls esta planteado a través de una disimetria en apa-
riencia radical entre dos personajes, pero con ayuda de un objeto, la
carta, que los liga permanentemente. La carta es, por tanto, un acto, un
dispositivo que designa una experiencia de la pérdida —en términos laca-
nianos, que da cuerpo al vacio del sujeto. Y —de Lacan a Foucault- un
objeto que actia mediante el gesto de su escritura sobre quien la remite y
mediante el acto de la lectura sobre quien la recibe. "Escribir —~decia Fou-
cault en un hermoso texto publicado en 1983- es, por tanto, "mostrarse”,
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hacerse ver, hacer aparecer el propio rostro ante el otro. Y por ello hay que
entender que la carta es a la vez una mirada que se dirige al destinatario
(por la misiva que recibe se siente mirado) y una manera de entregarse a
su mirada por lo que se le dice de uno mismo. La carta habilita, en cierto
modo, un cara a cara". Y abundando en el ejercicio epistolar como confe-
sion —el texto se titula "L'ecriture de soi"- anadia Foucault que la "intros-
peccion” se ha de comprender no tanto como un desciframiento de si por

si mismo, cuanto como una apertura de si que se da al otro"”.

Aunque referida a las meditaciones de Séneca, Plutarco y Marco
Aurelio, la elocuencia foucaultiana resuena claramente en la pelicula de
Max Ophuls. A través de la carta Lisa ve, escucha, narra a Brand, aunque
no pueda ser testigo de los movimientos de su destinatario y de las ima-
genes que su narracion over inducen. Y a través de la carta queda atrapa-
da en la palabra devota —manifiesta ademas por el cambio de guién en
relacién al texto original: mientras la Lisa de Zweig era una mujer de
cabaret con profundos resabios sociales, la de Ophuls es una mujer
romantica, ingenua y testaruda—, registro proximo a los ejercicios espiri-
tuales que no admite correspondencia'. Eso convierte a Lisa en un per-
sonaje femenino inmdévil como un maniqui, indefenso, sin posibilidades
de declarar su amor y su inocencia pero sin la gravedad dolorosa del
trauma, viviendo siempre en una escenografia de la espera®.

Antes que ver en este repliegue sacrificial del personaje femenino una
sumision "travesti" a la imagen y los designios del macho®, cabria pensar
en la necesidad de la mujer por hacer coincidir la posiciéon masoquista
con el objeto de goce por excelencia. El sistematico repudio de que es
objeto por parte de Stefan no tiene efectos paralizantes en ella, no le lleva
a la desesperacion, a esa "descarga por reaccion" que planteaba Freud
como modo de anulacion de efectos traumaticos de los sucesos de indole
innegablemente sexual”. La prueba del dolor, el fading™ llega en el sun-
tuoso broche final de la pelicula anudando el esfuerzo de Lisa por escri-
bir las ultimas frases de la carta al lado del catafalco con el hijo muerto,
cuya existencia ha mantenido en silencio, con la imagen de Stefan en su
bufet frotandose los ojos desesperado y con la carta en la mano. "Si
hubieras reconocido lo que era tuyo..." podria ser la formula constitutiva
de la castracion en la que el goce se hermana con su negativo.

Tania Modlewski subraya que esta inhabilidad por expresarse, por
hacerse conocer, esa especie de llamada al anonimato sacrificial, la repre-
sion en suma, son los mecanismos primordiales de la histeria. La histéri-
ca, en la famosa formulacién de Freud, sufre de reminiscencias y asi cabe
analizar el proceso de Lisa atrapada en un tiempo reminiscente que es el

13 M. FOUCAULT: “Estética,
ética y hermenéutica” Obras Escogi-
das Vol. III Ed. Angel Gabilondo.
Paidos: Barcelona 1999. Pp.289-305.

14 El registro religioso, proclive
en la estructura confesional de los
melodramas, no resulta ajeno en el
relato de Ophuls como "vida san-
toral" de una mujer inmaculada a
la que su amante considera una
diosa. Véase, Philippe Roger: Lettre
d’une inconnue Ed. Yellow Now,
Bruselas, 1989, pp.20-26.

15 En términos barthesianos
como dramaturgia del encanta-
miento. Roland BARTHES: Frag-
ments d'un discours amoureux. Seuil,
Paris, 1977 pp.47-48.

16 Susan M. White plantea esta
cuestion a la luz del concepto laca-
niano de "mascarada de la femini-
dad" abiertamente desarrollado en
el analisis feminista sobre los melo-
dramas de Hollywood. Susan M.
WHITE:, The Cinema of Max Ophuls.
op. cit. pp.141-142.

17 Sigmund FREUD: Estudios
sobre la histeria. Obras completas
Vol. I, ensayo VI. Ed. Biblioteca
Nueva.

18 "la voz que soporta, da a
leer, y por asi decirlo cumple el
desvanecimiento del ser amado,
puesto que pertenece a la voz de
morir". BARTHES: Fragmens d'un
discours amoureux op. cit. p.131.
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19 Tania MODLESKI: "Time and
desire in the Woman's Film" en Vir-
ginia WRIGHT WEXMAN-Karen
HOLLINGER (edic.) "Letter from an
Unknown Woman”, op.cit. pg.250.

20 En "L'Oubli du texte", revis-
ta Cinemas n® 1 otofio 1993 pp.11-22
Marie-Claire ROPARS-WUILLEU-
MIER traduce esta construccion en
términos derridianos:"La lectura
imaginante (masculina) resucitaria
la escritura (femenina) de sus ceni-
zas”.

21 MODLEWSKI: op.cit. pp.
256-7.

tiempo de la fascinacion, con una suma de recuerdos que lejos de sucum-
bir al desgaste acaban configurandose como estimulos reactivos frente al
deseo reprimido®. Es facil colegir, por esta via, la elaboracion sintomatica
del deseo de Lisa en términos lacanianos. Al desvelar la intimidad de su
goce a una mirada que se ha mantenido a distancia, en una extrafia indi-
ferencia respecto a ella, esta formulando la gran pregunta de la histérica,
esto es, ;qué soy para el otro? El nticleo mismo del fantasma en relacion
con el deseo del otro, con su opacidad.

.Y el lugar de Stefan Brand en esta cadena? No parece suficiente con-
siderarle el mufiidor del relato, el que arranca a la mujer del reino de las
sombras a modo de torsion drfica ("la tinica voluntad que tengo es suya"
le confiesa Lisa a su marido al ser descubierta en la dpera con Stefan).
Mas bien, se trataria de asimilar el rol de Stefan en el seno de una identi-
ficacién imaginaria, esto es, como soporte del proyecto masoquista de
Lisa y como proyeccion de su propio narcisismo. Su incapacidad por
reconocer a la mujer en sus diversas apariciones, por reconocer en ella a
la diosa y musa que dice esperar desde siempre, se conjuga con la impo-
tencia de la mujer, con su rechazo por salir de su condicion de secreto.
Dos incapacidades que operan a distancia en forma de eco. Y que nos
sitian, de nuevo, ante la metafora histérica. Es pertinente, como hace
Tania Modlewski, reconocer en Stefan al histérico ciego atrapado asimis-
mo en reminiscencias (ese rdpido montaje de momentos que sucede al
escrutamiento con lupa de la foto de su hijo no reconocido) que le situa-
ran ante una verdad insostenible que ha de llevarle a la castracion®. La
carta que alimenta su deseo desvela también su desesperacion, estado
de culpa relacionado menos con el olvido de la mujer, convertida al final
en un nombre que el mayordomo escribe sobre una cuartilla, que con la
mutilacion de su propia imagen gratificante, de esa vida autocompla-
ciente que el relato ha tornado brumosa e inutil ante la mirada "femini-
zada" del espectador y que solo puede repararse con la muerte.

En un quiebro perfectamente inverosimil Carta de una desconocida hace
coincidir el fin de la escritura de Lisa con el fin de la lectura de Stefan.
Falso raccord, precario susurro de amor entre dos representaciones "en
agonie™: la mujer sufriente frente al hombre horrorizado. Doble herida
narcisista que no admite salvacion en la medida en que se proyecta sobre
su propia caida, que impone una deuda a pagar con los vivos y con los
muertos. Melodrama, teatro histérico en su mas pura expresion. Y en su
mas sublime belleza. Flotando entre la vida y la puesta en escena en ese
lugar de paso que es siempre una pantalla de cine.



Una nueva lectura del relato

Gonzdlez Requena, Jesus: Clisico,
manierista, postcldsico. Los modos del relato
en el cine de Hollywood, Valladolid, Casti-
lla Ediciones, Coleccion Tramaé&Fondo,
2006.

Jestis Gonzalez Requena lleva refle-
xionando y teorizando sobre un cierto
saber desde hace mas de veinte afos. Un
saber transmitido apasionadamente a tra-
vés de cursos, conferencias, congresos,
seminarios y libros tales como La metdfora
del espejo (Eutopias, 1986), El espectdculo
informativo o la amenaza de lo real (Akal,
1989), El discurso televisivo:espectdculo de la
posmodernidad (Catedra, 1988), S. M
Eisenstein (Catedra, 1992), El spot publici-
tario. La metamorfosis del deseo (Catedra,
1995), y Léolo. La escritura filmica en el
umbral de la psicosis (Ediciones de la Mira-
da, 2000), estos dos ultimos escritos junto
a Amaya Ortiz de Zarate.

Un saber definido por el propio autor
en su ultima obra, Cldsico, manierista,
postcldsico. Los modos del relato en el cine de
Hollywood, de la siguiente manera: “La
palabra saber, en tanto hace posible nombrar
un conocimiento que se extiende mds alld de

BEGONA SILES OJEDA

Trama y Fondo

lo que puede ser entendido (...) Pues la pala-
bra saber se asocia de manera natural con el
campo semdntico del sentido: del sentido de
lo que tiene -0 no tiene- sentido, pero también
del sentido de lo que se siente, del saber de lo
que se saborea: es decir, remite a ese saber
que estd directamente vinculado a la expe-
riencia del sujeto y que, por eso, es intransfe-
rible” (p. 155).

Y sobre este saber unido a la expe-
riencia del sujeto, Gonzalez Requena
esta creando todo un marco tedrico
desde el cual mirar-leer los relatos artis-
ticos, en general, pero en concreto los
cinematograficos. Porque el texto artisti-
co es uno de los espacios donde el deseo,
la subjetividad, tanto del autor como del
espectador, se moviliza. Tal y como
sefala Gonzalez Requena, “la verdad que
da sentido a un sistema de representacion —y,
por extension, al cine y al arte en su conjun-
to— sélo puede localizarse en la experiencia
subjetiva de los espectadores que de él parti-

cipan”(p. 7).

Y para hablar de ese saber vinculado
al sentido de la experiencia subjetiva,
este autor selecciona tres grandes pelicu-
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las del cine de Hollywood: La diligencia
(John Ford, 1939) Vértigo (Alfred Hitch-
cock, 1958) y El silencio de los corderos
(Jonathan Demme, 1991). Tres peliculas
que representan, cada una de ellas, tres
modos de escritura: clasico, manierista y
postclasico, respectivamente.

Ahora bien, cémo despliega Jests
Gonzélez Requena su saber a lo largo del
libro para que los lectores podamos
saborearlo tanto a nivel de contenido
como de forma. Para ello el autor divide
el libro en dos grandes bloques: una pri-
mera parte titulada: La diligencia. Vértigo.
El silencio de los corderos, y una segunda
parte titulada: Teoria del relato.

I Parte
La lectura apasionada de las peliculas

En esta primera parte, dividida a su
vez en cinco capitulos, el autor va hacien-
do una lectura atenta y minuciosa de los
tres relatos a nivel visual y auditivo, tal y
como corresponde al método de analisis
utilizado, la Teoria del Texto. Cada capi-
tulo esta dedicado al analisis de un
mismo contenido tematico en cada relato
cinematografico, de manera paralela y
comparativa. Asi pues, el primer capitulo
esta dedicado al analisis de los titulos de
crédito en cada uno de los relatos. Ese
espacio, los titulos de crédito, que pasa
desapercibido para la mayoria de los
espectadores y teoricos, adquiere impor-
tancia en la teoria textual elaborada por
Jestis Gonzalez Requena, porque deja
entrever el sentido futuro del enunciado.
Desde este primer capitulo del libro dedi-
cado al analisis de los titulos de crédito, el
lector empieza ya, por una parte, a com-
prender las diferencias a nivel de forma y
de contenido en cada modo de escritura,
y, por otra, a intuir la apasionante lectu-
ra textual de cada pelicula.

Los restantes cuatro capitulos de esta
primera parte estan dedicados al analisis
de las figuras que componen los relatos
y de sus funciones, tomando como base
tedrica la escuela formalista rusa
—Propp- y la escuela psicoanalitica
—Freud y Lacan-. De este modo, el autor
analiza la estructura narrativa de las tres
peliculas estudiando cdmo se configura
el recorrido que el sujeto/personaje hace
atendiendo a la tarea que el destinador le
encomienda para acceder a su objeto de
deseo. Un objeto de deseo que el perso-
naje conseguira no solo por su capacidad
para poder hacer el acto que toda tarea
lleva destinada, sino también, por la ver-
dad que encierra la tarea que el destina-
dor encomienda.

Asi pues, en esta primera parte, que
se extiende a lo largo de 450 paginas,
Gonzalez Requena despliega su método
textual —el cual esta creando escuela den-
tro del 4rea de comunicacion audiovi-
sual-, para analizar, practicamente
secuencia por secuencia, con extrema
lucidez y rigor metodologico, estas tres
peliculas producidas en Hollywood.

II Parte
La pasi6n por una escritura teérica

Si en la primera parte del libro el
autor lleva a cabo una minuciosa lectura
textual de los tres relatos cinematografi-
cos, en esta segunda parte, Jesus Gonza-
lez Requena realiza una compleja lectura
critica y tedrica de autores como Bord-
well, Burch, Levi-Strauss, Lacan, Grei-
mas, Propp, Freud, etc. Una lectura criti-
ca y tedrica necesaria para que el lector
pueda entender la base tedrica que confi-
gura el método de Analisis Textual apli-
cado en la primera parte.
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Esta segunda parte, al igual que la
anterior, esta estructurada en cinco capi-
tulos. Los cuatro primeros capitulos
estan todos ellos interrelacionados para
demostrar las tres hipdtesis principales
expuestas en este ultimo libro de Jests
Gonzélez Requena. Primera hipdtesis: el
cine clasico de Hollywood se estructura
bajo las “formas narrativas de indole épica”
(p. 482). Esto supone, por una parte, vol-
ver a mirar los textos del cine clasico sin
los prejuicios teodricos, ideoldgicos y
emocionales que ha caracterizado la
visién de muchos historiadores y criticos
cinematograficos, y, por otra, llevar a
cabo una lectura critica de los textos que
teorizan sobre este cine. Y esto es lo que
hace Gonzalez Requena, cuestionar la
lectura que caracteriza al cine cldsico
como una escritura de la transparencia
con respecto a la posicion de la camara, y
la configuracion de una trama en funciéon
de unos acontecimientos que se suceden
temporalmente en una relacion causa y
efecto, influenciados por la causalidad
psicoldgica de sus personajes. Tras esta
nueva revision de la peliculas, y una vez
realizado el pertinente cuestionamiento
tedrico, el autor plantea que el cine clasi-
co ofrece "un universo estilizado, idéneo
para la articulacion simbdlica de los conflic-
tos psiquicos que lo habitaban” (p. 484).

Y esto conlleva la exposicién de la
segunda hipdtesis: el cine clasico de
Hollywood se puede considerar uno de
los grandes relatos mitologicos de Occi-
dente, junto con los cuentos maravillosos
y la tragedia griega. La forma narrativa
del mito estructura el cine clasico de
Hollywood alrededor de la figura de un
héroe. Un héroe que consigue la incondi-
cional identificacion del lector. Y ello es
asi, porque el lector siente los actos lleva-
dos a cabo por el héroe con una verosi-
militud verdadera y ética, debido al sen-
tido interno de la narracién. Un sentido

donde los actos del héroe no surgen de
una relacion causa-efecto légica y verosi-
mil con respecto a la realidad, sino desde
la expectativa deseante del héroe.

Y, por ultimo, la tercera hipétesis: no
todo texto narrativo es un relato. "El rela-
to como la narracion del trayecto del deseo de
un sujeto, configurado por su tarea y su obje-
to” (p. 521). Esto supone la posible pre-
sencia de dos ejes en la estructura de un
relato: el eje de la donacion, y el eje de la
carencia. Ahora bien, hay relatos que
solo se configuran alrededor del eje de la
carencia, y otros alrededor de los dos.
Solo el relato que se configura alrededor
de los dos ejes puede ser nombrado
como "Relato Simbolico-Relato Mitico".

Para ir demostrando estas hipdtesis,
Jestis Gonzalez Requena despliega todo
su saber tedrico y critico a través de los
textos de los autores anteriormente cita-
dos, mostrando al lector los aciertos y
lagunas de sus teorias, hasta configurar
un marco tedrico con el que demostrar
sus hipotesis.

El altimo capitulo, a modo de conclu-
sion, define, por una parte, las caracteris-
ticas de las tres escrituras que caracteri-
zan la produccion cinematografica de
Hollywood, clasica, manierista y postcla-
sica, y, por otra, las del cine producido
en Europa.

La obra Cldsico, manierista, postcldsico.
Los modos del relato en el cine de Hollywood,
esta escrita con la pasién surgida en la
lectura respetuosa hacia los textos tanto
audiovisuales como tedricos analizados.
En ella, el autor, Jess Gonzalez Reque-
na, despliega todo un nuevo saber teori-
co sobre el relato, que el lector a buen
seguro agradecera.
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Las ventanas de Greenaway.
Espacio, arte y posmodernidad

Personajes y lugares

En 1975 el director britanico Peter
Greenaway (Gales, 1942) realizaba el
cortometraje de cuatro minutos de
duracién, Windows. Aquel era un
pequeno experimento donde, a tra-
vés de la imagen fija de unas cuantas
ventanas abiertas al paisaje, se asistia
a la lista incesante de un grupo de
personas muertas por defenestra-
cion. El catdlogo de muertes se orga-
nizaba una y otra vez en torno a
diferentes parametros comunes y
aparentemente banales. Mientras, las
Unicas imagenes que acompanaban a
la extrafia lista eran los planos estati-
cos de las sucesivas ventanas. El con-
junto cobraba cuerpo a medida que
la repeticiéon de fragmentos conse-
guia crear una singular atmosfera de
combinacién aleatoria. La ventana,
verdadera protagonista visual, fun-
cionaba también como un fragmento
mas: un encuadre repetido y acumu-
lado. Los personajes, por su parte,
no eran mas que una lista azarosa,
sin duda de menor calado que las
propias ventanas.

Desde sus comienzos, el espacio
y la arquitectura han tenido una
importancia fuera de lo comun en
toda la filmografia de Greenaway.
Al menos tanta como los personajes
y en ocasiones mas que ellos. Desde
aquel deslumbrante encuentro con

JOSE MIGUEL GOMEZ ACOSTA

El contrato del dibujante (The
Draughtsman’s Contract, 1982) hasta
las posteriores El nifio de Micon (The
Baby of Micon, 1993) o la monumen-
tal obra multimedia alrededor de Las
maletas de Tulse Luper, la idea espa-
cial desplegada supera frecuente-
mente la fuerza de sus protagonistas
humanos. Podemos hacer un breve
recorrido por algunos de los espa-
cios mas conocidos y sorprendentes
de Greenaway para intentar com-
prender, desde ellos, un poco mas
sobre su mirada, sobre sus ventanas.

En primer lugar El contrato del
dibujante, sorprendente film donde el
protagonista, que recibe el encargo
de retratar el paisaje y las distintas
alas de una mansioén rural inglesa, se
ve inmerso en una barroca conspira-
cion. El dibujante de Greenaway sos-
tiene una maxima profesional que lo
llevara irremediablemente hacia su
fatal destino: plasmar la realidad tal
y como la ve, aunque la inclusién de
algun detalle concreto le pueda per-
judicar personalmente. El dibujante,
de forma analoga a lo que ocurre con
el fotégrafo de Blow Up (Michelan-
gelo Antonioni) o con el cineasta afi-
cionado de Tren de sombras (José Luis
Guerin), realiza un registro de la rea-
lidad que oculta en su interior el
secreto de un misterio. Sélo cuando
el registro (bien sea dibujado, foto-
grafiado o grabado) se examina
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minuciosamente, afloran las claves
para descubrirlo. Los doce dibujos,
ventanas o encuadres desde los que
nos aproximamos a la anécdota del
argumento son, ademas de la posi-
cién exacta del ojo del dibujante, la
pauta ritmica sobre la que se articula
toda la obra. En los lugares retrata-
dos es donde reside la tematica esen-
cial, donde habita la relacion entre el
paisaje real y el representado. Y pre-
cisamente es en esa relacidn espacial,
como plasma claramente el dibujan-
te, donde anida la complejidad de
las relaciones humanas.

La presencia de la arquitectura se
hace evidente en El vientre del arqui-
tecto (The Belly of an Architect, 1987),
tanto por la constante aparicion de la
Roma clasica como por la revisién
posmoderna del arquitecto del siglo
de las luces Etienne Louis Boullée.
Las siete postales de Roma que el
protagonista roba y después escribe a
un difunto Boullée son las ventanas
desde las que asomarse a la ciudad y
a los personajes. La postal, visién
turistica, idealizada, inventario de
monumentos, enfrenta la ciudad real
con la representada o la imaginada,
de igual manera que el arquitecto
enfrenta su propia muerte a la de su
idolatrado alter ego Boullée.

Algo distinto ocurre en Conspira-
cion de mujeres (Drowning by Numbers,
1988), donde la ventana que sustenta
la estructura del film no es ningun
encuadre fisico, sino la presencia de
una serie de numeros (desde el uno
hasta el cien) que, como un particular
metrénomo, marca el ritmo narrativo.

La presencia de estos nimeros fun-
ciona como una foto fija y su descu-
brimiento supone el punto de
encuentro entre diversas lineas de
significacién superpuestas. Los luga-
res acttian de hitos ciclicos manipu-
lando la trama, organizandola a su
alrededor: la torre del agua, el bosque
nocturno, la puerta donde la nifia
salta, los abigarrados interiores, la
casa de la playa.

Este catalogo de lugares, espacios
y ritmos es inmenso y podemos
encontrar sin esfuerzo muchos otros
ejemplos, como las ocho filmaciones
de animales en descomposicion, la
cama y el zooldgico de Z.0.0. (A Zed
and Two Noughts, 1986), o las mesas y
los siete menus de EIl cocinero, el
ladrén, su mujer y su amante (The
Cook, the Thief, his Wife and her Lover,
1989). Otra muestra destacada serian
los espacios de Prospero’s Books (Los
libros de Préspero, 1991) donde los
recintos cerrados sirven de recrea-
cién y representacion de la historia
que Préspero, el gran hacedor, cons-
truye en su pensamiento. Los veinti-
cuatro libros de la sabiduria actian
de marcador ritmico y a la vez se
convierten en espacios propios por si
mismos. Greenaway experimenta
con la idea de espacio ilimitado que
pierde sus bordes concretos y que,
oniricamente, se transforma en mul-
tiples escenarios. La particular recre-
acién de la sala hipdstila del comien-
zo, remite a los espacios en expan-
sion, de crecimiento infinito,
similares a la mezquita de Cérdoba o
los grandes edificios de la antigiie-
dad egipcia. Esta experiencia de la
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1 "Me siento atraido mas
fuertemente por mi sentimien-
to del Iugar que por mi senti-
miento de las personas |[...]
(Por Tlé no aplaudir las pasio-
nes, el drama y los cambios de
luz del sentimiento del lugar?
Un dia lo haré. Ni actores. Ni
dialogo. Ni intriga. Ni relato.
Ni figurantes. Ni muchedum-
bres." Positif 363, mayo 1991,
p-24.

transformacion culmina en El nifio de
Macén (The Baby of Macdn, 1993),
donde el escenario teatral es a la vez
el espacio de la realidad y el de la
representacion en un alambicado
juego de profundidades que tras-
ciende la tradicional bidimensionali-
dad del teatro. Por ultimo en The
Pillow Book y en la serie de Tulse
Luper, el espacio que se trasciende no
es el teatral sino el cinematografico,
al mezclar diferentes niveles de rea-
lidad y representacidon en ventanas
digitales independientes que forman
una imagen multiple global.

Todos estos espacios donde se
colocan los hechos y también las
emociones estan construidos, en un
sentido amplio, de niimeros, es
decir, de relaciones matematicas. Y
estos espacios que se convierten en
elemento estructurante son, para
Greenaway, los grandes protagonis-
tas. Para ilustrar la importancia de
esta idea, nada mejor que acudir a
las palabras del propio director: Me
siento atraido mds fuertemente por mi
sentimiento del lugar que por mi senti-
miento de las personas'.

Greenaway, influencias y reci-
procidad

Aparte de un analisis meramente
cinematografico, la filmografia de
Greenaway puede leerse como una
pieza clave en el desarrollo de una
corriente posmoderna con gran
paralelismo e influencia en la arqui-
tectura, las artes plasticas, la musica
o la literatura. Toda la obra de Peter

Greenaway tiene algo de repeticion,
fragmentacion y acumulacién, asi
como un desmedido afan enciclopé-
dico y de mezcla disciplinar. A veces
ese rasgo llevado al extremo es el
que consigue su extrafo y caracteris-
tico aspecto formal. Queremos sefa-
lar con esto que la filmografia de
Greenaway, generalmente clasifica-
da de excéntrica y marginal, puede
releerse facilmente junto a las obras
de algunos otros artistas también
calificados como excéntricos o mar-
ginales, pero que ocupan en sus dis-
tintas disciplinas un papel relevante
en el siglo XX.

La influencia y reciprocidad de la
obra de Greenaway puede verse
reflejada en la pintura metafisica de
Giorgio de Chirico (1888-1978), en la
arquitectura de Aldo Rossi (1931-
1996), en la literatura de Italo Calvi-
no (1923-1985), y por supuesto, en la
musica de Michael Nyman (1944-).
Brevemente trataremos de ilustrar
algunos aspectos comunes de todos
ellos.

1. La vuelta al clasicismo

Desde el temprano Giorgio de
Chirico, los cinco creadores se han
caracterizado por una revision del
ideal clasico, por una vuelta a los
origenes. Esta particular vision clasi-
cista se articula, primero, como reac-
cion a otras corrientes menos afines
y, segundo, como manera de hacer
estallar todos los valores academicis-
tas que nada tienen que ver con el
significado cultural de la tradicién
clasica. El conocimiento de la heren-
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cia del pasado se convierte en una via
de evolucién evocadora de progreso.
La aparente aceptacion del espiritu
clasico se conjuga con una actitud
marcadamente personal para compo-
ner un lenguaje propio. De Chirico
comienza su pintura metafisica
amparandose en patrones formales
de Rafael o Delacroix, y Aldo Rossi
actia de manera similar al utilizar el
repertorio clasico de la arquitectura.
Se trata en ambos casos de una pri-
mera fase de alejamiento de otras
posturas: las vanguardias, en el caso
del primero; el estilo internacional en
el caso del segundo. Andlogamente
Calvino, frente a la tendencia del rea-
lismo social, vuelve la vista hacia la
fabula medieval italiana, mientras
que Nyman, el musico de las prime-
ras obras de Greenaway, renuncia a
la abstraccion del serialismo para
adentrarse y recomponer modos cla-
sicos y barrocos. Peter Greenaway,
por su parte, vuelve la mirada hacia
clasicos europeos como Antonioni,
Godard, Resnais, Bufiuel o Bergman,
aunque, en un sentido mas amplio,
dirige su interés hacia las artes plasti-
cas y en particular la pintura y la
arquitectura desde el Renacimiento
hasta el Siglo de las Luces.

Toda esta regresion debe enten-
derse como un posicionamiento par-
ticular en momentos de desencanto en
los que la aceptacion de conceptos
llamados de vanguardia o aparente-
mente rupturistas llegaba a agotarse
en si misma. Ante ello, paraddjica-
mente, la vuelta a lo clasico pretende
poner de relieve valores como la fle-
xibilidad, la apertura de nuevas vias,

o la aceptacion de la tradicion como
una transmision viva y cambiante en
constante renovacion. En definitiva,
la vuelta como comienzo del viaje.

2. La retorica del fragmento

El retorno hacia lo clasico no es
meramente simbodlico ni vacio, no se
trata de una simple aceptacion de
valores del pasado acriticamente
deglutidos, sino que requiere de un
laborioso proceso de relectura. En él,
la retérica del fragmento desempefia
un papel primordial. El fragmento,
parte esencial del todo, representa la
posibilidad de un orden mayor. Sin
embargo, el fragmento se utiliza
como pieza descontextualizada a la
que, inevitablemente, se dota de un
nuevo significado. Con ello se acepta
la imposibilidad de describir la tota-
lidad de lo real, se apuesta por la
restriccién, la inabarcabilidad. La
fragmentacion muestra la ruptura de
algo que tuvo un sentido completo
pero que ya no es posible recons-
truir. La relacion entre las partes
cambia y, del ideal original, sdlo
queda una insatisfactoria combina-
cién en parte azarosa y un senti-
miento de profunda extrafieza. Sin
embargo, expresando la ruptura de
la 16gica global se llega a componer
un sentido nuevo y revelador.

Giorgio de Chirico realizara su
reconstruccion a partir de fragmen-
tos de perspectivas y de elementos
arquitectonicos en ocasiones contra-
dictorios entre si. El resultado dificil-
mente encaja en una globalidad, mas
bien se convierte en un conjunto de
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conjeturas y observaciones, ensam-
blado mediante sutiles y deliberadas
incoherencias de representacion
(Misterio y melancolia de una calle,
1914). Tras la etapa metafisica se
sucedera otra marcada por una copia
mas literal de modelos del pasado
para desembocar al final en una
relectura también literal de sus pro-
pias primeras obras: la autocita roza
la falsificacion. En la obra de Rossi es
necesario observar la relaciéon entre
las piezas como elementos irreducti-
bles de partes mas complejas. El
imaginario clasico se vuelve nuevo
al sacarse de su contexto habitual.
Cilindros-columna, pilares prismati-
cos, conos, cupulas, esferas, pirami-
des y ejes dan lugar a composiciones
geométricamente precisas, reiterati-
vas y obsesivas. Tales elementos se
cargan de una intensidad inusitada,
confiriéndoseles significados ambi-
guos, imprevistos, extranandolos en
su contexto urbano (Cementerio de
Moédena, 1971). Italo Calvino entien-
de esta composicion fragmentaria a
través de estructuras hasta cierto
punto complejas que se repiten y
que hacen que cada capitulo o sec-
cion adquiera un valor diferente
segun se relacione con el resto. Si en
la trilogia de Nuestros Antepasados
(1952-1959) Calvino vuelve la vista
hacia una reelaboracion de la fabula
tradicional, en obras como Las ciuda-
des invisibles, Si una noche de invierno
un viajero o El castillo de los destinos
cruzados, la estructura marca la com-
posicion fragmentaria hasta llegar a
recomponer una serie de relaciones
ambivalentes y nunca cerradas.
Dichas relaciones se basan en la

repeticion y articulacion de un dis-
curso paralelo al propio argumento
que, en ocasiones, llega a superar.
Michael Nyman, a su vez, encuentra
en la cita clasica sacada de contexto
y reelaborada, el material de trabajo
para la musica de la filmografia de
Greenaway. La forma en que
Nyman coloca la historia musical
bajo una lupa, es a la vez original e
irénica. Las trampas y fallos resultan
grotescos e intencionadamente ama-
nerados, alegres aunque con un
fondo ultimo de extrafieza y pesa-
dumbre. La técnica de sacar de con-
texto compases especificos, frases
cortas o secuencias de acordes para
alargarlos, tocarlos con la medida
errénea, con instrumentos cambia-
dos y con una actitud que no estaba
alli desde el principio confiere a la
musica un caracter desconcertante.
Greenaway, por su parte, basa sus
peliculas en una férrea estructura
hecha de repeticiones y fragmentos
que poco tiene que ver con las con-
venciones cinematograficas habitua-
les. Las situaciones, espacios e histo-
rias son fuertemente antinaturalistas,
artificiales. A veces sus peliculas se
ven interrumpidas por piezas en
principio ajenas (que posteriormente
se haran propias) que dotan a la obra
de dos lecturas, de dos movimientos
ritmicos. Una vez establecida la
malla el director la llena de estratos
que, junto con el argumento, forman
un poderoso tejido de alusiones. Las
citas son en ocasiones literales y pro-
vienen del mundo de las artes plasti-
cas en su mayor parte, mientras que
otras veces la cita hace referencia a la
propia obra anterior del director.
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3. Temas y simbolos

Segun Peter Greenaway hay dos
temas fundamentales en el arte occi-
dental: el sexo y la muerte®. Y el pri-
mero, en sentido amplio, puede enten-
derse como apéndice del segundo. De
Chirico explica la muerte en la inmo-
vilidad del espacio, con la suspension
de la temporalidad. A fuerza de enfa-
tizar invariantes plasticos y gracias a
un elevado grado de estilizacion iconi-
ca de los elementos figurativos clasi-
cistas, su pintura es la primera en pro-
poner una lectura posmoderna del
espacio y el tiempo. Los objetos aban-
donan su significado habitual llegan-
do a la descontextualizacion formal y
de contenido. Aparecen espacios sor-
prendidos, inmovilizados, arquitectu-
ras sin tiempo, enigmas reforzados
por la tensidon compositiva que susci-
tan en el escenario arquitecténico las
figuras (bustos, estatuas, sombras,
fragmentos) y los paisajes lejanos.
Facil reconocer en todo esto rasgos
comunes con la arquitectura de Rossi:
construcciones inmoviles, obstinadas,
indiferentes, cinicas, desencantadas,
angustiosas y, a la vez desenfadadas,
coloristas y contradictorias. Calvino se
adentra en esta pulsion mortal de la
nostalgia infinita, a través de persona-
jes como el Vizconde Demediado o el
Caballero Inexistente. En ellos no
sabemos ddnde estan los limites entre
lo que es y lo que no. Y esa pérdida
total de esperanza, profundamente
asumida, va emparejada con una fina
y alegre ironia. La musica de Nyman,
alimentada largo tiempo de fragmen-
tos de musicas pasadas, podria ser
calificada como necrdfaga. Sin embar-

go la muerte, la descomposicion
musical de estos fragmentos, se
torna en una alegre fiesta muy poco
frecuente en la musica contempora-
nea. Greenaway, a su vez, entiende
la muerte como un paso mas en el
implacable camino de la evolucién
natural. Sus obras estan llenas de
asesinatos, suicidios y accidentes,
pero también de procreacion y naci-
mientos. La escala bioldgica trascien-
de a la humana: descomposicion,
desmembramiento, vuelta a las sus-
tancias primitivas, fuego y agua
purificadores, tabula rasa, celebracion
de la muerte.

4, Ventanas

El breve repaso por esta coleccién
de influencias y reciprocidad entre
las obras dispares de cinco artistas
dispares, tiene como fin reflexionar
una vez mas sobre las sutiles relacio-
nes que existen entre tradicién y
modernidad. El vacio de las van-
guardias y el agotamiento de una
abstraccion insatisfactoria pudo pro-
piciar la vuelta a formas de la figura-
cién clasica. Pero este regreso, lejos
de ser un paso atrds, se convierte en
una renovadora apertura gracias a
su mirada irdnica, desmedida, des-
prejuiciada y en ocasiones superfi-
cial. Algunas de las vias propuestas
en este intento morirdn en poco
tiempo, sin embargo otras serian
retomadas y reconducidas por sen-
deros desiguales pero siempre suge-
rentes.

Para acabar, retomaremos las ven-
tanas, elementos repletos de un gran

163

2"Basicamente s6lo hay
dos asuntos que se tratan en
toda la cultura occidental:
sexo y muerte. Tenemos
cierta habilidad para mani-
pular el sexo hoy en dia. No
tenemos habilidad, y nunca
la tendremos, para manipu-
lar la muerte". Cineaste,
XVIII/3, p. 10.
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valor simbélico y literal. Las que
Peter Greenaway, mucho después de
rodar Windows, emplazoé en algunas
ciudades europeas a partir de 1994
estaban situadas sobre diferentes
tipos de escaleras y, mediante encua-
dres y puntos de vista diversos, per-
mitian al ciudadano-observador
reencontrarse con un fragmento de
su ciudad. Dicho fragmento se pre-
sentaba, a la fuerza, extrafiado, en
cierta medida descontextualizado
por el simple hecho de haber sido
enmarcado y elegido para su vision.
El mecanismo era similar al de Aldo
Rossi en sus proyectos de monu-
mentos para Cuneo (1962) y Segrate
(1965): una escalinata encerrada que
aisla del exterior llevando al actor-
espectador hasta una vision parcial
ya seleccionada. Lo remarcable, lo
memorable del monumento mas all&

de sus formas geométricas puras, es
la posibilidad de redescubrir lo evi-
dente. Las ventanas que Giorgio de
Chirico nos muestra estan hechas de
fragmentos seleccionados combina-
dos artificialmente y, como los ejem-
plos anteriores, congelan una vision
determinada cuyo punto de vista es
dificil eludir y que redescubre el
misterio de lo cotidiano. El mismo
misterio de las ciudades que Calvino
despliega bajo la mirada atenta de
Kublai Khan. Cada ciudad es exacta-
mente una ventana abierta por
Marco Polo, un fragmento de memo-
ria seleccionado y mostrado en un
contexto distinto. Fragmentos extrai-
dos, revelados, repetidos, ventanas
que, como en la musica de Michael
Nyman, acaban de forma tan brusca
e inesperada como empezaron.
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NU,MEROS ANTERIORES
Cualquiera de los nimeros anteriores puede adquirirse pidiéndolo al
Apartado de Correos 202 (28901, Getafe) o a través del Boletin de Suscripcion.

de la colmena. J. Gonzalez Requena: Texto artistico, espacio simbélico (con El espiritu de la colmena
como fondo). L. Martin Arias: Historia (de Espaiia) e intrahistoria (del sujeto): de Unamuno a Erice. M.
Delgado Ruiz: Antropologia y posmodernidad. B. Casanova: El valor de un libro. M. Canga: Travesia
de David Salle en Bilbao.

9 El espiritu de la colmena: J. L. Castrillon: Hacia una construccion de lo simbélico en El espiritu

Cine y manierismo: M. Canga: Esquema de La dolce vita. B. Casanova: Con la muerte en los
talones: el sabor del tiempo. P. Poyato Sanchez: El tren: escenografia y metdfora en Deseos humanos,
de Lang. J. Gonzalez Requena: La Mujer, los Pdjaros y las Palabras. L. Martin Arias: Consideraciones
en torno al fantasma. V. Garcia Escriva: El interrogante de Ulises. S. Torres: Dolor o Tedio. L. Torres:
Alfred Hitchcock. A. Ortiz de Zarate: El oscuro legado de la culpa. ]. L. Castrillon: Amaneceres ensan-
grentados.

Cine y vanguardias: F. Vela: Desde Ia ribera oscura (para una estética del cine). R. Gubern: Crisis
de identidades. . Gonzalez Requena: La Edad de Oro. P. Pedraza: La amante mecdnica (Vanguardia
y mdquina). B. Siles: Maya Deren: La levedad del laberinto circular. I. Martin Jiménez: La simbdlica del
padre en S. Manuel Bueno, martir. M. Canga: Helmut Newton. Fotografia y erotismo. A. Ortiz de
Zarate: Inteligencia Artificial. L. Moreno: Canciones y juegos para decir te quiero. L. Torres: Yi-Yi.

La Representacion y el Horror: J. Gonzalez Requena: 11 de Septiembre: escenarios de la pos-
modernidad. G. Imbert: Azar, conflicto, accidente, catdstrofe: figuras arcaicas en el discurso posmoder-
no. L. Martin Arias: Tauromagquia, o como plantarle cara al Horror. M. Canga: La Imagen y el Dolor.
Comentario sobre Sade. S. Torres: La Guerra, esa violencia ;ajena? B. Casanova: Jumanji. EI grado
cero de la aventura. J. Diaz-Cuesta: El hombre frente al terror en Duel de Steven Spielberg. L.
Torres: El ave sin red. A. Ortiz de Zarate: Imdgenes con Halo. L. Moreno: Mulholland Drive, de
David Lynch. M. Sanz: Del amor y la Muerte. Grabados.

Arte y psicosis: J. Gonzalez Requena: El Horror y la Psicosis en la Teoria del Texto. A. Ortiz
de Zarate: Van Gogh, el sembrador de sueiios. P. Garcia Castillejo: Nijinsky: la fragilidad de un
genio. S. Parrabera: Miisica y Psicoandlisis: Rachmaninoff. B. Casanova: Lo Siniestro en Los elixi-
res del diablo de E.T.A. Hoffmann. M. Sanz: El jardin del paraiso, de Hans Christian Andersen. O.
Martin Diaz: Goya. Pinturas negras. ]. Bermejo y P. Couderchon: Cine, género e identidad: encuen-
tros y "desencuentros”.

Teatro, cine y psicosis: M. Canga: Lectura de Macbeth. R. Hernandez Garrido: Woyzeck.
Texto Teatral Contempordneo, Vanguardia y Psicosis. L. Moreno Cardenal: Las representaciones de
"Mr. Replay”. E. Parrondo Coppel: André Bazin: jun teérico del horror? J. Abreu Gonzalez: La
Enunciacion y el Horror: la cimara en el cine poscldsico. B. Z. Moya: Blue Velvet, o el ansia como eje
de un titulo. A. Berenstein: Introduccién a una teoria de las pulsiones. ]. Gonzalez Requena: Teoria
de la verdad. G. Kozameh Bianco: El cine y el espectador que "mira”. A. Garrido: Ventanas, Papeles
y el Hombre del Saco.

El Bien: C. Castrodeza: Una historia natural del Bien. ]. Moya Santoyo: El bien y el mal: ejes
del desarrollo y final del universo. ]. Gonzalez Requena: Del soberano Bien. F. Baena: Notas para un
ensayo de la fotografia lograda. L. Torres: Lectura textual de Cuento de Tokio desde la perspectiva
del Bien. B. Casanova: Lacan y la esencia de Antigona. J. L. Lopez Calle: Del sentido al sintoma del
sinsentido en Umberto Eco. ]. Camoén Pascual: Cain y Abel: Génesis del Bien. V. Brasil: El lugar del
Amado. V. Lope Salvador: Exotica de Atom Egoyan. G. Cabello: La cdmara y el espejo en Carretera

15 Perdida. M. Romo: Entre lo obsceno y lo sublime: Witkin. 1. Torres: Himnos a la noche de Novalis:
= muerte, amor y poesia. L. Moreno: Los tres Reyes Magos. A. Ortiz de Zarate: Geometria del acto.




Para mas informacion y contactos:
www.tramayfondo.com

La diferencia sexual: ]. Gonzalez Requena: EI Héroe y la Mujer. L. Martin Arias: La construc-
cion de la diferencia sexual en la fiesta de los toros. A. Berenstein: La familia sexual. V. Lope:
Caravana de mujeres: la mirada de los hombres fotografindos. M. Canga: La puerta roja de Roma
(Fellini, 1972). ]. Rubio: La identidad sexual de los jévenes en la publicidad de Bacardi. ]. L. Gimeno:
El origen comiin de la diferenciacion: la matriz humana. P. Poyato: La relacion Francisco de Asis-Clara
en el texto filmico. ]. Diaz-Cuesta: A la atencion de las dinosaurias y los dinosaurios que ha dirigido
Steven Spielberg. V. Sanchez Martinez: Sherlock Junior. Diferencia sexual y relacion de objeto en la
obra de Keaton. J. Abreu: La diferencia sexual en Tigre y Dragon. F. Baena: Donna Haraway. De la
representacion a la articulacion.

La mujer y el goce: ]. Gonzalez Requena: Escribir la diferencia. M. Vidal Estévez: Influencia de
la intemperie simbdlica. Tristana: Triste Ana, triste mundo. M.-C. Estada: Se juega aqui: en mi cuerpo.
L. Torres: La utopia sexual en Suefio causado por el vuelo de una abeja alrededor de una grana-
da, un segundo antes de despertar (Salvador Dali, 1944). A. Ortiz de Zarate: El deseo femenino y
la muerte en El amante de Marguerite Duras. B. Casanova: El alma enamorada del Verbo: lo femenino
y lo masculino en el texto mistico. L. Moreno Cardenal: Coplas del Absoluto. M. Sanz: Cenicienta. G.
Kozameh Bianco: Un disfraz para la verdad. E. Parrondo: Cine y diferencia sexual. Apuntes feminis-
tas. ]. Camon Pascual: Todo lo que usted quiso saber sobre los dngeles pero nunca se atrevio a pregun-
tar o de por qué los dngeles son sin-sexo. J. Bermejo Berros: Los relatos de seduccion: identificadores de
la diferencia sexual. F. Cordero: Cuando vayas con mujeres no olvides el litigo.

Lt ey e g

Valladolid. L. Martin Arias: “;Dios te bendiga!”: utopia y anamnesis en Casablanca. F. Cordero: El
terror a la historia y el compromiso con lo sagrado. El iiltimo suspiro de Derrida. ]. Gonzalez
Requena: EI Arte y lo Sagrado. En el origen del aparato psiquico. M. Canga: EI martirio de S.
Bartolome. L. Torres: Liberty Valance y Howard Beale: espacios sagrados. B. Casanova: Sacrificio, de
Andrei Tarkovski. C. Marqués Rodilla: Guerras de religion, guerra de sexos y goce estético. ]. Camén
Pascual: Schinberg unplugged: la mujer en la espesura. A. P. Ruiz Jiménez: Mystic Box. A propdsito
de Million Dollar Baby. B. Siles Ojeda: Una mirada heterodoxa sobre el relato cinematogrifico.

Lo sagrado: E. Gavilan: El hechizo de Semana Santa. Sobre el lado teatral de las procesiones de 1 8 '-
‘.-1’-8"

film. M.C. Estada: Madre adentro. ]. Gonzalez Requena: Dios. L. Moreno Cardenal: Destrozo y
destreza. E. Parrondo Coppel: Nietszche y Freud: una subversion feminista. M.A. Lomillos:
Reconstruyendo la identidad: Agnés Varda se pasea con su cimara digital. R. Hernandez Garrido: El
pudor. V. Sanchez Martinez: Farsa y parodia en los films de Charles Chaplin. ]. Moya Santoyo:
Deconstruccion y reconstruccién de la idea de Dios en Honest to God. J. Camon Pascual:
Deconstruyendo a Derrida. C. Marqués Rodilla: EI acontecimiento del amor: un gesto platdnico. T.
Gonzalez: La hipertrofia del imaginario.

Deconstruccion/Reconstrucion: P. Bertetto: La ligrima y el reflejo. Del andlisis a la teoria del 1 9

Rastros miticos: E. Cross: La puesta en escena de la diferencia en Terra Nostra de Carlos
Fuentes. L. Martin Arias: Matrimonio, fiesta y lazo social. M. Canga: Freud y el problema de la ver-
dad historica. . Bermejo: La respuesta cognitivo-emocional del espectador del film Memento. P.
Poyato: De la construccion de un nuevo cuerpo textual, sexual y familiar en Todo sobre mi madre,
de Almodévar. B. Casanova: Ordet o la reconstruccion del Verbo. A. Ortiz de Zarate: El jardin
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www.tramayfondo.com

OFERTA DE SUSCRIPCION
Por cada nueva suscripcion a Trama y Fondo (4 numeros minimo) regalo de un libro a elegir entre los siguientes,
que se enviara a su domicilio segtin existencias (marcar por orden de preferencia del 1 al 3):
El cine de Victor Erice + video de "El espiritu de la colmena" (de José L. Castrillon e Ignacio Martin). N? de preferencia:
El cine en el cine: Vida en sombras + video de "Vida en sombras" de Llobet Gracia (de Basilio Casanova). N® de preferencia:
El cine como experiencia estética (de Luis Martin Arias). N® de preferencia:

BOLETIN DE SUSCRIPCION

Cortar o copiar este Boletin y enviarlo por correo postal al Apartado 202 — 28901, Getafe, Madrid,
o por correo electrénico a tyf@tramayfondo.com

[[] Deseo recibir en mi domicilio el/los ntimerof/s................ de Trama y Fondo
al precio de 8 euros c/u., gastos de envio incluidos.
[[] Deseo suscribirme por cuatro nimeros a Trama y Fondo a partir del ntimero............... (incluido).
Espana: 28 euros (4 nimeros a razon de 6 euros por niimero + 4 euros de gastos de envio).
Europa: 32 euros (4 nimeros a razon de 6 euros por nimero + 8 euros de gastos de envio).
América: 37 euros (4 niimeros a razon de 6 euros por niimero + 13 euros de gastos de envio).

Para pedidos desde Sudamérica, contactar con Vanessa Brasil: vanessabrasil.rodriguez@gmail.com

El pago correspondiente se hara efectivo mediante la férmula sefialada:

1 Transferencia bancaria a nombre de Trama y Fondo: Banco de Santander- Central Hispano (BSCH),
n® de cuenta: 0049 4679 11 2993015873 (Adjuntar comprobante).

2 Talén nominativo a favor de Trama y Fondo

3 Domiciliacion Bancaria:

Autorizacion Bancaria
Sirvase tomar nota de atender hasta nuevo aviso, con cargo a mi cuenta, los recibos que en mi nombre les sean presentados
para su cobro por Trama y Fondo por la cantidad de

NOMBRE Y APELLIDOS D.N.L

T T I e N I O A
DIRECCION C.P.

T T I s I I A
POBLACION PROVINCIA

(1 1 T O I I O
TELEFONO FAX E-MAIL

NUMERO DE CUENTA

I 172 7/ 72 s I o B

BANCO O CAJA DE AHORROS DOMICILIO AGENCIA

Fecha y Firma



	PORTADA_22
	INICIALES 22
	00.Editorial 22
	01. Requena
	02. Amaya
	03. Cristina Marques
	04. Bernete
	05. Victor Lope
	06. Garcia Escriva
	07. Lucio Blanco
	08. Luisa Moreno
	09.Lomillos
	10.Diaz Cuesta
	11.Victoria Sanchez
	12.David Aparicio
	13. Domenec Font
	Reseñas 22
	ILUSTRACIONES 22
	FINALES 22

