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Abstract

In this paper, we approach the oeuvre by the filmmaker Atom Egoyan, fundamentally by looking at the film The Adjus-
ter (1991). In this film, his "basic phantasy" - this phrase being just a manner of speaking - that is, the nucleus repre-
senting the matrix of his perverse and incestuous universe as seen throughout his filmography- crystallizes.

Therefore, we focus on the deep-seated symbolic fault governing the enunciative logics of Egoyan's text, which cons-
tantly causes all of the characters in his films to get mislaid and out of order. These mix-ups can be seen emblemati-
cally if one looks at both Noah, the adjuster, who, despite living with Hera and the child Simon, seems to lack any type
of notion of his fellows, and Hera and Seta, who, by denying any type of external reference, outline the impregnable
incestuous circle the film stages.
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Resumen

En lo que sigue nos acercaremos a la obra del cineasta Atom Egoyan fundamentalmente a través de The adjuster (El
liquidador, 1991) film en el que cristaliza con notable literalidad lo que llamaremos su "fantasia fundamental”, es decir,
el nucleo que constituye la matriz del universo perverso e incestuoso que se despliega a lo largo de toda su filmografia.
Centraremos, para ello, nuestra atencion en la radical falla simboélica que rige la légica enunciativa del texto-Egoyan
haciendo que todos sus personajes queden constantemente traspapelados o fuera de lugar y que queda emblematica-
mente inscrita tanto en el personaje de Noah, el liquidador, quien a pesar de vivir junto a Hera y el nifio Simon compare-
ce desplazado de toda dimension tercera, como en la absoluta reciprocidad entre las hermanas Hera y Seta, quienes,
negando toda referencia externa, dibujan el inexpugnable circulo incestuoso que el film pone en escena.

Palabras clave: Andlisis textual, Psicoanalisis, Falla simbdlica, Incesto

Atravesaremos The adjuster (El liquidador, 1991) reconociendo la fuerte
experiencia emocional que ahi se desencadena; una experiencia de la
que formamos parte, en la que nos perdemos, por la que nos dejamos
llevar, conmover, perturbar.

Una experiencia, en definitiva, en la que nos reconocemos.
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1 Véase GONZALEZ REQUENA, J.:
“Pasion, Procesion, Simbolo”, en Trama y
Fondo n® 6, Madrid, 1999.

En el comienzo: el desplazamiento del Nombre del Padre

Se abre el film con la pantalla en negro y una enigmatica masica pau-
tada por dos golpes de percusion.

Alli podemos leer:

Alliance Communications Corporation and
Family Viewin%:Production Limited present
An Ego Film Arts Production.

Una suerte de rtabrica ha quedado inscrita en las letras que inauguran
el film, ya que el nombre de la empresa de Atom Egoyan, Ego Film Arts,
contiene justo el comienzo de su apellido, y no se trata de un comienzo
cualquiera sino de uno sumamente significativo: Ego(yan), es decir, yo en
latin. Una primera firma, pues, densa y de sentido ambiguo, abre no sélo
éste, sino también el resto de sus trabajos. Una firma que integra todo un
gesto: por la via de reconocer el Nombre del Padre a través de su apellido
armenio —paterno— éste ha sido en realidad tachado o desplazado a través
de una curiosa operacion segtin la cual donde estaba el padre ahora esta
Ego. Un apellido, pues, que transmitido de padre a hijo ha quedado, tras
la apropiacion del mismo, desplazado o transformado en el pronombre
personal yo. ;A quién se refiere, entonces, ese yo? ;Al yo del director? ;Al
apellido paterno? ;O quiza tinicamente a la empresa audiovisual afincada
en Toronto?

Tales son los enigmas que esta poliédrica firma introduce al aunar,
fusionar y confundir diferentes caras de la palabra Ego. Hagamos aqui un
pequeno paréntesis para anotar la radical distancia que separa esta prime-
ra marca enunciativa del deictico yo, el cual es, junto a su espejo comunica-
tivo t1i, el mas genérico, vacio e intercambiable de todos los signos y, por
ende, el mas refractario a la inscripcion de la subjetividad —o de la singula-
ridad que nos constituye a cada uno en sujeto—, ya que, si bien designa al
individuo mismo en tanto que lo pronuncia, nadie, en él, logra
reconocerse’.

Pues justo en las antipodas del pronombre personal yo, tan hueco
como transparente, se sitia la inscripcién Ego. Una inscripcion que,
poniendo en evidencia, quebrando, por su misma sobresignificacion, la
tautologia del yo, nombra un denso interrogante que encierra la dramati-
ca subjetividad de quien ahi deja su huella. Y es que si el texto es el lugar
donde el sujeto —primero como escritor y luego como lector- se interroga,
y si es justamente esa interrogacion la que nos devuelve la cifra del
inconsciente, jacaso no esta ya aqui, desde el comienzo mismo del film,
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localizado, bajo la pantalla del Ego, el auténtico sujeto, es decir, el sujeto
del inconsciente?

Un sujeto que encuentra su cifra en el angustioso ntuicleo de desgarro
que late tras el radical desplazamiento del Nombre del Padre —donde era
Egoyan ahora es Ego. Desplazamiento que, mas alla de The adjuster, atra-
viesa toda la filmografia de este cineasta poniendo de manifiesto una y
otra vez la quiebra simbolica que anega su universo.

Un hallazgo siniestro y familiar

Al desvanecerse esta primera marca autoral comienzan a emerger
unas manchas inquietantes y alargadas de un pulido rojo metalico, tan
inaprensibles como ambiguas, frias, pero a la vez incandescentes, sobre
las que se suceden los titulos de crédito mientras la cdmara se desliza en
pausado desplazamiento hacia la derecha hasta que logramos reconocer
unas extranas pero a la vez familiares ufias gigantes.

Y justo ahi, haciendo de bisagra entre la presencia y la ausencia de esa
turbadora mano que produce un efecto siniestro, se escribe el nombre del
director: A film by Atom Egoyan. Y tras él, cuando todo se ha desvanecido
y el espacio ha quedado inundado de una inmensa negrura, leemos,
seguido del nombre del cineasta, el nombre del film: The Adjuster.

A FILM BY

AtoMm Ecovan T H E .A. DJ US T ER

Dos nombres, Atom Egoyan y the adjuster —o el liquidador— que, como
veremos, habran de encontrarse de nuevo.

Noah: the adjuster —o el liquidador

Tras desaparecer el nombre del film, la imagen que le sucede remite a
esa primera experiencia precisamente a través del personaje que, junto al
cineasta, acaba de ser densamente convocado: the adjuster —o Noah, el
liquidador—, a quien vemos iluminando su mano con la luz de una linterna.
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De manera que aquellas manchas eran sus dedos, aquella extrafa luz
era la luz de una linterna y aquella absoluta negrura era la negrura de la
noche.

Pero ;y aquella marca enunciativa que abria la pelicula desplazando
el Nombre del Padre y diciéndose yo? ;No queda acaso fuertemente
emparentada con este personaje, Noah, cuya mirada hipersubjetiva loca-
liza retroactivamente el inicio mismo del trayecto filmico, ahi donde
“Ego” fue inscrito? ;Y no fue el cineasta —el cuerpo del cineasta— el pri-
mero que estuvo alli, mirando por el visor de la camara, viendo esa
mano que luego el liquidador, y nosotros con €l, observa? Es decir, ;no
estamos nosotros, espectadores, ahi donde primero el cineasta y luego el
personaje estuvo? Reviviendo su misma experiencia.

Y por cierto, que si es la mirada de Noah, el liquidador, la que gobier-
na el movimiento de obertura en el que se inscribe ese primer acto de
escritura que localiza el desplazamiento del Nombre del Padre, sera pre-
cisamente este personaje el que ponga en escena tal vivencia: el despla-
zamiento del Padre —o, lo que es lo mismo, su tachadura o imposibilidad.

Tal es la l6gica enunciativa que impera en el universo egoyanesco: la
de un perpetuo desplazamiento; desplazamiento que, si bien cobrara
multiples formas, podemos localizar emblematicamente en la historia
que narra la génesis misma del film.

Génesis de The Adjuster

Amy Taubin recoge en su articulo Burning down the house las palabras
de Egoyan explicando la experiencia que le llevé a hacer The adjuster:

“La nochevieja de 1989 la casa de mis padres fue devastada por
un incendio. Tratamos el asunto con un perito de la agencia de
seguros y yo estaba impresionado por el poder que tenia sobre la
reconstruccion material de nuestras vidas. El debia asignar un
valor a los objetos y decidir cual era nuestro nivel de vida. Era un
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profesional, un tipo normal, pero empecé a pensar qué pasaria si
estuviera atravesando una mala racha y no supiera como evaluar
su propia vida.””

Dos anos después se estrena The adjuster, film que, como acabamos de
leer, recrea un universo inexorablemente arrasado por el fuego del ori-
gen mismo: el fuego de la casa de sus padres, es decir, el fuego de la
escena primaria.

Vemos asi como Egoyan trabaja sobre su propia experiencia, pero lo
hace tomando distancia y desplazandose de su posicion de hijo a la posi-
cion de ese profesional que llega de fuera para valorar la desgracia aconte-
cida: ostentoso desplazamiento —del lugar del hijo al lugar del perito— que
perfila las relaciones entre la serie que venimos anotando: Ego Film Arts—A
film by Atom Egoyan—The Adjuster; es decir: Ego—Egoyan—The Adjuster.

Soy un liquidador.

La pregunta por Noah

Atendamos ahora a la primera secuencia del film en la que vemos a
Noah —the adjuster— con su familia para analizar el lugar que éste ocupa
en el interior de la misma.

La camara se desplaza cadenciosamente hacia la izquierda recorrien-
do un espacio que remite a la violencia de una tierra casi lunar, deshu-
manizada, dspera y hostil. Y ahi, en ese lugar que no hace sino nombrar
la imposibilidad misma de su habitabilidad, escuchamos, entre risas y
cuchicheos, a dos mujeres y a un nino hablando en un idioma que nos es
desconocido.
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Mientras ascendemos por el cuerpo de Noah y sentimos la fuerza de
su arco, vemos aparecer tres pequenas “figuritas”, diriase atravesadas
por su flecha, de las que provienen esas palabras que nos permiten loca-
lizar la fuente misma de lo extranjero —y, con ella, de lo materno, pues es
evidente que de eso se trata, de su lengua materna.

Y, por cierto, que si de suscitar el &mbito materno se trata ;quién de
las dos es la madre de este nifio, Simon, que ahora vemos sobre el regazo
de Hera?

De pronto Hera exclama: “Quiere saber si eres un indio.” (“He wants to
know if you're an indian!”), dandonos a conocer que Noah no entiende la
lengua de su familia. Pero ;a dénde apunta esta pregunta que parece ser
el motivo de las risas que tefiian su conversacion?

En primer lugar, diremos que esa lengua, materna y extranjera, se ins-
tala en el seno de esta familia subrayando la radical exterioridad de
Noah con respecto a la misma. Radical exterioridad que, como acabamos
de escuchar, es abiertamente cuestionada: el nifo Simon, pero también
Hera y Seta, quieren saber quién es Noah, ;quizas un indio?

Enseguida lo veremos, de momento lo que si podemos ensayar a pen-
sar es que Noah no es un padre. ;O acaso podria serlo alguien ajeno al
saber de su familia —pues, entre otras cosas, no habla su idioma- y de
quien se duda si es un indio, es decir, ese que, al menos en el western
clasico, es el mas emblematico representante de “lo otro” o de lo desco-
nocido?
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JQué|pasarasid

Noah, interrogando por la aceptabilidad de su lugar —*;Qué pasa si
digo que si?”—, se reafirma en su posicion de indio, y lanza una flecha que
va a clavarse sobre una valla publicitaria que entra en evidente rima
visual con su otro fondo familiar: es decir, con Hera, Seta y el nifio.

Ambas imagenes constituyen un fondo para la mirada de Noah,
ambas representan una familia de tres integrantes, y, por ultimo, si en la
valla es el padre quien lleva a la nifia en brazos, el relato ya nos ha ido
mostrando como asimismo Hera —quien también tiene ahora al nifio en
brazos— cumple de algin modo cierta funcién paterna, pues es ella quien
sale fuera de casa a trabajar mientras su hermana Seta cuida del nifio.

Tras unos instantes, Hera, en tono grave, afirma: “Te creerd.”

Y es que, efectivamente, siempre que ellos le crean Noah serd un
indio -y no otra cosa, podriamos anadir—- dentro de su nticleo familiar: es
decir, alguien que habiendo sido completamente destituido de toda fun-
cion paterna puede dedicarse a disparar sus flechas hacia otro lugar —fle-
chas que donde nunca llegaran a penetrar es en Hera, en su cuerpo, en

Su sexo.
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¢Se siente bien, papi?

Un universo perverso e incestuoso

Ahora bien, si lo que hace Noah es “hacer el indio” y asi tomar distan-
cia con respecto a su familia para no participar ni implicarse en ella jno es
esto lo que hizo el propio Egoyan cuando se desplazd de su posiciéon de
hijo a la de perito? Y jacaso no nombrd aquel primer acto de escritura en
el que tuvo lugar el desplazamiento del Nombre del Padre la imposibili-
dad de toda referencia tercera? Imposibilidad que, como ahora vemos, el
mismo Noah pone en escena.

Esta es la experiencia a la que el film nos convoca: atravesar la radical
tachadura de la instancia paterna, esa referencia tercera y heterogénea
que debiera haber introducido la ley fundamental de la prohibicion del
incesto —ley que, como es sabido, instaura la logica de los lugares, y con
ella las posiciones diferenciales entre el padre, la madre y el hijo.

Y porque una falla simbdlica rige la 16gica enunciativa del texto-Ego-
yan, porque nada ha venido a introducir la diferencia simbolica gracias a
la cual el hijo, el padre o la hermana se descubren como tales, todos los
personajes estan constantemente traspapelados o fuera de lugar. Tal es la
matriz del universo perverso e incestuoso que ante nuestra mirada se des-
pliega: Next of Kin, Family Viewing, Speaking Parts, The adjuster, Exotica, The
Sweet Hereafter, Ararat, todas ellas ponen en escena un goce absoluto, mor-
tifero, prohibido y aniquilador.

“Es mi hermana”

Un goce en el que, a falta de padre, encontramos a dos hermanas —o
dos madres— que, negando toda referencia externa —y por ende toda posi-
bilidad de que la diferencia sexual se torne significante del deseo—, se fun-
den y confunden en una sola por la via de la identificacién imaginaria.
Veamoslo:

Hera es censora y graba clandestinamente imagenes pornograficas que
luego su hermana Seta contempla.

iDime que se siente bien, papi!
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¢Se siente bien, papi?

Cuando el gran censor descubre que Hera graba las sesiones porno-
graficas, ésta le explica, ora fulgurante y entusiasmada, ora grave y afli-
gida, el porqué: “No lo hago para mi”, dice, “Es para mi hermana. Le gusta
saber qué hago. Siempre le ha gustado.” Y con estremecedora emocion repi-
te: “Es mi hermana”, momento en el que la radical disimetria de la confi-
guracion plano contraplano que organiza la secuencia alcanza pleno sen-
tido: y es que si Hera figura tan ostensiblemente desplazada a la izquier-
da, si es el suyo un plano sumamente descompensado, es porque el vacio
que la compana esta destinado a designar a Seta, su hermana.

Es para mi hermana. Le gusta saber qué hago.

La letra del texto pone asi de manifiesto que estas hermanas, Hera y
Seta o Seta y Hera, cuyos nombres participan de una clara homofonia,
son indivisibles. Y es de esa indivisibilidad, propia del universo inces-
tuoso en el que ambas habitan, de lo que a continuacion va a hablarnos
Hera en este plano que, como decimos, otorga a Seta su justo lugar, ahi,
junto a su hermana: “Cuando estaba en la escuela siempre queria saber qué
habia aprendido. Yo se lo contaba. De esa manera lo aprendiamos juntas. Ella no
fue a la escuela. Es mayor que yo. Tenia que quedarse en casa. Asi es como son
las cosas de donde vengo.”

De esa manera

lo aprendiamosijuntas. Tenia que quedarse en casa.
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Asi es como son...
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La subyacente tension plastica que envuelve la historia de estas her-
manas nacidas, podemos suponer, en Armenia, acoge el conflicto entre
los origenes armenios del propio Egoyan y la cultura occidental en la que
se cri6o. Un conflicto que, presente a lo largo de toda su filmografia, en
The adjuster toma cuerpo en el personaje de Seta, la hermana mayor que,
tal y como nos cuenta Hera, siempre se ha quedado en casa, junto a su
familia, apartada y excluida de la vida publica.

Pensemos, en este sentido, la visién eminentemente pornografica que
Hera transmite a su hermana de la sociedad occidental en la que viven,
pues esos videos a través de los cuales Seta accede al mundo exterior son
lo tinico que las vemos compartir. Y asi, la enunciacién funde, al menos
en el interior de esta familia, la cultura occidental anglosajona y el espec-
taculo pornografico en un solo plano.

Seta, el voyeur y la mujer de la pantalla

Atendamos, pues, al hecho pornografico.

Noah y Hera hablan en la cocina cuando irrumpen de pronto unos
gritos histéricos y aterrados. Ambos salen corriendo hacia el salén donde

Seta, completamente erizada y con la cara desencajada, chilla desespera-
damente.

A través de la ventana del salén vemos entonces a un voyeur que se
masturba sudoroso y agitado mirando desde el exterior como Seta en el
interior mira a otra mujer que en la pantalla televisiva se entrega a una
sadomasoquista representacion de la que brotan incesantes gemidos de
dolor y placer. Cuaja aqui la escurridiza légica que la enunciaciéon pone
insistentemente en escena confiriendo al relato ese tupido espesor tan
caracteristico del tejido egoyanesco: un hombre, Noah, que mira a un
voyeur que se excita mirando a una mujer que se excita mirando el acto
sexual que en la pantalla acontece.
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Y en el centro de todas esas miradas encontramos un suceso nuclear y
jamas mostrado: el espectaculo pornografico; espectaculo que, anotémos-
lo, participa de la misma dialéctica que el fuego amenazante, hipnotico y
aniquilador que habra de arrasar todo el universo —el fuego del origen
mismo.

En este momento, el desencadenamiento escopico de la pulsion alcan-
za su paroxismo: la aterrorizada mirada de Seta nos devuelve un plano
de Noah e, instantes después, la también aterrorizada pero sobre todo
magnetizada mirada de éste nos devuelve a su vez un plano del voyeur,
a quien vemos masturbandose mientras contempla cémo Noah le con-
templa.

Y asi, viéndoles mirar, participamos del insaciable goce visual que les
habita, nos entregamos a €l: tal es el mdrbido y perverso acceso al sexo
que la enunciacién pone en juego.

Y en el centro del film: un abrazo incestuoso

Noah sale corriendo tras el voyeur...

... y cuando regresa a su casa una insondable perplejidad se dibuja en
su rostro: ahora que los jadeos y alaridos han desaparecido, ahora que la
pantalla de donde manaba el espectaculo pornografico ha sido apagada,
Noah observa algo que, como si de un febril resplandor alucinatorio y
fantasmatico se tratase, le deja consternado, aturdido —extasiado.
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Nos hallamos exactamente en el centro del relato: y ahi, en ese lugar
irreconocible para el espectador pero que moviliza poderosamente su
inconsciente, la enunciacion introduce a través de un plano subjetivo de
Noah a las hermanas fundidas en un fraternal abrazo.

—

Un abrazo tan fascinante y hermoso como abrasador, tan deseable
como asfixiante y aniquilador: un abrazo incestuoso causado por la
potencia fantasmatica de la ardorosa Diosa de lo pornografico que justo
ahi, frente a ellas, en la pantalla, gozaba sin cesar, polarizando ese ntcleo
de opacidad en torno al cual gravitan todos los focos de tension del film.

La “fantasia fundamental” que constituye la matriz del universo per-
verso que Egoyan pone en escena a lo largo de toda su filmografia crista-
liza en este abrazo que se cierra herméticamente sobre si mismo dando
forma al mundo arcaico e incestuoso al que las hermanas pertenecen —y
del que Bubba y Mimi no son sino su justo reverso.

Es ahora, en este instante infinito en el que el fantasma se desvela por
completo, cuando toma cuerpo la escena primordial que el film moviliza:
una escena sustentada por la mirada de un tercero en la que tiene lugar
un abrazo abrumadoramente femenino y entre iguales. Y esa mirada que
sustenta la escena, es decir, la mirada de Noah -y, con él, la del cineas-
ta—, localiza la posicidon de alguien que estd tanto dentro como fuera;
alguien que sabe del lugar del que ha sido desplazado —negado—; alguien
que solo puede contemplar el fuego —femenino, prohibido e incestuoso—
que, porque nada puede contenerlo, se expande inexorablemente.

Y es que ahi, en esa casa, hay fuego. Un fuego avasallador causante
de ese abrazo que escenifica la fusion de dos cuerpos incestuosos cuya
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perfecta y reciproca complementariedad alcanzara su apogeo casi llegan-
do al final del film cuando los términos se inviertan y sea Seta quien arro-
pe a Hera: ahi subyace su indestructibilidad —una indestructibilidad que
brota del inextinguible y mortal fuego que las habita y que cifrara no sélo
el destino de Noah sino también el de Bubba y el de Mimi.

Un fuego del que Noah trata de huir, como huy¢ el propio Egoyan al
recrear el incendio de la casa de sus padres no desde el lugar del hijo sino
desde el lugar del perito.

Huir, tomar distancia, si, pero ;de qué? Pues lo estamos experimentan-
do desde el comienzo mismo del film: del fuego del goce de la mujer, que
no es sino el fuego de la Imago Primordial en la escena primaria: un fuego
que, porque no ha sido simbolizado, emerge con extrema violencia en esa
pantalla pornografica jamas mostrada, en las incestuosas hermanas,

iDime que se siente bien, papi! r i Se siente bien, papi?

. en las escenificaciones de
Mimi,

... en la casa de Arianne, en el joven homosexual, en la impertérrita
Lorraine, etcétera.

Un fuego del que por mucho que Noah -y, con él, Egoyan- trate de
huir, terminara finalmente por alcanzarle.
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Lo estamos viendo: ha quedado ahi, completamente imantado, elec-
trizado, poseido por el fuego; sdlo queda el contacto fulgurante e inso-
portable con el fuego.

La ardorosa Diosa de lo pornografico

No quisiéramos concluir sin antes llamar la atencion sobre un hecho:
si en The adjuster el lugar del padre se nos ha revelado densamente vacio,
si que hay, en cambio, un lugar hacia el que “las madres” dirigen su
atencion y que, por lo tanto, viene a interponerse entre ellas y su hijo: la
ardorosa Diosa de lo pornografico, esa mujer que, desde su particular
trono en incesante contracampo, dicta sus ordenes entre gritos y gemi-
dos: “sSabes qué me excitaria? ;Qué me haria seguir? Venga, saca tu polla.
(...) Vamos, muéstramela. (...) Solo mirame. Mira como vibro. Mastiirbate con
tu propia mano.” =Y ;no es esto acaso lo que hacia el voyeur? Sélo mirar.
Mirar como Seta vibraba mientras él se masturbaba con su propia mano.

éSabes qué me excitaria? Sélo mirame. Mastdrbate con tu.propia mano.
A 1]

Sea como fuere, de algo no hay duda, y es que, en este demoledor
universo, ahi donde deberia estar el padre, y con él la ley y el deseo, lo
que encontramos es a una mujer, que vibra, que arde, que goza sin cesar.




