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Editorial
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¢(Es posible, en un tribunal del que se es miembro, en la universidad,
por ejemplo, actuar en justicia?

¢En justicia? Qué ingenuidad, propia del pensamiento tradicional,
convencional, de derechas, en suma. La deconstruccién, pensamiento
inexorablemente progresista, hace tiempo que ha deconstruido ese espe-
jismo imaginario —como, por lo demas, todos los otros valores, en si mis-
mos idealistas, imaginarios, burgueses.

Nadie es justo, todos obran por su interés. Incluso el que se aferra a la
pretension de justicia, 1o hace por locura o, si no, por orgullo, para afear
la conducta de la mayoria, menos pretenciosa, mas humilde. Y mas prac-
tica y realista.

Por lo demas, ;qué se obtiene aprobando al mejor candidato? Bueno,
desde luego, esa es una cuestion mal planteada, logocéntrica, etnocéntri-
ca y falocéntrica. Como se sabe, todo es relativo, hay muchos puntos de
vista diferentes, solo un falicista etnologocéntrico tendria la osadia —y la
falta de respeto hacia los demas, incluidas las comunidades nacionales y
las minorias de todo tipo— de decir que sabe quién es el mejor candidato.
Pero bueno, concedamos por un momento que tal fantasia teoldgica
fuera posible, ;Qué se conseguiria con ello?

Sélo aumentar el orgullo del elegido: pasaria en seguida a creerse que
se lo merecia y, por tanto, a darse importancia. Incluso, dense ustedes
cuenta, a creerse independiente. Cuando nadie es independiente. Todo
el mundo necesita tener un grupo, una familia, un partido, una comuni-
dad... o al menos un departamento universitario al que someterse. No.
Nadie es nada sin los suyos.
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Eso es lo fundamental, por tanto: aprender a formar parte de un
colectivo, participar de sus intereses comunes, intensificar sus lazos afec-
tivos.

Si se piensa bien, se comprende entonces que es mejor votar al peor
candidato. Pues €l no se dejara llevar por los vicios del orgullo o por la
locura del pensamiento independiente. Nadie como él sabra lo que debe
a los que le han apoyado, a los que han creido en €l hasta estar dispues-
tos a hacer de él uno mas de los suyos.

Si, el sera agradecido.

(Que después de eso la universidad sera algo peor?

Miren ustedes, la cosa depende de lo que se entienda por universidad
—o por cualquier otra instituciéon que venga al caso—; ;por qué no conce-
birla como uno de los campos necesarios para la expansién de los nues-
tros?

*%%

Trama y Fondo: un espacio para aquellos que se sienten enfermos
cuando alguien les dice eso de “tt1 eres uno de los nuestros”.



La puesta en escena de la diferencia en
Terra Nostra de Carlos Fuentes

The production of the difference in Terra Nostra by Carlos Fuentes

Abstract

EpMoOND CROS

In Biographical Sketch of the Awarded Author presented by Carlos Fuentes in Guadalajara (Mexico) in November
2004 on the occasion of the awarding of the “Juan Rulfo” Award to Juan Goytisolo, the author refers to the “new lan-
guages” and “old cultures” by calling up “the usual literary exigencies” which require “an imagination indebted to the
previous creations” as well as “a tradition indebted to the new creative imagination”. In the present paper, we discuss

this statement by focusing on three texts (i.e. “El Caballero de la Triste Figura”, “Los Galeotes” and “Dulcinea”) belon-

ging to the third part of Terra Nostra (Otro Mundo).

Key words: Don Quixote. Don Juan. Quetzacoatl. Difference. Carlos Fuentes.

En la Semblanza del autor premiado que presentd, en noviembre de
2004, en Guadalajara (México) con ocasion de la entrega del premio Juan
Rulfo a Juan Goytisolo, Carlos Fuentes habla de “nuevo lenguaje” y
“viejas culturas” evocando “las exigencias literarias de siempre” que
requieren una “imaginacion deudora de la creacién anterior” y una “tra-
dicion deudora de la nueva imaginacion creativa”. Quisiera comentar
esta afirmaciéon ateniéndome a tres textos de la Tercera Parte de Terra
Nostra (Otro Mundo): “El Caballero de la triste figura”, “Los Galeotes” y
“Dulcinea”.

Asistimos en estos tres textos al encuentro de Don Quijote, Don Juan,
Dulcinea, la Celestina, el ciego y su Lazarillo, organizados en tres parejas
de las cuales, las dos primeras, estan formadas por figuras dobles.

Un primer acercamiento permite, por lo tanto, levantar acta de la
fuerte presencia de una materia que, abreviando, calificaria de cultural.
Se trata de figuras poéticas supuestamente bien conocidas por el lector,
lo que establece una complicidad entre el destinador y el destinatario,
sin duda variable dentro de ciertos limites, pero evidente de todas for-

SEGVHDA DARTE
DELINGENIQSO
CAVALLERO DON

Don Quijote de la Mancha,
Madrid, Ediciones Castilla, 1966,
Terra nostra, Barcelona, Seix Barral,
1975. Las traducciones son mias.
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1 Edmond CROS: La Sociocriti-
que, Paris, L’'Harmattan, coll. Pour
comprendre, 2003, p.131.
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mas. Esta complicidad pone en juego lo que para mi es el sujeto cultural.
Sin embargo, nos encontramos aqui lejos de lo que he designado con el
nombre de texto cultural' . Este ultimo, recuerdo,

“no existe sino en tanto reproducciéon en un objeto cultural bajo
la forma de una organizacién semidtica subyacente que sdlo se da
a ver, en el texto emergente, de forma fragmentada por el sesgo de
huellas imperceptibles, fugaces, que se ponen de relieve en un ana-
lisis, en cierta forma, sintomatico. Su funcionamiento es asi el del
enigma: es enigma en si y, a su vez, apunta un nuevo enigma en el
texto [...] Aquéllos a los que interpela deben saber, conocer y reco-
nocer al mas minimo indicio; cuanto mas débiles son los indicios,
mayor es el “placer del texto” y mas elevado es el grado de adhe-
sion al colectivo, la fusion entre el destinador y el destinatario en el
seno de un mismo sujeto.”

En estos tres textos estamos en presencia de una practica significante
completamente diferente, ya que se trata, en el corpus que aqui aislo, de
otro modo de inscripciéon de lo cultural. Esta reproduccion entra literal-
mente en escena y es esta primera caracteristica la que, precisamente,
causa un problema y puede ser considerada como otro tipo de enigma.
Llama la atencién sobre si misma de diferentes formas. En ocasiones
retoma, palabra por palabra, el texto de Cervantes; es el caso de Los Gale-
otes: “[El viejo] alzé los ojos y vio que por el camino que llevaban venian hasta
doce hombres de a pie, ensartados como cuentas en una gran cadena de hierro,
por los cuellos, y todos con esposas a las manos. Venian asimismo con ellos dos
hombres de a caballo con escopetas de rueda y los de a pie con dardos y espadas”
(p-585) o, aunque de forma menos fiel, en El caballero de la triste figura:
“Mds brazos tenian estos follones que los cien del gigante Briareo” (p.538)
(“Pues aunque movdis mds brazos que los del gigante Briareo”, DQ., P.1, cap.
VIII p.138), o, una vez mas, siempre en El Caballero de la triste figura: “sin
contar con la siempre presta espada que habia sometido las furias del mismisimo
Brandabarbardn de Boliche, sefior de las tres Arabias” (p. 535) (”el otro de los
miembros giganteos que estd a su derecha mano es el nunca medroso Brandabar-
bardn de Boliche, sefior de las tres Arabias” DQ., P.I, cha. XVIII, p.138 b2 ).
En otros pasajes, juega en un nivel de estilo clasico, de tipo cervantino
(empleo del haber en lugar del tener, como por ejemplo “hube a la donce-
lla para mi”). En esta reproduccién retoma una vez mas los episodios mas
conocidos, difundidos y reconocibles de los diferentes textos convoca-
dos: el manteo de Sancho por los arrieros (DQ., P.I, cap. XVII), los cue-
ros de vino agujereados por Don Quijote ( DQ., P. I, cap. XXXV) [EI caba-
llero...], el festin de Don Juan con “el convidado de piedra ” [Dulcinea],
la liberacion de los galeotes (DQ., P.I, cap. XXII) [Los galeotes]. Evoca
otras en el pasaje, pero, sin embargo, sin llegar a desarrollarlas: el gobier-
no por Sancho de la isla Barataria (DQ., P.II, XLII-XLV), la batalla contra
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los molinos de viento (DQ., PI, cap. VIII), el encantamiento de Dulcinea
(DQ., passim), la cueva de Montesinos (DQ.,PII, cap. XXII-XXIII), el cuerpo
muerto, DQ., P.I, cap. XIX), el retablo de Maese Pedro (DQ., PII, cap.
XXVI-XXVII), el ejército de ovejas (DQ., ch. XVIII).

En total una importante serie de huellas o referencias que dan testi-
monio de todo lo que “la imaginacién creativa” debe a la tradicion. Lo
que llama la atencion es, en un primer nivel, la puesta en practica de un
espacio de complicidad al que es convocado el lector, un lector llamado,
en cierto modo, a ser el testigo de lo que va a representarse en esta esce-
na cultural debidamente sefializada para poder retenerlo. Esta actualiza-
cién de la relacion destinador/destinatario que aparece de golpe, por otra
parte, con los titulos respectivos de las tres partes elegidas como corpus,
se desdobla, se abre sobre otra relacién que se imbrica en la precedente:

en primer lugar el lector debe reconocerse como lectqr (.fle Don Quijote @hﬁﬂymﬁhbeﬂ*
para prepararse a ser el lector de Terra Nostra, reconocimiento que, a su £EnladliecSticnc Demas ocfuagra
. . . . ‘dablez oulceeftilo muddas [entécias
vez, se difracta ya que hace parecer como si, en el origen del texto, hubie- filofofales:zanienuy necclarios
(e . . pmlmccbos mOﬂ'rﬂ11dD|C9[05Cﬂ_59
se una lectura especifica de Cervantes. Dicho de otro modo (sin duda nosdeitaiienicerrados cncrnicnies
. . zalcabiretas. e nuicnameéee afiadido

alguna discutible): el lector que soy de Terra Nostra descubre al lector de ltractado-oc ACenrurio.

Cervantes, censado como Carlos Fuentes. Esta puesta en abismo de los
fendomenos de lectura me interesa en tanto me permite subrayar lo que
dicen estos tres pasajes a propdsito de la productividad del texto.

Se habra comprendido que encaro esta productividad como un juego
de significantes que produce efectos de sentido desconectados de toda
instancia susceptible de organizar una significacion supuesta previa y
concebida en términos de intencién o de conciencia clara. Conectaré esta
toma de posicién con una primera constatacion relativa a la instancia de
la enunciacién. Esta, como sucede a menudo en Carlos Fuentes y en
otros autores contemporaneos (pienso, entre otros, precisamente en Juan
Goytisolo), se encuentra alternativa e indiferentemente ocupada por un
Yo, un Tii o un El, lo que la describe -no es paradoja— como un espacio
de enunciacion vaciado de todo contenido, susceptible de ser investido,
en consecuencia, de una forma que varia en funcién de las reorganizacio-
nes percibidas o desapercibidas del enunciado, un enunciado que jamas
se estabiliza y que jamas deja de trabajar. Este primer rasgo nos devuel-
ve, una vez mas, a la perspectiva de la lectura que es, en primera lectura,
privilegiada por el texto.

Volvamos entonces al episodio del manteo. En Terra Nostra no es San-
cho quien resulta maltratado por los muleteros, sino su amo y, cualquie-
ra que sea el grado de familiaridad que mantenga con Cervantes, todo
lector sabe que este episodio no tiene nada que ver, en el texto original,
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con el de los cueros de vino, mientras que ambas aventuras se superpo-
nen en “El Caballero de la triste figura”. Y en nuestro bagaje cultural,
Don Quijote no es Don Juan, Dulcinea no tiene ningtin punto de contacto
con la Celestina. Dicho de otro modo, convocando nuestra complicidad,
el texto insiste en lo que lo separa de aquello que, sin embargo, dice
reproducir. Asistimos a una verdadera puesta en escena de las desvia-
ciones. El texto de Cervantes se encuentra sometido a un constante traba-
jo de remodelaje, de fragmentacion, de redistribucién, pero un trabajo
que se exhibe a su vez, también €I, como tal, y en ello se encuentran reu-
nidos, en el mismo lugar donde son puestos en escena los mecanismos
de la lectura, aquellos que rigen la escritura o la reescritura.

Esta redistribucion de los fragmentos textuales originales se desarro-
lla siguiendo una red paragramatica, por retomar un término de J. Kris-
teva, en el seno de la cual cada elemento funciona como un “‘grama’
movil que mas bien hace, ya que no expresa un sentido”. Elementos que
son, en el caso de Dulcinea: apaleado, caballero, sonar, maravillas, La Man-
cha, Dulcinea, virtuosa, alcahueta, el Toboso, Castilla, de cuyo nombre no quie-
ro acordarme, prevaricadora, levantando la lanza, herir,
libros, rescatando a esas principales damas, consuelo,
imaginé, vencer a esos pérfidos gigantes, desencantar,
bacin por yelmo, espada, flaco rocin, encantamiento,
etc. Esta serie hace aparecer zonas de densidad
cuya reparticiéon mereceria sin duda ser interroga-
da: es asi como tras un sensible debilitamiento con
la aparicion de Don Juan al principio del ultimo
tercio del texto, vuelve a aparecer en las tultimas
lineas: gigantes, magos y princesas, carneros y moli-
nos, retablos de titiriteros, cueros de vino, sudorosas
labriegas y puercas sirvientas, ejércitos de crueles,
gigantes, adorables princesas. Anotemos de paso
que, para constituirse, el conjunto significante
puede aceptar (“de cuyo nombre no quiero
acordarme”) o mutilar (ejércitos de crueles...) la
expresion original, cambiar la incidencia de un
adjetivo (prevaricadora), hacer estallar las lexias o
incluso reagrupar subseries, como veremos mas
adelante a proposito de los dobles. Asi, esta serie
paragramatica funciona en el contexto semidtico
del sujeto cultural en el que son inscritas las hue-
llas de lecturas heterogéneas “revisitadas” en fun-
cion de las circunstancias historicas sucesivas. No
hemos leido Don Quijote ni Don Juan, ni La Celesti-
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na en el siglo XX como se los leia un siglo antes, pero estas lecturas “his-
téricas” nos han dejado “efectos/signos” (Ricoeur): quizas sélo con los
grabados de Gustavo Doré, por ejemplo, se explique que, en Terra Nostra,
Don Quijote sea ante todo “un viejo de flacos huesos, viejo y apaleado, el viejo
de la triste figura”.

Los efectos acumulados de tales variaciones interpretativas dan a la
reproduccion de la figura poética una capacidad de juego que practica-
mente no tiene fin.

Como acabamos de ver, el estatuto de los modos de reproduccion es
complejo: el texto pone en escena lo que lo distingue de lo que, sin
embargo, pretende reproducir, de ahi la importancia de la problematica
de la desviacién, que separa la simple reproduccion (llevada a cabo en
los pasajes fielmente reproducidos o, una vez mas, en los titulos) del
remodelaje que el trabajo del texto le hace sufrir, trasgrediendo, sin lle-
gar a suprimir, las convenciones de la simple repeticiéon de un modelo.
Sobre esta desviacion se articula la posible reconstruccion de un sentido
que permanecerda, en todo caso, provisional y aleatorio y que podemos
intentar establecer.

La presencia de la pareja ciego-guia del Lazarillo es discreta: ausentes
en El caballero de la triste figura, los dos personajes son los interlocutores
de Don Quijote en los otros dos casos:

“Créanme, fui joven, no naci como ahora me ven, viejo y apale-
ado, fui joven y amé, les fue contando el caballero al ciego y al
muchacho. (Du?(,:inea) (p. 581)

“Se acercd dando de tumbos, al ciego y al muchacho [...] Carca-
jeﬁindose, colocd una huesuda mano sobre el hombro del mucha-
cho.

“-Vivi la juventud de Don Juan. Quizas Don Juan se atreva a
vivir mi vejez. T, muchacho... Recuerdo mal... Creo que me pare-
cia a ti en mis afios mozos. Tu, muchacho, jaceptarias seguir
viviendo mi vida por mi? (Los galeotes) (p. 585)

La pareja ha aparecido en la carreta y ninguno de los dos ha tenido
tiempo de responder (“El joven no tuvo tiempo de responder, ni el ciego de
comentar”). Cuando Don Quijote cae al suelo al saltar de la carreta, Laza-
rillo (quien, subrayémoslo, nunca es llamado de tal forma) se le aproxi-
ma, le ayuda a ponerse en pie “y los dos esperaron, serenos, el paso de la
cuerda de galeotes”. ;No es el ciego tan solo una presencia, un punto de
referencia que permitiria la identificacién de su joven companero? Si nos
atenemos al desarrollo lineal del texto, podriamos deducir que Lazarillo
y él solo desempefian un rol secundario. Pero una lectura mas atenta
permite integrarlos en dos conjuntos semanticos. Como se puede com-
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probar en los fragmentos que acabamos de citar, el primero de estos dos
conjuntos organiza una oposicidn entre la juventud, la vida y Don Juan,
por un lado, y la vejez, la muerte y Don Quijote, del otro. Esta oposicién
se articula en base a la confrontacion del pecado y la expiacion, sobre la
que volveré mas adelante. El segundo conjunto trata de la importancia
de la mirada. En tanto que figura poética, el ciego es, en efecto, portador
de una contradiccion: no ve lo que los otros ven, pero ve lo que los otros
no ven. Es este rasgo distintivo el que le permite proponerse e imponerse
como uno de los posibles espejos de Don Quijote. El comendador maldi-
ce en estos términos a un Don Juan que ha envejecido con los rasgos de
Don Quijote:

“te matara el ridiculo, pues nadie sino tt vera a esos gigantes,
magos y princesas, tu veras la verdad, pero sélo tu, los demas
veran carneros y molinos, retablos de titiriteros, cueros de vino,
sudorosas labriegas y puercas sirvientas donde t1 veras la realidad
(Dulcinea) (p.582)

“cuanto yo vi fue la verdad y todos tuviéronla por mentira; el
encantamiento fue de los demas; y mayor el encantamiento de mi
encantamiento al ver que sélo yo, maldito por la estatua del padre
de Dulcinea, miraba a los gigantes y los demas como si estuviesen
encantados, s6lo miraban molinos de vientos. ” (Los
galeotes).(p.584)

Vemos cémo el texto trabaja con este componente mayor de la figura
poética tradicional y, digamoslo asi, ortodoxa de Don Quijote, que es la
perversion de la vision y de lo imaginario, y como produce sobre este
discurso monologico otro discurso que deconstruye el primero: es decir,
lo contesta sin abolirlo. Es a este efecto, es decir, a la necesidad de hacer aparecer
la doble presencia del modelo en su integridad y, a la vez, en su reconfiguracion,
a lo que contribuye la puesta en escena de la desviacion. Toda la semidtica
correspondiente se integra de esta forma en la serie paragramatica que
hemos visto desarrollarse anteriormente, por la via de una constelacion
de elementos que funcionan como relevos activos del proceso de signifi-
cacion.

La ambigiiedad que pesa asi sobre la vision y sobre la realidad hace
aparecer una duda sobre Dulcinea: ya en la obra de Cervantes, su repre-
sentacion oscila entre lo que Sancho dice de la rastica Aldonza Lorenzo y
la imagen etérea que tiene su sefior; en Terra Nostra, al final de su mond-
logo, Don Quijote opone las “sudorosas labriegas” a las “adorables prin-
cesas” (Dulcinea); en El Caballero de la triste figura, el “labriego rojizo y
rechoncho” indica que “él [Don Quijote], mira la nobleza donde sélo hay
villania, y alcurnia descubre en los mds ruines menesteres” (p.537). La sombra
de Celestina se cierne sobre ella, particularmente en el final de El Caballe-
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ro de la triste figura (“;por qué te empeiias en darme gato por liebre y en traer-
me con nombre de princesas a fregonas putas y troteras?”) (p.538) y permane-
ce en un espacio donde el Bien y el Mal se confunden. Pero es también
en este espacio donde es preciso situar ese extrafio doble Don Juan/ Don
Quijote, que no puede ser reducido a una simple oposicion entre la
juventud y la vejez. A propdsito de la deconstruccion del mito de Don
Juan, habria que seguir el camino elegido para analizar la reconfigura-
cién que afecta al personaje de Don Quijote en Terra Nostra, reconstitu-
yendo en particular la serie paragramatica que construye, y al mismo
tiempo disemina, el sentido. Impulsada por el cebo del “viejo apaleado, el
viejo de flacos huesos”, relanzada por los “fui joven y amé...”, “joven fui...”,
“Dulcinea, srecuerdas a Don Juan, tu joven amante?...”, otra serie impone la
imagen de un anciano en cierto modo crucificado que expia los pecados
de su joven doble, condenado como esta a expiarlos por las maldiciones
del padre de Dulcinea, el Comendador.

La conjuncion inesperada de estas figuras poéticas (a las que se une la
de Orfeo, quien también trascribe una prohibiciéon de la mirada), toma-
das aparte en el juego de series paragramaticas que he reconstituido
rapidamente, instala una extraordinaria puesta en escena de un discurso
dialdgico que ya no se ve supeditado a la ldgica narrativa de los mitos
implicados y que so6lo obedece a una ldgica, que es la impuesta por el
trabajo del texto. Esta logica proyecta a su vez el doble Don Juan/Don
Quijote en el mismo espacio que Dorotea, donde se confunden, como
hemos visto, el Bien y el Mal. Pero, mientras que en la obra de Cervantes
la dolorosa prueba de acabar con el encantamiento de Dorotea mediante
la autodisciplina le es confiada a Sancho, aqui es un Don Juan envejecido
a la manera de Don Quijote, quien ofrece su sufrimiento y sacrificio para
intentar rescatar a Dulcinea: “a ti regreso [...] regresé convencido, la salvaria
del encantamiento de la muerte y la piedra [...] ahora gustoso me arrojaria al
pozo del infierno...” (p.582)

Asi, el eje mayor en torno al cual es susceptible de organizarse una
reconfiguracién del mito, que seria entonces un producto efimero del tra-
bajo del texto, puede ser definido por esta problematica de la expiacion;
una expiacién de naturaleza sacrificial que s6lo permite rescatarse y res-
catar a los otros. No podemos evitar evocar a esa otra gran figura expia-
toria que es el Ixca Cienfuegos, Quetzacoatl cristico del principio de La
regién mds transparente, inscripcion textual de la que ya me he ocupado
en un anterior estudio’.

2 "Consciente, inconsciente y
no-onsciente. Estudio sociocritico
de La regién mds transparente de
Carlos Fuentes” en CROS,
Edmond: Literatura, Ideologia y
Sociedad, Madrid, Gredos, 1986,
pp.249-270.
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Matrimony, fiesta and social bonds

Abstract

LuIs MARTIN ARIAS

Taking a subjective experience, i.e. childhood spent in my home town, as a starting point, some festive myths and
rituals characteristic of the Spanish folk tradition by the middle of the 20th century are examined. These myths and
rituals exemplify the mechanisms underlying the social bond construction. The hypothesis here is that popular fiestas,
constituting a symbolic staging of matrimony, make sex relationship possible. Thus, the postmodern deconstruction of
both the concept and word matrimony would account for many of the phenomena arising from the current social

anomy.

Key words: Anthropology. Theory on religion. Folk traditions. Nationalism

Lo social en tanto que lazo simbolico

¢Qué nos hace ser sociables?'. El lazo social es aquello que anuda, que
establece un vinculo entre el yo y los otros, pero el problema es que los
mecanismos esenciales que lo crean y lo mantienen son tan sutiles como
fragiles. Por otra parte, es precisamente lo social lo que nos define en
tanto que sujetos, situdndonos mas alla de las fantasias narcisistas de
omnipotencia yoica: el lazo social es lo que nos sujeta a una genealogia,
permitiéndonos asi trascender, simbdlicamente, la soledad existencial
del ser humano y abocdndonos a asumir la deuda contraida con los otros
que nos han precedido y, a partir de ahi, con los otros con los que convi-
vimos.

Una sujecion que debe ser en esencia, cabe remarcarlo, simbdlica y no
politica. En la modernidad es imprescindible pensarnos a nosotros mis-
mos en libertad: cada hombre es tinico e irrepetible y deber ser conside-
rado como ciudadano libre de la polis, en tanto que reptiblica democrati-
ca’. En resumen: la relacién, politica, con los demas deber ser libremente
elegida, y asi es como debe actuar el ciudadano moderno en una socie-

1 Este articulo se basa en la
Ponencia titulada “El futuro del
pasado: la Reconstruccion a la luz
del Folklore”, que presenté en el III
Congreso de Anélisis Textual, el 16
de abril de 2005 en Madrid.

2 Entendemos aqui “republica”
en su sentido cldsico y etimoldgico,
como la cosa publica, es decir el
contexto en elpque se recrean de
manera democratica los vinculos
sociales y la relacién con el poder.
Este concepto es perfectamente
compatible con, dado el caso, una
monarquia parlamentaria. Parece
una obviedad, pero tal y como
estan los tiempos es mejor precisar,
por si acaso.
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3 Podriamos asi establecer la
distincion entre el concepto de
“civilizacion”, entendida como
ambito de la racionalidad politica

de la ley social, ejemplificada en
%]a declaracion universal de los
derechos humanos, y “cultura”,
como ambito de la subjetividad y
donde es posible el despliegue de
los particularismos y las diferen-
cias. Esto haria posible una civili-
zacion universal en la que convi-
van diferentes culturas, siempre
que estas renuncien previamente a
toda invasion del ambito politico.

4 La ética que subyace en el
lazo social la ha planteado de
manera precisa Enmanuel Lévinas,
a propdsito de la cuestion del Otro.

dad democratica, adoptando una actitud incompatible por tanto con la
obligada aceptacion acritica de vinculos étnicos o lingtiisticos, supuesta-
mente inalterables e inamovibles, que atarian, inevitablemente y para
siempre, al individuo a su grupo tribal, a su “nacién”, es decir al lugar
donde ha nacido: a una Madre Tierra todopoderosa que lo iguala con el
resto de su comunidad “natural”, haciéndole hermano indiferenciado,
miembro de una misma estirpe generada por partenogénesis. Haciéndo-
le, por tanto, radicalmente diferente de los miembros de las otras tribus,
hijos de otras diosas, de otras madres.

Esta concepcién, premoderna y atavica de lo social (de lo tribal,
cabria decir), ya sabemos que por desgracia estd resurgiendo de manera
patoldgica entre nosotros; pero frente al renacer de la tribu no podemos
sino reafirmarnos en nuestra pertenencia a una civilizacién universal,
cosmopolita e internacionalista, en la que todos los hombres somos igua-
les, en derechos, en dignidad, por ser hijos de un mismo Dios, de un
mismo Padre Simbdlico. Concepcidn cristiana, catodlica, del ser humano,
que por cierto esta en la base misma de la modernidad, entendida, en su
aspecto politico, como civilizacién universal.

En definitiva, tenemos que ser capaces de establecer la diferencia,
marcando las distancias, entre el delirio tribal de los nacionalismos pos-
modernos, que deteriora el ambito politico o civilizatorio, y la necesaria
reafirmacion simbélica del lazo social con el otro, que debe expresarse en
un ambito experiencial que podemos denominar como cultural’. En la
modernidad lo social se debe regular en el registro politico-civilizatorio,
pero para que el resultado sea minimamente sélido debe apoyarse en un
lazo simbdlico que, en esencia, es ético y, en gran medida, inconsciente’.

Ahora bien, el problema estriba en que la modernidad ha delirado,
como paradigma defensivo frente al magma indiferenciado de la comu-
nidad tribal, a un individuo perfectamente autosuficiente, aliandose asi
con las eternas fantasias narcisistas que halagan a un ego instalado en lo
imaginario. Ha delirado a un individuo que, autodeterminado a partir
de su yo racional, no deberia nada a nadie. Pero la negacion de la deuda
nos ha ido conduciendo al vacio; un vacio que, siendo literalmente inhu-
mano e insufrible, se ha visto de inmediato ocupado por los nacionalis-
mos étnico-lingiiisticos, como reaccion patoldgica que ofreceria una falsa
proteccion al hombre posmoderno frente al “horror vacui”, frente al
miedo y la angustia que genera el tenebroso abismo abierto, imprudente-
mente, por los delirios narcisistas propiciados por la modernidad.

Y es que la modernidad ha sido, en muchos aspectos, esencialmente
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positiva, pero, como todos los procesos que los seres humanos ponemos
en marcha, ha tenido también efectos indeseados; a veces insospechados,
otras veces mas previsibles, en tanto que producidos por la propia dina-
mica inherente a dicho proceso modernizador. Ese lado indeseable, des-
tructor, esta ligado a lo que podemos llamar la persistente intencién de
deconstruccion del pasado que la idea moderna de progreso presupone,
por eso podemos hablar de una modernidad deconstructora, que se basa
en un presupuesto tan radical como equivocado —en realidad se trata de
una creencia, nunca verificada empiricamente—: la de que la razén todo-
poderosa, la luz que de ella dimana, puede eliminar por completo a las
tinieblas; puede acabar con lo que, desde el punto de vista de esta racio-
nalidad fundamentalista, se percibe exclusivamente como oscurantismo
y supersticion.

En definitiva, lo que semejante postulado de la modernidad decons-
tructora presupone es que es factible una sociedad sin religién, es decir
sin mitos ni ritos, una vez que estos han sido convenientemente decons-
truidos. Esta creencia proviene de un concepto, de los ritos y de los
mitos, fundamentado en el positivismo mas ramplon, en un cientifismo
aplicado a lo social que, por demandar la luz de la razén a toda costa, se
halla completamente cegado ante la realidad de las experiencias median-
te las que se expresa la subjetividad humana. Sin embargo, Bataille, un
autor bien moderno —aunque, evidentemente, su obra ofrezca otra
forma, muy diferente, de ver la modernidad— nos facilita un punto de
vista radicalmente distinto desde el que abordar la cuestion, al teorizar
los conceptos de lo profano y lo sagrado®. Lo sagrado para Bataille com-
prende, a la vez, a la religion, al arte, a la fiesta y al sacrificio, junto con,
por supuesto, el erotismo. Negar lo sagrado, pretender someterlo por
completo a lo profano, llevaria por tanto a una pérdida, a un decaimien-
to de todos esos ambitos esenciales de la experiencia humana.

Partiendo del reconocimiento de su caracter sagrado, vamos a consi-
derar a la fiesta, que podemos asimismo denominar cultura popular, cul-
tura tradicional o folklore, como un texto capaz de simbolizar lo real del
paso del tiempo, lo real del sexo y lo real de la naturaleza. Para llevar a
cabo su funcion, la fiesta se estructuraria —como ocurre también con los
textos artisticos— a partir de un meta-texto de referencia: el edipo. Y es
que el relato edipico permite elaborar el pasado, es decir la relacion con
la madre, mediante un proceso que podemos denominar con el término
filosofico de “anamnesis”, a la vez que permite también construir el
futuro, es decir establecer una relacion con el padre, por medio de otro
proceso, complementario del anterior, que vamos a denominar

1”6

“utopia”®.

5 Conceptos que desarrolla ple-
namente en el que es quiza su libro
mas importante, “El erotismo”.
Forzando en parte dichos concep-
tos, para ampliarlos, podriamos
decir que lo profano recogeria por
un lado la actividad propia del yo
racional y objetivo (}l)a ciencia, la
técnica, la comunicacién o el
mundo del trabajo) y también la
relacion con los otros en el ambito
de la civilizacién, de la politica.
Por el contrario en el registro de lo
sagrado situariamos tanto a la sub-
jetividad como a las manifestacio-
nes de eso que hemos denominado
la cultura. Lo social seria finalmen-
te el resultado, siempre fragil y

rovisional, de una correcta articu-
acién entre lo profano y lo sagra-
do.

6 He desarrollado estos concep-
tos mas ampliamente en “;Dios te
bendiga!: utopia y anamnesis en
Casablanca”. Trama y Fondo n° 18,
2005, pp 31-54.
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Un ejemplo de calendario festivo o la calle como lugar

Sefialados estos presupuestos teo-
ricos de partida, intentaré llevar a
cabo el analisis de un texto popular,
o mejor dicho, de un conjunto de tex-
tos festivos, a través de una, por
fuerza, somera lectura del repertorio
folkldrico de un pueblo de la provin-
cia de Ciudad Real, Puertollano, a
comienzos de los anos 60 del siglo
XX (F1).

Foto 1: La eleccidén no es por
supuesto casual. Ese es el pueblo
en el que naci, en 1956. Se trata
por tanto de partir de mi propia
experiencia subjetiva. Para
situarnos contextualmente, con-
viene decir que Puertollano
sufrid a lo largo del siglo XX un
acelerado proceso de industriali-
zacion y modernizacién en 2
fases. La primera tuvo lugar
durante la I Guerra Mundial, ya
3ue la demanda de carbén proce-

ente de las potencias en comba-
te facilito el desarrollo de su
cuenca minera. En la foto se
observa el castillete de una mina,
fabricado en hierro fundido.

Puertollano pas6 en muy poco
tiempo de ser un pequeio pueblo
manchego, con una forma de vida
rural y ligada a las tareas del campo,
a ciudad media, industrializada y
minera. Su poblacién de aluvién, con
muchos emigrantes provenientes de
los pueblos de la comarca y de zonas
proximas de Extremadura y Andalu-
cia, vivia por entonces bajo la nostal-

7 El segundo momento clave i@ de un pasado y unas raices recientemente perdidas, cercanas todavia
de su int_enso desarrollo industrial a una forma de Vlda rural y premoderna7'
se produjo en la postguerra, cuan- . .
do, una vez acabada la Guerra ~ INOS situamos pues en los comienzos de
Civil se construye la refineria de  ]os afios 60, justo antes de que se produz-
petroleo. Sus dos momentos de " . VY
transformacion radical se reﬂe]an ca el llamado desarl‘OlllSl’nO , una trans-
perfectamente en los cambios  formacién econdmica y social que cambid
demograficos que sufre Puertolla- ~ A
no: de 10.000 hab. en 1910 2 20.000 @ Espafia totalmente y bajo cuyos efectos

hab. en 1920 y de 25.000 hab. en - -
1080 & 50,000 Bab. o 1960, modernizadores hemos vivido hasta hace
muy poco (F2).

8 Convi Al h , ; . Foto 2: En el Paseo de San Gregorio
o -Onviene senaiar que hemos En esta época la calle podia ser consi- conviven, al principio de los afios 60, el

revisado ambos conceptos, pro- .
guestos olr l\g A]l:.)l le a %arnr delzlla derada como un “lugar”, si nos atenemos ﬁ;}fﬁg r]CaOsnysll; lr’r‘l‘gé‘; J ;‘r‘s a‘;‘ﬁ}gfmeer}
dgorlgr 1251015 g?)n(;;(fgz ﬁzarégni_ ala contraposicién que establece el antro- ricana éjara barrer las calles, recién
P q ) . 4 4 41 adquirida por el ayuntamiento/ Foto: J.
De este modo, las definiciones seri-  pdlogo francés Marc Augé entre lo que €l p 110
an: Lugar como espacio de sociali- “ ” AN 18 ’
7acion” y simbolizacion; No-lugar llama el “Lugar” frente al N.o lugar . .
como espac13 ;:le circulacion, con- Las calles y plazas de las “polis”, de las ciudades clasicas, eran lugares
sumo Yy codi icacion. E]emp 0s 7 . R . . . . _
perfectos de esta confraposicion donde se coHstrulan dqs tipos de textos fqlklorlcos. los juegos tr‘afhaona
seria ?é’laza de la cmdacll clas1fja les de los nifios y las fiestas populares; fiestas en las que participaba el
entendida como égora y lugar de . . . P . . . .
encuentro, frente al posmoderno conjunto social, sin distinciones, pasando a constituir lo que en un senti-

Mall o gran centro comercial. do antropolégico podemos llamar la Comunidad. Se trataba todavia, en
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aquella época, de calles atin sin coches, pero con nifios, y ambos térmi-
nos deben ser enfrentados si queremos comprender algo de ese proceso
que ha convertido a las calles de lugares en no-lugares, donde ya sélo es
posible el trafico (comercial o automovilistico) y donde cada vez es mas
dificil construir lazos sociales fuertes: en los afios 60 habia 10 nifios por
cada coche; en los afios 70, 1 nifio por coche y en los afios 80 la relacion
paso a ser de 1 nifno por cada 10 coches (F3).

Ademas, estamos hablando de un mundo sin television, ya que la
sefial de TVE no lleg6 a Puertollano hasta 1963 y todavia pasarian algu-
nos afos hasta que su uso se generalizase. Quiza no se ha pensado dete-
nidamente lo que este cambio cultural
—que posibilité el paso de la calle como
lugar de las experiencias infantiles
socializantes a no-lugar, convirtiéndola
en simple espacio de trafico significan-
te— ha supuesto en un sentido antropo-
légico: estamos hablando de la desapa-
ricién de unos juegos que los nifios
habian venido realizado ininterrumpi-
damente durante siglos. Véase por
ejemplo Juegos infantiles, el famoso cua-
dro de Brueghel el Viejo (1650), en el
que pueden observarse juegos idénti-
cos a los que yo mismo jugué en mi
calle durante aquellos afios (F4).

Senalado el contexto, una época en
la que la calle es todavia un lugar,
donde es posible la simbolizacion, la construccion del sujeto y del lazo
social intersubjetivo, vamos a pasar a describir algunos de los momentos
mas importantes del denso calendario festivo popular, tal y como se
desarrollaba durante aquellos afios. Muchas de estas fiestas se han perdi-
do o han sufrido un grave declive que las ha transformado en otra cosa,
pero algunas todavia sobreviven o incluso han conocido desde entonces
ciertos momentos de recuperacién y paraddjico esplendor; demostrando
asi la fuerza que auin posee la fiesta en Espafa y su poder de reconstruc-
cién del lazo social.

La primera fiesta importante era la Navidad, por supuesto, y dentro
de ella, para los nifios que entonces éramos, la de los Reyes Magos (F5).
Inmediatamente después venia una fiesta que yo al menos recuerdo con
especial carifio e intensidad. Una extrafia fiesta, que se celebraba el 16 de

Foto 3: La calle principal de Puerto-
llano, sin coches, en 1962.

Foto 4: Por ejemplo “el burro”, juego
muy popular en los pueblos de La Man-
cha, y probablemente de toda Espafa.
En esta foto de principios de los afos 60
puede observarse la absoluta similitud
que existe con el juego representado en
la esquina inferior derecha del cuadro
de Brueghel.
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Foto 5: Preparados para salir en la
Cabalgata, los Egurantes posan disfraza-
dos en el Ayuntamiento. No me voy a
detener en glosar este importante rito (y
mito) pues ya lo ha hecho de manera muy
precisa Jestis Gonzalez Requena en su
imprescindible libro Los Tres Reyes Magos:
la eficacia simbdlica. Ed. Akal, 2002.

Foto 6: Otro pueblo en el que también
se celebran hogueras de San Antén es el de
Villanueva de Alcolea (Castellon), tal y
como recoge esta magnifica fotografia de
Cristina Garcia Rodero, fotdgrafa natural
de Puertollano y que, curiosamente, ha
dedicado gran parte de su obra a las fiestas
populares, retratando con acierto muchos
de los ritos y mitos festivos que aun pervi-
ven en Espana.

Foto 7: Importancia del fuego en la Fies-
ta: El Vitor de Mayorga de Campos (Valla-
dolid), bellamente fotografiado por Cristi-
na Garcia Rodero.

enero, la de las Hogueras de San Antén. En muchas calles y plazas, el
vecindario (sobre todos los jovenes) amontonaba a lo largo del dia mue-
bles viejos y a veces, si alguien los traia del campo, restos de podas de los
olivos. Por la noche, se encendia la hoguera, a cuyo alrededor se situaba
todo el vecindario, chicos y mayores, para intercambiar bebidas, comida
(incluidas patatas asadas al calor de la lumbre), canciones (muchas veces
cantadas a coro, con las manos agarradas formando un corro) y final-
mente, los mas jévenes y decididos, saltando la hoguera.

No he encontrado ninguna explicacion de porqué esta fiesta, dedica-
da por cierto al culto de los animales cercanos al hombre —sefialemos
que, aunque ahora no podamos detenernos en analizar este importante
aspecto, en la cultura popular el animal pertenece al &mbito de lo sagra-
do, tiene algo de divino- se acompafiaba ademas en Puertollano con
hogueras. No obstante las Hogueras de San Antén son unas fiestas
extendida por toda Espafia, y se celebran en pueblos cercanos de Anda-
lucia, como Ubeda (Jaén) o més lejanos, sobre todo de la zona de Alme-
ria, aunque también se encuentran referencias de estas Fiestas en La
Rioja (Alfaro) o Zaragoza (Aragon) (F6).

En las Hogueras de San Antoén, al menos las de aquellas fechas en
Puertollano, podemos encontrar subyacente el proceso de anamnesis,
presente en la obvia nostalgia que manifiestan estos rituales por el pasa-
do reciente, por lo rural perdido (de ahi esa explicacién, todavia vigente
entre los mas viejos del pueblo, como he podido constatar recientemente
al preguntar por el sentido de esta fiesta, de que en realidad su utilidad
final no era sino la de poder deshacerse de los restos de las podas de los
olivos). La presencia de la naturaleza, con el protagonismo del fuego,
colocaba a la Comunidad —en el centro mismo de la ciudad, en el interior
de lo urbano- frente al nticleo mas primitivo de la experiencia humana:
ese fuego salvifico que nos libr6 de la animalidad, y nos hizo seres civili-
zados. Asimismo, en la Fiesta de las Hogueras de San Antén podemos
percibir la presencia del proceso de utopia, constatable en la destrucciéon
del pasado que se operaba (con la quema de muebles viejos y de trastos
que se sacaban de las casas), pero sobre todo mediante la restauracion
del lazo social que propiciaba el ritual festivo, merced a todo lo que el
vecindario compartia: los saltos, la comida, la bebida y los canticos (F7).

La siguiente fiesta tipica de Puertollano era el “dia del chorizo” (F8)
que se celebra el 23 de enero y en la que gran parte del pueblo, de nuevo
formando alegre comunidad festiva, salia al campo (generalmente a los
cerros cercanos, proximos al nicleo urbano y conocidos como los “pefio-
nes”) a realizar una comida campestre, sobre todo a base del menciona-
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do embutido, curado ya, tras las recientes “matanzas” que en aquella
época todavia se hacian en algunas casas del pueblo. Matanza que, no
obstante, pertenecia también ya a los usos perdidos del por entonces
recientemente abandonado pasado rural’.

Pero sigamos. En el calendario festivo tradicional entrabamos asi en
la época del Carnaval, que en Puertollano tuvo una cierta importancia
antes de la Guerra Civil. El Carnaval fue prohibido por el régimen fran-
quista y en Puertollano se dejo de celebrar, hasta la llegada de la demo-
cracia. Desde entonces ha conocido un cierto resurgir, aunque sus carac-
teristicas han cambiado mucho (es, como en tantos otros sitios, su carac-
ter de fiesta oficial, organizada desde el poder municipal, lo que ha
producido su mayor desfiguracion: una fiesta esencialmente trasgresora
es hoy sobre todo un acto institucional). No podemos abordar en esta
ocasion el rico y complicado asunto del Carnaval, paradigma de lo que
estamos llamando la Fiesta. Simplemente sefialemos que en la dialéctica
Carnaval / Cuaresma estuvo siempre lo que podriamos proponer como
el ndcleo mismo del texto festivo: la dialéctica trasgresiéon de la ley /
reconstruccion del orden social; es decir una trasgresién encauzada o
reconstructora. Lo sagrado seria, de este modo, la relacion dialéctica tras-
gresion / ley, pues la Fiesta no es sino lo sagrado de la trasgresion y, mas
alla, una trasgresion sagrada.

Por eso, tras la Cua-
resma, cumple su
cometido en el calen-
dario festivo popular
la llegada de la Sema-
na Santa, que reintro-
duce de manera expli-
cita lo sagrado en el
discurso de lo festivo.
Los recuerdos de
aquellas semanas san-
tas de mi nifiez mez-
clan, en emociones
equivalentes, lo sensual de la primavera recién llegada y los Helados
Moran que abrian sus puertas siempre por esas fechas, inaugurando de
este modo la temporada de ricos polos y cucuruchos, con sensaciones
nocturnas de imagenes pasionales, olor a incienso, velas y, de vez en
cuando, algunas saetas. Muerte y gozo, la Semana Santa poseia un extra-
fio atractivo, con sus “armaos” (comparias de soldados romanos), “naza-
renos”, tambores y trompetas (F9).

Foto 8: En los pefiones, cerca de la
llamada “Chimenea Cuadrd”, el “Dia
del chorizo” de 1960.

9 En el “Dia del chorizo” pode-
mos reconocer, desde el punto de
vista antropolégico, dos fases: la de
“Diasparagmos” (desmembramien-
to putiblico del animal sacrificado),
en la que lo exterior a la ciudad,

rocedente del afuera, de la natura-
eza, en forma de animal (el cerdo),
es conducido al centro mismo de la
civilizacién, a lo interior (la ciu-
dad), en donde se comete el cri-
men-sacrificio (la “matanza”).
Sigue un proceso de elaboracién
(delo crudo a lo cocido: “curar” los
roductos de la matanza) para dar
ugar a la segunda fase, la de
“Homofagia” (devoracién comunal
de sus carnes), en la que se produce
la vuelta al exterior, al campo cir-
cundante, para llevar a cabo la
devoracion ritual (Comunién). En
este rito se confirma el lazo social
(se trata, por tanto de un rito de
confirmacion) y con él se constitu-
ye la Comunidad, que tras la comi-
da ritual ya puede realizar la vuelta
ala ciudad.

Foto 9: Procesién de Semana Santa a
mediados de los afios 60. Cofradia de
los discipulos de San Juan/ Foto: J.
Rueda. La Semana Santa se ha celebra-
do desde antiguo en Puertollano, pero
tras la Guerra Civil conoci6é un auge
notable, alcanzando su cenit en los afos
60.
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10 Término propuesto por Eric
Hobsbawn en 1983, que en la
actualidad es muy utilizado por
los antropologos, sociélogos y
otros investigadores. Evidente-
mente toda tradicién es “inventa-
da”, es decir es el producto de la
actividad simbdlica del ser huma-
no, y muchas veces esa “inven-
cion” es mas reciente de lo que se
podria sospechar: ahi esta el ejem-
plo de la famosa Semana Santa de
Valladolid, que fue reinventada en
los afios 20 del pasado siglo por el
Arzobispo Gandasegui y el direc-
tor del Museo de Escultura, Cossio
(véase el articulo de Enrique
GAVILAN: “El hechizo de la
Semana Santa. Sobre el lado teatral
de las procesiones de Valladolid”,
en Trama y Fondo n® 18, 2005, pp 7-
30).

Foto 10: En 1967 la cofradia de los disci-
pulos de San Juan compré un nuevo paso,
el de Nuestra Sefiora de la Esperanza (Vir-
gen Macarena). El manto de terciopelo
verde, bordado en oro, se confecciond en
Maélaga/ Foto: J. Rueda.

A mediados de los afios 60, se emprende un cambio significativo en
los rituales escénicos de la Semana Santa en Puertollano, con la introduc-
cién de la imagen de la Virgen de la Esperanza, mas conocida como Vir-
gen Macarena, ejemplificando con ello la creciente influencia de la Sema-
na Santa sevillana, que ya se podia percibir en aquellos afos con la moda
también importada de las saetas (por lo general ausentes en las procesio-
nes castellanas) y, después, con esta imagen, de clara influencia andaluza
(F10). Se trata de un caso de lo que se ha denominado “invention of tra-
dition”".

Mayo festivo: lo femenino y lo masculino

Mayo es sin duda el mes festivo por antonomasia en el calendario de
una ciudad castellana como Puertollano. Son las Fiestas de Pascua Flori-
da, en las que desde el punto de vista antropoldgico se celebran a la vez
varios hechos: la resurreccion del joven dios sacrificado durante la Sema-
na Santa, la llegada de la primavera como estacion de la reproduccion de
la vida y, finalmente, el mes tanto de la Virgen como del toro (el signo
zodiacal que corresponde es el de Tauro).

Pero la hipdtesis que vamos a manejar, es que en las Fiestas de Mayo
lo que en realidad se articula es el encuentro entre lo masculino y lo
femenino, es decir que se pone en escena lo real del acto, del encuentro
sexual, para simbolizarlo mediante una reconstruccion textual del matri-
monio, auténtico tema latente en las fiestas de estas fechas primaverales.

Sefialemos de entrada que, en Puertollano, la feria oficialmente mas
importante es la de mayo, que se celebra desde 1895, ejemplificando de
alguna manera la llegada de cierta modernidad, minera e industrial, al
pueblo (F11). Pero vamos a detenernos ahora en otras fiestas tradiciona-
les, probablemente muy antiguas, de Pascua y mayo, como son el “dia
del hornazo” (que se celebra el tltimo domingo de abril) o los “mayos”,
en sus tres variantes: cruces de mayo, cantarle mayos a las
mozas y el mayo a la Virgen.

Foto 11: El ferial de El Bosque en 1956/ Foto: ]. Rueda. Esta Feria de Mayo es ade-
mas la sintesis de otras tradiciones, que quedaron integradas en ella, como la feria de
ganado (llamada “la cuerda”, que se seguia aun celebrando en los afios 60 del siglo
XX) o bien que desaparecieron casi al mismo tiempo que iba cobrando auge la Feria,
como puede ser el caso de las Cruces de Mayo. De diez dias de duracion, la Feria de
mayo tras la Guerra Civil fue adoptando formas provenientes de la feria de abril en
Sevilla y, en general, de las ferias andaluzas, como las casetas o la costumbre de vestir
a las ninas con trajes de gitana.
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Por lo que respecta al “dia del Hornazo” (F12), “tiene lugar el ultimo
domingo del mes de abril, coincidiendo con la celebracién de la Virgen
de la Cabeza en Andujar (Jaén). Sus origenes se remontan seguramente
al siglo XVI, cuando esta singular devocién mariana alcanza una extraor-
dinaria difusion en ambas vertientes de Sierra Morena, extendiéndose
las ermitas y cofradias bajo su advocacion por todo el Campo de Calatra-
va. Ademads, coincide con el interés de los predicadores eclesidsticos para
que los fieles celebrasen con gozo la Resurrecciéon de Cristo Redentor y la
culminacién del ciclo de la Pasién, que arranca con la Cuaresma y culmi-
na el Domingo de Cuasimodo”, aunque también “existe una interpreta-
cién mas profunda a esta fiesta de primavera, propuesta por sesudos
antropdlogos, y que haria retroceder esta costumbre mucho en el tiempo.
Segun sus teorias, Pascua coincide con el Equinoccio de Primavera, que
siempre se ha asociado con el resurgir de la vida, tras el invierno. Asi-
mismo, que también los huevos representan el origen de la vida, por lo
que se los relaciona con esta fiesta de la naturaleza y de los sentidos (...)
es precisamente en primavera cuando la puesta de las gallinas esta en
pleno apogeo”™.

Tenemos pues varios temas que se entrecruzan en esta Fiesta: el culto
mariano, la pascua de resurreccién y el equinoccio de primavera, con el
huevo como semilla de vida en el centro mismo del manjar que va a ser
devorado comunalmente, en el exterior de la ciudad. Ese huevo, simbolo
de la fertilidad femenina (de ahi su conexion latente con el culto maria-
no) se coloca literalmente bajo una cruz, simbolo de la masculinidad
heroica resucitada. Por eso quiza se trate, como en todas estas fiestas de
mayo, de un culto latente al matrimonio, es decir al encuentro simboliza-
do entre lo femenino y lo masculino, como garantia de fertilidad, de
fecundidad y, en definitiva, como medio de asegurar que en el futuro la
Comunidad se prolongue mediante la reproduccion, con la llegada de
los hijos, fruto de ese matrimonio que aqui se intenta representar simbo-
licamente.

En definitiva, el mes de mayo es, como ya hemos sefialado, el mes de
la Virgen Maria y del toro, es decir de lo femenino y lo masculino. Este
altimo aspecto, quiza mas oculto o latente, el de la masculinidad convo-
cada mediante las fiestas de primavera, lo podemos percibir si analiza-
mos los “mayos”, fiestas muy populares en toda Castilla, haciendo una
lectura de estas celebraciones como una manifestacion de un Culto Fali-
co: el “mayo” es una cruz, un arbol o un madero, que se planta erecto en
la calle, plaza o delante de la iglesia y que las mujeres adornan y cuidan
para después ser destruido en una hoguera, con bailes y canciones de
mozos a mozas (y de mozas a mozos). Todo lo que estos datos sugieren

Foto 12: En Puertollano y su entorno
se denomina hornazo a la torta de biz-
cocho confeccionada amasando harina,
aceite crudo, huevo batido y aztcar,
coronada con uno o varios huevos coci-
dos, fijados con un lazo de la misma
masa, todo ello horneado y luego bafia-
do con una sencilla mermelada com-

uesta de clara de huevo y aztcar, para
uego ser espolvoreado todo con azucar
glassé al enfriarse. En otros lugares de
Espafia son denominadas monas. La
mona es, segun el diccionario: “En
Valencia y Murcia, la torta que se cuece
en el horno con huevos puestos en ella
en cascara por Pascua de Flores, que en
otras partes llaman hornazo”. El térmi-
no, al parecer, proviene del latin munda
(plural de mundum = cesta adornada,
llena de pastas que se ofrecia a la diosa
Ceres en abril). Pas6 a “monda” en cas-
tellano, como pan grande que se ofrecia
ala Virgen en pascua de Resurreccion.

11 Miguel Fernando Gomez
Vozmediano, en: http://www.puer-
tollanovirtual.com/ articulos/ tradi-
ciones/ tradiciones. htm). El horna-
70 suele consumirse como merien-
da en compaiiia de familiares o
amigos, por lo general en el
campo, en algn lugar del entorno
cercano.
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12 En el primer ejemplo que a
continuacion reproducimos, el ele-
mento central del culto es, parado-
jicamente, de género femenino,
“maya” y se trata de una cancién
que cantan las mozas casaderas:

“Maya bendita,
palo larguero,
que nuestro Santo
ve placentero

Todas las mozas,
a ti te alaban

por lo derecha,
por lo pintada (..)

Todas las presentes
damos las gracias,
a nuestros mozos,
por esta maya
iVivan los mozos

I

Otra de estas canciones dice:

“Vitores mayo,
que te empinaron,
pero fue con ayuda
de los casados”.

13 M. F. Gémez Vozmediano,
op. cit.

14 Utilizamos aqui los concep-
tos de “contenido manifiesto” y
“contenido latente” en el mismo
sentido que Freud propone para la
interpretacion de los suefios, aun-
que en este caso extrapolados al
andlisis de la fiesta.

lo explicitan las letras de las canciones que se cantan durante el llamado
“empinamiento del mayo” en algunos pueblos de Castilla®.

Llegamos asi a la que es sin duda la fiesta mas importante, desde el
punto de vista antropoldgico y cultural, de Puertollano: el Santo Voto.
Respecto al motivo de esta celebracion, como en la mayoria de los ritos y
mitos de la cultura popular o folklérica, podemos encontrar un discurso
justificativo, que es el oficial o institucional (aunque estd ampliamente
aceptado entre el pueblo), y que podemos denominar como su contenido
o significado manifiesto. Veamos lo que dicen los comentaristas: “Se
celebra a los ocho dias de la Festividad de la Ascensiéon. La peste negra
que asolé a Europa en 1348, diezm¢ la poblaciéon de Puertollano, redu-
ciéndola a 13 vecinos que ofrecieron Voto a la Virgen por su proteccién
sacrificando trece vacas, tradicion que se ha mantenido desde entonces el
dia de la octava de la Ascension del Sefior. Este dia el Ayuntamiento
ofrece a toda la poblaciéon una comida de carne vacuna. La fiesta comien-
za la noche anterior con la colocacién y encendido de las calderas en las
inmediaciones de la Iglesia Virgen de Gracia. El encendido de calderas
corre a cargo del Alcalde y de los concejales. A lo largo de toda la tarde y
la noche son muchas las personas de Puertollano y de toda la comarca
que se acercan para recoger los panecillos bendecidos. Durante toda la
noche se prepara la comida y al dia siguiente es repartida entre todos.
Igualmente es tradicion que la tarde anterior se canten mayos en un

lugar cercano a la ubicacién de las calderas””.

Esta es pues la interpretacién oficial, la de que todo procede de la
peste negra en el siglo XIV, al final de la Edad Media, cuando de los
1.000 hab. que entonces tenia el pueblo solo sobrevivieron las menciona-
das 13 familias con derecho a vecindad (en total unos 70 habitantes).
Curiosamente esta interpretacion, la de la peste, se da en otras fiestas de
poblaciones cercanas, como la Romeria de Tirteafuera, que mas adelante
comentaremos.

Lo que ahora nos interesa sefialar es que el contenido latente®, el sig-
nificado oculto de la fiesta, emerge, como siempre, cuando se hace una
lectura literal, al pie de la letra, del texto festivo. Lo primero que se apre-
cia es su caracter de celebracion de pascua florida, de exaltacion de la
resurreccion (se celebra la Octava de la Ascension, 40 dias después del
Domingo de Quasimodo) y en ella se cantan los “mayos” a la Virgen.
Pero sobre todo estd el enunciado bajo el que se celebra el rito: “En honor
y reverencia del matrimonio de Nuestra Sefiora la Virgen Maria con el
bienaventurado San José”.
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Pero vayamos por partes en el analisis del Santo Voto, siguiendo sus
diferentes etapas. La primera transcurre durante el miércoles, en el que
se lleva a cabo el llamado “paseillo” de la vaca (F13), tras el cual, esa
misma noche, se celebra el “mayo” a la Virgen, mientras se encienden las
hogueras donde se va a cocinar a las vacas sacrificadas (F14). El segundo
momento tiene lugar el jueves de octava, en el que se celebra la comida
ritual, en la que participa toda la Comunidad (F15).

Durante la noche del miércoles se celebran el baile y la hoguera, can-
tandose el “mayo” a la Virgen, un fragmento del cual dice:

“En ella y con tu permiso
Vamos el mayo a cantar,
Mas siendo Reina del Cielo
;Donde un varén encontrar?
Ninguno mejor, Sefiora
Que el castisimo José

Que por Dios predestinado
Para esposo vuestro fue (..)
Y por eso en este dia

Que es de gran festividad
Tus desposorios la Iglesia
Canta con solemnidad”

Se puede leer aqui “iglesia”
como sindnimo, precisamente,
de Comunidad; de esa comuni-
dad que en realidad celebra —y
de este modo llegamos al conte-
nido latente del rito— un culto al
matrimonio, al encuentro entre
lo femenino y lo masculino.
Como se desprende de la lectu-
ra literal del “mayo” a la Vir-
gen, de lo que se trata es de encontrar a un casto varén, es decir, se pro-
mueve el surgimiento de una masculinidad simbélica, en la que la pul-
sion ha sido encauzada hacia fines socialmente utiles (el matrimonio y la
reproduccion).

La masculinidad bestial, eminentemente pulsional, es un tema folklé-
rico muy popular, y muchas veces se liga, paradodjicamente, a los varones
encargados de la intermediacién con lo sagrado, los curas. Hay muchos
ejemplos de esta relacion entre los curas y cierta masculinidad hipertrofi-
cay, por tanto, teratologica; vamos a escoger dos ejemplos en los que se
citan pueblos relacionados con Puertollano: Argamasilla (el pueblo mas
cercano) o Almendralejo (situado en una comarca extremena de donde
provenian muchos de los que poblaron Puertollano a lo largo del siglo
XX):

Foto 13: Perdido el rito durante un cierto
tiempo, desde hace unos afios se ha recupe-
rado el “paseillo”, durante el cual se ensefia
por las calles del pueblo una vaca, que
representa a las que luego van a ser sacrifi-
cadas. Es la llamada “vaca del voto”, e{'em-

plo de animal sagrado y sacrificial. E1
antropo6logo Manuel Delgado Ruiz ha
comentado la importancia del Voto, aun-
q]%e con algtin error en su descripcion, en
“De la muerte de un Dios. La fiesta de los
toros en el universo simbolico de la cultura
popular”, Ed. Peninsula, 1986.

Foto 14: Mujeres cocinando el guiso del
voto, a base de patatas y carne de vaca. Es
muy significativo que la manipulacion
ritual de la carne sagrada y sacrificial la
hagan las mujeres. Sobre la relacion entre
los bovidos sacrificados en Esparia y el dios
que muere en la cruz, nos remitimos de
nuevo a los trabajos que ha publicado el
antropologo Manuel Delgado.

Foto 15: En los afios 50, el reparto de
la carne guisada se hacia junto a la
ermita de la Virgen de Gracia. Las
mujeres voluntarias se encargaban de
suministrar las raciones de comida.
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Foto 16: También de la provincia de
Salamanca, en Miranda del Castanar, es
esta foto de la fiesta de las “aguedas”, rea-
lizada por Cristina Garcia Rodero. En ella
puede verse a la mujer, representante de la
comunidad (en las aguedas pasan a ser
alcaldesas y a ocupar todos los cargos de
autoridad) que celebra el triunfo sobre un
varén “domado” o “domesticado”, que se
ofrece como peana que sostiene a la mujer,
arropada por toda la comunidad.

“Los cojones del cura de Almendralejo
le pesan veinte arrobas sin el pellejo”

“Los cojones del cura de Argamasilla
al andar le sonaban a calderilla”

Tenemos asi la ecuacion: Cojones = pulsion frente a Vara de San José
= simbolizacién de la sexualidad pulsional, ya que como dice la letra del
canto de Pascua de las mozas de Pefiaranda de Bracamonte (Salamanca):

“La vara de San José,

todos los afios florece,

la palabra que me diste
(donde esta que no aparece?”

En esta letrilla aparece la masculinidad poéticamente simbolizada (la
vara que florece) en relacion con la palabra dada, con la promesa, que de
este modo introduce el tema de la utopia, de la proyeccion hacia el futu-
ro, como deseo de la mujer que demanda un compromiso del hombre,
que no es en el fondo otro que el de que se convierta en padre, es decir
en hombre que se queda ahi, afrontando en el tiempo lo real del sexo de
la mujer, lo real de la reproducciéon y, como trasfondo, lo real de la muer-
te que pone limite a las fantasias yoicas de placer donjuanista, de tan
facil proliferacion en el ambito imaginario masculino. Desde luego que la
forma final de escenificar todo esto es el rito del matrimonio, y su mito
de fidelidad entre la pareja, hasta que la muerte los separe (F16).

Con todos estos elementos de andlisis, podemos ya pasar a una lectu-
ra de la Fiesta del Santo Voto, de tal modo que en ella podemos recono-
cer la presencia de la escena primaria, en tanto que nudcleo del incons-
ciente: en el origen, de cada uno de nosotros y, por extension, de la
comunidad, estd el sexo —el encuentro entre lo femenino y lo masculino-
y el crimen —aqui enunciado mediante el animal sagrado que es sacrifica-
do-. De este modo, la destruccion de la vaca es la del animal que repre-
senta a lo real pulsional, a la naturaleza: estamos pues ante el nticleo
mismo de lo sagrado, el sacrificio ritual.

Por un lado durante la noche del crimen se localiza la violencia que,
eso si, es contenida de manera festiva, mediante la hoguera, el baile y el
canto del “mayo”, mientras que a la mafana siguiente (jueves pascual)
se celebra la resurreccion (o transustanciacion de lo pulsional en deseo).
En el fondo es el matrimonio puesto en escena como comunion, y con
ella la comunidad que resurge como fruto de ese matrimonio sagrado: la
comunidad es el fruto del encuentro entre los sexos (como lo son los
hijos en el matrimonio).
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Muy cerca de Puertollano, entre la aldea de Tirteafuera y el pueblo de
Villamayor de Calatrava, se celebra otra fiesta de gran interés antropolo-
gico y que nos permite reforzar esta lectura del Santo Voto; es el encuen-
tro en el rio Tirteafuera entre la Virgen y San José —el Santo Matrimonio,
escenificado de nuevo-: “una entrafiable procesién celebra con fervor el
encuentro de la Virgen con San José, el encuentro que asegura la fertili-
dad de los campos. Cuando se quita el impermeable que cubre la imagen
para preservarla del polvo del camino aparece la Virgen del Rosario con
manto blanco ante los vivas de la gente, que la ha venido acompafiando
durante kilémetros. Entonces entra en el agua a hombros de porteadores
que se meten por promesa hasta la cintura. Dentro del rio Tirteafuera,
corriente arriba, espera San José. Lenta, muy lentamente, se acercan las
imagenes y el esposo, patrén de Tirteafuera, saluda a su esposa, patrona
de Villamayor. Unos gritan «jViva la Virgen del Rosario!» y otros «;Viva
San José!», tras lo cual se hace el silencio y se canta una salve. A muchos
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se les escapan las lagrimas”".

De nuevo aparece, aqui también, la explicacion oficial, ese contenido
manifiesto del rito popular, que nunca falta: “Segtn la tradicién todo
comenzd en el siglo XVI, cuando una peste asol6 la comarca. Las gentes
decidieron sacar a la patrona para remediarlo. La imagen fue llevada a
través de los campos e introducida en el rio y el caso es que llovio y se
acabd el problema. A partir de entonces para agradecer el prodigio, o
para que la Virgen se acuerde y no vuelva a ocurrir, su ima-
gen es sacada en procesidon al comienzo de mayo para ase-
gurar la fertilidad del campo. La fiesta comienza la vispera
con el canto de mayos a la Virgen, un acto muy manchego.
Luego, temprano, la gente se pone en marcha desde la plaza
de Villamayor. Asiste casi todo el pueblo, hombres, mujeres
y nifios, llevando la merienda para pasar el dia. En peque-
nos carros, tirados por borriquitos, transportan tarteras y
sartenes para hacer la comida, jamones, otros embutidos y
vino” (F17).

Podemos observar en esta hermosa fiesta muchos de los elementos
textuales que hemos ido comentando: la romeria o salida a la naturaleza,
la comida comunal, los mayos, etc. Pero sobre todo nos interesa senalar
aqui ese encuentro entre lo masculino y lo femenino, en forma de matri-
monio simbdlico, que cierra las heridas sociales y constituye a la Comu-
nidad, ya que como suele ocurrir en muchos nticleos poblacionales situa-
dos uno al lado del otro, existe una rivalidad antigua entre Villamayor y
Tirteafuera, que los gritos separados y encontrados, entonados al princi-

15 César JUSTEL en:
http://www.el-mundo.es/via-
jes/2004/30/1082558756.html.

Foto 17: Momento en el que la Vir-
gen y San José se encuentran sobre las
aguas del rio Tirteafuera. / Foto: César
Justel. Cristina Garcia Rodero ha publi-
cado una bella foto de este rito en
“Espana. Fiestas y Ritos”. Ed. Lunwerg,
1993, pp 134-135.
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Foto 18: cada 8 de septiembre por la
tarde-noche, la Procesion de la Virgen de
Gracia recorre las calles de Puertollano.
Participa en ella practicamente todo el
pueblo. En esta foto de 1970 vemos a la
Virgen rodeada de su “cofradia de caballe-
ros” (todos hombres, por supuesto) y pre-
cedida de nifias, y nifos, que han celebra-
do ese afo su Primera Comunidn (rito ini-
ciatico de paso a la pubertad, de
celebracion del fin de la infancia). En esta
Procesion solo figura la imagen de la Vir-
gen, y desfilan numerosas mujeres,
muchas de ellas descalzas (en cumplimien-
to de alguna promesa) y portando una

vela. El resto del pueblo asiste, desde las
aceras, a este continuo fluir de gente en
torno a esa imagen.

Foto 19: En la Fiesta de la Virgen de
Gracia lo pulsional masculino queda con-
tenido, ritualizado y encauzado a través de
la “cofradia de caballeros” (en la foto, la
del afio 1970). Aunque en la actualidad su
componente ritual estd un tanto alterado,
Eodemos decir que en esencia sélo estos

ombres, representantes de todos los
miembros de su mismo sexo de la Comu-
nidad, pueden tocar, vestir y acompaniar a
la Virgen ese dia.

pio del rito, dirigidos a la Patrona unos y al Patrén otros, emblematizan.
Pero esa escision, nticleo real de lo social (en cuyo interior siempre anida
una masa peligrosa de odio, que se manifiesta como lucha entre clases,
sexos, grupos, familias, etc) se sutura simbolicamente mediante el gozo-
so texto festivo.

Para concluir nuestro analisis, haremos referencia a la fiesta mas par-
ticipativa e importante, desde el punto de vista social, de Puertollano: la
de la Virgen de Gracia, patrona del pueblo, cuyo dia de celebracién es,
como en tantos otros lugares de Espana, el 8 de septiembre. Es el
momento culminante del calendario festivo popular en Puertollano. Pero
sobre todo nos interesa subrayar, de nuevo, cierto sentido latente, mas
alla de sus obvias connotaciones religiosas y folkloricas. En esta Fiesta de
la Virgen se celebra, a si misma, la Comunidad; el triunfo, siempre fati-
goso y dificil, de lo social sobre la pulsion. Y decimos esto ateniéndonos
a la misma etimologia de la palabra matrimonio (hoy, por cierto, tan
deconstruida semanticamente en Espana): del latin matris-monium, que
quiere decir “carga de la madre”.

En esta procesion la comunidad en pleno carga con la madre, la lleva
en volandas, la pasea en su peana (F18). A la madre se la idealiza preci-
samente porque se la teme; y seguin Jung “para conjurar un peligro”, que
no es otro que el de la Madre-mujer devoradora (presente por ejemplo en
algunos mitos, como el de la vagina dentata). La Madre Patria es ese cuer-
po, real, del origen, esa Tierra Natal que nos amenaza continuamente
con reclamarnos de vuelta a su seno, mediante la fuerza de la pulsién de
muerte. Madre Imaginaria como fantasma de Trieb, de la energia pulsio-
nal que amenaza a la vida individual y, por extension, a ese estado de
equilibrio inestable que es lo social.

En resumen: en la fiesta se simboliza la pulsién en todas sus manifes-
taciones, tanto en lo masculino, en forma de violencia antisocial, como en
lo femenino, como fuerza devoradora. Se simboliza la violencia y se arti-
cula la diferencia sexual (F19). La Comunidad, los seres humanos que
provienen de la misma tierra, de una misma Madre, son capaces de arti-
cular mediante esta fiesta a esa Madre en lo simbdlico, pero sin conce-
derle en ningin momento el estatuto de “diosa”. Aqui demuestra toda
su pertinencia simbolica el universo cultural catdlico, tan adecuado y efi-
caz en este punto que le hace ser mucho mas valioso, en cuanto a la arti-
culacion textual y practica de lo femenino en lo social, que otras formas
de cristianismo.

La Madre, temida y adorada, es representada como madre del hijo de
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Dios, por lo cual queda siempre por encima, en un lugar preeminente, el
Padre Simbdlico, ese Dios que esta en los cielos, mientras la Virgen se
desplaza a ras del suelo, como carga de la comunidad. Se conjuga asi
finalmente ese matrimonio simbolico: tierra (madre) — cielo (padre). Y es
que, desde el punto de vista antropologico podemos decir que nos
encontramos ante una “hierogamia” o matrimonio césmico.

Nacionalismo y reconstruccion del matrimonio

Alguna conclusiéon que podemos ir aventurado ya, tras este somero
analisis, es que el calendario festivo es sagrado y opuesto (como mani-
festacion del “derroche”, que teorizé Bataille) al capitalismo moderno
(ejemplo de lo profano, tal y como, asimismo, entiende este término
Bataille). Son muchas las jornadas dedicadas a la fiesta en la cultura tra-
dicional (téngase en cuenta que aqui sdlo hemos abordado unas pocas:
sOlo en la época escogida para este andlisis existian en Puertollano otras
muchas romerias, celebraciones, ritos, etc.). Se trata de un auténtico
derroche en tiempo y energia, incomprensible para la mentalidad prag-
matica y profana del capitalismo moderno. Ademas, podemos afirmar
que dicho calendario configura, visto en su conjunto, un texto coherente,
pero no lineal, ya que en la cultura popular el tiempo es sobre todo cicli-
co, circular, pues la pulsion insiste periddicamente y, por tanto, periodi-
camente debe ser renovada la necesidad de contenerla socialmente.

Por otra parte, podemos decir que la fiesta se fabrica, se reconstruye
(“invention of tradition”) y es ajena a la politica, ya que la Comunidad,
que es su resultado, deviene en una entidad simbdlica que, s6lo median-
te una peligrosa y patolégica manipulacion, puede dar el salto al ambito
de lo pragmatico y profano. Esa manipulacion de lo festivo ha sido
intentada repetidas veces por parte del poder politico. En la época que
hemos comentado, los afios 60 del siglo XX, eran mas que evidentes las
manipulaciones de lo festivo emprendidas desde el régimen franquista,
en el contexto de esa tergiversacion ideoldgica y politica de la experien-
cia religiosa que fue el “nacional-catolicismo”. Sin embargo, lo popular,
la Comunidad como entidad trans-politica ajena a estas maniobras, supo
mantener siempre, de manera inconsciente y latente, si se quiere, un
nucleo de resistencia que la preservo.

En el contexto actual los problemas son otros, y pasaremos a comen-
tarlos, también a modo de conclusiones (siempre provisionales, por
supuesto). Ahora, la posmodernidad destruye a la fiesta, mediante un
sistematico proceso de deconstruccién de los ritos y los mitos y esa
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16 Carl Schmitt, eminente tedri-
co del nazismo (y reivindicado por
cierta izquierda de ahora mismo,
por cierto) ]propuso la utilizacién
de lo que él llamaba “lo politico”,
diferenciandolo de “la politica de
partidos”, propia de la denostada
democracia.

17 El nacionalismo debe verse
también como una forma de pseu-
do-religiosidad posmoderna, que
desEIaza a la religion. Lo prueba el
hecho de que los indices mas bajos
de toda Espafia de asistencia a la
misa dominical, celebracion de
bautizos, primeras comuniones y
bodas por la iglesia se den precisa-
mente en Catalufia y el Pais Vasco,
las regiones mas posmodernas g a
la vez mas nacionalistas. Del
mismo modo, en estas regiones se
dan las cifras mas bajas de vocacio-
nes sacerdotales, todo lo contrario
de lo que ocurre en las didcesis de
Madrid, Getafe, Cuenca y Toledo,
donde se observa un sorprendente
aumento de nuevos sacerdotes. Lo
mismo cabe decir de los datos en
cuanto a bautizos, bodas, comunio-
nes y asistencia a misa dominical
en Madrid y la zona centro, muy
por encima de los sefialados res-
pecto a las regiones infectadas por
el nacionalismo (y ello pese a que
Madrid y su region padecen otras
muchas de las lacras de la posmo-
dernidad, en un grado similar sin
duda al de la citadas regiones mas
desarrolladas).

deconstruccidon conduce, finalmente, a una forclusién del proceso de
simbolizacion de la pulsién y, por tanto, pone en peligro a lo social, que
amenaza con disolverse, pues una vez que hemos llegado a un cierto
punto de no retorno, ya no es capaz de reconstruirse, de reconstituirse.

Dado que, entonces, ya no es posible la anamnesis del origen (es decir
la simbolizacién de lo real del sexo y del crimen originario), se produce
una deslocalizacion de la violencia, que emerge como odio tribal (odio al
otro, en el interior de la comunidad, odio a la comunidad vecina). Se
desata asi, incontenible, el poder letal de la Madre Tierra, que conlleva
una psicotizacion de lo social y su uso como instrumento politico: es la
aberracion que lleva a la constitucién de una “comunidad nacional”, tér-
mino, no lo olvidemos, inventado por los nazis". La comunidad nacional
es lo que da soporte al nacionalismo politico, tan presente hoy, por des-
gracia, en nuestro pais y en toda Europa.

No deja de ser un dato a tener en cuenta que este nacionalismo, en
sus formas mas agresivas y disolventes, se manifieste en Espafia en las
regiones donde el proceso de modernizacién e industrializaciéon mas ha
avanzado (el Pais Vasco y Catalufa). Precisamente ha sido en estas
regiones donde se han dado los episodios mas significativos de acoso,
desde el poder politico y mediatico, a las fiestas populares auténticas, no
manipuladas todavia desde las instituciones politicas. Dos casos bien
emblematicos son, en el Pais Vasco el del “Alarde” de Fuenterrabia e
Irtn (acosado sistematicamente mediante la utilizacion de los ideologe-
mas mas fanaticos del feminismo posmoderno, con sus manidos topicos
entendidos como forma de deconstruccion de la simbolizacién ritual de
la diferencia sexual); mientras que en Catalufia podriamos citar el acoso
a las fiestas taurinas en general, pero sobre todo en su forma mas popu-
lar, los “corre bous” o “bous al carrer”, perseguidos y prohibidos en
muchos pueblos; persecucion que estd dando lugar a multiples conflictos
entre las comunidades populares y el poder politico nacionalista, que en
esta ocasion utiliza las doxas posmodernas del “animalismo” pseudo-
ecologista (la llamada defensa de los “derechos” de los animales).

De esta forma el fanatismo feminista (como vehiculo de adoracién de
una Mujer imaginaria y todopoderosa), el pseudo-ecologismo funda-
mentalista (como via para la entronizacidn, imaginaria, de la Madre
Naturaleza) y el nacionalismo (exaltacién pasional de la Madre Tierra)
demuestran ser mecanismos sinérgicos de deconstruccion de lo social”.
En definitiva, en las sociedades posmodernas, o de modernidad “liqui-
da”, como las ha denominado Zygmunt Bauman, el lazo social esta sien-
do sistematicamente deconstruido, al paso que los mecanismos que
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hacen posible su reconstruccion se encuentran forcluidos. A la luz de
esta situacién cabe entender fenémenos tan alarmantes como los que
estan ocurriendo en Francia, donde literalmente asistimos a una disolu-
cion creciente, y al parecer imparable, de lo social, que se ejemplifica en
los violentos disturbios de los suburbios, pero también en los sistemati-
cos ataques a los trenes o en la necesidad de desplegar policias de paisa-
no en los colegios, en los que segun datos del propio gobierno francés
hubo 80.000 incidentes violentos durante el afio 2005". Pero es este un
fenémeno que por desgracia se observa, en mayor o menor medida, en
toda Europa y, en general, en todo el mundo occidental. Por ejemplo, el
gobierno britanico acaba de lanzar a primeros de 2006, bajo la denomi-
nacién de programa “Respect” (Respeto), una campana contra la prolife-
racion de conductas antisociales, ante el auge creciente del gamberrismo
y la irresponsabilidad social en aquel pais.

Pero si lo que sustenta a lo social debe ser, en tanto que nticleo simbo-
lico, la construccidn y reconstruccion del matrimonio (esta es quiza la
conclusion mds importante que propongo, como hipétesis fundamental
de este trabajo); la deconstruccidon deviene, en esencia, como un proceso
de destruccion de esa simbolizacion final de la diferencia sexual, es decir
perturbando gravemente una simbolizacién de lo real que es la que abre
la posibilidad de la reproducciéon de la especie humana, la cual en noso-
tros, a diferencia de los animales, es un problema cultural y no mera-
mente bioldgico.

Esto que decimos lo demuestra, ademas del contexto politico y cultu-
ral actual en Espania, el hecho de que el propio creador intelectual del
concepto de deconstruccion, Jacques Derrida, se mostrara al respecto tan
explicito en su ultima entrevista: “Ese es también el lugar desde el que se
puede pensar lo mejor posible algunas figuras de la laicidad, o de la jus-
ticia social, otras tantas herencias europeas. Acabo de decir «laicidad».
Permitame aqui un largo paréntesis. No tiene que ver con el velo en la
escuela, sino con el velo del “matrimonio”. Apoyé sin dudarlo con mi
firma la valiente iniciativa de Noél Mamere, aunque el matrimonio entre
homosexuales sea un ejemplo de esa bella tradicién que los norteameri-
canos inauguraron en el siglo pasado bajo el nombre de «civil disobe-
dience»: no un desafio a la Ley con mayusculas, sino un acto de desobe-
diencia a una disposicion legislativa en nombre de una ley mejor -futura
0 ya inscrita en el espiritu o la letra de la Constitucién. Y bien, «firmé» en
este contexto legislativo actual porque éste me parece injusto -para los
derechos de los homosexuales-, hipdcrita y equivoco en su espiritu y su
letra. (...).Si fuese legislador, propondria la desaparicién sin mas de la
palabra y del concepto de «matrimonio» en un codigo civil y laico. El

18 Ningun comentarista ha
tenido en cuenta el detalle de que
la costumbre, hoy convertida en
auténtica epidemia, de quemar los
coches estacionados en las calles,
comenzo en Estrasburgo y otras
grandes ciudades francesas, hace
ya algunos afios, precisamente
durante la Navidad y, mas en con-
creto, en la Nochevieja. Podemos
observar aqui cdmo una fiesta
esencial de nuestra cultura, forclui-
da por la posmodernidad (es decir,
ahogada, literalmente en el exceso
consumista y mercantilista), es
desplazada por una pseudo-fiesta
que, en su violencia ciega y des-
controlada, muestra sus perfiles
psicotizantes y asociales.
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“matrimonio”, valor religioso, sacro, heterosexual -unido a la idea de

procreacion, de fidelidad eterna, etc.-, es una concesion del Estado laico a

la Iglesia cristiana -en particular en su monogamismo, que no es ni judio

(no fue impuesto a los judios por los europeos hasta el siglo pasado y

hace algunas generaciones no constituia ninguna obligacién en el

Magreb judio) ni, como sabemos, musulman. Al suprimir la palabra y el

concepto de “matrimonio”, este equivoco o esta hipocresia religiosa y

19 Entrevista publicada, poco  sacra, que no tiene sitio en una constitucion laica, seria reemplazado por
antes de que Derrida muriera, en ., .. . .. .

“Le Monde” el 19 de agosto de ~ UNa «union civil» contractual, una especie de PACS (Pacte Civil de Soli-

2004. darité) generalizado, mejorado, refinado, flexible y ajustado entre perso-

nas de sexo o nimero no impuesto””.

Ya sabemos, por tanto, lo que nos espera. Tras el “matrimonio”
homosexual vendra la legalizacién de la poligamia y, en definitiva, la
aniquilacion, tal y como propone Derrida en su delirio terminal, de la
tradicion religiosa, cristiana, en la que se fundamenta Occidente. La pos-
modernidad, en sus desvarios enloquecidos, parece aspirar a una anomia
total, a una disolucién completa de lo social. Pero el problema es que
cabe dudar de que esta destruccion deje paso a un mundo mas racional,
mas sensato y mejor estructurado. Todo lo contrario: es posible temer la
llegada inmediata de cualquier tipo de fanatismo fundamentalista y tota-
litario, que ocupe el vacio generado previamente.

Ahora bien, si esto es lo que propone la Teoria de la Deconstruccion,
la desapariciéon de la palabra y el concepto de “matrimonio”, desde una
Teoria de la Reconstruccion debemos sostener justamente lo contrario:
nos va en ello la posibilidad de supervivencia como civilizacién y como
comunidad social. Sin embargo, mucho me temo que lo comodo, aunque
suicida, es esperar mirando para otro lado la llegada de los barbaros, que
incluso es probable que ya estén aqui, entre nosotros. O, mejor dicho,
quiza los barbaros seamos ya nosotros, aunque nos neguemos a admitir-
lo.
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Cuando uno se dispone a analizar un texto artistico o literario lo pri-
mero que debe hacer es tratar de localizar esos puntos de ignicion alre-
dedor de los cuales se va organizando la estructura del discurso, alrede-
dor de los cuales se van como enhebrando los hilos principales de la
trama discursiva. Y uno de esos puntos de ignicion, uno de esos puntos
magnéticos que dan fuerza y espesor al discurso freudiano se localizan,
precisamente, en la zona reservada de la «verdad historica», un concepto
que aparece situado casi siempre en el eje mismo del analisis, en el eje
del sentido de la practica analitica.

El concepto de verdad historica es un concepto doble, formado por
dos términos muy cargados que producen una cierta inquietud y que, de
inmediato, nos sittian ante el abismo de una larguisima tradicion filosofi-
ca. Son palabras graves, densas, abismaticas, palabras que marean y pro-
ducen como una cierta sensacion de vértigo. Pero sucede que el analisis
debe ocuparse, precisamente, de ese tipo de cosas, de las cosas proble-
maticas, de las cuestiones mas delicadas y espinosas, ese tipo de cuestio-
nes que no tienen facil respuesta y que en muchas ocasiones pueden
obligarnos a arrojar la toalla.
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1 De la gramatologia, Siglo XXI,
Buenos Aires, 1971; La disemina-
cién, Fundamentos, Madrid, 1975;
La escritura y la diferencia, Anthro-
pos, Barcelona, 1989; Mdrgenes de I
filosofia, Catedra, Madrid, 1994.

2 «Funcién y campo de la pala-
bra y del lenguaje en psicoanali-
sis», Escritos 1, Siglo XXI, Madrid,
1995; El Seminario 1, Los escritos téc-
nicos de Freud, Paidods, Barcelona,
1995.

3 La deriva lacaniana llega a su
culminacién en textos como «La
Tercera» (Actas de la Escuela Freu-
diana de Paris, VII Congreso Roma
1974, Petrel, Barcelona, 1980) o El
Seminario 20, Atin (Paidds, Barcelo-
na, 1992).

4 Derrida trat6 de explicar sus
diferencias con Lacan en Posiciones
(Pre-Textos, Valencia, 1977) y
Resistencias del psicoandlisis (Paidos,
Barcelona, 1997).

En cualquier caso, sabemos que esos dos términos nunca han estado
muy bien vistos por los tedricos de la deconstruccion, los cuales pensa-
ban que tanto la «verdad» como la «historia» formaban parte de un pro-
ceso de representacion condicionado por el deseo de poder, y que no
serian mas que pura interpretacion, efectos e ilusiones del lenguaje, cons-
trucciones discursivas.

En sus trabajos mas combativos de los afios sesenta, Jacques Derrida'
denunciaba el caracter teoldgico de la verdad y apostaba decidido por el
juego de la «diferenzia», un juego provocativo, de apariencia subversiva,
que pretendia deshacer o cuestionar la estructura trascendental de la
palabra, la metafisica de la castracion y cualquier otro tipo de discurso
que no fuera capaz de aguantar el peligro de una escritura errante, libe-
rada ya de todas las (re)presiones paternas; del falo, del logos y del cen-
tro, del falogocentrismo. Segiin sus propias palabras, la deconstrucciéon
no es una operacion teorica ni especulativa. Es una experiencia de lo impo-
sible.

Por su parte, Jacques Lacan reivindicé el valor de la palabra y la ver-
dad durante la década de los cincuenta, en una época dominada por el
deseo de recuperar el sentido de la experiencia freudiana, lo cual le llevd
a concebir el psicoandlisis como un proceso cuya meta seria el adveni-
miento de una palabra verdadera y la realizacion por el sujeto de su historia en
su relacién con un futuro’. La lectura de sus tltimos trabajos nos demues-
tra, sin embargo, que Lacan fue modificando paulatinamente el sentido
de su discurso para terminar cuestionando —como bien ha sefialado
Gonzalez Requena en diferentes ocasiones— la funcién simbdlica de la
palabra y el Nombre del Padre. De hecho, bastaria con repasar sus inter-
venciones de los afios setenta® para comprobar que el psicoanalista juga-
ba con los conceptos como un pajaro burlén y que traté de llevar a cabo
una deconstruccion irénica del «ser» siguiendo muy de cerca los pasos
de Jacques Derrida, que siempre censuro el tono existencialista y la reso-
nancia evangélica de los conceptos que manejaba, empezando por la ver-
dad*.

A partir de cierto momento podemos, pues, localizar como una ten-
dencia dominante en su discurso —un discurso enrevesado, que gira y
gira sin cesar, como un tornillo pasado de rosca— a identificar lo «verda-
dero» con lo real y la «historia» con la ficcidn, es decir, con esa novela
que envuelve y disimula el nédulo patdgeno, la causa velada del sufri-
miento. A Lacan le gustaba presentarse como un hereje del psicoanalisis,
no solo por haber sido expulsado de la Asociacion Internacional de Psi-
coanalisis en 1963, sino también, y sobre todo, por haber aportado un
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nuevo método de lectura de los textos freudianos que se apoyaba en la
articulaciéon de tres registros categoriales cuyas siglas se pronuncian en
francés de igual modo que la palabra «herejia». La Santisima Trinidad
del discurso lacaniano estaria asi formada por los tres anillos del nudo
borromeo, los tres en uno, que corresponden a los registros de lo real, lo
simbdlico y lo imaginario: RSI.

Pero dejemos a un lado a los teoricos de la deconstruccion y vayamos
directamente a los textos de Freud, que son los que deben guiar nuestra
lectura, nuestro trabajo de analisis textual.

Aunque seria necesario examinar a fondo todos y cada uno de los
articulos que integran sus Obras Completas para rastrear los origenes del
concepto de verdad historica, me parece que la primera vez que aparece
como tal es en la «Historia de una neurosis infantil», fechado en 1914,
donde designa ese tipo de sucesos desagradables y vergonzosos que
algunos enfermos tratan de borrar de su memoria mediante toda clase de
desplazamientos y sustituciones, mediante las metaforas y las metoni-
mias, que son los mecanismos propios del inconsciente.

Freud utilizaba el concepto de verdad histérica en ese contexto para
referirse a la existencia de un acontecimiento traumatico, un «suceso»,
dice literalmente, que tiende a ser reemplazado por un deseo antitético,
por un deseo o una tendencia de signo opuesto, de igual forma que suce-
de con algunas leyendas nacionales, cuyo objetivo es camuflar las mise-
rias inconfesables de las grandes familias, de los pueblos, las naciones y
de todos sus lideres. Comprobamos asi que, ya en esta época, Freud
empleaba la verdad historica para referirse tanto a lo individual como a
lo colectivo.

Algunos afios mas tarde, el concepto vuelve a hacer acto de presencia
en El porvenir de una ilusion, publicado en 1927, donde aparece situado en
el polo opuesto de una construccion de tipo racionalista. En esa ocasion,
Freud introducia la tematica de la verdad histdrica a propdsito del fenod-
meno religioso y el origen de las leyes, y sefialaba que las doctrinas reli-
giosas nos transmiten efectivamente la verdad histérica de los preceptos
culturales, aunque, eso si, un tanto deformada y disfrazada.

Pero es tal vez en uno de sus textos mas asombrosos y sugestivos, en
su ensayo sobre Moisés y la religién monoteista, redactado entre 1934 y
1938, donde se introduce de manera mas precisa el concepto de verdad
histoérica, que, ademas, da titulo a uno de sus tltimos apartados. Asi,
después de haber desmontado minuciosamente los textos biblicos para
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5 Sobre este particular puede
verse el articulo de Jestis Gonzalez
Requena titulado «El Horror y la
Psicosis en la Teoria del Texto»,
especialmente la parte dedicada al
cuarto Freud (Trama y Fondo, n® 13,
Segundo Semestre 2002, 9-29).

tratar de averiguar lo que se esconde por detras de todo ese tupido
manto de relatos fabulosos, Freud reconocia hallar en las doctrinas reli-
giosas un trozo de verdad histdrica que, segtin explicaba, no debe con-
fundirse ni con las verdades materiales ni con las verdades eternas de los
tedlogos, y que apuntaba directamente hacia un acto
criminal, hacia el famoso asesinato del padre, que es, a
su juicio, el resorte que moviliza el desarrollo de las
religiones.

Freud trabajo en diversas ocasiones el problema de
la religion, analizando con mucha audacia algunos de
sus aspectos mas oscuros y delicados, y advirtiendo
que el psicoandlisis contenia elementos realmente ofensi-
vos y peligrosos para el pensamiento ortodoxo de la Igle-
sia. Cualquiera que se haya ocupado de leer sus traba-
jos con cierto detenimiento habra podido comprobar
que Freud disfrutaba analizando los aspectos mas com-
plejos e inquietantes del comportamiento humano, aun-
que pudiera encontrar algunas cosas desagradables y
comprometedoras por el camino. En su obra se mantie-
ne siempre vivo y palpitante el proceso de la interroga-
cioén, un proceso que supone la apertura de una herida
en el cuerpo imaginario de la certeza.

Resumiendo mucho, podria decirse que, para Freud,
el origen de la religion esta directamente asociado a la figura paterna,
que ocupa un lugar decisivo en la formacién de lo que él mismo denomi-
no la familia humana. De hecho, no aportariamos nada nuevo al sefialar
que toda su obra pivota sobre la figura del padre, cuya presencia se deja
sentir en buena parte de sus trabajos, desde La interpretacién de los suefios
hasta su ensayo sobre Moisés y la religion monoteista®, donde se entregaba
a una especulacion fabulosa sobre el origen de la religiéon mosaica para
ratificar la hipdtesis desarrollada veinticinco afos antes en Tétem y tabii.

Lo mas interesante de todo este asunto, y también podriamos afiadir
que lo mas escandaloso, es que Freud convirtio el asesinato del padre en
la piedra angular del problema de la religion, la causa primera, confir-
mando asi que el discurso analitico no hace mas que girar en torno a ese
punto de ignicidn efervescente en cuyo centro se localiza el complejo de
Edipo. El psicoanalista fue capaz de construir una hipétesis de resonan-
cias legendarias que permitia despejar el fundamento de la ley y el enig-
ma de la creencia religiosa; una creencia que depende por entero de la
disposicion afectiva de los hijos con respecto a sus padres.
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Por eso declard que las religiones se presentan como un intento de
solucionar el problema de ese crimen primitivo, como una reaccién ante
ese «magno suceso» que dio pie al nacimiento de la civilizacién y ha
seguido atormentando a los seres humanos a lo largo de la historia. El
sistema totémico seria entonces la primera forma de religién conocida y
una consecuencia directa del complejo de Edipo, porque, curiosamente,
las dos prohibiciones basicas de las religiones totémicas son las dos
prohibiciones que se violan en la tragedia de Séfocles: Edipo se acuesta
con su madre sin saber que, poco antes, habia cometido un crimen de
lesa majestad.

Freud nos ensend que la tentacion de matar es mas fuerte de lo que
pensamos y que en muchas ocasiones suele escapar del control de la con-
ciencia para manifestarse en los suefios y las ceremonias religiosas,
donde se celebra y se lamenta, simultaneamente, la derrota del Gran
Hombre. La propia religion cristiana gira alrededor de una ceremonia
que evoca el antiguo banquete totémico, y en donde los fieles deben con-
sumir el cuerpo y la sangre de Cristo —el Agnus Dei o Cordero de Dios—
simbolizados por el pan y el vino. Y, como dice el Evangelio, no comer
su cuerpo equivale a estar muerto (Jn 6,53). Parece claro, por tanto, que
los hombres han sentido desde hace miles de afios la necesidad de
comerse a sus muertos egregios y que los sacrificios responden por igual
al deseo de matar y pedir disculpas.

De manera que, segtn el mito freudiano, los hermanos de la horda
habrian tomado la decisién de acabar con la vida del tirano que cortaba
las vias del goce y tenia un poder absoluto sobre todas las mujeres. Sin
embargo, después de cometer el parricidio, los hijos se habrian visto
obligados a decretar una serie de normas presionados por el sentimiento
de culpa, tratando asi de expiar un crimen que no habia resuelto nada y
que, por si fuera poco, habia disparado la competencia sexual entre los
hermanos hasta el limite de la anarquia. Una serie de normas e institu-
ciones inviolables, es decir, sagradas, que obligaban a guardar una obe-
diencia retrospectiva al padre y que serian el antecedente del derecho y la
ética.

Asi pues, las verdaderas leyes habrian sido introducidas por los hijos
a posteriori para cuidar el orden social y restituir la memoria del padre
asesinado, que seguiria estando vivo bajo la forma de un espiritu invisi-
ble que vigila desde arriba y desde dentro®. Los muertos, recordaba
Freud, han desempefiado siempre un papel decisivo en la vida de los
seres humanos, llegando a convertirse, incluso, en los reyes mas podero-
sos de la tierra. Y la cultura, como sabemos, es inseparable del culto a la

6 Ese seria el espiritu incons-
ciente de la ley, y por eso repetia
Lacan que el padre simbdlico es el
padre muerto (El Seminario 5, Las
formaciones del inconsciente, Paidos,
Barcelona, 1999, 150).
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7 Los escritores misticos han
demostrado que su relacion afecti-
va con Dios Padre esta cargada de
una cierta ambivalencia y que ese
caracter fascinante y pavoroso no
define exclusivamente al Dios del
Antiguo Testamento. San Agustin,
por ejemplo, decia en el Libro
undécimo de sus Confesiones que la
sabiduria del Sefior y la profundi-
dad maravillosa de sus Escrituras
le producian horror y le enardeci-
an (inhorresco et inardesco), mientras
que Santa Teresa llegd a describir
la majestad de Dios como algo que
espeluza los cabellos, que pone los
pelos de punta, segin leemos en
su Libro de la vida (20, 7).

8 En torno a Galileo, Obras Com-
pletas, V, Revista de Occidente,
Madrid, 1961, 113.

9 La verdad siempre ha estado
muy cerca de la locura, porque
desgarra los habitos del pensa-
miento y cuestiona de raiz el pro-
tocolo de las relaciones sociales.
Segtin escribia el apdstol San Pablo
en su Epistola a los Corintios (1,25),
la locura de Dios es mas sabia que
los hombres y que toda la cordura
de este mundo. El Sefior eligio lo
mas vil y despreciable para con-
fundir a los hombres, eligi6 lo que
no es para anular lo que es.

muerte. En consecuencia, podriamos pensar la religion como un proceso
inconsciente de reconciliacién con la figura paterna, como un proceso
escrupuloso de «religacién» cuyo sentido mas profundo solo puede
entenderse bien desde la perspectiva abierta por el psicoandlisis, que nos
ha ayudado a comprender mejor la logica interna de las relaciones pater-
no-filiales y su repercusion en el plano de la organizacion social’.

Pero, a su vez, también podriamos citar otro de sus ultimos articulos,
titulado Construcciones en psicoandlisis, de 1938, donde explicaba que el
fenomeno de la psicosis incluye un fragmento de verdad historica, un niicleo
de verdad cuyo reconocimiento seria decisivo para orientar el trabajo tera-
péutico con ese tipo de enfermos. Y ese trabajo consistiria, en primer
lugar, en liberar el fragmento de verdad historica de sus distorsiones y sus rela-
ciones con el presente y hacerlo remontar al momento del pasado al cual pertene-
ce. Las fantasias delirantes, afiadia, deben su poder de conviccion al elemento
de verdad historica que insertan en lugar de la realidad rechazada.

Y lo mismo pasaria con otro tipo de delirios que pueden desarrollarse
a escala colectiva, a escala de masas: por ejemplo, las creencias religiosas,
que tienden a apoyarse finalmente en cierta clase de enunciados cuyo
objetivo no es otro que impedir el debate y abortar la discusiéon. En ese
caso concreto, Freud hacia referencia a una mdaxima cristiana que podria
confundirse facilmente con un enunciado surrealista: Credo quia absur-
dum (Creo, porque es absurdo).

Es posible que este enunciado se localice en la zona de interseccion de
lo real y lo simbdlico, porque ademas de trazar un limite y burlarse de la
logica, pone de manifiesto la existencia de una fuerza, de una potencia
productiva que supera las capacidades intelectuales de los seres raciona-
les. El psicoanalista relacionaba dicha fuerza con el mecanismo de la
«compulsién», que se define por su autonomia con respecto a otros pro-
cesos animicos, por su gran intensidad psiquica, por el rechazo de las
demostraciones logicas y por su caracter imperativo.

El enunciado Creo, porque es absurdo, que, a decir de Ortega®, resuena
siempre en el fondo visceral del cristianismo, nos demuestra al mismo
tiempo que la verdad va en contra del sentido comun, porque el sentido
comun —el menos comun de los sentidos, el sentido que nace de la iner-
cia colectiva y que pasa de boca en boca, de las bocas de los hombres que
bostezan— pertenece al orden de lo imaginario, mientras que la verdad
pertenece al orden de lo simbolico’. La fe, esa ciencia infusa sobrenatural
por la cual se presta asentimiento a las verdades reveladas, podria estar
relacionada entonces con ese caracter compulsivo que Freud atribuye a
todas las creencias religiosas, sin distincion de credos.
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El psicoanalista afirmé que la fuerza de las leyes religiosas obedece al
caracter compulsivo del deber, y no a un juicio de tipo racional o una
valoracion abstracta®. El hecho de que el salvaje pueda morirse de miedo
al descubrir que ha violado un tabti de manera fortuita ratifica la presen-
cia de esa fuerza compulsiva, que podria actuar en determinadas cir-
cunstancias como un resorte de autodestruccién automatico. Lo que
suele denominarse terror sagrado seria la manifestacion mas palpable del
remordimiento y la necesidad de castigo.

Constatamos, pues, que el concepto de verdad histdrica no es un con-
cepto secundario, accesorio, ni periférico, sino todo lo contrario. Se trata
de un concepto de vital importancia que aparece siempre, como antes
sefialabamos, en el eje mismo del analisis. El problema es que se trata de
un concepto complicado y dificil de manejar, porque esta formado por
dos términos que podrian ser pensados como contradictorios: por un
lado, la verdad objetiva de la ciencia y, por otro lado, la
historia pasional del sujeto. Y para comprobar que
Freud tenia una vision positivista y cientifica del con-
cepto de verdad, tomado asi, aisladamente, basta con
abrir la ultima de las Nuevas lecciones introductorias al
psicoandlisis, de 1932, donde afirmaba que la aspiracién
del pensamiento cientifico es alcanzar la coincidencia con
la realidad, afiadiendo a renglén seguido que la verdad
supone la coincidencia con el mundo exterior real, y que no
puede ser tolerante, que no admite transacciones ni res-
tricciones.

Pero es que esa es, al fin y al cabo, la definicion esco-
lastica de la verdad: la concordancia del pensamiento
con la realidad, la adecuacién del pensamiento con el
objeto. Una definicién que ha tenido mucho peso en la
historia de la filosofia y que ya fue criticada en diversas
ocasiones por Ortega y Gasset cuando sefialaba que,
siendo estrictos, no podriamos hablar ni de correspon-
dencia ni de igualdad entre las ideas y la realidad, por-
que la realidad es inasible, siempre se nos escapa por
alguna parte, como el agua de las manos.

El fisico, decia Ortega", sabe muy bien que las cosas que dicen sus
teorias no se encuentran en la realidad, y que la realidad siempre es un
mas o menos, pero nunca es del todo exacta. Lo tinico que es exacto en
esta vida son las fantasias, donde todo encaja a la perfeccion y nada
queda fuera de sitio. Por esa razon, el hombre esta condenado a ser novelis-
ta, esta condenado a relatar. La razon vital propugnada por el filésofo
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10 Freud sostenia que el «tabti»
no difiere en su naturaleza psicold-
gica del imperativo categérico kan-
tiano, que trabaja de manera com-
pulsiva rechazando toda motiva-
ciéon consciente. Jacques-Alain
Miller advirtié que el imperativo
categdrico se apoya en una satira
de Juvenal redactada para aconse-
jar a los hombres que huyan del
matrimonio. El filésofo, que per-
manecid soltero durante toda su
vida, habria reconocido la voz del
deber tiranico en la voz de una
mujer despiadada que habia obli-
gado a su esposo a crucificar a un
esclavo por puro placer, por el sim-
ple deseo de satisfacer su voluntad:
Sic volo, sic jubeo, asi lo quiero, asi lo
ordeno (Lakant, ELPCF, Barcelona,
2000, 36).

11 Ideas y creencias, V, 402 ss; La
idea de principio en Leibniz y la evolu-
cion de la teoria deductiva, VIII, 289
ss.
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madrilefo seria, por tanto, una razén narrativa, una «razén historica»,
que trata de hacerse cargo de aquello que no encaja en los moldes cua-
driculados de la légica. Y por eso podria decirse que la vida de los hom-
bres tiene la estructura de un cuento, aunque, como bien sabemos, la cre-
atividad humana esta abierta a multiples posibilidades y es capaz de
producir toda clase de cuentos: cuentos maravillosos, cuentos inmorales
y cuentos chinos.

Lo mas curioso es que, a pesar de compartir esa vision filosofica tradi-
cional, resulta que Freud introduce otro elemento en su discurso que
dota de un sentido nuevo al concepto de verdad, que lo adjetiva y lo
matiza simbolicamente. Lo «historico» introduce asi una determinacion
temporal y localiza algo que concierne a la experiencia viva de un sujeto,
la experiencia de un contacto con lo real que tiende a esconderse en las
profundidades cavernosas del inconsciente. La experiencia de un contac-
to y un deseo, podriamos anadir, que se manifiesta muchas veces en las
producciones artisticas, las ceremonias religiosas y las fiestas populares.



La respuesta cognitivo-emocional del
espectador del film Memento

JESUS BERMEJO Y PATRICIA COUDERCHON

The cognitive-emotional response to viewing of the film Memento

Abstract

Here we report the results of an investigation involving 60 individuals. The study was carried out under two experi-
mental conditions. Under the first condition, half subjects saw the film Memento by Christopher Nolan according to the
director’s original montage. Under the second condition, the remaining half saw a montage wherein the sequences had
been reordered in chronological order to fit the story the film tells. After the viewing, all the subjects were asked to fulfill
a questionnaire. Then, they were interviewed and participated in a group discussion. The results suggest: i) differences
in cognitive-emotional responses according to the film version; ii) five different types of emotional appraisal of the film
(fragmentary, nuclear referential, extensive referential, temporal reconstruction, symptomatic, and re-created); and iii)
five different types of emotional response to the film (annoyance, comfort, admiration, work-out, and verification). We
conclude that it is likely that people do not decode films according to the classic model put forward by the cognitive the-
ory, rather specific types of film montage seem to play a role in eliciting different individual's cognitive-emotional res-
ponses

Key words: Deconstruction. Reconstruction. Decoding. Cognitive scheme. Sense and meaning levels. Emotional
appraisal.

Si el texto esta dotado de significacion, su verdadera naturaleza se
manifiesta en la confrontacidon con el lector empirico donde emerge el
significado y el sentido. Es el resultado de ello lo que permite verdadera-
mente hablar de deconstruccién.

Desde una concepcidn tradicional del lector se cree que el lenguaje es
capaz de expresar ideas sin cambiarlas, que en la jerarquia del lenguaje
la escritura es secundaria respecto al discurso y que el autor de un texto
es el origen y garante de su significado. El lector seria asi un mero des-
codificador del significado articulado en el texto. Jacques Derrida contri-
buyd a que se plantease una manera distinta de abordar la lectura. En
ella se cuestiona la idea de que un texto tiene un tnico significado inalte-
rable. Recurriendo al psicoanalisis y la lingtiistica, la deconstruccién
derridiana muestra los numerosos estratos semanticos que operan en el
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‘ Historia ‘

lenguaje. Ahora bien, no hay lectura sin lector. El analista nos ha puesto
en la pista del proceso. Se trata ahora de indagar el camino que sigue el
lector empirico, legitimo destinatario del texto.

(Qué ocurre en la lectura del texto cinematografico? ;Cémo se mani-
fiesta la deconstruccion / reconstruccidon del texto por parte del lector
empirico? Nos situamos pues, por nuestra parte, desde una perspectiva
complementaria y necesaria a las anteriores: aquella de la psicologia de
la comunicacion que conduce a explorar la configuracion del texto por el
lector “de carne y hueso’ en su contexto personal, social e histérico.
Desde ahi nos veremos abocados, a partir de las respuestas de los espec-
tadores, a desechar al lector descodificador en beneficio del lector
“deconstructor/reconstructor”.

El Texto: Memento

El texto elegido es el film Memento dirigido por Cristopher Nolan.
Género: thriller, Duracion 113" EEUU 2000. Con: Guy Pearce (Leonard
Shelby) Carrie-Anne Moss (Natalie) Joe Pantoliano (Teddy)

Siguiendo la distincién de la narratologia entre Historia y Discurso, la
estructura de la Historia de Memento es la que aparece en la Figura 1:

‘ Parte I ‘ Parte 11 ‘
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Fig. 1. Estructura secuencial de
los acontecimientos de la historia
del film Memento.

>

Los recuadros con nimeros y con letras corresponden a secuencias de
la historia ordenadas segtin la cronologia de los acontecimientos. La fle-
cha indica el sentido de la cronologia.

Todo lo anterior al recuadro en negro 1 son acontecimientos supues-
tamente anteriores al inicio de la historia narrada por el film (concreta-
mente son falsas anacronias subjetivas y de estilo directo; con analepsia
mixta, es decir, la retrospeccion comenzando fuera del tiempo de la his-
toria y terminan dentro de ella).

La estructura secuencial de los acontecimientos de la historia de la
Figura 1 se corresponde a la siguiente descripcién de la trama:
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Leonard, el protagonista, era un inspector de seguros. Habria investi-
gado el caso de un paciente, Sammy, que sufria una enfermedad que le
impedia adquirir nuevos recuerdos, de tal modo que olvidaba para siem-

| 0 ‘ pre a cada instante aquello que acababa de hacer. En esta investigacion
Leonard habia concluido que tal vez Sammy fingia su enfermedad. Un
dia unos delincuentes entran en casa de Leonard, violan y asesinan a su
esposa. El intenta impedirlo pero le golpean y, a partir de entonces, pier-
de la capacidad para crear recuerdos nuevos al igual que le habia ocurri-
do a Sammy.

Un policia llamado Teddy habria ayudado a Leonard a buscar y ejecu-

1 tar al asesino de su esposa, un tal John G. A partir de ese momento y

dado que la voluntad de venganza de Leonard permanecia intacta, pues

habia olvidado que ya habia matado al asesino de su esposa, Teddy deci-

de aprovecharse de ese estado de pérdida de memoria de Leonard para
obtener dinero facil.

Asi, tiem}lzlo después, (ya en el tiemFo del discurso, por tanto del desa-
2 rrollo de la historia presentada en el film, y representada en la Figura 1
or el primer recuadro en negro), Teddy llama por teléfono a Leonard y
e induce a asesinar a un tal Jimmy haciéndole creer que es el asesino de
su mujer.

.... Leonard mata a Jimmy, coge su ropa y su coche. Encuentra en el
bolsillo del pantalén una direccion y un nombre: Natalie. Se dirige a su
encuentro. Natalie es la novia de Jimmy y sabia que su novio debia reu-

| A | nirse con Teddy para comprarle droga. Natalie, al ver a Leonard y darse
cuenta de su estado de perdida de memoria, entiende lo que ha sucedido.
Teddy ha utilizado a Leonard para hacerse con el dinero de la droga.
Natalie decide entonces, a su vez, utilizar a Leonard para vengar la muer-
te de su novio Jimmy y le induce a pensar que Teddy es, en realidad, John
G., es decir, el asesino de su esposa.

U Finalmente, Leonard ejecuta también a Teddy.

Es bien sabido que los acontecimientos en la vida se despliegan en un
orden cronoldgico. Si hiciéramos una segmentacion en ellos tendriamos
una secuencialidad A,B,C, etc. La articulacion discursiva entre los acon-
tecimientos de esos segmentos sucesivos se establece en términos de
relaciones causales (causa-efecto: a-b-c) y/o temporales (antecedente-
consecuente).

La descripcién que acabamos de hacer de la historia de Memento
sigue esa estructuracion cronoldgica. Pero, en el film, el discurso no se
presenta asi sino que hace aparecer un montaje que presenta varios tipos
de alteraciones de la temporalidad (anacronias objetivas) a los que el
espectador se vera confrontado desde el comienzo del film.

En la Figura 2 aparece sintetizada la estructura discursiva del film tal
y como es presentada al espectador. Un montaje alterno en el que encon-
tramos dos partes bien diferenciadas, una en color (los recuadros con
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Fig. 2.- Estructura secuencial
del Discurso en el film Memento.
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letras en la Fig. 2), la otra en blanco y negro (los rectangulos con niime-
ros en la misma figura).

Como indican las flechas en la Figura 2, las secuencias en blanco y
negro se articulan entre si en el discurso en sentido cronoldgico, es decir,
1,2,3, etc. En cambio, las secuencias en color avanzan en sentido inverso
(U, T, S,...A). Estas comienzan por el final de la historia (U = Leonard
asesina a Teddy) y terminan por el principio (A= Leonard asesina a
Jimmy). Por tanto, en términos de relaciones causales, las consecuencias
son mostradas al espectador antes que las causas. En términos de relacio-
nes temporales, hay una inversion. Lo que va antes es mostrado al espec-
tador después, y lo que va después, antes (el acontecimiento B aparece
en pantalla antes del A, etc.). Por ejemplo, primero nos muestran la con-
secuencia (Natalie ha sido golpeada) y luego la causa (Natalie habia pro-
vocado a Leonard para que éste le pegase). Esta alteracion del orden
temporal ilustra la dificultad que tiene Leonard para situar la verdad de
los hechos en su cotidianeidad asi como la manipulacion a la que se vera
sometido por Natalie (y Teddy).

Una alteracién temporal suplementaria es la secuencia en retroceso
que aparece al comienzo del film. El espectador ve la secuencia U

(V>U).

Por ultimo, con respecto a la relacion entre las secuencias en blanco y
negro y las secuencias en color (cf. Figura 1), la altima secuencia en blan-
co y negro (22) acaba finalmente convergiendo con la tltima secuencia
en color (A), fundiéndose con ella de tal modo que el espectador puede
ver esa convergencia por la transformacion del blanco y negro en color
que se produce durante el transcurso de la secuencia. Podemos represen-
tar asi ese instante de encuentro entre el final de la primera parte de la
Historia que, como muestra la Fig. 3, avanza en sentido cronolégico y el
comienzo de la segunda en color que avanzaba en sentido inverso.
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Metodologia

Hemos pedido a varios grupos de personas que vean el film Memento
y respondan a un conjunto de interrogantes con el objeto de observar
sus respuestas cognitivo-emocionales en el proceso de deconstruccion /
reconstruccion de la historia.

La Hipotesis general es que el montaje condiciona la deconstruccién /
reconstruccion del significado y del sentido del film y da lugar a actitu-
des y reacciones cognitivo-emocionales diferenciales.

Sujetos y procedimiento experimental. Tres grupos experimentales
de 20 sujetos cada uno de ellos. Los sujetos de los dos primeros grupos
son estudiantes universitarios entre 19 y 23 afios. El tercer grupo esta for-
mado por hombres y mujeres, trabajadores y amas de casa, con una
media de edad de 46;8.

En el P€oced1m1e.nto experlmentalf todgs los sujetos ven el filmy a 1 BERMEJO, ]. y COUDER-
continuacién cumplimentan un cuestionario (cf. Cuestionario y extractos ~ CHON, P. (2005). De'la deconstruc-
del film en Bermejo y Couderchon, 2005). Todos ellos participan volunta-  cion ala reconstruccion cinematogrifi-

X . . ., 4 X ca. III Congreso Internacional de
riamente en la investigacion. Los dos primeros grupos ven el film en una  Analisis Textual. Madrid. UCM 13-
sala de un centro universitario. El tercer grupo es dividido en dos sub-  16Abril 2005 (CD-ROM).
grupos (de 9 y 11 personas respectivamente) y la experiencia con ellos es
llevada a cabo en un domicilio. Los participantes del grupo 3 conocen al

experimentador y algunos sujetos se conocen entre si.

El visionado se produce con el mismo material en los tres grupos
(proyector en pantalla 2x3 metros).

El grupo 1 ve una version reestructurada en la que se han ordenado
cronoldgicamente las secuencias de la Historia, tal y como ilustra la Figu-
ra 4.

[ bmts oo s s
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., .. Figura 4.- Estructura secuencial
Los grupos 2 y 3 ven la version original del autor, tal y como aparece  reestructurada cronoldgica del film

en el film (Cf. Figura 2). Memento.



Jests Bermejo y Patricia Couderchon

Tras cumplimentar el cuestionario, los sujetos de cada uno de los dos
subgrupos del grupo 3, tiene lugar un debate en el que el experimenta-
dor retoma algunas de las cuestiones recogidas en el cuestionario y las
somete a discusion en el grupo.

Resultados
a. Resultados por grupos experimentales.

* Grupo experimental 1: cronologia de la historia. La presentacion en
orden cronoldgico completo de la historia hace aparecer un nivel de
comprension que permite al espectador dar cuenta de la trama estandar
tal y como hemos descrito anteriormente. Dicho de otra manera, cuentan
la trama de la historia de la pelicula a nivel de su significado referencial.

En segundo lugar, su nivel de comprension en términos temporales
es adecuado. Para ellos, toda la parte en blanco y negro se diferencia cla-
ramente de la parte en color porque es anterior en el tiempo.

La reordenacién de la historia en sentido cronolégico hace que la
transformacion del blanco y negro al color en la transicion de (22) a (A)
pierda todo su sentido. Es por ello que los sujetos no le dan otra explica-
cién que la de que se trata de ‘un recurso estético’. En este mismo tltimo
sentido interpretan la cuestion en la que se les plantea el significado del
retroceso que observamos cuando Leonard tiene la fotografia que acaba
de hacer de Teddy tras dispararle en (U). Ambas respuestas son coheren-
tes en funcion de la reordenacion operada en el montaje cronoldgico que
ellos ven.

En definitiva, la reconstruccién de la historia no es un problema para
los sujetos de este grupo, que interpretan la diferencia de color entre
secuencias como marcas temporales diferenciales.

Desde el punto de vista de sus actitudes, punttian de forma modera-
da el film. No les ha gustado demasiado. La historia les parece obvia, tal
y como ellos la han visto. La ven muy previsible, sin demasiado interés.

Por tanto, en conjunto el nivel de comprension y aprehension de los
acontecimientos de la trama en el grupo 1 es alto y su nivel de respuesta
emocional es moderado-bajo. Estos resultados contrastan fuertemente
con lo que ocurre en los sujetos que ven el film segin el montaje del rea-
lizador.
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* Grupos 2 y 3: estructura discursiva sin reestructuracion: alteraciones tem-
porales por el montaje. Para aquellos espectadores que ven el film tal como
es montado por el realizador, vemos aparecer en sus reconstrucciones
verbales del mismo, diferentes fendmenos y niveles reconstructivos. Las
respuestas de los grupos 2 y 3 no difieren entre si en cuanto a las catego-
rias de respuesta de sus sujetos. Tan sélo observamos algunas diferen-
cias en los porcentajes en esas categorias. Por ejemplo en el grupo 3, en
comparacion con el grupo 2, hay un mayor porcentaje de respuestas en
los niveles 0 y 1 (Significado fragmentado y referencial) cuyo grado de
significacién habria que contrastar con grupos experimentales mayores.
Aparte de esta diferencia, sus respuestas son equiparables. Veamos pues
algunos de los rasgos de las respuestas de los sujetos del grupo 2 y 3 en
conjunto:

b. Categorias de respuesta en su comprension de la historia.

Podemos observar varios niveles de respuesta que van de menor a
mayor comprension de la historia:

Nivel 0: SIGNIFICADO FRAGMENTADO: INCOMPRENSION.

- No comprende la historia. Se siente incapaz de reconstruir la trama.
- Da cuenta de retazos sueltos e inconexos de la trama.
- Siente desconcierto y desasosiego.

Nivel 1: SIGNIFICADO REFERENCIAL NUCLEAR: ARGUMENTO
NUCLEAR (Quién, qué).

- (1 personaje y 1 argumento predicativo u objeto narrativo): Leonard
es un hombre que no puede almacenar nuevos recuerdos y busca al asesi-
no de su mujer.

Nivel 2: SIGNIFICADO REFERENCIAL EXTENSO: PERSONAJES
SECUNDARIOS y SUBTRAMAS (Quienes, qué).

- El espectador habla de los personajes secundarios y algunas subtra-
mas o/y acontecimientos subordinados a la trama general:

- Leonard: -Era inspector de una compaiiia de seguros e investigaba
sobre Sammy.

- Teddy: - es policia.
- utiliza a Leonard para conseguir dinero.
- es mentiroso y traficante.

- Natalie: - Es la novia de Jimmy.
- Sabe que Jimmy tenia que reunirse con Teddy, supuesto
traficante, para comprarle droga.

- utiliza a Leonard para matar a Teddy y vengar asi la muerte

de Jimmy.

- El sujeto da cuenta de la cuestion 5 del cuestionario.
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Nivel 3: SIGNIFICADO DE REESTRUCTURACION TEMPORAL:
COMO / CUANDO.

El espectador da cuenta asimismo de las cuestiones 4 y 7 del cuestiona-
rio que presentaban dificultad para los sujetos de niveles inferiores:

- Advierten que en las secuencias en blanco y negro es con Teddy con
quien Leonard habla por teléfono.

- Se apercibe de la relaciéon entre las secuencias en blanco y negro y las
secuencias en color: las primeras conducen a las segundas y son por tanto
anteriores a ellas.

Nivel 4: SIGNIFICADO SINTOMATICO: POR QUE / SINTOMA.

Este nivel es posible por la acumulacién de informaciéon que ha conse-
guido reunir el espectador. El argumento de base no le sirve. A partir de
elementos presentes en el texto introduce la DUDA que le lleva a modifi-
car el argumento.

- Leonard ha inventado la enfermedad de Sammy y la muerte de la
esposa de éste.

- Leonard ha matado a su mujer.

- Leonard finge su enfermedad. No seria fisica sino psiquica como
mecanismo de defensa para no reconocer su acto.

- Incluso se cuestiona la existencia de Sammy que seria un personaje
inventado por Leonard para la proyeccion de las propias dudas y angus-
tias del propio Leonard (;estaba o no enfermo Sammy? ;Matd a su mujer
o fue un accidente?). Mecanismo de defensa.

Nivel 5: SIGNIFICADO RECREADO: DE DETALLE

Este nivel aparece cuando el espectador se niega a cerrar el significado
del film mientras no ha efectuado nuevos visionados del mismo. Su nivel
de comprension de la trama es éptimo pero necesita ver de nuevo la peli-
cula para asimilar todos los cdédigos (visuales, de lenguaje, etc.) que le
permitan afiadir nuevos significados.

Un ejemplo es el que le permite observar un detalle apenas perceptible
al final del film durante un par de segundos (1h 45" 23”). Leonard esta en
su cama y vemos sobre su pecho la inscripcion I've done it que no habia
aparecido hasta entonces. Este nuevo tatuaje aparece justo por debajo del
que ya vimos durante el film: ...Raped and Murder. Eso lleva a este espec-
tador a reinterpretar la trama en la direccién sefialada por esta inscrip-
cién. Para él se trata de una pista del realizador que debe llevar a reinter-
pretar el film: <Leonard habria por tanto asesinado a su esposa>.

Este espectador comparte su interpretacion con otros sujetos, bien en
discusiones con aficionados de su entorno bien a través de foros en Inter-
net como los sefialados mas abajo. Cualquier nuevo detalle puede hacer
que reinterprete el film en una nueva direcciéon como acabamos de ilus-
trar. Sin embargo ese texto asi construido no tiene clausura para él. Su
texto, el que ha construido en su propio visionado, es confrontado con
otros textos construidos por otros espectadores asi como con otros textos
paralelos. Asi, algunos de estos espectadores buscan informacién suple-
mentaria sobre la patologia del Leonard. Se plantean numerosas interro-
gantes que no reproduciremos exhaustivamente aqui. Por solo citar algu-
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na, se pregunta si Leonard ya estaba enfermo antes de recibir el golpe en
la cabeza cuando entr6 supuestamente en el cuarto de bafio para ayudar a
su mujer frente a sus asesinos o si su amnesia aparece como consecuencia
de ese golpe en la cabeza. Algunas interrogantes le llevan a un debate
sobre una triple posibilidad: a) bien Leonard ‘miente’ y ‘finge’ su enfer-
medad; b) bien la afecciéon de Leonard no es de naturaleza neurolégica
sino psiquica; c) bien Leonard tiene una enfermedad neurolégica. Si con-
sidera que su enfermedad es psicoldgica buscara casos clinicos en psicolo-
gia clinica y en psicoanalisis (recurrira asi a la explicacion mediante el
recurso a los mecanismos de defensa como la negacion, la proyeccion,
etc.). En cambio, si considera que Leonard padece realmente la enferme-
dad recurrird a ejemplos de la neurologia. Asi pone en paralelo, por citar
alguno de los ejem(f os a los que algunos sujetos que ven Memento recu-
rren, los sintomas de Leonard con los del caso clinico del paciente llama-
do HM que padecia una amnesia (cf. http://web.umr.edu/-rhall/neuroscien-
ce/06 complex learning/amnesia. pdf). Citan esos ejemplos extraidos de
libros cientificos que presentan casos clinicos cuyos sintomas recuerdan a
los de Leonard y permiten al espectador interpretar la historia de éste en
base a aquellos o cuando menos, las sensaciones que puede experimentar
Leonard como enfermo afectado por esta patologia amnésica. Por ejem-
plo, uno de estos espectadores cita el siguiente extracto del relato de un
paciente afectado por esta enfermedad para mostrar la manera en que son
conscientes de su estado:

“Cada dia es sdlo este dia, no hay mds, haya sido alegre o triste. Ahora mismo
me pregunto si he hecho o dicho algo indebido. En este momento todo me parece
claro pero ;y lo que ocurrié justo antes?. Es eso lo que me preocupa. Es como
salir de un suefio. Sé que lo he tenido pero no consigo recordarlo.” (Milner, B.
(1979). Memory and the temporal regions of the brain. In Biology of Memory.
K.H. Pribam and De. E. Broadbent (Eds.). New York: Academic Press,
p-37. http:/fwww.imdb.com/title/tt0209144/board/nest/16415139)

Cuando una persona normal no recuerda dénde ha dejado algo o qué
ha hecho antes suele recurrir a una pequefia estrategia que consiste en ir
hacia atréas en el tiempo partiendo del momento presente. Se va pregun-
tando a si mismo ‘;qué hice antes, dénde estaba?’. Una vez que ha recupera-
do ese instante, pudiéndose asi situar en el espacio y en el tiempo, vuelve
a preguntarse de nuevo ‘;y antes de eso donde estaba?’ y asi sucesivamente
hasta que consigue recuperar el instante buscado. Este groceder nos per-
mite, en ocasiones, encontrar el objeto que hemos dejado en allgl'm lugar
que no recordamos o recuperar un evento del pasado. El problema para
los enfermos de amnesia como Leonard es que no pueden recuperar su
pasado, ni con ésta ni con ninguna otra estrategia de recuperacion de
memoria de sus vivencias con la mente.

Vemos pues que estos espectadores crean una red extensa de textos
(factuales y ficcionales) entre los que establecen vinculos, como si la
barrera entre la ficcién y la realidad no fuera impedimento para los prés-
tamos mutuos entre esos textos. Sus interpretaciones estan asi permanen-
temente abiertas al cambio.

c. Niveles de significado en la reconstruccion de la historia.

Esta reconstruccién en niveles de la historia tiene varias caracteristi-
cas. Citemos sOlo tres de ellas:
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1. La reconstruccién en niveles organiza el conocimiento nuevo que
emerge en cada nivel en una estructura jerarquica.

2. Esta estructura jerdrquica no tiene como caracteristica mas definito-
ria la de reconstruir cada vez mas y mejor la trama aparentemente prees-
tablecida por el texto, sino la de engendrar, a medida que aumenta el
grado de asimilacién de la informacion del film, una mayor confronta-
cién con los esquemas previos del sujeto. Cuanta mds informacion del
film asimilan los espectadores, siendo asi capaces de mejor describir lo
que aparece en la pantalla, mas se alejan del significado referencial del
film, de su trama superficial. Dicho de otro modo, cuanto mas lo entien-
den mas lo hacen suyo en el sentido de desviarlo del sentido original.
Aparecen asi multiples interpretaciones y sentidos personales de los
espectadores.

3. La reconstruccién que hace el espectador es sensible al contexto en
el que ésta tiene lugar y puede modificar el grado y manera en que se
produce dicha reconstruccion del relato. Por ejemplo: al término del film,
una vez que el espectador ha dado cuenta de su reconstruccién de la his-
toria, puede modificar ésta si vuelve a pensar en el film, o se le interroga
sobre aspectos concretos del film (antes, durante o después del visiona-
do) o se encuentra en un grupo de discusién y debate sobre el film. Por
tanto, el significado no es algo definitivo sino sujeto a cambio.

d. Del significado al sentido y la emocién.

En el cuestionario hemos preguntado a los espectadores si para ellos
Memento pretende transmitir algtin tipo de mensaje y si el film tiene
algtin sentido para él.

Los sujetos sdlo construyen algun sentido del film si han construido
un nivel previo de significado de tal modo que aquel se configura a par-
tir de éste. Asi, los sujetos del nivel 0 (Significado fragmentado) de com-
prension de la historia, que no consiguen entender la estructura minima
de la trama, no le ven tampoco sentido alguno al film. Aparte de esta
relacion para este nivel concreto, no hay un sentido adscrito a cada uno
de los otros cuatro niveles de significado sino que observamos diferentes
categorias de sentido. Aunque en algunas respuestas se alude a dos o
mas categorias, en la mayoria de los casos los sujetos presentan una res-
puesta con un solo sentido para el film. He aqui las categorias de res-
puesta que mds aparecen:
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Tabla 1.- Principales categorias de respuesta de los sujetos de los
grupos 2 y 3 a la interrogante sobre el SENTIDO del film Memento:

Categoria / Subcategoria (Ejemplos) / % de respuesta
INO HENE SENTIAO +..vititiit e e 14 %
Importancia de la Memoria ............ooooiiiiiiiiiiiii 67,8%

- memoria y recuerdos para poder vivir.
- fragilidad de la memoria

- no es fiable, nos engafia

- lo que creemos que somos y

nos ayuda a ser lo que somos.

Verdad /Mentira ....o.oovinrine i s 24,5%
- Relatividad de las cosas
- ¢qué son los hechos?
- La gente engafia

No poder recuperar el pasado. ..............oooeiiiii 11,3%

Tabla 2.- Principales categorias de respuesta de los sujetos a la inte-
rrogante 3 del cuestionario (‘Define la pelicula con algtn adjetivo’):

Grupo Experimental / Categoria de respuesta /% de respuestas

Grupos 1:
Aburrida .....coeeeeeeeieeieeeeee,
Previsible..................
Tema interesante

Grupos 3:
Desconcertante...........cccceeveevvennenne 69,3
Complicada
Inquietante.....
Rara.................
Inteligente......
Discontinua

Los adjetivos que utilizan los sujetos hay que ponerlos en relacion
con la valoracion actitudinal que hacen del film. La puntuaciéon media en
la valoracién del film de los sujetos del grupo 1 es tan solo de 4,3 (sobre
un maximo de 10) mientras que para los grupos 2 y 3 sube a 7,6. Ese
dato, junto a la opinién manifestada por los sujetos, hace aparecer un
resultado segun el cual el montaje cronoldgico de este film no gusta a los
espectadores y si el realizado por el director.

Reforzando esa idea, hay una clara diferencia entre los adjetivos utili-
zados por los sujetos de los dos primeros grupos experimentales y los
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Natalie

que utilizan los grupos tres y cuatro. Estos ultimos, al ponerlos en rela-
cién con sus valoraciones actitudinales del film, permiten observar la
diferencia que establece el montaje. Puede decirse que el montaje del
autor, al introducir una alteraciéon de la cronologia, suscita en el sujeto
cogniciones de interés y emociones positivas (de intriga, perplejidad,...),
contrariamente al mero montaje cronologico que aburre por previsible y
falto de emocién.

e. La emocién del espectador en la deconstruccion /reconstruccion del film.

El cine dificilmente puede entenderse al margen de la emocion. Es
ésta la que atrae al espectador hacia al sala. Es la emocion la que le man-
tiene en su butaca y lo que experimenta durante el visionado.

El cognitivismo, al aferrarse a la sola dimensién cognoscitiva de la
mente, tuvo dificultades para incorporar la necesaria participacion de la
emocioén al proceso explicativo, y entender en todo su sentido la exposi-
cién voluntaria del espectador a las imagenes cinematograficas y los
efectos que provocaba en €l.

En Memento la emocion aparece como producto del montaje y el pro-
ceso de deconstruccion / reconstruccion por parte del espectador. Vea-
mos qué ocurre en los grupos 2 y 3 que ven el montaje del autor.

Encontramos 5 tipos de evaluacion emocional del film:

1. El espectador irritado: es aquel al que le cuesta reconstruir en senti-
do cronologico las inversiones temporales de Memento. No consigue asi
comprender el relato, lo que le produce un estado de desasosiego e irrita-
cién. Su actitud final es categdrica: ‘no me ha gustado la pelicula’ mani-
fiestan estos espectadores.

2. EI espectador reconfortado: corresponde al primer nivel de com-
prension del relato. Es el espectador que ha tenido dificultades para
recomponer el relato. Ha alcanzado un primer nivel de comprension
siendo capaz de dar cuenta de lo que considera como el nucleo de la
trama (nivel 1 de significado referencial). El espectador puede verse
doblemente reconfortado si consigue dar cuenta de un mayor nimero de
elementos de significado del texto (nivel 2 de significado referencial).

En ambos casos la emocion que el espectador experimenta es de la
misma naturaleza que la de aquel que supera una prueba de dificultad
de la que ha salido finalmente integro, bien sea en su integridad fisica o
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psicologica. ‘No soy tan tonto’ se dicen algunos espectadores, que bus-
can en el experimentador la confirmacién de que el relato que cuentan se
corresponde bien con el del film. Respiran satisfechos al considerar que
‘han hecho bien los deberes’ (<Uf! he respondido bien a lo que se me pedial>
< Uf, he terminado de ver la pelicula y la he entendido, sin tener que salir de la
sala antes de tiempo!> Dicen textualmente dos sujetos.).

La emocion reconfortante que experimenta este espectador no es
tanto en su relacién directa con el film sino consigo mismo. Es como si el
visionado le hubiera puesto a prueba a él mismo. Vive su contacto con la
pantalla como un test (de comprension, incluso de inteligencia). Siente la
emocion de la liberacién de la tensién acumulada por el temor a no
entender. Encuentra el placer al final, y la emocién que le acompana,
como consecuencia de la iluminacion de su comprension cognitiva.

Si la emocion conlleva una evaluacién final que puede ser verbaliza-
da, el espectador reconfortado dira del film: ‘;Si me ha gustado?: Bueno,
esta bien, pero en fin, no es el tipo de peliculas que yo suelo ver’. La
tibieza de su evaluacion verbal es una de las manifestaciones de que la
emocion estética no ha sido experimentada por este tipo de espectador y
si una emocién reconfortadora.

3. El espectador admirativo: es el espectador que experimenta el pla-
cer de la lectura del texto, por utilizar la expresion de Roland Barthes (cf.
Le plaisir du texte). Encontramos en €l la emocion estética propiamente
dicha. Esa emocién positiva que emerge ante la contemplacién de una
obra de arte que es reconocida como tal por el espectador. Entendemos
aqui que una obra solo adquiere un estatuto de obra de arte cuando el
espectador experimenta emociones positivas de naturaleza estética. Es
bien sabido que la consideracion de un producto como obra de arte en
términos de expertos en arte, historiadores del arte o de su valor de com-
pra/venta en el mercado del arte, responde a fenémenos socioldgicos,
culturales e histéricos pero que actiian paralela e independientemente de
esta respuesta del receptor a la obra y que es de naturaleza estrictamente
psicoldgica.

En nuestro caso, este espectador experimenta admiracién cuando,
habiendo comprendido la trama, conecta con la intencionalidad del reali-
zador al manipular el tiempo mediante el montaje. Este espectador
entiende la construccion del film al revés, la convergencia de las secuen-
cias en blanco y negro con las secuencias en color, etc. Hace referencia a
la emocién que puede sentir el protagonista, Leonard, de sentirse perdi-
do, desconcertado por no poder ordenar su mundo segun las coordena-
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das espaciotemporales habituales. El espectador afirma ‘es como si el
realizador hubiera desordenado las secuencias para que el espectador
sintiera lo mismo que siente alguien como Leonard que tiene problemas
de memoria y no puede organizar lo que ocurre de manera habitual’. La
toma de conciencia del espectador de esa manera de sentir con el perso-
naje provoca en €l admiracién, pues esta claro para €l que el realizador
consigue su proposito. Este espectador dice al finalizar su visionado que,
al comienzo, se sentia perdido, desorientado pero que, poco a poco, fue
poniendo ‘las piezas en su sitio’ lo que le permiti¢ ir entendiendo las
cosas, de una manera ‘atipica’ como le ocurria también a Leonard en el
film. Por tanto, una caracteristica que diferencia a este espectador admi-
rativo de los dos anteriores es que él es ahora capaz de superar las altera-
ciones del tiempo que estan presentes en este film. Sabe situar las anacro-
nias objetivas y las falsas anacronias en un esquema temporal organiza-
do sobre la base de la cronologia de los acontecimientos. Para los dos
tipos de espectadores anteriores, en cambio, hay un tiempo psicologico
caracterizado por la anacronia o la silepsis, por utilizar la terminologia
de Genette. Ello significa que esos dos tipos de espectador se sienten
incapaces de situar en el tiempo determinados acontecimientos del film.
Intentan ponerlos en relaciéon de manera no cronolégica sin conseguirlo.
El espectador irritado renunciaba literalmente a cualquier forma de com-
prension del film. El espectador reconfortado se aferraba a su comprensiéon
del esqueleto de la trama, contentandose con ello, a pesar de ser cons-
ciente de no haber comprendido no pocas cosas en el film. Por el contra-
rio, el espectador admirativo no s6lo reorganiza correctamente el tiempo
sino que se muestra admirativo por la ingeniosa manera con la que se ha
hecho el montaje. Prueba de ello es que, en la evaluacion final del cues-
tionario que cumplimenta, este espectador expresa sin reservas que la
pelicula le ha gustado mucho. Le ha parecido original. Manifiesta su
deseo de volver a verla porque reconoce que hay cosas que deberia vol-
ver a ver pues se le han escapado detalles que le permitirian disfrutar
todavia mas de la pelicula. Dice esto ultimo, no con la obsesion del que
necesita compulsivamente entender algo (como le ocurrira al espectador
verificador), sino por afiadir algo mas al placer que ya ha experimentado
en este primer visionado del film.

4. El espectador desentrafiador: es aquel en el que se ha despertado la
curiosidad y la sospecha. Se interroga acerca del argumento y da res-
puesta a sus propias preguntas. Quiere llegar mas alla. No intenta tinica-
mente desenmarafiar el ovillo del argumento sino desentrafiar las inten-
ciones ocultas de los personajes. Estos adquieren para él una densidad
que no aparece en los otros tipos de espectador. Los personajes son algo
mas que lo que aparentan. Tienen dimensiones aparentes, mostradas y
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dimensiones ocultas, no confesadas. Hay una mezcla en este espectador
de intelectualizacién y emocién. Esta excitado por las interrogantes que
se plantea y que persigue con su razonamiento como si se tratara del
proceso mental que sigue un detective ante un asesinato. Ello le llevara
al significado sintomatico del que hemos hablado mas arriba (nivel 4).
Ese proceso de empuje desde la emocion que experimenta este especta-
dor le hace desembocar, a través de la duda, a modificar el argumento.
Para él Leonard, el protagonista, ha asesinado a su esposa. Esta interpre-
tacion es significativamente mas frecuente en él que en el resto de espec-
tadores a los que nos hemos referido anteriormente.

Este espectador desentraiiador siente un tipo de jubilo diferente al del
espectador admirativo. Siente el placer de haber descubierto algo oculto,
velado. Su ingenio y perspicacia como espectador le habrian llevado a
entender los matices que le sitiian en un grado de significacién mas pro-
funda. Algtin espectador incluso se arma y se sirve, en ese proceso de
descubrimiento de la ‘verdad’ (tal y como él la entiende al menos), de las
herramientas tedricas que le proporciona el psicoandlisis y que aparece
en varios sujetos de esta categoria de espectador. Atribuyen asi a los per-
sonajes determinadas psicopatologias. Leonard finge su enfermedad
para ocultar su culpa pues no puede asumir haber sido el asesino de su
esposa. Leonard habria incluso inventado el personaje de Sammy como
una proyeccion mental, reflejo del uso de otro mecanismo de defensa (en
términos del psicoanalisis).

Al igual que el espectador admirativo, el espectador desentrafiador califica
muy positivamente la pelicula.

5. El espectador verificador: es un espectador que necesita conocer el
film hasta en sus ultimos detalles. Lo disecciona escrupulosamente.
Como esto no puede hacerse en un solo visionado se niega a emitir un
juicio definitivo sobre el film antes de haberlo visto dos o mas veces (es
éste el rasgo que le diferencia del anterior espectador). Analiza y ‘reana-
liza’ las frases, los planos, las secuencias, las miradas,... todo. Este obse-
sivo proceso de andlisis le lleva a descubrir detalles muy dificiles de
observar. Tal es el caso de la frase I've done it tatuada en el pecho de Leo-
nard y que sélo aparece al final del film (1h 45 23”) y que permite a
algunos espectadores reorientar su interpretacion de la historia.

Este espectador considera que el significado del film siempre esta
abierto a nuevas interpretaciones, nuevos detalles, nuevas perspectivas
de analisis. Ello le lleva a participar en foros y debates en Internet,
como por ejemplo: http://www.rottentomatoes.com/m/memento, o
http:/fwww.imdb.com/title/t0209144/board/nest/16415139
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A este espectador no sélo le gusta mucho la pelicula sino que la consi-
dera y erige en objeto de culto (fendmeno en la misma linea de los pro-
vocados por films como La guerra de las galaxias o Matrix).

Discusion y conclusion
a. Las estructuras de asimilacion y acomodacion del texto por el espectador.

El lego es ese juego de piezas de construccion apreciado por los nifios.
Estos manejan sus piezas, que encajan unas en otras, pudiendo asi cons-
truir y reconstruir modelos imitados o imaginados. El modelo de esque-
ma clasico que utilizaria el espectador para darle significado y sentido al
texto (una estructura con slots, ranuras, en las que encajan los elementos
de informacion que completan el esquema) refleja esta concepcién del
lego de la que el cognitivismo ha sido su mayor abanderado.

Sin embargo, hay un modelo de esquema alternativo, que ha demos-
trado su eficacia descriptiva y explicativa®. Una concepcioén de la activa-
cién de los esquemas en diferentes grados. En ella no hay legos sino uni-
dades dinamicas, cambiantes, reconfiguradas en cada ocasion. Esta con-
cepcion que aparece en los espectadores que ven Memento, converge con
las propuestas de las neurociencias para las que la mente es un sistema
distribuido®. Una compleja interaccion viva (por tanto sometida a cam-
bio), compuesta por una rica “sopa bioldgica” (a base de ingredientes
bioquimicos) y una extensa “red telefénica” (a base de conexiones ner-
viosas e impulsos eléctricos). Una sopa eléctrica que nos recuerda las
propuestas deconstructivas de los analistas del texto.

El proceso de deconstruccion y reconstruccion del film que aparece se
aleja asi de la concepcion clasica abanderada por el cognitivismo de los
esquemas del conocimiento que utilizaria el sujeto para comprender y
darle sentido a un relato filmico. Segin esa concepcidn, el espectador
activaria esquemas cuyas ranuras, los slots, serian rellenados en la inte-
raccion con el film completando asi el proceso de comprension. Esta con-
cepcion, apoyada en la metafora del ordenador, no se sostiene. La mente
no es un paquete de legos.

Las neurociencias nos ensefian, cada vez con mas claridad, que entre
el hombre y el ordenador existe una diferencia radical, presente ya en su
arquitectura de base, que amplia y sustenta, a su vez, otras diferencias
(sociales, psicologicas y culturales) construidas a lo largo de la vida del
sujeto y que vendran a afiadirse para hacer que la naturaleza de los tex-
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tos que procesa, el uno y el otro, sean de apariencia similar pero de
naturaleza radicalmente diferente. Ello hara que el texto del hombre sea
una de las modalidades del simbolo, y el del ordenador la manifesta-
cion de sus posibilidades de computo.

Muchas comparaciones y paralelismos se han establecido entre uno
y otro, de tal modo que, si en los afios 60 el ordenador era concebido a
imagen y semejanza de la mente humana, en un deslizamiento progre-
sivo, favorecido por los éxitos de la IA (Inteligencia Artificial) y la
Robdtica, se ha pasado a comparar las capacidades del hombre con las
de la maquina. Asi, en esta inversion de la mimesis, el hombre “procesa
datos”; estd “dotado de un software y un hardware”; etc. Las metaforas
han ido dando paso a una concepcion en la que se ha ido reduciendo al
hombre a su capacidad para tratar textos. Se ha descuidado por esta via,
por un lado su capacidad para producir textos y por tanto su impulso
creador. Por otro lado, se ha olvidado que entre el computo y el simbo-
lo existe una diferencia de naturaleza radical, infranqueable por el
ordenador hasta ahora (;y tal vez algtn dia?). Se ha olvidado, por ulti-
mo, la naturaleza ya distinta entre la arquitectura del ordenador y la del
Sistema Nervioso humano. El primero, compuesto de chips conectados
por impulsos eléctricos, el segundo, una compleja interaccion viva (por
tanto sometida a cambio), compuesta por una rica “sopa bioldgica” y
una extensa “red telefénica”. Esta interaccién, entre dos soportes de
naturaleza bien distinta, no ha podido ser imitada, al menos al dia de
hoy, por el ordenador, concebido sobre el principio del silicio y el flujo
eléctrico. Las diferencias son tan radicales que los productos que resul-
tan de esos soportes materiales respectivos son también radicalmente
diferentes. El ordenador maneja “legos” y la mente una “sopa eléctri-
ca”, capaz de producir metaforas como las que acabamos de utilizar. La
deconstruccidén/reconstruccion del texto cinematografico nos ha permi-
tido abundar en esa radical diferencia que ahonda asi en la naturaleza
distribuida de la mente humana.

b. La deconstruccién del texto cinematogrdfico.

La concepcion del lego ha sido comoda para los estudiosos de la
mente porque se presta mejor a descripcion, andlisis y comparaciones
en el tiempo. Sin embargo, a pesar de que refleja mal la realidad de lo
que realmente ocurre, ha penetrado profundamente en el seno de las
ciencias sociales y humanas, en general, y en las ciencias que se ocupan
del texto, en particular. Jacques Derrida, desde la denominada Decons-
truccion, y otros, han denunciado esa concepcidn ilustrada por el estruc-
turalismo.
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Abordar la deconstruccidon del texto cinematografico suscita de
inmediato las interrogantes de qué y para qué deconstruir. Sin renunciar a
encararlas, nos hemos interesado aqui por saber si esa deconstruccién
tiene lugar realmente en el encuentro entre el texto y el lector y, si tal es
el caso, cémo tiene lugar y con qué consecuencias.

Los resultados del procesamiento de los espectadores del film Memen-
to ponen en evidencia las insuficiencias de la concepcion clasica. A partir
de los resultados de la presente investigacion emerge una concepcion
que muestra que el espectador sigue, no ya un proceso de deconstruc-
cién/reconstruccion del texto en funcién del procesamiento cognitivo de
la informacion sino también de su afectividad, intereses, gustos, pasado
personal. Esa reconstruccién manifiesta incluso la huella del contexto y
el paso del tiempo. Asi, por ejemplo, los sujetos del grupo 3, en la discu-
sién con los otros, modifican sus interpretaciones o las enriquecen en
funcién de la confrontacién con la reconstrucciéon de los otros miembros
del grupo. Observamos asimismo sujetos que modifican espontdneamen-
te su interpretacion del texto al cabo de unos dias. El film les habia pro-
ducido tal impacto que continuaban un ‘dialogo interior’ con relacion a
él, lo que les llevaba a nuevas reconstrucciones. El texto se nos aparece
asi como algo abierto, cambiante y adaptativo.

Si en el territorio de la imagen, Koulechov, Vertov o Eisenstein ya nos
ensefiaron la importancia del montaje como medio de significacion y
sentido, esta investigacion con el film Memento nos muestra la diversidad
de sentidos y emociones que pueden emanar en el espectador del visio-
nado de un mismo texto. Hay un texto pero no una sola lectura. No hay
un espectador sino muchos. Cada uno de ellos, partiendo de su propio
contexto personal, social, cultural e histérico, interpreta y valora el film
de maneras bien distintas y particulares. Es claramente un proceso de
deconstruccion en funcion de la interaccién de esos factores individuales
para cada uno de los espectadores. Encontramos en sus reconstrucciones
la huella de esas biografias personales con las que podemos establecer
lazos y paralelismos. No podia ser de otra manera, pues al reconstruir el
texto, el espectador se reconstruye también a si mismo haciendo partici-
pes a su mente y sistema emocional en una sopa-eléctrica que produce,
no ya significados, sino que hace emerger el sentido.
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The construction of a new textual, sexual and familiar body in All About My Mother by Almodovar

Abstract

In the almodovarian text, it is not uncommon to find references that, having been taken from other texts, become
incorporated to films by Almoddvar. This transtextuality is particularly evident in the film All About my Mother, wherein,
in addition, one can observe certain equivalencies in the narration itself full of operations for transplantation and
transsexualism. In this paper, we analyse the film by focussing on this poetics, so to speak, of the prefix trans
(transtextuality, transplantation and transsexualism). Finally, we focus on the way in which the film suggests

transsexualism as a possibility for reconstructing a new symbolic familial order.

Key Words: Almodoévar, family, promise, transsexualism, transtextuality, transplantation.

Partiendo del concepto de transtextualidad establecido por Gérard
Genette en Figuras 1V, Jean-Marc Lalanne' apunta que de eso mismo se
trata en Todo sobre mi madre, de “trascender un cerco juntando todos los
textos ya escritos”. Y afiade: “De la transtextualidad a la transexualidad
hay s6lo un paso y estas dos practicas tienen en comun el querer absor-
ber los signos de lo que no es propio (el otro texto o el otro sexo)”. Mas
no advierte, sin embargo, Lalanne que de la transexualidad al trasplante,
pues de esto también se trata en Todo sobre mi madre, hay igualmente un
solo paso, ya que también en el trasplante se trata de absorber los signos
de lo que no es propio, en este caso, el otro cuerpo.

Transtextualidad, trasplante y transexualidad devienen asi en algu-
nas de las practicas que construyen, que elaboran, que formalizan Todo
sobre mi madre. El objetivo de este trabajo no es otro que el estudio de la
construccion del film en relacion a esta poética de lo trans, si asi puede
decirse; estudio que nos va a permitir a su vez abordar la reconstruccion
del nuevo modelo familiar que, a partir de los restos de otras familias
devastadas, el texto almodovariano lleva a cabo, en lo que sin duda es
una de sus mayores apuestas’.

1 En Cahiers du cinéma, n® 535,
mayo de 1999.

2 Precisamente, el dia de la pre-
sentacion del rodaje de Volver, el
nuevo filme de Almodoévar, el

asado 30 de junio, el Congreso de
os Diputados aprobaba la ley que

ermitia casarse y adoptar hijos a
0s homosexuaf;zs: Almodovar
aprovecho la ocasion para reivindi-
car, ante las camaras de television,
otros modelos familiares alternati-
vos al tradicional, claramente en
crisis, por lo demads, desde hace ya
al%fm tiempo. En este sentido, Todo
sobre mi madre habia sentado ya las
bases para la construcciéon de uno
de estos modelos.
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3 No es dificil percibir en el
continuo cambio de registro expe-
rimentado por estas imagenes, a
propdsito de su recepcién, uno de
esos juegos a la maniera de Almo-
doévar que tanto son del gusto del
cineasta manchego.

La donacién de 6rganos: el trasplante

Todo sobre mi madre se abre con un plano vacio y de fondo desenfoca-
do como punto de partida de una panoramica que, desde un punto de
vista cercano, recorre el enjambre de tecnologia de la U.C.I. de un hospi-
tal, desde un gotero hasta la grafica, un electroencefalograma plano, que
estd imprimiendo una de las maquinas encargadas de suministrar infor-
macion sobre el enfermo. Las en extremo cercanas imagenes anteriores
han permitido apreciar en las palabras escritas en las bolsas de suero
(F1), como consecuencia de la distorsion de las letras, como apretujadas
unas contra otras, un discurso a punto de perder definitivamente la
forma, de disolverse, lo que parece contaminar los mismos titulos de cré-
dito, cuyas letras aparecen igualmente sometidas a torsiones y ondula-
ciones extrafias (F2). Diriase que nos encontraramos en un lugar donde
los discursos se desvanecen, cesan.

El estado de muerte cerebral del enfermo, luego del electroencefalo-
grama anterior, es confirmado poco después por Manuela, la enfermera
(Cecilia Roth), quien, con su llamada a la O.N.T., introduce ya en el film
el tema del trasplante. En una secuencia posterior, descubriremos que
Manuela, ademads de enfermera, es también actriz: interviene en dramati-
zaciones para los cursos de donacién de drganos que se hacen en el
mismo hospital donde ella trabaja. La secuencia donde Manuela aparece
interpretando a una esposa que acaba de perder a su marido permite
poner en relacion al film con el arranque de La flor de mi secreto (Almodo-
var, 1995), donde también una enfermera llamada Manuela interpretaba,
en esa ocasion, a una joven madre que acababa de perder a su hijo.

Veamos con algo de detalle este arranque: en €l, dos psicologos médi-
cos plantean con tacto a la joven madre la posibilidad de donar los érga-
nos de su hijo fallecido. La aparicién posterior de una camara filmando y
de un equipo viendo lo filmado en un monitor de television, redefinen
las imagenes anteriores, que creiamos integradas en la trama principal
del film, como pertenecientes a un documental destinado a orientadores
médicos. Sin embargo, poco después descubriremos que no se trata de
un documental, sino de una ficcién ya que los médicos y la madre son
actores’.

Precisamente, en relacion a la actuacion de esta actriz, una enfermera
llamada Manuela (Kiti Manver), interesa destacar como se introduce en
la piel del personaje que interpreta, esa joven madre que acaba de perder
a su hijo de dieciséis afios, hasta el punto de terminar confundiéndose
con €l —-la misma Manuela habra de aclarar después varias veces a sus
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companeros del seminario que no era “ella”, sino “la madre” que inter-
pretaba quien respondia, en la sesién anterior, a los orientadores médi-
cos-, en una operacién que puede ser leida como una transposicion al
interior de la diégesis del tipo de interpretacion que, como es bien sabi-
do, el propio Almodoévar solicita a sus actrices.

Asi pues, una situacion ya planteada en un film anterior, La flor de mi
secreto, es retomada en Todo sobre mi madre, donde también una enferme-
ra llamada Manuela escenifica ante la cdmara situaciones relacionadas
con la donacion de érganos. El propio texto tiende asi puentes entre
ambos filmes para, una vez que la conexion ha sido establecida, mostrar
cémo un mismo personaje, Manuela, es interpretado por dos actrices
diferentes, Kiti Manver y Cecilia Roth, en una operacién que podriamos
en principio vincular al texto Bufiuel, concretamente al film Ese oscuro
objeto de deseo (1979), donde el personaje de Conchita era también inter-
pretado por dos actrices, Carole Bouquet y Angela Molina, en una opera-
cién de extrafiamiento (“dépaysement”), de dinamitacidon del sentido,
heredera de los procedimientos surrealistas que Bufiuel viniera trabajan-
do en sus filmes desde Un perro andaluz (1929). Ahora bien: mientras que
Burfiuel trabaja esta operacion en el interior de un mismo film, Almodoé-
var lo hace a caballo de dos filmes no continuos por lo demas en su fil-
mografia, lo que se traduce en que el espectador de Todo sobre mi madre
que no conozca La flor de mi secreto no puede percibir este rasgo intertex-
tual. Podria, por ello, sefialarse, atendiendo al dispositivo enunciativo
del texto, que si en Bufuel el anterior juego personaje-actrices del enun-
ciado apunta sobre todo al enunciatario (en tanto que destinatario impli-
cito del estallido del sentido surtido por la operacion de dépaysement), en
Almodévar, por el contrario, es el enunciador lo que se impone; un
enunciador cuya preponderancia quedara definitivamente confirmada
cuando en Todo sobre mi madre haga vivir a Manuela, ahora en carne pro-
pia, como consecuencia de la muerte (real) de su hijo, idéntica situacién a
la por ella interpretada para la ficcion en La flor de mi secreto. He aqui un
nuevo juego a la maniera almodovariana* que sefiala directamente al
enunciador del film.

Por lo demas, el arranque de La flor de mi secreto explicita ya bien cla-
ramente el interés del texto almodovariano por la dramatizacién de la
actriz ante la camara, por esta auténtica “performance”, como lo ha
denominado Allinson’, que se prolonga, acabamos de verlo, en Todo sobre
mi madre, donde, por cierto, la actuacion de Cecilia Roth interpretando a
la Manuela que acaba de perder a su hijo, y la de Manuela interpretando,
anteriormente, a la esposa que acababa de perder a su marido, resultan,
en sl mismas, indistinguibles: ficcién y no-ficcion se igualan de este

4 Pascale Thibaudeau se ha
referido a éste y a otros procedi-
mientos manieristas del Texto-
Almodévar en su trabajo “Greffes
et transplantations de tissus filmi-
guesz une métaphore a la maniere

e Pedro Almodévar”, en La Licor-
ne, Poitiers, MSHS, 2003, ps. 195-
211.

5 Allinson, M.: Un laberinto espa-
fiol. Las peliculas de Pedro Almoddvar,
Madrid, Ocho y Medio, 2003, ps.
277-279.
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6 Aun cuando Manuela haya
acudido hasta A Corufia para
conocer el receptor del corazon de
su hijo, en ningun caso el discurrir
narrativo del film exige un desa-
rrollo tan exhaustivo de planos.

modo, por lo que a la interpretacion de los actores se refiere, ante la
mirada de la cAmara almodovariana.

En lo que sigue, ahora a proposito de la repentina muerte de Esteban
en accidente, el film va a detenerse en detallar los distintos pasos que
conlleva la operacion del trasplante, desde que Manuela firma el consen-
timiento de la donacién hasta que el receptor elegido sale del hospital
con el 6rgano trasplantado, lo que viene a confirmar la fascinacion que la
operacion del trasplante ejerce en el texto. El primero de esos pasos, el
consentimiento de Manuela, es visualizado en dos planos: el primero de
ellos (F3) es un plano detalle que muestra, escritos en la instancia de la
correspondiente “Autorizacién Familiar”, los datos del donante, y el
segundo es un plano de escala media donde, acompafnada de Mamen, la
monitora de los seminarios de dramatizacion, aparece una desconsolada
Manuela firmando, como una sondmbula, como una zombi, la autoriza-
cién de la donacion (F4). Esta estructura paritaria de planos, ademas de
constituirse en ese primer paso que toda operacion de trasplante conlle-
va, desempenia otra funcion, como en seguida veremos. A partir de aqui,
prosigue la concatenaciéon de planos destinada a detallar el complejo dis-
positivo desplegado en torno al trasplante: el infortunado Esteban en la
camilla llevado a toda prisa hasta el quiréfano, donde de su cuerpo le va
a ser extraido el érgano correspondiente / la secretaria de la O.N.T. selec-
cionando en los archivos un destinatario del érgano de Esteban / el
receptor elegido, un residente gallego, que en esos momentos duerme
junto a su mujer, recibiendo el aviso del hospital / un equipo médico, que
porta una llamativa nevera azul, bajando de la ambulancia, en el aero-
puerto de A Corufia, para tomar a toda prisa un avién con destino a
Madrid / el avion despegando del aeropuerto / en los pasillos del hospi-
tal “Ramoén y Cajal”, el equipo médico, con la nevera azul que porta uno
de los componentes, entrando en el quiréfano a toda velocidad / el equi-
po saliendo ya del quiréfano con el 6rgano de Esteban depositado en el
recipiente azul / en el quirdfano del “Hospital Provincial” de A Corufia,
un grupo de cirujanos se dispone a implantar el corazén de Esteban en el
cuerpo del receptor. Por fin, tras el intertitulo, “Tres semanas después”,
aparece un plano del trasplantado saliendo del hospital, acompafiado de
algunos familiares.

El fragmento anterior permite comprobar hasta qué punto el film se
interesa por el trasplante®, por el recorrido del 6rgano -metonimicamente
presente en las imagenes a través de la nevera azul- desde que éste, tras
las autorizaciones previas, es extraido del cuerpo de Esteban hasta que es
implantado en el cuerpo del receptor seleccionado, que adquiere asi, con
el latido del nuevo 6rgano, una nueva vida.



De la construccion de un nuevo cuerpo textual, sexual y familiar...

Eva al desnudo y Miisica para camaleones: la transtextualidad

Esta operacién de trasplante encontrara un equivalente, como decia-
mos al principio, en la operacion de transtextualidad: si aquel opera en el
cuerpo humano, al que se le implanta un 6rgano extraido de otro cuerpo,
ésta hace lo propio en el cuerpo textual, donde lo que se implanta, para
quedar en él plenamente integrado, es un fragmento que previamente ha
sido extraido de otro texto. Y al igual que con el trasplante, el film se
detendra en explicar la operacion de transtextualidad, detallando ahora
cdmo un fragmento, trascendiendo el cerco textual que le es propio, es
implantado en un nuevo cuerpo textual, que, como en el trasplante,
adquiere, junto a una revitalizacion del fragmento implantado, vida pro-
pia. Veamoslo.

Manuela y su hijo Esteban se disponen a ver una pelicula emitida por
television. Tal es el motivo que desencadena la implantacion en Todo
sobre mi madre del fragmento intertextual al que queremos ahora referir-
nos: se trata de All about Eve, de J.L. Mankiewicz, pelicula que fue titula-
da en Espafia, asi lo dice la voz en off que lo traduce, como Eva al
desnudo. Precisamente, esta discordancia idiomatica da pie a que Esteban
apunte a su madre que la traduccion correcta del titulo original del film
es “Todo sobre Eva”, palabras de las que el propio Esteban se sirve para
anotar en el cuaderno el titulo del relato que esta escribiendo, “Todo
sobre...”, instante en el que aparece el crédito que intitula el film, “Todo
sobre mi madre”. De este modo, el titulo original del film de Mankie-
wicz, “Todo sobre Eva”, se incorpora, debidamente modificado, no s6lo
al relato del personaje, Esteban, operacion subrayada por una perspecti-
va imposible, sino que, traspasando los limites de la diégesis, se convier-
te en el titulo mismo del film, cuya inscripcion es demorada justo hasta
este instante’. Resulta asi que la transferencia del texto mankiewicziano
opera también a nivel paratextual.

En una secuencia posterior, con motivo del regalo del libro Miisica
para camaleones que Manuela hace a su hijo, la palabra de Truman Capote
—leida por Manuela a peticiéon de Esteban- se hace presente en el film:
“Empecé a escribir cuando tenia ocho afios. Entonces no sabia que me
habia encadenado de por vida a un noble pero implacable amo. Cuando
Dios le entrega a uno un don también le da un latigo. Y el latigo es tinica-
mente para autoflagelarse”. A diferencia de Manuela, que solo parece
entender en estas palabras el castigo que conlleva la escritura “es como
para que se te quiten las ganas de escribir” sentencia, Esteban encuentra
en ellas un prefacio maravilloso, sin duda porque, como quien las dice,
también €l sabe ya de su encadenamiento a la escritura y del dolor o mas

7 Inscipcion cuyas letras ya no
acusan, por lo demas, aquellas
extrafias ondulaciones de los crédi-
tos anteriores.
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exactamente del goce- que la misma conlleva. Este compromiso de Este-
ban con la escritura -sdlo se escribe desde la carencia- puede vincularse a
una carencia suya ya sabida, a un agujero simbolico del que nos ocupare-
mos en seguida. Asi pues, la cita de Capote se integra plenamente en un
nuevo texto, el almodovariano, donde contribuye, tal es su funcion, a la
caracterizacion del personaje de Esteban, uno de los protagonistas del
film. Pero a su vez, oida en el nuevo texto, la cita adquiere una nueva
sonoridad, la revitalizacién propia que toda operacidn de transtextuali-
dad conlleva.

Mas, como deciamos, el texto habra dado ya cuenta previamente de la
carencia del personaje que fundamenta esta operacion de transtextuali-
dad: cuando Manuela, en un fragmento anterior, entregaba a su hijo
Esteban una foto suya de juventud, podia verse cdmo a la misma le falta-
ba un trozo (F5); trozo que, como cabe deducir del aspero borde del lado
derecho de la imagen, le ha sido arrancado. Esteban pasaba su dedo,
como acariciandolo (F6), por ese borde, huella de la amputacion sufrida
por la fotografia.

Mas adelante, muerto ya Esteban, la palabra que, a propdsito de esta
fotografia, él escribiera en su cuaderno, resuena con fuerza en el film:
“Anoche mama me ensefid una foto de cuando era joven. Le faltaba la
mitad. No quise decirselo, pero a mi vida también le falta ese mismo
trozo”; carencia que encuentra su reflejo en el rostro de Esteban, como él
mismo se encargaria de escribir en su cuaderno: “A los chicos que vivi-
mos solos con nuestra madre se nos pone una cara mas seria de lo nor-
mal...”. Pero esta carencia del hijo encontrara, todavia, un tercer reflejo
en el film: en la instancia (F3) que Manuela hubo de firmar para autori-
zar el trasplante, podia constatarse como los apellidos de Esteban eran
los mismos que los de la madre. El nombre del padre se encuentra, asi,
ausente en la filiacion del hijo.

Todo ello llevara a Esteban a formular una demanda a su madre:
“alguin dia tendras que contarmelo todo sobre mi padre; para mi no hay
regalo mejor”. Pero la muerte de éste, impide a Manuela contarle a su
hijo todo sobre el padre ausente: es entonces cuando ella decide viajar a
Barcelona, motivo éste que permitira acercarnos al otro gran tema que
corre por las venas del film: la transexualidad. Realicemos, pues, en
torno a este punto, el correspondiente analisis filmico.
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Busqueda del padre del hijo muerto: la transexualidad

Manuela acude en busca del padre de su hijo. Un largo ttnel la con-
duce a un pasado vinculado a Barcelona. En un notable cambio de regis-
tro enunciativo, por lo que al punto de vista se refiere, la camara, esca-
pando por el agujero de luz que se atisba al final del ttnel, se eleva para
mostrar, en su vuelo, la irrupcion, a vista de pajaro, de la Barcelona noc-
turna (F9), los rios de luces de los automdviles recorriendo las grandes
arterias de la ciudad y, al fondo, acotando el espacio, el mar.

Después de doce peliculas rodadas integramente en Madrid, Almo-
dovar opta ahora por Barcelona para, entre otras cuestiones, pasear la
camara por la ciudad y recoger asi sus contrastes a través de manifesta-
ciones como el Templo de La Sagrada Familia, El Campo, la Barcelona Haba-
nera y, sobre todo, los edificios modernistas®. Asi, con motivo del paseo
en taxi por la ciudad de Manuela buscando al padre de su hijo, no tarda-
ra en aparecer (F7) el Templo de La Sagrada Familia, de Gaudi, simbolo de
la Barcelona contemporanea, esplendorosa, para dar paso inmediata-
mente después (F8) a la zona conocida como EI Campo, un arrabal con-
vertido en mercado de sexo y de droga. La oscuridad de la noche,
cerrando la vision, delimita bien los confines de este espacio acotado,
cerrado sobre si mismo, como en ello redundan los circulos que trazan
los automoviles ocupados por individuos ante cuya mirada se exhiben
los torsos desnudos de los transexuales (F9).

F7 F8

Manuela no encuentra en este lugar al padre de su hijo, pero si a
Agrado (Antonia San Juan), un transexual, vieja amiga suya, que la lleva
a su casa, donde transcurre la siguiente escena. Escena que comienza con
una panoramica desde una de las bellisimas fachadas del Palacio de la
Miisica, obra de Doménech i Montaner, joya del modernismo catalan,
hasta una fotografia que muestra a Manuela y Lola en la Barceloneta”
ambas aparecen abrazadas, en presencia de Agrado(F10). Un plano
general continuado, emparejado cromaticamente al de la fachada moder-
nista, muestra a Manuela y Agrado conversando(F11) sobre la Lola de la

8 Nos hemos ocupado amplia-
mente de ello en P. POYATO y A.
MELENDO CRUZ: “Barcelona,
Modernismo, Burguesia y Familia
en Todo sobre mi madre (Almoddvar,
1999)”. Actas de las IV Jornadas de
Historia del Arte, Arquitectura y
Re%ionulismo, Universidad de Cér-
doba, 2005. En prensa.

9 Se genera asi, otra vez, un
acusado contraste, habitual, como
se ha dicho, en la visién que el film
ofrece de la ciudad de Barcelona,
entre el Palacio de la Musica y la
Barceloneta.
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fotografia: de sus palabras se infiere que, como Agrado, Lola es una tran-
sexual (“nos pusimos las tetas juntas en Paris”, recuerda Agrado a
Manuela). Pero, en un momento dado, el plano general anterior da paso
a una articulacion plano-contraplano de los rostros de ambas a la que se
yuxtapone, justo después de que Manuela diga a Agrado “tengo algo
pendiente con Lola”, un plano-detalle de la fotografia anterior (F12) pero
donde la misma aparece recortada de manera que sdlo aparecen en la
imagen Lola y Manuela abrazadas. En el plano siguiente, que retoma la
articulacion plano-contraplano anterior, Agrado reprocha a Manuela
aquella partida suya de Barcelona sin despedirse siquiera.

De este modo, la puesta en forma almodovariana, a partir de la opera-
cion de reencuadre llevada a cabo sobre la fotografia y del trabajo del
montaje anterior, en lo que viene a ser una estructuracion ejemplarmente
clasica, destaca un plano cuyo interior recoge una imagen que marcaria a
fuego el destino de Manuela, pues, como el espectador ya ha adivinado,
de ese abrazo suyo con Lola naceria Esteban.

Hasta su encuentro con Lola, en el cementerio, casi al final del film,
Manuela ira encontrando huellas de Lola, asi en la fotografia anterior,
como acabamos de ver, o en la hermana Rosa, a quien Lola ha dejado
embarazada; huellas que irdn dando pie a otros tantos relatos parciales
de Manuela acerca de Lola y de su unién con ella. Este embarazo de la
hermana Rosa, por ejemplo, posibilitara que Manuela, personalizandola
en una supuesta amiga, relate a Rosa como Lola se convirtié en mujer,
prosiguiendo asi la historia de la transexualidad de Lola alli donde la
habia dejado Agrado.

Pero el texto se detendrd, al igual que sucediera con el trasplante y la
transtextualidad, en detallar los distintos pasos que conlleva la operacién
de transexualidad, esa absorcion de los signos de lo que no es propio, en
este caso del otro sexo, en palabras de Lalanne. Es ahi donde encuentra
su pertinencia esa escena ejemplar del monoélogo de Agrado, donde ésta
relata, en términos econémicos, como tuvo lugar la implantacion en su
cuerpo (masculino) de elementos propios del otro sexo; escena que por
lo demas permite constatar el doble registro que el tratamiento de la
transexualidad adquiere en el film, pues si las intervenciones de Agrado,
como la anterior, adquieren por lo general tintes comicos, todo lo vincu-
lado con Lola y su transexualidad aparece tefiido por el signo de lo dra-
matico.

Hacia el final del film, Manuela y Lola se encuentran por fin, en un
escenario que no por casualidad es un cementerio: “Cuando me fui de
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Barcelona, iba embarazada de ti (...) Un nifio precioso (...) No puedes
verlo. Hace seis meses, un coche lo atropellé y lo maté. Vine a Barcelona
sblo para decirtelo...” dice a Lola Manuela. No es baladi detenerse en
estas frases de Manuela, pues si la primera de ellas viene a justificar lo
que ya adivinaramos en escenas anteriores, a propédsito de la fotografia
de la Barceloneta y del embarazo de la hermana Rosa, las frases siguien-
tes hablan de lo que ya sabiamos: la muerte de Esteban, atropellado por
un coche. Y, sin embargo, el texto insiste en este hecho visualizando
ahora sus efectos, como asi demuestra la planificacion, no tanto en el ros-
tro de Lola, que conoce ahora la noticia, como en el de Manuela, en lo
que sdlo puede ser entendido como una nueva performance de la actriz.
Pues, efectivamente, la cdmara se interesa por cémo el rostro de Manuela
(F13) acusa el desgarro, mientras verbaliza, en esta ocasion para el padre
de su hijo desaparecido®, cémo murié Esteban. Cuando, al final de la
escena, Lola, tras enjugarse las lagrimas con ellas, retira las manos de la
cara, pueden verse sendos mocos que cuelgan de los orificios de su nariz
(F14). El texto se quiere aqui especialmente cruel, en la caracterizacion de
este padre que, en relacion a ese hijo suyo no sabido, se queda “a dos
velas”.

En una secuencia posterior, Manuela se retine con Lola: tras presen-
tarle al neonato Esteban, Manuela le hace entrega de una foto, diciéndo-
le: “Este es nuestro Esteban”. El encuadre secciona la fotografia de modo
que los ojos del muchacho se convierten en los tinicos protagonistas del
plano (F15). Seguidamente, Manuela abre el cuaderno de notas de Este-
ban y, pasandoselo a Lola, le dice: "Mira, esto es lo que escribi6 la mafia-
na en que murid. Léelo”. Un nuevo plano muestra entonces los ojos de
Esteban y debajo, justo en el lugar de la boca y superpuesto a ella, la
pagina abierta del cuaderno de notas (F16): es asi como Esteban aparece
en la imagen mirando, a través de la fotografia, y hablando, a través de
la palabra escrita, a Lola, su padre, pero también al espectador, que sélo
ahora oye en su totalidad lo plasmado por Esteban en el cuaderno:
“Anoche mama me ensefid una foto, le faltaba la mitad. No quise decir-
selo, pero a mi vida le falta ese mismo trozo. Esta mafana he revuelto en
sus cajones y he descubierto un fajo de fotos. A todas les faltaba la mitad.
Mi padre, supongo (...) Quiero conocerle. Tengo que hacerle comprender
a mama que no me importa quién sea, ni como sea, ni cémo se portd con
ella. No puede quitarme ese derecho”.

He aqui la demanda del hijo: conocer al padre, saber de él, al margen
de quién sea, de como sea y de como se portara con su madre. Pues el
mismo so6lo importa como encarnacién de una figura, la figura paterna,
de la que el hijo tiene necesidad para vivir, ya que en ello estan sus ori-

10 Manuela habra verbalizado
ya este mismo acontecimiento de la
muerte de su hijo en los camerinos
del teatro —donde se representa Un
tranvia llamado deseo, otro de los
intertextos del film-, para Huma y
Nina. Y la camara, también en esa
ocasion, se interesaba por el rostro
de la actriz durante la dramatiza-
cion.

F14




Pedro Poyato

68

11 Nos hemos ocupado amplia-
mente de ello en el trabajo antes
citado: P. POYATO y A. MELEN-
DO (2005).

12 NAVARRO-DANIELS, V.:
Tejiendo nuevas identidades: la red
metaficcional en intertextual en “Todo
sobre mi madre” de P. Almodovar
[online]. The University of Connec-
ticut, storrs. Disponible en:
http://www.lehman.cuny.edu/cibe
rletras/v07/navarrodaniels.html

genes, su filiacion; una figura que se descubre asi como intermediaria
necesaria para que el hijo pueda vincularse simbdlicamente a un pasado,
enraizarse en una historia. Algo que, por lo demas, aparece ejemplar-
mente inscrito en el film mediante ese fajo de fotos rotas, con una parte
amputada; fotos que si individualmente dan cuenta, como ya veiamos,
del vacio paterno, en su conjunto aluden a la imposibilidad de construir
el album familiar de un pasado donde Esteban pueda inscribirse.

Pues bien, era eso demandado por el hijo lo que Manuela, su madre,
no quiso darle, al borrar —y ahi estan las fotos, como también los datos
relativos a la filiacion, para demostrarlo— cualquier rastro de su relacion
con el padre de Esteban. Junto a esta familia coja, formada por Manuela y
su hijo Esteban, otra familia protagoniza el film: se trata en este caso de
una vinculada a la burguesia catalana —tal es la notable inscripcion del
movimiento modernista en el film- pero que, como la anterior, resulta
explicitamente cuestionada al descubrirse, a través de las relaciones que
sus miembros mantienen entre si, simbdlicamente aniquilada, rota,
devastada'.

La promesa: cristalizacion de un nuevo modelo familiar

Sin embargo, junto a la deconstruccion de estos modelos de familia, el
texto empieza a poner las condiciones para la reconstruccién de uno
nuevo; modelo que, como oportunamente ha sido sefialado”, va descu-
brirse vinculado, en su cristalizacion definitiva, a aquel otro que, desde
su irrupcidn, el texto retiene en su memoria: el representado por el nom-
bre mismo del Templo de La Sagrada Familia (F8), edificio que no por
casualidad llamara la atencién de la camara almodovariana con motivo
del paseo de Manuela por la ciudad. Hay que hacer notar, sin embargo,
que esta nueva familia, producto de la relacién de la hermana Rosa con
el transexual Lola, se encuentra en su germen en las antipodas del mode-
lo propuesto en el programa gaudiniano, y ello porque si en éste la
mujer, la virgen, era fecundada por la Palabra —de Dios—, en el almodo-
variano, la mujer, la hermana Rosa, lo ha sido por su revés propiamente
siniestro, la semilla infectada, contaminada de muerte, de Lola. Pero, en
todo caso, esta huella de muerte de Lola devendra a su vez, tal es el mila-
gro que alumbra el film, en origen de vida (de una nueva familia), en lo
que es, como deciamos, la mayor apuesta de Todo sobre mi madre.

En la secuencia donde Rosa, yaciente en la cama en avanzado estado
de gestacion, es aseada por Manuela, aparece un plano (F17) donde
Manuela mantiene levantado con su mano el brazo de Rosa de modo que
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la imagen resulta protagonizada por los brazos extendidos hacia arriba y
unidos por sus manos de las dos mujeres: refiriéndose al hijo que espera,
Rosa dice entonces a Manuela: “Le voy a poner Esteban. Por tu hijo. Este
nifo va a ser de las dos”.

Estructurado en torno a estas dos mujeres, de cuya unién da buena
cuenta esa imagen anterior que muestra el singular abrazo entre ambas®,
y el hijo por venir, este modelo de familia del que habla la hermana Rosa
se descubre patentemente desvinculado de un elemento capital en rela-
cién al gaudiniano, pues no hay todavia en €l rastro alguno de la figura
paterna. Mas he aqui las palabras que, poco después, cuando Rosa ha
sido ya internada en el hospital, a punto de nacer su hijo, ambas mujeres
intercambian:

-Rosa: “Espero que el tercer Esteban sea para ti el definitivo”

-Manuela: “Lola no sabe que tuvimos un hijo, nunca se lo dije”

-Rosa: “Y tu hijo, ;1o sabia?”

-Manuela: “Tampoco”

-Rosa: “Prométeme una cosa: prométeme que no le ocultaras
nada al nino”

-Manuela: “Te lo prometo”

Justo cuando Manuela dice estas tltimas palabras, una panoramica
auténoma hacia la derecha termina encuadrando la cruz trazada por los
barrotes de la balconada; cruz que, a la vez que anticipa la muerte de
Rosa, sanciona la promesa formulada por Manuela.

Es el momento de retornar a la escena donde Manuela se encontraba
con Lola, concretamente al momento en que un plano cercano del nuevo
Esteban (F18), en brazos de Manuela, balbucia con gesto vivaz un sonoro
“ahhh”, justo entre las frases del discurso del Esteban fallecido: “...mi
padre, supongo” y “quiero conocerle...”, pues es aqui, en este instante
capital en el que la demanda paterna del Esteban fallecido lo es también
del nuevo Esteban, donde adquiere toda su importancia, en tanto que
depositaria de una palabra dada, la promesa de Manuela.

Pero la promesa, como la palabra, solo puede sostenerse en la medida
en que se esté dispuesto a pagar un precio por ello: cuando la abuela del
nuevo Esteban rechaza a su nieto por miedo a que, con sélo aranarla, le
contagie la enfermedad, Manuela se hara cargo del nifio llevandoselo
con ella donde “no tenga que soportar tanta hostilidad”. De la magnitud
de ese sacrificio dara buena cuenta, por lo demas, el film al vincular esta
decisién de Manuela a la palabra de Lorca declamada por Huma Rojo
(Marisa Paredes), en una nueva operacion de transtextualidad que incor-
pora una cita del texto teatral Haciendo Lorca de Lluis Pascual: “Cuando

13 Con gran sagacidad, Luis
Martin Arias me sugirid que en ese
abrazo bien podria leerse el traza-
do visual del falo.
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yo descubri a mi hijo, estaba tumbado en mitad de la calle. Me mojé las
manos de sangre y me las lami con la lengua. Porque era mia. Los anima-
les los lamen ;verdad? A mi no me da asco de mi hijo”.

Esta alusion a la sangre del hijo, de la que declara no sentir asco, que
hace la madre lorquiana, potencia asi el precio (recordemos que se trata
de sangre contaminada por el SIDA) que, por oposicién a la abuela del
nuevo Esteban, Manuela est4 dispuesta a pagar por mantener su prome-
sa. “La promesa —advierte Gonzéalez Requena'- es el juramento que, por

14 GONZALEZ REQUENA, . articular dos registros temporales diferenciados, presente y futuro, se
“Teoria de la Verdad”, en Trama y  configura narrativamente: hace relato”. Pero esa articulacion de presente
Fondon® 14. . T

y futuro encierra a su vez la posibilidad de otro futuro: el del nuevo Este-
ban. Y ello porque esa palabra sostenida por Manuela permitira a éste
saber del padre, de la figura paterna, esto es, vincularse simbolicamente
al pasado de sus origenes —s6lo en esa medida podra ser el “Esteban
definitivo”, como Rosa deseara a Manuela. Un futuro que, por lo demas,
empieza ya a esbozarse poco después, con el nuevo retorno de Manuela
a Barcelona, cuando constatemos que el nuevo Esteban ha negativizado
el virus y que, finalmente, es aceptado por su abuela materna. Concluye
asi la reconstruccién del modelo familiar propuesto; modelo que, confi-
gurado en torno a un hijo, el tercer Esteban, fruto de la relacién surgida
entre un padre convertido en mujer y una madre monja de aspecto virgi-
nal, va a ser sustentado por Manuela y una promesa a través de la cual la
ausencia real del padre cobrara la forma de presencia simbdlica del
mismo.

Hemos constatado la importancia que en la construccion del texto
almodovariano adquiere la practica transtextual y sus equivalencias en la
diégesis, interesada en operaciones de trasplante y transexualidad.
Hemos constatado cémo esos fragmentos —literarios, cinematograficos,
teatrales— trascienden los cercos textuales de partida para incorporarse al
texto almodovariano, cual es el caso de la cita lorquiana anterior poten-
ciando la promesa de Manuela que funda el nuevo modelo familiar, y,
analogamente a como sucede en el trasplante y en la transexualidad,
dotar asi de vida propia, vivificar el cuerpo textual de esta interesantisi-
ma pelicula que es Todo sobre mi madre.
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Ordet or the word reconstruction

Abstract

In this paper, we address how the artistic text (the text film, in the case we are dealing with) would be able to materially
construct a miracle by staging it. To this end, we analyze the film Ordet by Carl Theodor Dreyer. The Real first comes
on stage when the main character gives birth to a stillborn son, then again when her mother dies. These dreadful
events challenge the whole family’s faith, and particularly try Morten’s faith, the family patriarch. The miracle will con-
sist of being able to symbolize the presence of Death. Such symbolization will be fruitful, for it permits the creation and
acknowledgement of a place for a living son.

Key words: Miracle. Son. Faith. Patriarch. Death. Symbolization. The real.

Laluz y las tinieblas

Al comienzo la camara recorre Borgensgaard. Recorre, también, las
letras de la casa de los Borgen escritas sobre la pared. Letras éstas solo
parcialmente vistas, ya que una linea de sombra oscurece la parte supe-
rior de las mismas (F1, F2, F3).

Se escribe asi en Ordet con toda literalidad la que probablemente sea
su principal clave enunciativa: aquélla que enfrenta a la luz y las tinie-
blas.
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1 MARTIN ARIAS, Luis (2004):
“C. Th. Dreyer: El triunfo sobre la
camara”, en El camino del cine euro-
peo. Siete miradas, Gobierno de
Navarra, Ocho y Medio Libros de
cine y Artyco, Pamplona, p. 48.

Y si las tinieblas pueblan Borgensgaard, una luz, entonces, aguarda
ser alumbrada: la de la palabra, o, como reza el titulo mismo del film, la
de la palabra masculina, el verbo.

Despuntando el dia, Anders, el mas joven de los hijos del patriarca
Morten Borgen, despierta y descubre vacia la cama donde duerme su
hermano Johannes (F4, F5). Este ha salido de la casa camino de las
dunas, desde donde se dedica a hablar a los hombres, exhortandoles a
que crean (F6).

.

w

F4 F5 F6

Pero antes veremos a Johannes subir las escaleras que comunican la
casa Borgen con el exterior. Esta oscuro y el tinico blanco del plano lo
pone la ropa blanca tendida, batida por un fuerte viento (F7). Las cuer-
das del tendedero que Johannes aparta con la mano parecen constituir el
limite mismo de la casa en tanto que construcciéon humana, alli donde
ésta da paso a una naturaleza cuya inclemencia nos hace sentir ese vien-
to que golpea sin cesar la ropa.

Mas tarde Johannes, con dos velas en la mano, pronuncia en el inte-
rior de la casa, junto a una de las ventanas, las siguientes palabras:

Yo soy la luz del mundo, pero las tinieblas no lo conciben. Naci en mi
casa, pero los mios no me aceptaron. (F8)

Como sefiala Luis Martin Arias, con ese gesto inicial, Johannes parece
sugerir la necesidad de afiadir a la luz natural de la ventana, la luminosidad
simbolica, ceremonial, de las velas'.

El universo familiar que Ordet presenta es un universo roto, fractura-
do, en crisis: el de un padre con un hijo loco, Johannes, que se cree Jesu-

cristo, y un hijo que reprocha a su padre su falta de fe.

Oigamos lo que dice el hijo acerca de si mismo (F9):
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Johannes: Construyo casas, pero los hombres se niegan a vivir en
ellas. Quieren construirlas ellos mismos. Lo quieren a pesar de que no
pueden. Por eso algunos viven en tugurios a medio acabar, otros en rui-
nas, pero la mayoria vagan sin casas ni hogar.

Y ahora oiremos al padre lamentar, en la cuadra donde una cerda
acaba de parir, su falta de fe ante Inger, esa mujer embarazada, y su
nuera, que le escucha (F10):

Morten Borgen: No era culpa de Dios; era culpa mia. Si hubiera
rezado con fe se %ubiem producido el milagro. Pero no rezaba mds que
porque pensaba que podria valer la pena intentarlo. Pero cuando un padre
no saber rezar con fe por su propio hijo, no se producen milagros.

Borgen sabe, pues, que la existencia de la palabra depende de su
voluntad y de su valor para sustentarla y que si esa voluntad y ese valor
no existen, ningtin milagro es posible. Sabe también, de alguna manera,
que la locura de su hijo Johannes esta en relacion con su falta de fe.

El verbo y el falo

Johannes describe ahora delante de su padre y de Inger una vision.
Habla de la presencia de un cadaver en el salon de la casa. Y afiade:
...y asi mi padre que estd en los cielos serd glorificado.
A la derecha de Johannes, en la parte inferior de una estufa reluce,

fuertemente iluminado, un grabado de una sorprendente explicitud
sexual (F11, F12).

Y es que el falo y el verbo, esa palabra-accion todavia ausente en el
universo de Ordet, guardan sin duda una muy estrecha relacion.

El padre terrenal de Johannes, no obstante, interviene:

Morten: Ya estd bien, ya estd bien, Johannes.

Y es ahora el propio padre quien, pipa en mano, se sitda precisamen-
te junto a la puerta del hijo que él mismo ha cerrado (F13). La pipa pare-
ce dibujar sobre ésta una interrogacion.

En todo caso, es evidente que Morten da la espalda, no escucha lo que
su hijo dice.

F10

F11

F12

F13
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F14

Fl16

2 Declaraciones de Dreyer a
Michel Delahaye: “Entre el cielo y
la tierra” (Cahiers du cinéma, n® 170,
septiembre de 1965), en Carl T.
DlgEYER, Reflexiones sobre mi oficio,
Escritos y entrevistas, Ediciones Pai-
dos, Barcelona, 1999, p. 110.

El parto

La hora del parto se acerca. El doctor pone todo su esfuerzo -pero el
suyo es solo un esfuerzo cientifico- en que aquel salga adelante, en que
esa mujer llamada Inger pueda dar a luz (F14).

Sin embargo eso -el esfuerzo del doctor- no serd para nada suficiente.
Se necesita algo mas, algo del orden de la palabra para que esa cria
humana pueda llegar a ser algo mas que eso, para que pueda llegar a ser
un hijo.

Y por eso hay ahi un padre con una ldmpara en la mano, una lampara
que se diria metafora de esa otra luz -la de la palabra- necesaria para que
el alumbramiento de un nuevo ser pueda producirse (F15).

Los gestos que vemos realizar al doctor parecen indicar, sin embargo,
lo contrario. Es decir: que ningtin hijo va realmente a partir.

Escena central

Mikkel, el esposo de Inger y padre del nifio, le ha dicho por teléfono a
Peter el sastre, el otro gran patriarca del film, que Inger esta gravemente
enferma. El deseo de Peter es que la nuera de Morten muera, el tinico
modo, segtin él, de que Dios toque con dureza su corazén. Ese preciso
instante en que Peter enuncia su deseo de muerte para Inger, y en el que
Morten lo oye -oye enunciar dicho deseo-, constituye la escena central de
Ordet, la escena que ocupa el centro justo de su metraje (F16).

Punto central donde se enfrentan dos visiones antagonicas que el film
intentard no obstante reconciliar: la que defiende Morten Borgen, empe-
fiado en ver solo “el calor de la vida”, y la que defiende Peter el sastre,
preocupado por ver unicamente “la frialdad de la muerte”. La primera
defiende un cristianismo, en palabras del propio Dreyer, claro, alegre,
luminoso; la segunda uno severo, sombrio y a menudo fanatico. Este,
declaraba el director danés, es el antagonismo que encarnan el rico granjero
y el pobre sastre’.

El cuerpo y la palabra

El rostro de Inger es ahora mostrado en primer plano sufriendo,
padeciendo, saboreando la cercania de la muerte (F17). Una imagen, ésta,
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llena de carnalidad, que nos remite a las imagenes de las mujeres
sufrientes de la mistica.

Se diria que cierto acto, en la mujer, aguarda ser culminado. Un acto
doloroso y gozoso a la vez.

Del otro lado, la luz de la palabra que ilumina a quienes a ella prestan
oidos. Una luz, un texto, una foto del padre —en este caso de Peter el sas-
tre: todo ello nos es mostrado en un plano despojado de todo elemento
accesorio, de todo lo que en €l no es esencial (F18). Sin embargo ningtin
sujeto comparece sustentando realmente ese texto, esa palabra: el plano
estad vacio.

Una escision radical atraviesa, hasta desgarrarlo, Ordet. El cuerpo
-femenino, real-, por un lado; el signo proferido -la palabra-, por otro. El
cuerpo de la mujer aguarda ser pues habitado por aquello que le es mas F18
radicalmente otro: la palabra masculina.

Ese que constituye, como ha sefialado Jestis Gonzalez Requena en su
libro sobre Los tres Reyes Magos, “uno de los niicleos mds densos de la mitolo-
gia occidental”:

A un lado lo masculino identificado como portador de la palabra y
encarnado por aquellos destinados a enunciarla, transmitirla y sustentar- )
la; del otro, lo femenino en tanto cuerpo real del que todo individuo proce- 3 GONZALEZ REQUENA,
de pero, a la vez, destinado a recibir y encarnar la palabra: para que el ~ Jestus (2002): Los Tres Reyes Magos.
individuo que asi nace pueda ser sujeto, pueda estar sujeto a la palabra, ~ La eficacia simbdlica, Akal ediciones,
ser su hijo, hijo de Dios’. Madrid, p. 62.

Una palabra y tres negaciones

Johannes, ese hijo no reconocido por su padre como tal, es decir,
como hijo, sino como loco, dice por eso que todo depende de una palabra,
lo que provoca la desesperacion de su padre, que niega una y otra vez
dicha posibilidad. La niega tres veces, como hiciera Pedro.

Johannes se sitia detras, al fondo de la figura de Morten. Desde ese
lugar que es también el del inconsciente, es de donde proceden esas
palabras del hijo que hablan, una y otra vez, también de la muerte (F19).

F19

Pero si el lugar de Johannes es el fondo, sera necesario que ese lugar
ocupe finalmente un lugar en la conciencia de Morten, es decir, como
apuntaba Freud, que “Yo esté donde ello estuvo”.
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La muerte, enviada de Dios

Pero no es todavia el momento en Ordet para ello. Porque si es cierto
que la muerte comparece en el discurso de Morten como una enviada de
Dios -Dios, no nos envies la muerte, le oiremos decir-, ésta en un primer
momento no sera aceptada, sino negada, rechazada (F20). De ella la
familia Borgen no quiere saber nada.

Pero la muerte irrumpird, pese a todo, en Borgensgaard. Y lo hara
anunciada de nuevo a través de las palabras de Johannes, cuya figura
ocupa ahora en el plano el lugar central (F21):

TF20

Johannes: EI hombre del reloj de arena ha vuelto para llevarse a Inger.

Y visualizada en el film como esa luz que recorre de izquierda a dere-
cha el interior del salon comedor de la casa (F22).

La muerte irrumpe en Borgensgaard con la fuerza misma de un shock
traumatico acompanado de las proféticas palabras de Johannes, pronun-
ciadas por ello al borde mismo de lo real (F23):

F21

He venido de Dios, Yo Cristo, permaneceré cerca de Dios sobre las
nubes del cielo.

La muerte se escribird en Ordet en forma de cadaver femenino -el de
Inger-, de acta de defuncién o de nota mortuoria. Y en todas estas formas
7 el color dominante sera siempre el blanco. Porque “el blanco, como sefiala
André Bazin, es la base de todo, la referencia absoluta. El blanco es al mismo

s

4 BAZIN, André (1956):  tiempo el color de la muerte y de la vida™.
“Ordet”, en El cine de la crueldad, de
Buiiuel a Hitchcock, Ediciones Men-
sajero, Bilbao, 1977, p. 47.

Tres palabras: Jeg Gaar Bort

Muerta Inger, Johannes abandona Borgensgaard dejando sobre el
alfeizar, es decir, donde antes depositara los cirios encendidos, una carta
de despedida (F24, F25):

Me marcho y tendréis que buscarme, pero alld donde voy no podréis
entrar.

Asi reza el versiculo 33 del capitulo 13 del Evangelio de San Juan.

F23

El ntimero tres se repite pues tres veces en esta cita evangélica que
parece hablarnos del lugar mismo de la Palabra y de su encarnacién en
Verbo.
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Al comienzo del capitulo trece del Evangelio de San Juan, éste nos
dice que “sabiendo Jestis que habia llegado su hora de pasar de este mundo al
Padre, como amaba a los suyos que estaban en este mundo, los amd hasta el
extremo”.

Se nos adelanta asi la verdadera indole de ese transito que aguarda a
Jesus, asi como la indole de ese “alld” donde Jests va y donde sus disci-
pulos, los apéstoles, no pueden todavia entrar. Jests, se nos dice, va a F24
pasar de este mundo al Padre, pero sabemos, porque nos hallamos en los
preparativos de la Pasién, que ese transito pasa necesariamente por su
muerte.

2R mion  Gall
AN fotensve ’ o
K 7y

La frase de Jests que Johannes deja escrita en el alféizar de la ventana
es, sin duda, una frase de despedida, la frase que precede a la enuncia-
cidn, en el texto evangélico, de un nuevo mandamiento:

Que os améis unos a otros, y de tal manera os améis los unos a los
otros como Yo os he amado.

Ahora bien, no hay que pensar ese lugar al que van Jestis como
Johannes, como un lugar inaccesible. Asi se lo hara saber a Simén Pedro
un poco mas tarde. A la pregunta de Pedro, “Sefior, ;adonde vas?”, Jests
responde:

A donde Yo voy, tii no puedes seguirme ahora; pero me seguirds des-
pués.

No “ahora”, entonces, pero si “después”. No se trata, pues, de un lugar,
el del Padre, vedado para los que no son Cristo. Sus palabras constitu-
yen, por eso, una promesa, la promesa de que en el futuro acceder a ese
lugar, hacer esa travesia -la de la Pasiéon misma-, sera posible para cual-
quier hombre que esté dispuesto a pasar por ello. He ahi una de las gran-
des ensefianzas del cristianismo.

La imagen del escrito de Johannes encadena con
la imagen del padre llamando a su hijo (F26). El
padre y junto a €l tres palabras escritas en danés
(F27): JEG GAAR BORT -“Yo me marcho, o yo me voy”.
Casi las mismas letras, por cierto, que forman la
palabra Borgensgaard.

Leamoslo al pie de la letra: quien se va es el yo. Se diria, pues, que el
Sujeto del inconsciente es, entonces, quien habla, quien toma la palabra.



Basilio Casanova

5 MARTIN ARIAS, Luis (2004):
“C. Th. Dreyer: El triunfo sobre la
camara”, en El camino del cine euro-
peo. Siete miradas, Gobierno de
Navarra, Ocho y Medio Libros de
cine y Artyco, Pamplona, p. 48.

Algo que vendria a confirmar el hecho de que ese lugar que compare-
cia al comienzo del film como vacio (F5), ahora, cuando Johannes se ha
ido, lo ocupa su hermano Anders, al que vemos profundamente dormi-
do (F28).

La secuencia finaliza de nuevo con Morten Borgen, esta vez de espal-
das, llamando a su hijo. Ahora ya no hay ropa blanca colgada en el ten-
dedero. Tal vez porque el blanco ha pasado a ser definitivamente el color
de Inger, la muerta. El color mismo de la muerte.

Muerte que ahora habra de visitar realmente Borgensgaard (F29, F30,
F31).

T

Vor inderligt elskede Svi-
gerdaller og Svigerinde,
‘ Inger Borgen

er i Troen paa sin guddom-

melige Frelser JESUS KRI-
STUS ganel ind lil den evige
Hyile, dybt savnet af alle pan.
Borgensgaard.
Anders Borgen.

- de
F29 F30 F31

Luz natural, luz ritual

A ambos lados, flanqueando el féretro con Inger, Anders y Morten,
sentado ahora cada uno en una silla. Al fondo una tenue luz se filtra por
las ventanas cubiertas con cortinas blancas (F32). Esta, ademas de la luz
natural que entra por las ventanas, la luz artificial -ritual- de las velas,
siete en cada uno de los dos candelabros que flanquean también el fére-
tro de la mujer y que parecen una prolongacion de las figuras de Morten
y Anders.

Luis Martin Arias describe asi la asombrosa belleza de este plano:

La luz natural que entra por las ventanas se confunde y anuda con la
luz ritual y artificial de las velas, conformando un contraluz simbdlico
que dota de una inexplicable y sublime belleza a este plano de composicién
absolutamente geométrica. El signo se eleva sobre su mera condicion sig-
nificante para alcanzar a ser, milagrosamente, simbolo®.

En todo caso, la otra cara del simbolo es lo real de la muerte. Porque
sin duda se trata de la hora de la muerte, tal y como lo demuestra ese
otro no menos asombroso plano, también él absolutamente simétrico y
presidido por la cifra tres, que parece responder al punto de vista de
Inger.
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El reloj, en el centro, marca las doce (F33), la hora de la muerte, pero
también, como muy pronto tendremos ocasion de comprobar, la hora de
la palabra simbdlica, es decir, de la palabra que llega en el momento
justo para nombrar lo real.

La cifra tres preside de manera hegemonica la escena. Tres son, en
efecto, las vigas del techo que vemos en la parte superior de la imagen,
como tres son los vértices del tridngulo que forman el reloj y las dos
sillas que lo enmarcan.

La muerte, como escribiera André Bazin, es nombrada una y otra vez

en el film:
Nunca hasta ahora en el cine, y muy pocas veces en las demds artes,
habiamos tenido la muerte tan cerca, es decir, en su realidad y a la vez en
su sentido®.

Y ante esa presencia material, real, de la muerte, los dos patriarcas,
Morten y Peter, se piden mutuamente perdén por haber olvidado la
palabra de Dios (F34).

La camara regresa, se diria que imantada, a ese lugar central que
ocupa ahora el féretro con Inger. Y junto al cadaver de la mujer, del que
se han ido despidiendo Anders, Karen y Mikkel, Morten ve entrar a su
hijo Johannes por la puerta (F35). A éste lo vemos salir de la oscuridad -
de las tinieblas- a la luz (F36), a la luz del reconocimiento del padre
(F37). Johannes, por su parte, reconoce en ese hombre a su padre, puesto
que es la primera vez que le llama asi.

F35 F36 F37

El Verbo

Y llega, entonces, el momento del acto, el auténtico climax del film, el
momento, también, de la reconstruccion: aquel en el que Johannes toma
la palabra después de haberle pedido a Cristo que se la dé -que le dé la
palabra- para a continuacidon ordenar a Inger que se levante, igual que
hiciera el propio Cristo con Lazaro.

F33

6 BAZIN (1956), op. cit., p. 48.

F34
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Y es el momento también, sobre todo, del hijo: el nifio vive, dira Mik-
kel en respuesta a la pregunta de su mujer resucitada, después de que
Morten y Peter hayan reconocido en el acto milagroso al Dios eterno e
imperecedero del profeta Elias. El niiio vive, vive junto a Dios (F38): reco-
nocimiento, pues, por parte del padre de que su hijo es algo mas que ese
trozo de carne que Inger acabara pariendo. Que el hijo es hijo de Dios,
hijo de la palabra, hijo del Verbo.

La labor de reconstruccién ha sido, pues, culminada, puesto que
ahora si que hay lugar en Ordet para el hijo, como lo hay también para el
tiempo y para el amor (F39, F40).




El jardin secreto. Mulholland Drive

AMAYA ORTIZ DE ZARATE

The secret garden. Mulholland Drive

Abstract

Taking the analysis of the film Mulholland Drive by David Lynch as a starting point, we address the construction of
a sort of femininity which works as a fascinating image within the current “entertainment” Western culture. This image
of femininity has been created especially by Hollywood’s film industry, it being a reflect of the widespread absorption in
the illusion growing in a world lacking any “real” contain, resulting from the effect of the makeup and spotlights. Here is
a woman absolutely bland, transparent and around-the clock available. Still, similarly to the way in which delusion may
supplant the dream and, however, at the same time, may preserve the features that are essential to its structure, we
can trace the remains from the Western mythology on femininity, which reached its high point in the Baroque period
and waned as a consequence of the Reformation. The femininity regarded as being in the way it used to be presents
as an original space, a residence for all senses, and an enjoyable garden. At the same time, femininity also constitutes
a precise metaphor for the unconscious that zealously keeps its secret.

Key words: Femininity. Unconscious.

El comienzo de la ilusion

Viento. Sobre la pantalla negra, los nombres del productor -Alain
Sarde- y del director, David Lynch.

Junto a los primeros acordes de piano, aparecen sombras negras
recortadas sobre un fondo malva moviéndose a cadmara lenta. A las que
se superponen parejas que bailan a ritmo de rock, sin direccién aparente
-en la estela de Los pdjaros de Hitchcock.

Son parejas de baile, que compiten cadticamente en el espacio: es el
comienzo de la ilusion.

Las parejas se repiten y confunden entre si, conformando un campo
plano sin referencias de profundidad.
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Figuras que crecen y decrecen, traspasadas por la luz de otros cuer-
pos, anteriores a toda realidad anclada a algin punto de vista.

Con incierto movimiento, una imagen transldcida se sobrepone a los
danzantes: tres rostros de sonrisas plenas; la imagen saturada de luz de
una mujer joven entre los rostros pletdricos de una pareja, conformando
una Unica imagen plana, en lo que podria ser una comparecencia del fan-

tasma.

De la fusién emerge la imagen mas nitida de una joven rubia y
radiante, vestida de fiesta; mira hacia arriba, sobre las parejas que saltan
en un conglomerado de brazos y piernas, introduciendo la confusiéon
entre las referencias de profundidad y verticalidad.

A la efigie radiante se superponen de nuevo los tres rostros, una
Figura desdoblada que llena el plano y eclipsa el fondo.

La imagen funde con un interior desenfocado sobre el que se super-
pone un instante, al tiempo que la musica se transforma en una respira-
cion profunda y agitada.

La camara se aproxima hacia las sabanas rosas al ritmo de la respira-
cién -;procedente de ese cuerpo durmiente, o de la propia camara? Se
acerca al bulto inquietante, y fundido en negro.

Sendero del Camino de Holanda

El relato -pesadilla o suefo - arranca de la oscuridad de esa noche en
una carretera.

La camara ofrece el titulo, que es también su localizacion: avanza en
zoom sobre un letrero en el que esté escrito Mulholland Dr.

La traducciéon podria ser Sendero del Camino de Holanda, aunque
impulso o pulsion también es drive.
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tef

El titulo es la ensefia del relato; al cineasta, David Lynch, es “lo pri-
mero que se le ocurrio”’.

La musica del ensuefio acompasa las luces traseras de un gran coche
negro girando en la oscuridad, sobre el que se suceden los titulos de cré-
dito’.

83

1 -;De doénde saco el titulo de
“Mulholland Drive”? -Fue lo prime-
ro que se me ocurrid. La idea se
1to;ener(') a partir de esas dos pala-

ras y de Io que, una vez juntas, me
traen a la memoria. Para mi esas
palabras equivalen a misterio.
(Entrevista a D. Lynch. Dirigido
Enero 2002).

Los planos del coche funden entre si, incluyéndose uno en otro
—como si el coche aumentara y disminuyera de tamario.

La confusién de tamanos y la simultaneidad de los tiempos, introdu-

ce una articulacién propia de la fantasia y el suefio en el interior de la
logica secuencial del relato, que ahora empieza.

Accidente: Escena Primaria

En primer plano, el rostro en ligero escorzo de una mujer morena con
pendiente de perla en su oreja izquierda.

Dos hombres de negro ocupan los asientos delanteros del coche, que
pierde velocidad.

Se inserta un breve plano de dos coches que compiten, en paralelo,
repletos de jovenes que gritan descontroladamente, con la musica -rock-
a todo volumen.

2 Justin Theroux, Naomi Watts,
Laura Elena Harring, Ann Miller,
Dan Hedaya. La mtsica, en la este-
la de Twin Peeks, de Angelo Badala-
menti.
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El conductor, vuelto hacia la joven, le ordena salir del coche a punta
de pistola.

Tomados de frente, los dos coches de jévenes avanzan en paralelo,
invadiendo el carril izquierdo.

Uno de los coches —blanco- se estrella contra la limousina negra, lle-
nando el plano de humo y fuego.

La primera secuencia propiamente narrativa podria leerse como una
representacion estrictamente invertida de la Escena Primaria.

Una mujer, conducida en un gran Cadillac, es amenazada de muerte
por el conductor del coche. Qué serd, sin embargo, el arrollado.
Espacio interior: Mujer y perla

En el interior del apartamento de Ruth, una panordmica del salon
muestra la libreria.

Un cuadro de joven con turbante blanco, adquiere relevancia situado
en el centro.

El dleo, tenuemente iluminado, esta expuesto y, a la vez, protegido,
dando paso al espacio interior del dormitorio.

La libreria contiene diversos elementos femeninos. Los tonos calidos
marron y ocre del interior contrastan con la luz intensa de fuera.

Nunca existio Gilda

Sobre el suelo del dormitorio, un bolso y un amasijo de ropa negro en
el que se distinguen el vestido y las medias. La composicién evoca, meto-
nimicamente, la caida de un cuerpo.
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Bety deshace el equipaje. Sobre el tocador cae, en dos vueltas, un
collar de perlas.

En el bafio, la joven morena observa el cartel de Gilda a través del
pequenio espejo articulado. La composicion devuelve al mismo tiempo
su imagen real de perfil, su reflejo en el espejo —que ella no mira—-y la
visiéon que captura su mirada: una imagen de otra imagen -la de una
Rita Hayworth espléndida en el cartel de Gilda.

Sobre su figura, formando un ligero arco, esta escrito: nunca existio
una mujer como Gilda. Es decir, no existe Gilda.

Y debajo: Rita Hayworth como -es- Gilda.

Sustituyendo a Gilda por Rita, obtendremos “Nunca existié Rita”. O
bien, no existe Rita.

Mo podré pagar algo asi nunca), Vale, tia Ruth, lo intentaré.

No sé quién soy

En el apartamento de Ruth, Betty, tumbada en el flamante sofa de
cuero, habla por teléfono.

La camara inicia un travelling desde la ventana, de derecha a izquier-
da, hacia el pasillo; cruza el arco de la libreria y se aproxima al cuadro de
la joven con turbante, sin detenerse en ella.

La muchacha, en suave escorzo, parece sorprendida en el momento no LaRcElatouna 2EpI S EIEN
en que se gira para mirar al pintor, ligeramente por debajo de la linea de
su mirada.
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Este cuadro, sin duda una referencia a la pintura barroca, podria tra-
tarse incluso de una cita a Vermeer.

La creacion de los sucesivos espacios interiores, la cuidada ilumina-
cién de la mujer en ese espacio, como arropada por la oscuridad, consti-
tuida ella misma en fuente de luz, evocaria la representacion de lo feme-
nino en Johannes Vermeer.

El titulo de la pelicula —~Mulholland Drive, impulso al sendero de
Holanda-, asi como la constante asociacion entre la mujer y la perla, per-
mitiria suponerlo.

Vermeer pertenece al barroco holandés, en la confluencia y punto de
transicion entre la cultura catolica y protestante.

Pertenece por su origen a la burguesia protestante en auge. Conoce la
escuela veneciana, que ha contribuido a crear una simbolica de lo feme-
nino como lugar sagrado en torno a figuras mitoldgicas, y especialmente
a la figura de la virgen, ensalzada por el rito catélico.

Comienza en cambio, en la cultura reformista, la construccion de una
nocion del espacio publico racional, objetivo y transparente. Lo femenino
es asociado al interior doméstico; un espacio, lujoso y prospero, donde
todo es lo que parece.

Vermeer se convierte al catolicismo poco antes de su boda con Cahta-
rina, catdlica como su madre, Maria Thiens, quien apoyara constante-
mente a Vermeer.

En la sociedad holandesa de su tiempo, la pintura ya no es considera-
da un arte; el poder representacional de la imagen no puede ser ligado
ya a lo sagrado. Se contempla mas bien como una actividad artesanal,
organizada en gremios, que se realiza por encargo de las casas burgue-
sas.

Pintar a la manera de Vermeer, la via del holandés, constituye una
excepcién. Aunque practica la pintura de interiores, no comparte con los
pintores de Delft el tratamiento trivial de lo cotidiano.

La mujer —objeto central de su obra— aparece siempre como sorpren-
dida por la mirada del pintor, a la vez que protegida por numerosos obs-
taculos; la separacidn espacial refuerza otra temporal, ain mayor, deri-
vada de su propio ensimismamiento.
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Los gestos suspendidos, en equilibrio perfecto, sus mujeres cierran el
espacio en torno suyo como atendiendo a una misteriosa accion interior.
El silencio y la oscuridad a su alrededor parecen preservarlas de la mira-
da racional y analitica del compositor, del observador externo, del pin-
tor. En tanto receptaculo ella misma, la mujer es el interior.

El espacio femenino sirve asi como precisa metafora a la subjetividad
y el inconsciente.

La declaracion de Rita al despertar “No sé quién soy”, enuncia la ver-
dad de una identidad asumida explicitamente por el yo como represen-
tacion.

Cuando Adam es expulsado del engranaje de la industria, de su pro-
pia casa, el hotel que le cobija aloja también una imagen de la virgen
catolica.

Adam ha debido presenciar la caida de la imagen limpia de Lorreine,
en su casa de disefo.

-Alguien me ha dejade sin dinero.
-Lo sé. ;Dénde estas?

Su flor es la cala blanca, simbolo de pureza.

Adam extiende la mancha sobre sus joyas, entre las que pueden verse
algunas perlas.

Escena perversa: atin ahi

Situada literalmente contra la cocina, residencia del fuego femenino,
por primera vez desprovista de su brillo, Bety parece furiosa.

-caun estds aqui?

Contraplano de Rita, frente a ella, con una bata oscura.
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3 La duracién total son 2 horas
15, es decir, 135" -67 por 2 son 134.

-He vuelto. ;No era lo que querias?

-Nadie te quiere aqui

-¢De verdad?

-Mis padres estdn arriba. Creen que te habias ido.

-¢Y qué?, sorpresa.

-Puedo llamarles. Puedo llamar a papd.

-Pero no lo hards

-Si intentas chantajearme no te saldrd bien. Estds jugando a un juego
peligroso.

-Sabes lo que quiero. No es tan dificil.

La escena de seduccién ocupa el centro exacto de la pelicula, en el
minuto 67°. Una escena perversa que se repite dos veces.

Arranca sin que el espectador posea la clave; se trata del ensayo de la
escena del casting.

En esta ocasion, seducida o habiendo seducido al mejor amigo del
padre, hace la escena con Rita, que sustituye a la figura masculina.

Lo que permite a Bety desplegar con mayor claridad un papel activo
y agresivo.

Es de notar la localizacion de los padres, arriba —en el piso de arriba,
pero también en Canada, desde Los Angeles. Como figuras de identifica-
cién, son también las figuras con las que rivaliza.

-Vete, fuera de aqui antes de que llame a papd. EI confia en ti. Eres su
mejor amigo. Esto va a ser el final de todo.

-Y qué hay de ti, ;qué pensard tu padre de ti?

-Basta, eso es lo que has dicho desde el principio. Si les digo lo que
pasd, te detendrdn, te encerrardn, asi que sal de aqui antes de que...

-Antes de ;qué?

-Antes de que te mate (Furiosa, ensefia el cuchillo que escondia a la
espalda.)

-Entonces te encerrardn a ti

Finalmente, el “amor” se ha tornado odio, y ella le amenaza con un
cuchillo, en una transicién algo “forzada” entre la dulce nifa y la asesi-
na.

Si lo que parecia puesto en juego en la escena era la rivalidad edipica
con la figura femenina, su ensayo desvela otro sentido: se trataria nueva-
mente de dar “solucién” a la angustia de la escena primaria, sustituyen-
do a la madre en ella, y vengandola al mismo tiempo.
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En el Jardin secreto

En el jardin de Diane, no hay nada que temer. Las flores son buganvi-
llas fucsia y aves del paraiso —naranjas.

Se detienen ante la puerta n® 12.
La cifra podria devolver la posicion adolescente de Diane a su llegada
a Los Angeles. Su mudanza al 17 corresponderia al progreso alcanzado

tras su primer desengafio.

Aunque podria responder inicamente a un movimiento de identifica-
cién con su compafiera de apartamento.

-supongo que no eres Diane Selwin —supongo que no.

Diana es el nombre romano de la diosa cazadora Artemisa, moradora
de los bosques; el nombre, junto a la terminacion del apellido, Sel-win,
ganadora, pareceria conjugar ese sentido.

Diana es una cazadora invicta. Una virgen que no ha sido derrotada.
Valiente y fuerte. Tan hermosa —gemela de Apolo- como temible y fiera.

La muerte al fondo del jardin

En el interior del apartamento 17, tinieblas y hedor. Las chicas, toma-
das de frente, inician un lento movimiento hacia la oscuridad.

Bety se adelanta.

En plano subjetivo del pasillo, el movimiento conduce hacia una
puerta entreabierta, de cuyo interior emana algo de luz.

Bety empuja esa puerta, que se abre a un cuerpo de mujer tendido
sobre la cama. Es ahora Rita quien se adelanta.

La carne macilenta del cadaver brilla, en abierta descomposicion.

La camara sobrepasa el cuerpo para encontrar su rostro. El cuerpo de
Rita cae hacia delante, con los ojos desorbitados.
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Bety ahoga el grito tapando su boca con la mano; sujeta a Rita y, al
mismo tiempo, parece ofrecerle la vision.

Como contraplano, un breve instante el rostro de la muerta, una
mujer rubia, con la cara ennegrecida e hinchada. Inhumana.

Rita sale del apartamento, gritando sin ruido, cubriéndose la cara con
las manos; tras ella, Bety la mira, imantada; diriase que percibe en parte
ese horror a través de los ojos de ella. La imagen de los rostros tiembla,
se desdobla.

¢(Cuadl era el secreto del jardin de Diana, ante el que Bety ha conduci-
do a Rita?

Una “realizacién” de la propia muerte, un cadaver de mujer descom-
puesto, ocupando el reverso de su rostro radiante, como la “cara negra”.

No se trata de una representacion simbolica, nada oculto permitiria

hablar de secreto, s6lo la presencia horrenda de la muerte como descom-
posicion de la “imagen” femenina, en una visidn insoportable para el ojo.

Todo es una ilusion

Rita esta sufriendo una pesadilla.

-Silencio, Silencio. Silencio. No hay banda. No hay banda.

Rita delira en lengua hispana, su cultura de origen, de la que brota
ese sueno.

-No hay orquesta. Silencio. Silencio. Silencio. Silencio. Silencio.

Betty abre los ojos.
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-Rita, -No hay banda -Rita. Despierta.
-No, no.

-todo va bien, todo va bien.

-no, no va bien.

-¢qué pasa?

-ven conmigo a un sitio.

-son las 2, son las dos de la mafana.
-ven Conmigo a un sitio.

-claro que si, ahora.

-Ahora mismo.

Inversién, de nuevo. En su suefio Rita enuncia la verdad.

En su pretension de despertar a Rita, es Betty quien delira; una reali-
dad en la que todo-va-bien.

Es Rita ahora quien ordena a Betty acudir con ella a un sitio.

A ras de suelo, la cdmara ofrece el plano de un solar desierto, barrido
por el viento. Es un cubo.

Betty y Rita descienden de un taxi y desaparecen tras una puerta,
sobre la que un luminoso azul dice Silencio. La cdmara se precipita tras
ellas, como succionada por ese vacio.

En el interior del teatro, Betty y Rita avanzan entre el escaso publico
hacia las filas delanteras. El showman, una suerte de mago - hipnotiza-
dor, ante el cortinaje rojo del escenario, comienza a declamar:

-No hay banda. There is no band. I'l ny a pa d’orquestra. Todo
es una grabacion. No hay una banda, y sin embargo, oimos una
banda. Si queremos oir un clarinete... escuchen, a trombén a culi-
se, un trombdn con sordina. J’aime le son d’un trombon con sordi-
ne, J’aime le son de una trompeta con sordina.

Sale de la cortina un trompetista que levanta los brazos, mientras la
trompeta sigue sonando.

-Todo esta grabado. No hay banda. No es mas que una cinta. Il
ny a pas de orquestra. Todo es una ilusién. Escuchen.

Coincidiendo con el trueno convocado por el mago, Betty sufre un
ataque de agitacion con fuertes convulsiones.

El mago desaparece tras una nube blanca con sonrisa maléfica. Queda
el microfono sobre el escenario, como un hilo metdalico entre el humo
azulado.
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Vestido de rojo, un presentador introduce a La Llorona de los Ange-
les, Rebeca del Rio.

-Sefioras y sefiores, el Club Silencio les presenta La Llorona de
Los Angeles, Rebeca del Rio.

Sale a escena Rebeca vestida de terciopelo rojo oscuro. Interpreta a
capella, en espanol, Crying —llorando. Los colores de sus parpados son los
del jardin de Diane.

La escena verdadera

-”zo estaba bien, por un tiempo, volviendo a sonreir, luego
anoche te vi, tu mano me tocé y el saludo de tu voz. Te hallé muy
bien, y tu, sin saber que he estado llorando por tu amor, llorando
por tu amor, luego de tu adids, senti todo mi dolor, sola y lloran-
do, llorando, llorando, llorando, no es facil de entender que al
verte otra vez yo esté llorando”...

Una vez ha cesado la banda sonora de la realidad, lo que poblaba el
silencio era el llanto femenino, su fragilidad, la queja del sujeto.

-“Yo que pensé que te olvidé, pero es verdad, la verdad, que te
quiero aun mas, mucho mas que ayer. Dime ti1 qué puedo hacer.
No me quieres ya y siempre estaré llorando por tu amor, llorando
por tu amor, tu amor se 1llevo...

Rebeca cae al suelo, muerta. Betty y Rita contintian llorando. La can-
cion suena todavia.

-“..todo mi corazén y qued¢ llorando, llorando, llorando, llo-
rando.”

La escena verdadera que aqui se ha representado, es la de la caida del
yo. Cae la imagen femenina, pero su voz, el llanto del Sujeto, contintia
sonando. Presenciamos entonces el otro lado de la escena perversa, lo
que esperaba a Rita.

Pero la muerte de Rebeca sobre el escenario es real.
Si el fantasma de Betty a continuacion desaparece es porque no era

otra cosa que la negacién de la caida del objeto en la escena primordial;
el retorno de la imagen fascinante bajo el dictado del delirio.
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Estructura en ocho

En la estructura en ocho de Mulholland, el trazo ascendente es el de
lo Imaginario —en el que se confunden el objeto y el yo—, descoyuntado
de lo Real —del impulso, del cuerpo-, del tramo descendente.

Muerte de Rebeca
(Desaparicion del Mago)

Apertura de la Caja:
Desaparicion de Bety
y Rita. Metamorfosis Rita=Diane

g e TR ‘ ‘ Diane Despierta

Escena perversa: 2

veces: Ensayo y Casting

Rita y Bety Encargo de la

Ambas cosas: muerte de Camila
Estrella (Camila)

y actriz (Ruth) - [8] Cara negra. Muerte de Diane

Recusacion de la Muerte de Camila
(Y de Ruth)
“Accidente” de coche salva a Rita

El bucle imaginario del delirio invierte con exactitud el de lo Real —-de
la castracion. No hay sutura en lo Simbdlico. No hay inconsciente. No
hay lugar vacio donde anclar una subjetividad nacida de un secreto
saber sobre la muerte.

El relato arranca en el punto ciego de la recusacion de la muerte de
Camila, que dispara el delirio de Diane con los fantasmas de Betty y Rita,
proyecciones —invertidas— de Camila y Diane.

En el extremo del recorrido del ocho hacia la izquierda se sitta la
escena de seduccion perversa, realizacion de una escena incestuosa cuyo
sentido profundo seria suplantar o destruir a la figura paterna en su
papel de agente de la caida de la madre.

En el punto en que el trazo asciende y cruza a la derecha aparece el
cadaver de Diane, por identificacion de Betty con la muerta.
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Ahi el trazo del delirio imaginario cruza desde un espacio-tiempo
pasado, hacia el futuro, a la derecha. Es también el momento de cierta
inscripcion en la conciencia, aunque desplazada y vivida en forma deli-
rante como real, de la muerte de Camila.

Una muerte imaginariamente evitada mediante la transformacion de
Diane en Camila —Betty—, y de Rita en Diane, que empieza con la atribu-
cién a Rita de su nombre —Rita cree recordar llamarse Diane—, y alcanza
después una metamorfosis total: la fusién de los cuerpos obedece a la
misma logica de apropiacion.

La culminacién del trazo vertical, contrapunto cenital del eje —que
habria debido ser de lo simbdlico- abierto por la muerte, es la contem-
placién, en escena, de la muerte de Rebeca, una mujer hispana, como
Camila, cuyo apellido, Del Rio, evocaria el lugar de origen de Diane,
(Deep River: Rio profundo).

En el club Silencio colapsa el delirio. El mago desaparece, anticipando
la desaparicion de Betty.

La “escena” a la que asiste Betty, que convierte en humo su identidad
ilusoria, es la de la caida de la imagen materna como el objeto de la fasci-
nacion.

Ahti el trazo del ocho vuelve hacia la izquierda, Betty ha desapareci-
do, y Rita vuelve al interior del cubo, un espacio hermético, que contiene
la prueba fatidica —juna perla, una oreja con perla?— que Diane probable-
mente ha abierto.

Es el trazo descendente del pasado real, en el que Diane despierta y
estd sola, abandonada por Camila que se aparece ante ella, porque ese es
su deseo. -“Camila, has vuelto...”

La estrella es otra, y Diane se enamora de Camila en su papel. Mien-
tras Camila le devuelve, como en espejo, su propia imagen desdoblada,
Diane se sostiene en la identificacion.

Pero la traicién de Camila con Adam —Adan- rompe el espejo.
El dltimo tramo que desciende ya a la izquierda, serd el de la cdlera

de Diane y un deseo de venganza que reclama el asesinato de Camila
—de nuevo proyectando sobre el objeto su propia desaparicion.
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En el momento en que el crimen ha sido realizado, pero Betty atn no
lo sabe —-no puede saberlo—, arranca la pelicula.

Encerrada en su apartamento, Diane esta sentada frente a la llave que
abre la caja con la prueba, paralizada por la angustia y la culpa, lo que
desata el delirio de restitucion de Camila —como Rita.

Finalmente Diane abre la caja y conoce la muerte de Camila.

Si su carrera de estrella comenzd con el concurso de baile por parejas,
se cierra con la persecucién de la pareja fundamental, con la que estaba

fundida.

El ocho se cierra con el suicidio de Diane, que lleva hasta el limite el
movimiento de identificacion.

En su posicidn de cadaver, nada puede ya distinguirla de Camila.

Ficha técnica

David Lynch (2002) Mulholland Drive. Premio del Circulo
de Criticos de NY: Mejor pelicula del afio 2002.

Otra filmografia: El hombre elefante, Cabeza borradora, Dune,
Terciopelo azul. Twin Peaks (serie televisiva), Carretera Perdida,
Una historia verdadera.
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Estacion Central de Brasil:
en busca de la Palabra

Brazil Central Station: In search of the Word

Abstract

VANESSA BRASIL

It is our belief that there is still a place for myths, heroes and promises. Through the analysis of the film Brazil Cen-
tral Station by Walter Salles Junior, we attempt to show that there are some places, certain texts in postmodern litera-
ture, wherein the sense, the human, the symbolic; in short, the Word, can be encountered. The film progressively takes
shape by becoming a mythical narration. In this narration, the symbolic dimension comes into play, a dimension whe-
rein the subject is allowed to situate the Truth. The film shows us a place for challenge, for an adventure in search of
the father, for an initiation journey towards the Word, the true word founding the human realm. However, the search
shows that there is only a place for the Truth: the narration itself. Thus, the film shows itself to be a place for word

construction.

Key words: Film analysis. Mythical narration. Initiation journey. True word. Symbolic.

Adentrandose en el Serton

Convidamos al lector a realizar con nosotros una travesia por Estacion
Central de Brasil', film de Walter Salles. En su punto de partida, en el titu-
lo, el film parece referirse nitidamente a la “Estaciéon Central de Brasil”,
espacio de embarque y desembarque de pasajeros de los trenes de los
suburbios de Rio de Janeiro. Pero, estas palabras apuntan a algo mas: un
lugar central de Brasil, sus entrafias. Un Brasil profundo. El serton.

Una llamada al espectador

Algo nos interpela aun antes de que cualquier imagen dé inicio a la
accion. Una voz masculina, en off, da un aviso por los altavoces. Se trata
de una llamada, una convocacién, mientras en la pantalla solo aparecen
signos, palabras grabadas en blanco sobre fondo negro. El film se inau-
gura con una llamada y el espectador es atraido inmediatamente a parti-
cipar de la narracién. El espectador es interpelado por una voz sin ros-

1 Ficha técnica: Central do Brasil.
Brasil (1998) Direccion: Walter
Salles Junior. Produccion: Martire
de Clermont-Tonnere e Arthur
Cohn. Intérpretes: Fernanda Mon-
tenegro; Marilia Pera; Vinicius de
Oliveira; Soia Lira; Othon Bastos; y
otros. Guion: Marcos Bernstein,
Joao Emanuel Carneiro e Walter
Salles Junior. [S.I.]: Le Studio
Canal, Riofilme; MACT Produc-
tions, 1998. Son, color, 35mm.
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tro, palabras que vienen de la oscuridad, de la nada. ;De dentro o de
fuera?

Como una segunda convocacion al espectador, este segmento inicial
del film ofrece, también en el ambito sonoro, un estallido metalico que
acompafa a una primera imagen en camara baja, en la que decenas de
anonimos se bajan de los trenes. (FO1) Algo resuena, repercute en ese
sujeto colocado ante la pantalla. A este plano general, en el que los cuer-
pos son practicamente vomitados de las entrafnas de la maquina, se con-
traponen primeros planos de rostros anénimos: sus palabras y confesio-
nes. (F02, F03) La imagen de una mujer al lado de un nifio (F04) se con-
fronta con un plano detalle de una mano que escribe (F05). El boligrafo
lentamente corre sobre una superficie y las palabras dictadas se materia-
lizan en el papel.

Los primeros planos sucesivos de rostros que colorean la pantalla en
este inicio del film constituyen instantaneas de personajes, figuras que se
entrelazan en la trama que comienza a dibujarse. Dictan palabras, unas
dulces, otras amargas, pero sobre todo palabras que estdn siendo confia-
das. Una suerte de confesionario publico, depositario de intimidades y
deseos, se va esbozando en la pantalla (F06, F07).

Estas palabras proferidas se inscriben en el ambito de la interioridad,
de un espacio resguardado, secreto. Palabras que ganan la luz y son
depositadas en las manos de alguien que las escribe, modela, plasma. El
texto filmico coloca lado a lado el habla y la escritura que busca materia-
lizarla.



Estacion Central de Brasil: en busca de la Palabra

Las palabras comparecen en el inicio del relato como palabras desti-
nadas, pues tienen un lugar de destino, un trayecto, un sentido.

La imagen de la escribana, Dora, (Fernanda Montenegro) hace su pri-
mera apariciéon mientras observa a madre e hijo por encima de sus gafas
(F08, F09). El nifo juega con una peonza y, con ella, traza una linea invi-
sible en el borde de la mesa de la mujer, una superficie aparentemente
ordenada con sus sellos, lapiz y boligrafos (F10). Esta linea invisible tra-
zada por la peonza sefala indeleblemente la carta dictada, las palabras
escritas y el destino de los protagonistas. La carta es guardada dentro de
un sobre en el que, letra tras letra, va siendo materializado el nombre del
padre, un elemento del relato que estara siempre presente, aunque el
personaje nombrado nunca haga su aparicion (F11). El Nombre del
Padre se inscribe como palabra que tiene un destino y es el propio desti-

no.

Siguen, a continuacion, varios rostros enumerando lugares y tierras
distantes, rincones de un Brasil a donde, con toda certeza, estas cartas
nunca llegardn. Cuando ya no queda nadie en la estacion, la escribana se
va a su casa, mezclandose con las decenas de personas que se atropellan
en la lucha por un lugar en el tren. (F12).

El infierno del significante

En casa, Dora decidira sobre el destino de las innumerables cartas
que le fueron confiadas, interrumpiendo el camino de la palabra, jugan-
do con ellas a ser un siniestro dios. “Llegd la hora, llegd, llegé”. De esta
forma evoca el juicio final para las cartas, convocando a la amiga Irene
(Marilia Péra) para ocupar el lugar en la mesa del tribunal (F13). Alli van
a juzgar con oscuros criterios qué palabras deberan cumplir pena o cua-
les de ellas terminaran en el olvido, este infierno del significante. Se
divierten mientras leen, comentan y escogen la pena: “cajon” o “basura”.
Son estos los destinos inevitables de las palabras que le fueron confiadas,
su sentencia condenatoria (F14).
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“Purgatorio” es el nombre con el que Irene bautiz6, apropiadamente,
el cajon en el que permanecen los manuscritos que no fueron rasgados.
En este lugar estaran purgando amores, odios, pasiones, lamentos, dese-
os, desesperos y esperanzas. Palabras encajonadas. A este purgatorio,
por intercesion de Irene, va a parar la carta de Ana (Sbia Lira) dirigida a
Jesuss, padre de Josué (Vinicius de Oliveira), el nifio de la peonza (F15).

Dora surgio en el inicio del relato como depositaria de la palabra,
pero traiciona el verbo que le fue confiado, rompe el secreto, desvia su
curso. El confesionario se transforma en lugar de perfidia. La mujer se
transmuta de guardiana de la verdad en portadora de la mentira. Dora per-
dio la palabra, asi, su destino sera el de reencontrarla a lo largo del relato
y colocarla en su debido lugar. Deberd transfigurarse de sicario en héroe.

Estacién Central se revela como un trayecto en busca de la palabra per-
dida. Asi, el deseo se manifiesta en todo el texto en forma de busqueda.
El proprio relato hace posible que la ley sea algo deseable.

Rueda peonza

Tras la aparicion de Josué en el universo de Dora, algo va a comenzar
a mudar en este escenario de almas en pena y expiacion de palabras.

Josué vuelve con su madre para rescribir la carta (F16). Nos gustaria
centrarnos en especial en aquel pequetio objeto de madera, la peonza,
que el protagonista lleva siempre consigo. El elemento reaparece en el
relato, revelando su importancia, cuando el nifio da un pequeno golpe
con la punta metdlica sobre la mesa de Dora (F17). La peonza imprime
para siempre una sefial en la trayectoria de la escribana, dejando alli,
indeleblemente, una cicatriz marcada a hierro. El gesto de la mujer
arrancando de golpe la peonza de la mano del nifio reafirma el peso de
esta marca sobre su destino (F18).

Una peonza. Este curioso objeto merece ser trabajado mas detallada-
mente. Nos remite, a través de su movimiento siempre giratorio y un
poco auténomo, al propio ciclo de la vida. Una vez desenrrollado el cor-
del, sigue su curso y gira. La peonza en las manos de Josué apunta a un
cierto juego temporal, a las vueltas que la vida da, al vaivén de las cosas
en la trama. Al final, “el tiempo es un nifio jugando a la peonza”, afirma
Heraclito.

En su siguiente aparicién, mientras Josué y su madre atraviesan la
calle, la peonza se le escapa de las manos y, acto seguido, su madre es
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atropellada (F19, F20, F21). La escena marca el tiempo que se acaba para
la madre y un nuevo tiempo que comienza para Dora.

Frente al inevitable choque con lo real, para no perderse en el Caos,
Josué se agarra al significante, a las palabras de su madre dirigidas a su
padre. Palabras simbolicas. Pero la tarea de nuestro pequeno héroe no es
facil, es preciso rescatarlas, retirarlas del purgatorio y hacerlas llegar a su
destino.

Josué retorna a Dora para pedirle la carta (F22). Las palabras del nifio
son agresivas, su mirada inquisidora es portavoz de todas las miradas
anonimas, de todas las almas en pena que padecen en el purgatorio del
cajon.

A partir de este momento la mirada de Josué se clavard como un
pufial en Dora (F23), la seguira, no descansara hasta que la carta llegue a
su lugar de destino (F24).

Josué no es un anénimo, es el fruto del deseo, tiene un nombre que le
fue dado y lo repite com seguridad: “Josué Fontenelle de Paiva, Paiva del
padre, Fontenelle de la madre”. Se coloca como individuo, destacandose de
la multitud de anénimos que transitan y se entrecruzan por la Estacion
Central. Tiene un nombre. Un nombre legado por un padre y una madre,
fuente de deseo. Josué se siente sujeto (F25).

La peonza del nino, sabremos mas tarde, fue torneada por su padre,
un carpintero. Josué recibe como legado un nombre y una peonza de
madera: un elemento que proviene de la tierra mater y fue donado por el
padre, por lo tanto se configura como materia simbdlica. De esta manera,
el padre invisible del pequefio protagonista ya se anuncia como padre
simbdlico, tal como José, carpintero y padre simbolico de Cristo.

Contradictoriamente, Dora se situa como un ser solitario, desgarrado:
“No tengo hijo, ni marido, ni perro.” Es decir, nadie a quien ame, ni nadie
que la ame.
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2 “Topa tudo por dinheiro” (Hace
todo por dinero), era un programa
de television del canal brasilefio
SBT. En él, personas del ptiblico se
sometian a las mas diversas situa-
ciones a cambio de cantidades no
muy altas de dinero.

Portadora de la mentira

Josué penetra en el mundo de Dora, instalandose para siempre. Es
significativa la secuencia en el apartamento de la mujer, en la que el nifio
mira a la televisidon, mas la imagen que atrae su atencion es la del paisaje
a través de la ventana, un tren que pasa y que suelta chispas, predicien-
do la travesia (F26, F27). La escena ya trae en si el germen de la partida,
de la busqueda, del desplazamiento, del caminar, de las vias y caminos.
A partir de este punto la mirada de Josué va a pasear por diversas ima-
genes que pueblan este pequenio mundo de Dora, tal como el cuadro col-
gado en la pared con una pintura naif de una casita de campo (F28). Esta
imagen reproduce la escena que todos nosotros ya dibujamos un dia, ese
lugar de paz, donde nos refugidbamos en nuestra infancia entre los lapi-
ces de colores. La sonrisa del nifio al admirarla nombra el lugar como
imagen ideal de la casa del Padre, lugar que debe alcanzar, el fin de
linea.

El camino de la mirada, que es el de la camara, sigue su recorrido
deteniéndose, al fin, en el cajon: el purgatorio (F29). Justo ahi, en ese
lugar confinado, en el que centenares de cartas aguardan purgando el
momento de llegar a su destino, se encuentra la carta de Ana dirigida a
su marido y la foto del nifio. Josué descubre el triste destino de las pala-
bras de su madre y la mentira de Dora. El nifio sentencia palabras que se
clavan en la mujer como la punta de la peonza: “Mentirosa, no vales nada”
(F30).

Mas la portadora de la mentira jura al pequefio héroe que va a echar
la carta al correo, y una vez mas incumple la palabra dada. Su paso
siguiente en la direccién opuesta a la de la ley, de la promesa, sera ven-
der a Josué a los traficantes de 6rganos para comprarse un televisor
nuevo. El valor de un nifio se equipara al de un aparato de television.
Para quien lo simbolico perdid todo el sentido y toda su fuerza, lo que
prevalece es la imagen vacia, hueca y fragmentada de la TV.

Resulta interesante observar que el programa que Dora e Irene ven
para estrenar el nuevo televisor se titula “Hace todo por dinero” (F31). Lo
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que el texto filmico literalmente enuncia es la televisién como imagen de
la faceta despiadada de Dora. Ella vende ilusiones, promesas, palabras y
nifios. Todo por dinero. Irene dicta la sentencia que resonara en su amiga
e irda a provocar una mudanza definitiva en ella. “Todo tiene sus limites,
Dora”. En otras palabras, ella es capaz de todo, pero incluso para todo
hay limites. Y concluye: “Mentirosa, no vales nada”. Una vez mas Dora
oye la terrible sentencia, esta vez de la boca de su mejor amiga.

Las palabras de Irene resuenan en Dora, que promovera una basque-
da que resultara en su reconciliacién con la verdad. La verdad es la
dimensioén de la palabra, pues sélo ella construye el espacio humano. Es
la dimensién fundadora del lenguaje humano. Pero su existencia exige
necesariamente un acto de heroismo. Es necesario, pues, que la palabra
sujete al Sujeto y que sea verdadera, que tenga sentido.

Viaje iniciatico

Las secuencias siguientes dan inicio a un viaje de iniciacidon, al inte-
rior, al ntcleo del Serton (F32). El rescate de Josué de las manos de los
vendedores de érganos, la persecucién, el abandono del hogar y la fuga
llevandose al nifio, tiran de la cuerda de una peonza que comienza a
girar cada vez mas rapido. Es el inicio de una travesia en busca del
padre, en busca de lo que ya estaba escrito y le aguardaba.

Durante el viaje, Dora narra su historia, recuperando poco a poco la
palabra perdida, o mejor, el compromiso con la palabra que es fuente de
revelacidn y constitucion de verdad. En el autocar, le cuenta a Josué algo
acerca de una carta que fue principio: “Todo esto estaba en una carta que mi
padre escribié para mi madre” (F33). Observemos que todo el relato esta
poblado de cartas, estos objetos magicos que pasan a tener una funcion
de objeto maravilloso, objeto de deseo, a ser conquistado. Cuando es
alcanzado, es capaz de operar transformaciones, pues es elemento de
ligazén entre personajes, llegando a ser metonimico.

El interior de Brasil va absorbiendo las figuras de los dos peregrinos,
el paisaje se va tornando mas arido, los pueblos son cada vez menores
(F34). Y de las entranas del serton emerge la figura de Cézar, el camione-
ro (Othon Bastos).

Por algunos instantes, la familia imaginaria de Josué parecia haber
sido rescatada (F35). La pared pintada que describe un escenario bucoli-
co infantil y otra que sirve de telén de fondo para la escena del juego de
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futbolin, confirma este lugar paradisiaco, como la casa del padre imagi-
nada y deseada (F36), cuadro que nos remite a aquel otro que también
adornaba la pared del apartamento de Dora. Mas el camionero esta lejos
de representar al padre simbolico.

Esta maravillosa secuencia muestra como Josué comienza a recompo-
ner los fragmentos de una familia deshecha y coémo Dora comienza a
desear, a recuperar su lugar de mujer de deseo (F37). Es interesante
resaltar que el viaje va poco a poco promoviendo la transformaciéon en
Dora, que se pinta, se engalana y se suaviza (F38). No obstante, aquel
que podria ocupar el lugar de la funcién paterna huye, pues su inscrip-
cién en el relato es la de promover un pasaje y conducir a los personajes
a su destino. El viaje marca este distanciamiento del universo imaginario
y el acercamiento al universo simbolico.

Las pruebas y obstaculos, inscritos en el relato, en los muchos apea-
deros y desplazamientos, se suceden en direccién a una estacion central
del texto (F39). El recorrido en el camion de los romeros marca mas una
etapa iniciatica. El viaje se transforma en peregrinacion, en romeria. La
palabra de Dora comienza a valer algo: una palabra como promesa (F40).

El centro del texto: 1o Real

De esta manera, personajes y espectadores se aproximan al lugar cen-
tral de Brasil, centro del texto (F41). Los indicios apuntan al espacio de
un padre imaginario y, en medio del sertdn, surge el escenario ideal
algunas veces repetido en el relato: la finca simple con su cerca, su por-
tén, un caminito que conduce a la casa solitaria, rodeada de montanas
(F42). El nifio irrumpe en este espacio construido con la misma argamasa
que sus suefios. Mas, el encuentro de Josué con la imagen ideal sélo
puede ser decepcionante, pues no pasa de la casa del imaginario, y ten-
dra que ser deshecha para dar lugar a otra, a la casa de -y en- lo real,
espacio que le aguarda.
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El centro del texto absorbe a los personajes, algo en su interior clama
y Dora va en su direccién. La imagen nocturna de la romeria confiere a
la secuencia un tono dramatico y delinea un ambiente propicio para la
emergencia de lo Real (F43). La mujer camina hambrienta, sin dinero, en
medio de una enorme procesion. Los millares de luces de velas que se
destacan en la oscuridad profunda se suman a su desespero, construyen-
do un escenario que se estrecha sobre su figura, cercandola y oprimién-
dola (F44). Se encuentra en medio del remolino, de lo confuso. De lo
real’.

Dora roza el
centro. Pero, jqué
es el centro? Un
punto de ignicién,
un punto imanta-
do en el texto,
como afirma
Requena. Todo texto, mitico, artistico, sagrado, se configura en torno de
un punto de ignicién. Literalmente es un punto que quema, un punto
ardiente del texto.

Realmente ella esta en el centro del remolino, en medio del laberinto.
Y justo ahi, el nifio se pierde. Dora va penetrando cada vez mas en este
torbellino, gritando el nombre de Josué. Ella entra en este mar de fe, de
plegarias, rezos, llantos, pedidos de perdon (F45, F46). Va metiéndose en
el torrente de miles de pequefias llamas, hasta llegar al meollo de la
Romeria, a la sala de los milagros (F47). Justo ahi donde se mixturan
velas, fotografias, candeleros, figuras de santos, dolor, gritos y lamentos
del pueblo se da el encuentro con lo Real (F48).

Dora rueda como una peonza, toca el centro, el fondo, y, como en la
apoteosis de un solo de ballet, sucumbe y se desploma inconsciente
(F49). ;Qué mejor metafora para este encuentro con lo real que este “apa-
gén” de Dora?: fin de las imagenes, del tiempo. Inmersidn en el abismo.
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3 “Eso, lo real, es lo confuso, es decir,
aquello en donde todo se confunde, aque-
llo, por tanto, donde nada se distingue. Lo
que puede, también, ser dicho ast: lo corg‘u—
so es, sencillamente, lo no cognoscible,
pues conocer es dejar de confundir, poder
diferenciar, discriminar y —pero sélo
entonces— relacionar.

O, dicho todavia de otra manera: lo
real es el caos, el dmbito en donde todo se
da y sin embargo nada es consistente, pues
nada garantiza la constancia, la presencia
necesaria.” GONZALEZ REQUENA,
Jestis: “En el principio fue el Verbo.
Palabra versus Signo”, en Trama y
Fondo n®5, 1998. p.17.
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4 Del gr. katdbasis, ‘accion de
descender’, “declinio’. Catabasis es
un descenso a las entrafas de la
Tierra o un viaje interior. Todos los
ritos iniciaticos poseen un retorno a
la matriz, un regressus ad uterum.
Después de las aventuras que cons-
tituyen pruebas iniciaticas, el héroe
victorioso adquiere un nuevo
modo de ser. El retorno al origen
prepara, simbdlicamente, un nuevo
nacimiento.

Como muy bien define Requena, lo real se manifiesta en un momento
justo como una construccion que lleva a una interrupcion de la imagen,
un black out, un término de los signos reconocibles. Por lo tanto, lo real
aqui, se inscribe en esta elipsis como un lapsus del texto.

La secuencia siguiente nos ofrece una magnifica escena que reprodu-
ce una Piedad al contrario, en donde el nifio sostiene en sus brazos a la
madre desfallecida (F50). La imagen de Dora, recostada en el regazo de
Josué, tras su defallecimiento, marca el retorno de la catibasis’, el reen-
cuentro definitivo con el otro, y también con sus propios origenes. El
film muestra en la confrontacion de las dos secuencias, como lo simbdli-
co surge diferenciandose de lo real. Dora pasa por una muerte simbdlica,
emerge de las tinieblas y retorna en los brazos del hijo que la acoge para
introducirla en una nueva etapa de la travesia: el encuentro definitivo
con la Palabra.

Y entonces resurgen las cartas, pero ahora con otro sentido, pues son
palabras que tienen un Sentido, que llegaran a su destino (F51, F52). Pues
solo hay sentido, sefiala Requena, cuando los signos del lenguaje se
encarnan en un acto de habla, en un cuerpo real, es decir, en un cuerpo
real de un sujeto.

Josué se transforma en pregonero de la escribana y anuncia la buena
nueva (F53). En los mensajes para los santos, que Dora escribe con fe, en
el medio de Brasil, en medio del sertén, sus palabras renacen como pala-
bras simbdlicas (F54). Josué le regala un vestido, que marca una reconci-
liacién con su feminidad, y ella, a cambio, echa las cartas al correo. Ella le
regala una nueva Dora. Deja que las palabras sigan su destino. Momento
que esta sellado por la foto con el Santo, este destinatario simbdlico
(F55). E inevitablemente surge la casa paterna.

La casa del padre, lejos de ser la casa idealizada en suefios, es una
igual a tantas otras. Su imagen se pierde en la multitud de casas absolu-
tamente iguales, como un pequeno fragmento que se repite y multiplica
en un mosaico lineal (F56). Pero, su absoluta similitud en la forma se
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opone a una notable singularidad. Es la casa del carpintero, del padre de
Josué, nombrado Jesus. Asi la casa simbolica va dibujandose mas alla de
las imagenes, més alla de la forma ideal (F57). Es la casa del carpintero
José, el forjador de madera. Siguiendo el oficio paterno, uno de sus her-
manos tornea para Josué otra peonza, igual a la del inicio de nuestro
relato (F58). El ciclo se cierra, el inicio encuentra su fin.

Y, finalmente, el encuentro con el padre, simboélicamente metamorfo-
seado en la Palabra del Padre, en el Nombre del Padre. Jestis también
habia dictado a un escribano una carta dirigida a Ana, nombrando a
Josué, y sellando su destino como ser deseado. Es Dora, como mediado-
ra, quien lee la carta que habia permanecido esperando seis meses para
ser revelada (F59). Ahora la palabra del padre encuentra el momento
justo, con los tres hermanos reunidos, para salir a la luz en forma de pro-
mesa: “Me espera, yo también estoy volviendo a casa”. Palabra del Padre.

Mientras los tres hermanos duermen juntos, Dora se engalana con el
vestido que el nifio le regald y, en los labios, carmin. Se reencuentra con-
sigo como mujer, hija y madre simbolica de Josué (F60). Su reencuentro
con la Palabra se da en cuatro tiempos: como escribana tras el desfalleci-
miento en la romeria; como portadora y anunciadora de la Palabra del
Padre al leer la carta de Jesus; en el gesto final de colocar las dos cartas
lado a lado, situandolas debajo de los retratos paternos: la de Jests para
Ana y la de Ana para Jesus (F61). Y, cerrando su mision, renuncia y
parte. Dentro del autocar escribe para Josué, escena que marca la cuarta
etapa de su reconquista de la palabra plena, pues después de muchos
afos redacta una carta particular, una confesion (F62). Su palabra, ahora
verdadera, revela: “tengo nostalgia de mi padre, tengo nostalgia de todo”. La
heroina se reconcilia con el padre, con el deseo y con la propia vida. Asi
es el milagro: en un momento justo del relato emerge del Caos instauran-
do la Verdad.

Por su parte, Josué encuentra su lugar en la casa paterna, teniendo
como horizonte una promesa del padre y como recuerdo un trayecto de
la mano de alguien que ha dado la cara para que la palabra estuviese en
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su sitio (F63). El nifio se sujeta, esta Sujeto y es Sujeto fruto de la Palabra.
Y nosotros, espectadores, al participar con los personajes de esta odisea,
reconocemos como nuestra su aventura y nos anclamos en un relato que
es simbdlico, precioso y ejemplar (F64, F65).




De Shrek al cuento simbolico
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From Shrek to th symbolic tale

Abstract

In here, we perform the text analysis of the animation film Shrek (Dreamworks 2001) on the basis of the Theory of
Symbolic Story Structure developed by Jesis Gonzalez Requena. At the beginning of the film, one encounters a dona-
tion act implemented by the sender- narrator, who entrusts Shrek (i.e. the addressee, the lacking subject) with a task.
Shrek’s path, that is the narration of his wish path, focuses on carrying out the task assigned, despite his initial reluc-
tance to believe in the truth from the narrator’'s words. Thus, the text analysis of the film is expected to highlight the
issue of the Truth intrinsic to fairy tales and symbolic narrations, this being the core of both the film concerned and the
present paper.

Key words: Text analysis. Theory of Symbolic Story Structure. Fairy Tales. Animation films.

Este articulo nace del cruce de dos textos: uno cinematografico, la ,1G20016T52é11~,EZ REQUFNA,
pelicula de animacién de la productora Dream Works del 2001, Shrek, y 5;;;'(%' %rarﬁg’cy"fﬂgif Noadid,

el libro (en prensa) de Jestis Gonzalez Requena, Cldsico, manierista, poscld- ~ En prensa. Agradecemos a Jestis
. h d 1 itulos del libro donde d 1 Gonzélez Requena su generosidad

sico'. Nos hemos centrado en los capitulos del libro donde desarrolla brindarnos la posibilidad de tra-

meticulosamente su Teoria del Relato. El analisis de esta pelicula de ani-  bajar sobre el.

macién que a continuacion desarrollamos es fruto de esta Teoria.

Comenzaremos proponiendo el recuerdo o visionado de dos secuen-

i . i icid i - 2 PROPP, V.: Morfologia del

cias de Shrek: la de.l comienzo, tras la aparicion .del logotipo d.e la. Pro- o Ed Fundamente a8 oo
ductora, y la del final. A continuacién de la primera secuencia vienen  (2000).

los titulos de crédito, con la presentacion del protagonista del film, un

ogro llamado Shrek. Y tras contarnos su historia, el film termina con la

secuencia final.

Asi pues, esta pelicula de animacién comienza y termina con la repre-
sentacion y narracién de un cuento, de un cuento maravilloso, como lo
denomina Vladimir Propp®. Habria que decir que no se trata de un cuen-
to popular, ni recopilado, sino inventado por sus creadores.




Maria Sanz

PR
W

caNER
R

Eje de la
Carencia

Esta forma de comenzar una pelicula de animacion no es original;
algunas de las famosas peliculas de animaciéon de Disney mantienen este
mismo patron: Blancanieves y los siete enanitos (1937), Cenicienta (1950) o
La bella durmiente (1959), comienzan con la imagen de un libro de cuentos
que da titulo a la pelicula. Abierto el libro escuchamos la historia escrita
en €l y después representada en dibujos de animacién. Una vez narrada
la historia, el cierre del libro pone fin a la pelicula.

Esta pelicula mantiene esta misma estructura. Aunque desde el
comienzo podemos reconocer que no se ajusta del todo a ella, que hay
una importante diferencia: el titulo del cuento y, por tanto, el del film, no
aparece escrito en la portada del cuento, de hecho no aparece nombre
alguno. Aunque al cerrarse el libro y haber terminado de contar la histo-
ria, portada y titulo coinciden. Y el libro aparece mas nuevo, como res-
taurado. Que nos encontramos ante el mismo cuento, nos lo muestra el
dibujo presente en ambas portadas.

La estructura de este relato contado por un narrador y escuchado por
Shrek se ajusta a la estructura del Relato Simbdlico descrita por Jesus
Gonzalez Requena:

Eje de la Ley
Destinador
Narrador
Sujeto Objeto
de la Carencia Princesa

Sujeto de la
Donacién
Destinatario

Asi, todo Relato se articula sobre dos estructuras diferenciadas:

La estructura de la Donacidn: (Eje de la Ley, el vertical). Caracterizada
por la relacion entre el Destinador que encarna la Ley y destina la tarea
al sujeto, quien comparece ante ella como el Destinatario.

En Shrek seria el Narrador quien enuncia la tarea a un Sujeto de la
donacion: enfrentarse a un dragon y salvar de sus garras a una princesa
hechizada. Ademas de darle su primer beso de amor y casarse con ella.
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La estructura de la Carencia: (Eje de la Carencia, el horizontal). En la
que el sujeto trata de obtener cierto objeto del que carece.

El valiente caballero, Sujeto de la carencia, ha de conquistar a la prin-
cesa hechizada.

Un Relato seria, segtin Jests Gonzalez Requena, la narracion del tra-
yecto del deseo de un Sujeto. Deseo que participa de las dos estructuras
que lo configuran: la estructura de la Donacién y la estructura de la
Carencia.

Cualquiera de ellas presupone la emergencia de un deseo —cumplir
un mandato, obtener un objeto— cuya expectativa de resolucion constitu-
ye una estructura de suspense que organiza y da sentido al trayecto del
Sujeto (Esquema 1).

Los Relatos simbolicos serian aquellos articulados sobre estas dos
estructuras y su nucleo esencial es la Tarea. En ella hay dos actos en
juego: un acto de donacion por el que la Tarea se otorga y se recibe, reali-
zado por el Destinador, y un acto de realizacion por el que la Tarea se
realiza, llevado a cabo por el Destinatario.

Cuatro son las funciones del Destinador del relato: formular la prohi-
bicién, enunciar un mandato, otorgar el objeto magico y sancionar la
victoria. El Destinador identificara al héroe, o
Destinatario, otorgandole una Tarea en la
que se desplegaran las cuatro funciones que
la configuran: la prohibicién, el mandato, la

transferencias del objeto cualificante y la san- [l ELEENEEEE U R LG

(Narrador)

cion final.

Como es el caso, en la Teoria del Relato, , Formular la prohibicion
. . Funciones | Enunciar un mandato Fases
cuando no aparece la figura del Destinador, Otorgar un objeto magico

Sancionar la victoria

ésta se hace explicita bajo la forma del Narra-
dor: dar la Tarea al sujeto es anunciar y esbo-
zar el relato que le aguarda, prefigurar -y en [l ettt

. q . gu 4 p g y . “Cree en la Verdad de |a Historia que cuenta
esa misma medida, narrar- los actos decisi-
vos que conformaran su peripecia narrativa.

El Narrador cree en la Verdad de la His-
toria que cuenta y, a la vez, manifiesta y sos-
tiene su creencia en el acto mismo de su narracion. El destinatario del
Relato seria aquel que recibe el Relato de manera equivalente a como el
Héroe recibe su Tarea.

La prohibicién
El mandate

[Acto de Realizacion]

DESTINATARIO
(Héroe)

Oyente
Sujeto  Espectador

La transferencia abjetc magico Lector

La sancion

* Recibe el relato que
prefigurara si ctos
* Por identificacion vive
como propia la Historia.

Esquema 1
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Estos relatos permiten al lector, espectador u oyente, proyectar en
ellos sus propios deseos. El relato movilizaria entonces el deseo del lec-
tor. Mediante el proceso de identificacion éste reconoce su propio deseo.
Al desear como el Destinatario del cuento, puede identificarse con su
posicion y vivir como propia su andadura narrativa.

Shrek escucha este relato simbdlico, pero no se lo toma en serio, sino
todo lo contrario: lo considera una “mentira” —o una “mierda”. No cree
en la Verdad del cuento que le acaban de narrar.

Pero entonces, ;por qué acaba Shrek convirtiéndose en el destinata-
rio, en el héroe del Relato que habra de prefigurar sus actos segun la
Tarea recibida?

(V)

o
hhe s goom of

Que Shrek acaba siendo el Destinatario del cuento lo reconocemos no
sOlo porque realiza las tareas que éste le indica y su nombre aparece en
su portada, sino también porque su tltima ilustraciéon coincide con la
partida de Shrek y Fiona tras contraer matrimonio, dirigiéndose hacia el
horizonte, pues hay un horizonte para ellos.

El Destinador le ha donado una Tarea y €l ha de realizarla, eso si, a su
manera, siguiendo el trayecto de su propio deseo. Esa sera la historia que
nos contardn a continuaciéon. Shrek encontrara una via para su deseo gra-
cias a una estructura que organizara y dara sentido a su trayecto.

Aunque en un comienzo lo hara a pesar de si mismo, de su yo, quere-
mos decir. No se trata de un héroe al estilo clasico que acepte la Tarea,
sino uno posmoderno que no cree en los cuentos, que no quiere compli-
carse la vida, sdlo que le dejen tranquilo en su imaginario equilibrio nar-
cisista.

Siguiendo la estructura del cuento maravilloso, identificada por
Propp, nos encontramos ante una situacion inicial carente de conflicto,
donde Shrek vive tranquilo en su casa de su pantano o ciénaga.
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Lo que nos lleva a pensar que nos encontramos ante una representa-
cién de la relacion dual entre el nifio y su madre. Siendo, pues, la ciénaga
y su casa en ella, la encarnacion de la madre, ésta aparece como el objeto
absoluto de su deseo y su modelo identificatorio, del que obtiene su pri-
mera imagen de si. Y, por tanto, no nos puede extrafiar que sea sobre el
barro de esa ciénaga donde el nombre de Shrek aparezca escrito.

El rechazo del cuento donado a Shrek por el Narrador refleja su nega-
tiva a abandonar la ciénaga, el objeto absoluto de su deseo. La Ley prohi-
be esta relacion y le confronta con la pérdida de ese primer objeto sobre
el que concentra su pulsion. La prohibicion seria la otra cara de la Tarea,
de la Ley, poniendo fin a esta relacion dual.

Shrek no quiere aceptar esta prohibicion y, por tanto, la Ley. Rechaza
el cuento empefiado en quedarse en su ciénaga. Hard lo posible para evi-
tar cualquier contacto con los humanos y las criaturas de los cuentos que
habitan en su universo.

Pero la Tarea ha sido nombrada y el héroe tendra que partir. Y el tra-
yecto temporal que encauzara su deseo de acuerdo con la Ley dara
comienzo.

En el esquema proppiano, a la formulacion de la prohibicién le sigue
la emergencia de un acto de transgresion: el deseo de saltarse la prohibi-
cién. El sujeto reconoce su deseo como deseo prohibido, se descubre cul-
pable, al verlo confrontado con la Ley. No parece que Shrek se sienta cul-
pable, pero el caso es que sera perseguido, aunque no consigan apresar-
le.

Se enfrentard con los representantes del Agresor y saldra victorioso.
Otras criaturas han sido apresadas, el valiente Shrek no. Esta prueba
muestra su capacidad de enfrentarse al Agresor, por lo que le serd otor-
gado un objeto magico: Asno. Quién podria ser sino el Asno, un burro
parlante, una criatura de los cuentos maravillosos procedente de quien
cree en ellos, el Destinador-Narrador, quien le ayude a realizar la Tarea.
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T y todas ¢sas criaturas

despreciables, contaminando mi mundo.
mal .

En el esquema proppiano aparece ahora la figura del Agresor, pro-
yeccién exteriorizada del deseo transgresor del sujeto. El Agresor se
manifiesta como la encarnacion de la resistencia pulsional del sujeto a
aceptar su carencia. Por eso durante el proceso narrativo se producira
una diferenciacion entre el Sujeto y el Agresor. El Sujeto al que le ha sido
otorgada la Tarea, acatard la prohibicién y se identificara con la Ley.
Antes de diferenciarse, serdn complices, pues ambos quieren transgredir
la prohibicién.

En el film el Agresor sera encarnado por Lord Farquaad, cuyo empe-
fio, como no podia ser de otro modo, muestra bastantes semejanzas con
el de Shrek: quiere excluir de su mundo perfecto, DuLoc, a todas las cria-
turas despreciables de los cuentos maravillosos, quienes segtin €l lo con-
taminan.

Pero para ello Lord Farquaad ha de convertirse en Rey casandose con
una Princesa, para lo cual elige a la perfecta Princesa Fiona.

Eso si, no sera €l quien la rescate del Dragon, nadie le ha donado esa
tarea, sino que buscara quien lo haga por él. Todo con el fin de ser un
Rey perfecto para un mundo perfecto.

Lord Farquaad busca como Shrek establecerse en un mundo imagina-
rio donde nada perturbe su ideal perfeccion, y menos todavia unas cria-
turas monstruosas protagonistas de los cuentos maravillosos que podri-
an prohibirselo.

Shrek es una de estas criaturas, pero, como no pueden apresarle, le
expropian su ciénaga. Las criaturas invaden su ciénaga, su “mundo per-
fecto”, y €l hara todo lo posible para echarlas. Pero ellas le reconocen
como héroe capaz de enfrentarse al Agresor. Por supuesto, su auxiliar
magico le acompanfiara. Es el momento de partir del espacio originario y
afrontar la Tarea.

El trayecto de Shrek, por la identificacion con Lord Farquaad, llevara
a nuestro Héroe a afrontar la Tarea mediante un trato con él. Serd Shrek
quien se enfrentara al Dragdn y rescatara a la Princesa perfecta por Lord
Farquaad. Este, a cambio, le devolvera su pantano o ciénaga.

Le estaba destinado a Shrek realizar esa Tarea y el trayecto de su
deseo, una vez que ha surgido la Ley, aunque quiera negarla, le confron-
tara con ella.
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La Tarea encierra y resume el sentido del trayecto del héroe. A nues-
tro héroe le ha sido donado un relato que introduce en su experiencia un
mundo de sentido. Esta Tarea no solo le llevara a enfrentarse al Dragén,
sino también debera dar a la Princesa su primer beso de amor, por eso la
Tarea sera realizada en dos tiempos, seran dos actos necesarios, ambos
prefigurados por las palabras del Destinador.

En un primer momento Shrek tendra que vérselas con el Dragon.

El Dragon no solo constituye una figura emblematica de la pulsion,
sino también de la escena primaria en su conjunto: figura extrema de
violencia, emite violentos rugidos y escupe fuego, su interior esta en lla-
mas. Seria la encarnacion del cuerpo primario, informe y destructivo.

La promesa que la Tarea encomendada encierra es que habra algun
dia en que el Destinatario tendra que enfrentarse al Dragdn, resistir su
violencia. Lo que le constituird en héroe sera ser capaz de luchar contra
el dragon. Es decir, afrontar la violencia de la experiencia sexual.

La representacion del Dragon como Dragona, no resulta tan chocante
si la ponemos en relacidn con el Dragén y los gemidos, el fuego y el cuer-
po de la mujer. Ese saber del fuego, de lo real, ayudara a Shrek cuando
sea necesario. Por tanto, la Dragona, al unirse a Asno, se convierte en
otro objeto magico.

En la escena central de la pelicula, tras enfrentarse Shrek a la drago-
na, nos damos cuenta de que la Tarea no estd completada.

Fiona le nombra la necesidad de darle su primer beso de amor, algo
que asusta soberanamente a Shrek. Posiblemente, lo que antes no le
asustd frente al Dragon.

Asi pues, en un segundo momento, tras haberse convertido en Héroe,
haber modelado su deseo de acuerdo con la Ley y haberse constituido el
objeto de deseo, la Princesa Fiona, otra Tarea le aguarda.

Shrek y Fiona se conocen y enamoran de camino a DuLoc, pero Shrek
cumple el trato con Lord Farquaad: cambia a Fiona por su ciénaga. Pero
ya no es lo mismo. Ahora afiora, desea a Fiona. Ya no se siente satisfecho
en su ciénaga. El objeto primario que focalizaba toda su pulsién se ha
permutado en objeto de deseo, del cual carece.
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El objeto magico donado por el Destinador, que le ayudé a afrontar al
Dragon, le volvera a ayudar a afrontar esta Tarea: saber del caracter ima-
ginario del objeto de deseo. Shrek se ha vuelto a encerrar en el servicio y
Asno le nombra la verdad que Shrek escucha desde el interior.

Las palabras de Asno, como las del Destinador, consiguen que salga
de la ciénaga y afronte su Tarea.

El hechizo bajo el cual se encuentra Fiona nos habla de la otra cara del
objeto: lo real. En varias ocasiones lo escuchamos: “De noche una apa-
riencia, durante el dia otra, esa sera la norma. Del primer beso de amor
surgira la verdadera forma”. Asi pues, Fiona no sera el objeto de deseo
que Shrek habia creido.

Pero como ya es héroe, posee el saber y el valor necesario para afron-
tarlo. No asi el Agresor, Lord Farquaad, que repudia lo real de la mujer y
quiere volver a encerrarla en la torre.

Los actos del Agresor, que sélo se inscriben en el eje de la Carencia,
poseen siempre un sentido pulsional al no estar articulados por ninguna
palabra, por la palabra del Destinador.

Lord Farquaad jamas podra ser Rey, aunque se lo autoproclame. Por
eso habra de ser destruido.

En cambio, los actos del Héroe estan articulados por los dos ejes, el de
la Carencia y el de la Donacién, por lo que obtienen su especial digni-
dad.

El acto del Héroe, o el de sus objetos magicos, prefigurado por la
palabra, instaura un orden simbolico alli donde, antes de €l, reinaba la
pulsion, lo real.

El final de la pelicula de animacién concuerda con la dltima funcion
del Destinador. Llega el momento de sancionar la victoria. Y junto a la
sancion, el premio: Shrek se casa con Fiona, el objeto de su deseo. En el
relato donado, que prefiguraba su destino, veiamos que al final le aguar-
daba una boda. El objeto que se le otorga a su deseo es necesariamente
diferente a aquel que concitara su voluntad de transgresion inicial. La
renuncia al objeto pulsional -la madre- hace posible, mas tarde, en otro
lugar, el acceso al objeto de deseo configurado de acuerdo con la diferen-
cia sexual.
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La verdad de los cuentos maravillosos, o simbdlicos, es lo que esta en
juego en esta pelicula de animacién, es decir, si los cuentos simbdlicos
contienen alguna verdad o no. Shrek, quien al principio no cree en el
cuento que escucha, acaba convirtiéndose en héroe y casandose con su
objeto de deseo, al amoldarse a la Ley del Relato simbdlico. Hace asi ver-
dadero ese relato, o nos confronta, mas bien, con su verdad.

Lo que le costaria aceptar a Shrek es la Ley nombrada por el Destina-
dor-Narrador, por el padre simbdlico, al fin y al cabo. Siguiendo la Teo-
ria del Relato de Jests Gonzalez Requena, estariamos ante la prohibicion
de su identidad imaginaria —ti no eres quien crees ser— y la adquisicion
de una nueva, al acatar esa Ley —tt eres el que debe llegar a ser. La dis-
tancia que va de una a la otra, es la distancia que separa el régimen —ima-
ginario— del tener del régimen —simbdlico— del hacer.

Tal es la funcion positiva del padre, del Destinador, segtn la Teoria
del Relato: realizar la fundacion simbolica del sujeto, darle la Ley, nom-
brarle en ella, definir, para él, una Tarea. Dotarle, en suma, de un relato
que introduzca, en su experiencia del mundo, un sentido. El padre le da
un relato y, en tanto lo hace, le otorga una promesa: le promete que hay
un relato para élL
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La timidez del deconstructor Egoyan
frente al sagrado Ararat

VICTOR LOPE

Egoyan the deconstructor and his timidity faced with the holy mount Ararat

Abstract

Ararat is a holy mount as well as the title of the ninth full-length film by Atom Egoyan. The movie features a film
director of Armenian origin who takes the name of Atom Egoyan to make a film aimed to tell the genocide of the Arme-
nian people committed by the Turkish by 1915. To show the world such atrocious events is the core of the intended
film. Nonetheless, when one looks at the presence of the Mount Ararat in the film, an ambivalence facing up the tradi-
tional symbolic value of this mount to its current loss of any non material value emerges. The confused young man is
the only one who approaches the mount, but he brings back only a consignment of heroin. A customs officer taking the
role of the father figure the young man is lacking would not let him through, and, in this way, helps him to give his life a
true, though frail, meaning.

Key words:Father. Climax. Hero. Artistic license. Video

Ararat es un nombre fuerte, denso, cargado de sentido para millones
de personas, pues es el nombre de un monte sagrado, alli donde el arca
de Noé tocd tierra tras el diluvio universal. Es, por tanto, el nombre de
un lugar sagrado que remite a un nuevo comienzo, a una nueva oportu-
nidad para la vida humana (F1).

Atom Egoyan emplea directamente esa palabra para nombrar a su
novena pelicula. Es el nombre, ademas, de una pelicula que hace un
director armenio en la didspora, interpretado por Charles Aznavour,
acerca del genocidio. Esa pelicula de ese director armenio se inserta den-
tro de la trama principal de la pelicula que firma Egoyan, director tam-
bién de origen armenio.

Por tanto la cinta nos pone ante un genocidio y ante un monte de
esperanza. Los que se han salvado del genocidio quieren tener un monte
enhiesto, sélido, un punto de partida por si la fe no moviera montafias,
sino tan solo por si la esperanza pudiera emplearlas de alguna sensata
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manera. Aun sin poseer a la montafia, tal vez sirva. Eso es lo que el direc-
tor inventado por Egoyan, Saroyan, intenta denodadamente.

Nos preguntaremos por lo que el texto firmado por Egoyan hace y
dice que hace. Eso no nos conduce mas que a la literalidad de la realiza-
cidn, a la textualidad de lo que nos interesa, es decir a lo que del texto fil-
mico nos atrapa.

Nos atrapa la desesperada busqueda de sentido por parte de un
deconstructor como Egoyan, que se ha caracterizado, en sus anteriores
peliculas, por el regodeo en el sinsentido. Pero nos atrapa también su
timidez ante la envergadura de lo que dice querer, desear.

Nos fijaremos, para esta breve comunicacién, en la presencia que la
montafia va teniendo en algunos momentos relevantes de la pelicula.
Anotemos de entrada que su visualizacion tiene dos soportes, la pintura
en el decorado de un platd y unas grabaciones en video doméstico. Es
precisamente su imagen en video la que va hilvanando la trama de su
protagonista, el joven Raffi. Por eso bien podriamos decir que tenemos la
montafa en video y a la vez una montana de video.

El tnico acercamiento real a la montana sagrada lo vemos en video
digital de una camara mini DV. No es el curtido cineasta Saroyan el que
se acerca al monte, a él le bastan sus recuerdos de infancia, sus suefios, la
densidad simbdlica y no la realidad geoldgica y geografica, por eso hace
que Ararat sea pintado como fondo en el platé donde se ha construido la
ciudad de Van (F2).

Sin embargo, el joven Raffi si necesita acercarse a Ararat, hacer un
viaje real a Turquia, encontrarse en los lugares que pertenecen a la expe-
riencia de sus antepasados y también a la traumatica experiencia del pin-
tor Arshile Gorky, el pintor surrealista que, tras ver morir a su madre de
hambre, emigré a Estados Unidos donde estaba su padre. Alli se puso el
nombre de Arshile Gorky renegando absolutamente de sus origenes
armenios. En Estados Unidos apenas tuvo contacto con su padre, sélo
con una de sus hermanas, a la que estuvo muy unido. Esta es otra de las
tramas de la pelicula en la intencion de rescatar al pintor para la causa
armenia.

Raffi es un joven desorientado, su madre armenia, interpretada por
Arsinée Khanjian, se dedica a investigar la trayectoria vital y creativa del
artista Gorky. Su padre, el marido de la investigadora, habia sido abati-
do a tiros por la policia cuando intentaba atentar contra un diplomatico
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turco. Eso plantea al joven el dilema de entender a su padre o bien como
un héroe o bien como un terrorista. Pero hay mas confusion en la vida de
este muchacho y es que mantiene relaciones sexuales con su hermanas-
tra, una chica que es hija del hombre con quien su madre se caso tras
morir su marido, pero ese hombre también ha muerto pues se suicido
cuando su madre le anuncié que lo iba a dejar. La chica se ha deslizado
hacia una vida delictiva traficando con drogas. Es precisamente ésta la
que le incita a viajar a Turquia para encontrar algo de sentido a lo que
hizo su padre (F3).

Raffi realiza ese viaje llevando esencialmente el guién de la pelicula
de Saroyan, Ararat, y una camara de video doméstico, elementos que,
por lo demas, corresponden a las herramientas que llevaria un director
de cine que esta preparando una pelicula y debe estudiar las localizacio-
nes (F4). Bien podemos pensar que algo del propio Egoyan se transfiere
a este personaje joven, a la vez que igualmente se proyecta en el persona-
je del sabio, mas que maduro y afamado director de cine, Saroyan.

Raffi recorre los lugares de la tragedia, graba los vestigios ancestrales
y habla a la cAmara como dirigiéndose a su madre.

En su recorrido no puede faltar el monte Ararat y es precisamente
alli, en sus laderas, donde unos publicistas turcos le dan unas latas de
pelicula con supuestas imagenes del monte para poder incrustarlas como
fondos de la pelicula que hace Saroyan. Pero lo que hay dentro de las
latas es heroina. Es decir, Raffi, que ha sido ayudante de producciéon en
la pelicula de Saroyan porque su madre le ha facilitado ese trabajo, ase-
gura al aduanero que tenia una mision que es acudir al espacio real del
monte para proporcionar fondos cinematograficos y no sélo pintados.
Pero sabemos que no viajé por eso. Si al regreso cuenta en la aduana esa
historia es porque alguien se la ha proporcionado, o sea alguien en el
mismo monte Ararat le ha otorgado otra misién que es introducir en
Canadé cuatro latas de pelicula. El no quiere creer que dentro de esas
latas haya otra cosa que pelicula, aunque si puede intuir que tal vez esta
siendo utilizado como camello, porque ha creido a alguien que le ha
encomendado una falsa tarea. Pero se aferra a la historia armenia para
salvarse ante la ley, ante el aduanero que cumple con su ultimo dia de
trabajo antes de jubilarse, algo que el funcionario, interpretado por
Christopher Plummer, quiere hacer con jubilo (F5).

Egoyan, como en toda su obra, no renuncia tampoco aqui a sus habi-
tuales desplazamientos reconstructivos, de modo que lo que con un
planteamiento asi podria llevar a una resolucion por medio de un climax
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breve que restaurase el sentido nitido de lo que afecta a la trama, aqui se
convierte en una prolongada disoluciéon de ese mismo climax. Y como
hace con frecuencia, recurre a un montaje en paralelo que nada tiene que
ver con el montaje en paralelo candnico de Griffith. Nos muestra por un
lado el estreno de la pelicula de Saroyan, mas concretamente las atroci-
dades cometidas por los turcos que conmueven a los espectadores y en
especial al actor que ha hecho de héroe, el médico norteamericano Cla-
rence Ussher, autor de un libro que sirve también para documentar la
pelicula (F6). Por otro lado nos muestra el final del interrogatorio del
aduanero, mas exactamente el momento en que éste decide abrir las latas
de pelicula y Raffi insiste en que debe hacerse a oscuras, un acto que
debe hacerse sin luz, un acto en medio de un agujero negro.

Es ese acto a oscuras lo que salva a Raffi, porque ahi, en un instante,
el aduanero decide no decir lo que encuentra, decide operar por su cuen-
ta atendiendo a la necesidad de Raffi de construirse una historia con sen-
tido. Es un acto compasivo ante el muchacho que regresa de un viaje que
inicié para encontrarse a si mismo.

Asi pues, tanto el aduanero como el director de cine se perfilan como
figuras paternas y ambos recurren a tomarse sus licencias. El director
poniendo en el fondo del decorado el monte Ararat que no podia estar
geograficamente alli. El aduanero dejando ir libre a Raffi, a pesar de
haber encontrado heroina en las latas de pelicula. Una droga que prove-
nia del monte Ararat. Pero el aduanero advierte que cuanto mas habla
Raffi de su historia y de la historia armenia mas se acerca a la verdad. El
aduanero, el que vigila la puerta de un pais libre, acepta su historia, la
cree y le permite seguir siendo libre.

La novena pelicula de Egoyan nos produce pues una sensacién con-
tradictoria. Por un lado tendriamos lo que Jestis Gonzalez Requena defi-
ne como sentido tutor, esto es, y cito textualmente, “el sentido que nace
de la relacion del sujeto enunciador con el tema de su discurso”’. Aqui el
tema es el genocidio armenio y el deseo explicito del autor es emplear su
talento cinematografico al servicio de una denuncia. Con ese sentido
tutor el espectador recorre, tutelado, todo el texto, pero en ese recorrido
el espectador se tropieza con demasiadas cosas, a tal punto que ese senti-
do tutor se acaba percibiendo diluido aunque no negado. La experiencia
del espectador ante ese texto sigue siendo la incertidumbre y, sobre todo,
la particular pasién de su autor por acercarse a los ntcleos de horror,
acercarse a los agujeros negros. El guién si que otorga una presencia
decisiva al monte Ararat como instancia salvadora, a pesar de que el
joven que hasta alli se acerca recibe en €l una tarea delictiva, llevar heroi-
na a Canada.
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Si Egoyan parece encomendar el sentido tutor al director de cine Saro-
yan -rasgo basicamente deconstructivo éste del cine dentro del cine-,
Egoyan, por lo demas, no puede sustraerse, ya sea en la trama de Raffi, y
en alguna medida también en la trama de Gorky, a su habitual goce
deconstructivo con personajes atrapados en el sinsentido. Pero podemos
pensar que mas alla del sentido tutor, lo que Egoyan hace aqui es interro-
garse sinceramente por la necesidad de que el sujeto disponga de algtin
tipo de relato para afrontar lo real. Por eso pensamos que si emerge aqui,
bien que timidamente, un intento de reconstrucciéon aun dentro de una
escritura filmica fascinada por la vanguardia y la deconstruccion.
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La reconstruccion del héroe:
El protegido de M. Night Shyamalan

JosE Luis CASTRILLON

The Unbreakable

Abstract

Since the sixties on, the hero figure, so clearly outlined by American classical pictures, has been undergoing a
continuous process of deconstruction. As a consequence, nowadays, the hero is presented either as a matter of weak-
ness or as someone who makes no sense any more because he / she does not fit our current conceptual and ethical
schemes denying the feasibility of the act of heroism However, in recent years, some American moviemakers seem to
be willing to revive the hero figure, even though they are fully aware of the difficulty inherent to this job, for, not only the
hero figure has been outshone due to the deconstruction process, but also the values he / she embodied. In the film
Unbreakable by M. Night Shyamalan, an apparently ordinary citizen is featured. He must face up to a seemingly heroic
destiny. To accomplish the task he must question the dogma according to which violence is always negative, and, at
the same time, manage to settle his problems as a father and spouse.

Key words: Hero. Violence. M. Night Shyamalan. Terrorism

El cine americano de las tltimas décadas se ha dedicado, por lo gene-
ral, a desmontar de forma sistematica el modelo de relato que se habia
desarrollado durante el periodo clasico de Hollywood. Es un proceso de
desmontaje que se ha ocupado mas del fondo que de la forma, pues si
bien la factura del cine americano sigue apelando a unos canones de con-
tinuidad e inteligibilidad que vienen marcados por su caracter de pro-
ducto comercial, el fondo de lo que alli es contado nada tiene que ver
con lo que llamamos cine clasico. Algunas de las principales caracteristi-
cas del cine americano de las tltimas décadas, desde la aparicion en los
afnos 50 de eso que hemos venido en llamar manierismo, son la descon-
fianza en la figura del héroe que llega a desvanecerse como motor de la
narracion; la incapacidad de dar a las narraciones finales concluyentes
que den un sentido a lo narrado; la imposibilidad de presentar la rela-
cion sexual hombre-mujer sin que de ella devenga bien el incumplimien-
to de toda promesa, bien el puro interés, o incluso el horror de lo real; la
fascinacién por la psicosis y fundamentalmente y, quizds como conse-
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cuencia de todo ello, la imposibilidad de poder pensar y mostrar la figu-
ra del padre desde un punto de vista no ya positivo, sino medianamente
equilibrado.

Sin embargo en estos ultimos afios hay peliculas americanas, inscritas
dentro de ese marco industrial al que podemos seguir denominando
Hollywood, que se estan planteando de forma distinta su relacion con el
relato, intentando una recuperacion del héroe, de una forma débil y sim-
plista en ocasiones, pero de manera mucho mas interesante en otras. En
estas ultimas el héroe vive de forma intensa su conflicto como tal héroe,
y se debe enfrentar a toda esa tarea de deconstruccion que durante afios
se ha aduefiado del cine en general. Es un héroe reconstruido desde las
cenizas que quedaron después de todo este proceso de desmitificacion
del relato que ha dejado reducidos a una vision negativa aquellos valores
y comportamientos necesarios para que la figura del héroe sea posible.
Una de estas peliculas, quizas la que mejor nos propone esta tarea de
reconstruccion es Unbreakable (El protegido) de M. Night Shyamalan, que
ademas auina la conflictividad del héroe con la del padre.

Y para ello Shyalaman nos sitda en el comienzo de la pelicula en el
lugar exacto en donde el padre ha estado situado dentro del cine en toda
narracion posmoderna: en el momento en que se advierte la imposibili-
dad de cumplir la palabra dada. Toda esta primera escena se desarrolla
en un tren y se nos muestra mediante un plano subjetivo de la mirada de
una nifla que se sittla en una posiciéon muy conflictiva respecto al prota-
gonista. Una nifia que, debemos anotarlo porque tiene una singular
importancia, estd mirando boca abajo (F1). Lo que la pequefia ve es un
personaje triste y cansado al que se aproxima una mujer con la intencién
de sentarse en el asiento libre que hay junto al suyo, de esta manera
comienza un largo plano secuencia que nunca abandona la mirada subje-
tiva de la nifa.

La mujer pronto es mostrada como objeto de deseo (F2), pues lo pri-
mero que podemos apreciar de ella es su cuerpo, su ombligo desnudo, el
tatuaje de su vientre, para seguidamente mostrarnos la mirada cargada
de deseo del hombre. Un deseo que pone en movimiento a ese hombre, y
que muestra en toda su intensidad el conflicto del anti-héroe posmoder-
no: David (Bruce Willis) comienza a quitarse con disimulo el anillo de su
dedo. Por tanto un hombre que desde el principio se nos presenta como
doblemente mentiroso. Mentiroso ante esta mujer ante la que se quiere
mostrar como soltero, y sobre todo mentiroso en cuanto a la palabra
dada a esa otra mujer de la que, de momento, lo ignoramos todo excepto
el hecho, simbolizado por el anillo, de su compromiso matrimonial con
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este hombre. A la vez este gesto produce otra de las situaciones caracte-
risticas de cualquier discurso posmoderno: el simbolo se vacia de todo
sentido, su valor se pierde, un valor que se encuentra en su capacidad de
actuar como objeto lleno de sentido respecto al compromiso entre dos
personas, compromiso que a su vez tiende a desvanecerse como primera
victima de la deconstruccion de lo simbdlico.

Justo cuando David ha finalizado su accién de quitarse el anillo y
ocultarlo, y cuando la mujer se ha sentado junto a él, el tren pasa por un
tanel, lo que parece una anotacioén posterior al gesto de David, dotando
ese gesto de una cierta valoracion negativa que cobra verdadera impor-
tancia si recordamos que todo esto lo seguimos viendo a través de los
ojos de una nifia. Una sensacion negativa que se acenttia cuando David
responde que no le interesa el ftbol y entran en otro oscuro tunel, pues
mas tarde sabremos que ese hecho de repudiar el fitbol tiene mucho que
ver con el verdadero ttnel oscuro que David atraviesa, un ambiente
espeso que tiene su colofén en la pregunta de David ;cudnto tiempo va a
estar en Filadelfia?, a lo que ella responde mostrando precisamente su ani-
llo de casada, tras lo cual se levanta y le deja solo. Dificilmente en una
primera escena se puede poner en escena de manera tan precisa el valor
del simbolo. Un valor aceptado por ambos personajes, ya que de no
tener verdadero valor ni uno lo esconderia, ni la otra lo mostraria, pero
la dificultad de la pelicula es que el personaje que ha provocado el proce-
so de deconstruccion del simbolo a partir del hecho de mostrarnos su
fragilidad, es el llamado a reconstruirse como héroe. David sera ademas
el tnico superviviente de un terrible accidente que minutos después
sufre el tren en el que viaja.

Lo curioso es que del accidente se tiene noticia a través de la mirada
de su hijo que ve la televisién, y su mirada coincide con la de la nifia
anterior, pues se encuentra mirando la pantalla tumbado boca abajo en
un sofa de su casa (F3). Se intuye, por tanto, que existe una cierta identi-
ficacion entre esta postura que ya se repite en dos ocasiones, y la posi-
cién de hijo. Parece como si con ello el director no s6lo nos quisiera mos-
trar el momento en que el nifio se entera del accidente del tren, sino que
nos anunciara quién es su padre (aquel que dentro del tren era mirado
de igual manera), y que este hijo sabe algo del fracaso de su padre como
tal, pues su mirada es tan idéntica a la de la nifia que podriamos decir
que ambas miradas son la misma, y que el nifio percibe la posibilidad de
que su padre desee a otras mujeres fuera del hogar familiar. Un nifio que
se debate continuamente ante la pregunta ;cémo he podido llegar a ser?
Debido, ante todo, a la falta de circulacion de deseo entre su padre y su
madre que él trata de alguna forma de recomponer cuando une sus
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manos al salir David del hospital.

El problema de la modernidad, tras todo el aparato deconstructivo
que se ha movilizado en las tltimas décadas, es que toda palabra simbo-
lica parece haber perdido su valor, por tanto nadie es capaz de transmitir
una palabra que ofrezca un sentido al héroe y le demande su accién. Si
no hay palabras verdaderas no puede haber quien las transmita y, por lo
tanto, la figura del destinador, fundamental en todo relato clasico, es de
todo punto imposible.

Pero la pelicula de Shyamalan se mete de lleno en el conflicto y nos
ofrece un personaje que parece estar llamado a poner en accién al héroe.
Un personaje cuyo nacimiento ocupa los primeros minutos del film, es
decir que ambos, pelicula y personaje, nacen juntos (F4). Elijah (Samuel
L. Jackson) viene al mundo en unos grandes almacenes, en uno de sus
vestuarios. Pero nace con una gran cantidad de fracturas en sus huesos,
que sufren de una extrema debilidad y amenazan continuamente con
romperse. Por tanto, frente al irrompible David tenemos al fragil Elijah
que Vive su cuerpo como una amenaza y que, COmo ya veremos, encuen-
tra en el mundo imaginario de los comics la posibilidad de dar un senti-
do a su extrema vulnerabilidad.

Su primera aparicion en el universo de David la hace precisamente a
través de un texto. David sale de los funerales del resto de los viajeros de
su tren, todos fallecidos, y cuando atin se oyen desde el interior de la
iglesia los nombres de las victimas encuentra una nota en el limpiapara-
brisas de su coche en la que se le interroga sobre cuantos dias de su vida
ha estado enfermo (F5). Contrastan en este momento la atencién que
David presta a la nota con la enorme masa de la iglesia a la que David da
la espalda. Por su reaccién y por el plano en un muy acusado picado que
sigue a la lectura de la nota, parece como si algo de extremada importan-
cia comenzase a resonar en David debido a estas palabras, resaltando
gracias a ese plano en picado, la soledad en la que parece encontrarse, ya
que el resto de la gente esta en el interior de la iglesia, cosa que da mas
valor a esas palabras con respecto a David, que empieza a sentir su fuer-
te singularidad

La conflictividad de Elijah como destinador es atin mayor. El destina-
dor clasico adopta una posicion de tercero y cede una palabra al héroe
para que éste se ponga en accion, sin pedir nada a cambio mas que la
fidelidad a esa palabra. Elijah, por el contrario tiene una respuesta que
esta condicionada por su propio beneficio, pues pretende encontrar a tra-
vés de la actuacion del héroe un sentido para su propia vida.
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Esa conflictividad del personaje de Elijah como posible destinador se
pone de manifiesto desde su primera aparicién como adulto, en la gale-
ria de arte que regenta (F6). Elijah y un cliente aparecen contemplando
un dibujo original de un comic (precisamente el primero que su madre le
regald para convencer a Elijah de que no se quedase siempre encerrado
en casa). Frente al dibujo, en el cristal que lo protege, difuminado y fan-
tasmatico se aprecia el reflejo de los rostros de Elijah y su cliente mien-
tras el primero hace un andlisis pormenorizado de las caracteristicas del
dibujo, de las que destaca, sobre todo, el realismo de sus protagonistas,
el héroe y el antihéroe de un comic. Justo después de concluir el analisis
con esta apreciacion, el dibujo comienza a desenfocarse, y, por el contra-
rio, el reflejo de los dos personajes comienza a tomar un realismo mayor,
en una inquietante vision de lo que la realidad significa para Elijah. Eli-
jah esta anclado por completo en lo imaginario del comic, en ese medio
encuentra el posible sentido para ese cuerpo suyo que amenaza con rom-
perse; por eso para €l la caracteristica fundamental que debe tener un
dibujo de comic es su realismo, pues el hecho de que los comics tengan
un componente real es lo que en la construccién imaginaria que hace de
su propia existencia puede hacer soportable lo real de su cuerpo. Por ello
cobra una extraordinaria importancia que precisamente en ese cristal
que protege al dibujo, su reflejo se haga cada vez mas real, pues ambos,
dibujo y rostro reflejado, comparten ese mismo caracter imaginario.

De ahi que su actitud como destinador esté llena de una problematica
que lo sitia siempre en la frontera de lo psicotico. Sin ir mas lejos, Elijah,
que no tiene padre, hace una negacion absoluta de la figura paterna y a
la vez se halla sumergido en una perpetua busca de un padre que sélo
puede ser imaginario. De hecho, cuando el cliente decide comprar el
dibujo, a Elijah le parece una sabia decisién, pero cuando se da cuenta de
que el cliente comparece ademas como padre, se enfurece y niega por
cinco veces la posibilidad de la venta, haciendo una distincién entre el
juguete y la obra de arte: esto es una obra de arte, dice enfaticamente al
final de su discurso.

Debemos destacar ademas, que cuando este padre abandona la gale-
ria, David, acompaniado de su hijo, se dispone a entrar para tener la pri-
mera entrevista con Elijah. Con lo que la posicién de padre de David se
ve subrayada a pesar de que ha sido mostrado como un padre incapaz
de cumplir como tal en lo mas importante, la capacidad de desear a la
madre de su hijo.

En esa primera entrevista, y fotografiado de una forma casi frontal,
como construyendo un espacio especular imaginario, Elijah les informa




130

José Luis Castrillon

sobre sus conocimientos sobre el comic, sobre su propia enfermedad y
cémo ha llegado a imaginar que puede haber alguien al otro lado del
“espectro”, alguien que nunca se rompa, alguien que segun sus palabras
es una persona que estd aqui para protegernos de los demds. Para guardarnos.
Como un padre deberiamos decir. Y aunque David acusa a Elijah de
hacer todo esto por algtin oscuro motivo econdmico, como una degene-
racion del sistema capitalista en el seno del cual ha nacido, al mismo
tiempo David reconoce que estd en busca de una respuesta que ahuyente
la tristeza con la que todos los dias se levanta. El sino del hombre posmoder-
no, la seguridad de que no hay respuestas que se puedan sostener, que
no puedan ser deconstruidas y vaciadas de todo valor, y la ilusién al
mismo tiempo de que en algun lugar, a veces en los mas disparatados, se
pueden encontrar esas respuestas.

Pero en el discurso de Elijah, ese que define dos extremos en el espec-
tro (irrompible/extrema fragilidad) encontramos una densidad aun
mayor si lo pensamos en términos de cadena simbdlica. Ya que mientras
David, que es padre, tiene con su hijo una unién simbdlica que demanda
de una actuacién constante para asegurar su caracter irrompible, en el
caso de Elijah esa posible cadena simbdlica esta rota, pues por lo que
parece Elijah no tiene padre, y por tanto, en esa demanda de pasar a la
accién que empieza a plantear a David, hay también una demanda de
empezar a actuar como padre. Quizas por eso, aun sabiendo que nunca
ha estado enfermo, David responde a Elijah que esta seguro de ello al
setenta y cinco por ciento. Es evidente que debemos situar ese veinticinco
por cierto restante en el que David tiene sus dudas, no en una dimensién
corporal de la enfermedad, sino en lo que respecta a la dimensién de lo
simbdlico, de su actuacién como padre, es decir, él sabe que nunca ha
estado enfermo, pero sabe que en €l hay algo que no funciona bien, algo
que le provoca tristeza precisamente en la cama, cada mafana al levan-
tarse, algo que podria definirse como una enfermedad a la que el cuerpo
es ajeno.

Por eso los planos siguientes adquieren un gran significado. Vemos
un peridédico donde aparece la noticia del accidente ferroviario y de su
unico superviviente, el plano siguiente nos muestra a David leyendo ese
periddico en su cama, y cuando retira el periddico aparece su hijo,
Joseph, que le abraza y duerme junto a él (F7). Es decir, parece como si
esas palabras escritas en el periddico nombrasen una verdad: la de ser el
unico superviviente frente a todos los demas pasajeros fallecidos, una
verdad que no le ayuda a solventar su principal problema, es decir,
abandonar esa cama y ocupar su lugar junto al cuerpo de su mujer. Pero
a la vez esa verdad que parece imposible de ser deconstruida y que se
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resiste al analisis, le esta demandando un sentido, algo que logre engar-
zar esa verdad que David descubre en lo real de su propio cuerpo con el
relato de su propia vida, con su “pasar al acto”.

En una escena posterior, Elijah acude al trabajo de David, que es
guardia de seguridad en un estadio deportivo, y alli descubre la posibili-
dad de que David tenga poderes como superhéroe. David tiene la sensa-
cién de que uno de los hombres va armado e incluso le describe el arma
a Elijah, que decide perseguir al hombre. Finalmente, debido a la veloci-
dad de la persecucion, Elijah cae por unas escaleras provocandose multi-
ples fracturas, pero descubre que el arma que lleva el hombre es idéntica
a aquella que David, sin verla, le habia descrito. Sin embargo, lo mas lla-
mativo de la escena es la posicion de la mirada de Elijah (F8). En medio
de un paroxismo de dolor debido a la caida, Elijah ve la pistola cuando
esta tumbado boca abajo, es decir mirando en una postura idéntica a la
de quienes se han colocado desde el comienzo de la pelicula en la posi-
cién de hijo (F8, F1, F3). Es decir, justo cuando Elijah descubre la realidad
de los poderes de David como héroe, su mirada pasa a igualarse por
completo con la del hijo. Parece incluso que se tratase de una especie de
nacimiento en donde todas las caracteristicas del parto estan presentes:
la primera vision, el dolor extremo, el nifio que viene al mundo. Y, claro
estd, la pregunta que todos nos hacemos es ;ddnde estd, en esta especie
de parto paranoico, la madre? Porque debemos advertir desde ahora,
que el problema esta justo aqui: en encontrar a esta madre de la que
nada sabemos, excepto, por ejemplo, una noticia que se nos da justo des-
pués de la escena de la caida de Elijah: esta madre no deja a su hijo jugar
al fatbol.

Para encontrar a esa madre se debe buscar justo en el nticleo del
metraje de la pelicula, en su exacta mitad. Es alli donde Elijah se encuen-
tra con ella. En esta escena, mientras un doctor va enumerando todas las
fracturas que Elijah ha sufrido tras su accidente, se advierte como los
ojos de Elijah estan fijos en un punto fuera del encuadre, en ese momen-
to la camara inicia un lento travelling sobre el eje y se aproxima hacia el
rostro de Elijah, fijandose sobre todo en uno de sus ojos, terminando por
mostrarlo en un plano detalle (F9), dejando mas en evidencia la fijacion
de su mirada en ese punto fuera del plano. Cuando la camara ya no
puede aproximarse mas al ojo de Elijah hay un fundido en donde apare-
ce algo semejante a otro ojo. Enseguida se advierte que se trata de un
cartel circular sobre un cristal en donde destacan las palabras care one
(literalmente: cuidado uno) y en el centro un circulo transparente que en
un primer momento nos muestra un fondo desenfocado (F10). Parece
como si el lento travelling de aproximacion sobre el eje no se hubiera
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detenido, ya que la camara se aproxima ahora hacia el cartel y en concre-
to hacia su circulo central; y lo que alli se puede ver una vez que la cAma-
ra (o el ojo) consigue enfocar ese fondo, es el rostro de Audrey (Robin
Wright Penn), la mujer de David (F11). Todo un aparato narrativo que
parece intentar mostrarnos a esa mujer como el objeto donde esta ancla-
da la mirada de Elijah. Una aparente relacién de plano-contraplano, de
mirada-objeto que precisamente sirve para que esta mujer aparezca
como objeto de la mirada de Elijah, de esa mirada que antes se nos habia
revelado como idéntica a la del hijo. Un Elijah que durante todo el lento
travelling sobre su ojo, solo habla para hacer una referencia a su propia
infancia, cuando los nifios en el colegio le llamaban Mr. Crystal. Por lo
tanto un objeto de deseo que se presenta, en lo fundamental, como
madre. Como madre cuidadosa (care one). Es a esta madre a la que Elijah
va a interrogar sobre la incapacidad de David de ser padre, no ya s6lo en
el ambito de su propia familia, cosa que no es lo que pretende Elijah,
sino con respecto a €l mismo. Ya que sélo David es quien puede dar un
verdadero sentido a la vida de Elijah a través de una cadena simbdlica
paranoica que pudiera unir al sefor cristal y al sefior irrompible. Todo
esto se dispone en el centro del relato, pero ya no en el centro del metraje
sino en el verdadero nucleo que puede dar una explicacion a todos lo
interrogantes del film.

En este momento es cuando se pone de manifiesto el mundo absolu-
tamente paranoico que Elijah esta construyendo, pues si bien podemos
comprender su busqueda de ese padre del que carece en lo real, por el
contrario la identificacién de esa mujer como objeto de deseo materno
solo se puede hacer mediante un complicado mecanismo imaginario que
se resume con gran precision en este plano de la mujer en el centro de
ese cartel donde se puede leer “care one”, que pone en juego una identi-
ficacion que no puede tener ninguna relacion con lo real, y sobre todo
con lo més real del cuerpo de una mujer. Ya que el inico cuerpo real que
llevo en su interior a Elijah fue el de su verdadera madre, aunque de ese
cuerpo Elijah saliera hecho pedazos, en evidente contraste a los cuidados
con los que se pone en intima relacién a esta otra figura femenina.

Durante la conversacion que Elijah tiene con Audrey, los dos estan
sentados frente a frente, entre ambos destaca la presencia de aquella
parte del cuerpo de Elijah que primero entra en plano: su inquietante
pierna fracturada, llena de hierros y apuntando directamente al sexo de
la mujer, la cual parece protegerse de esa amenaza con sus piernas cruza-
das (F12). Las preguntas de Elijah no pueden ser mas directas y, al tiem-
po, mas ajenas al contexto donde se realizan: ;cudnto tiempo llevan juntos?
y sobre todo esa otra pregunta: ;qué les llevé a estar juntos? Pero si la pre-



La reconstruccion del héroe: El protegido de M. Night Shyamalan

gunta parece falta de coherencia en una relacién paciente-médico, lo que
causa verdadera sorpresa es, ademas del hecho de que Audrey respon-
da, la respuesta que da: un accidente de coche. Es decir, no el amor, ni el
deseo, sino un accidente de coche. La explicacion de Audrey nos revela
algo primordial en el desarrollo de la pelicula: David era una estrella del
fatbol americano y después del accidente no pudo volver a jugar a con-
secuencia de las lesiones que se produjo, algo que echa por tierra de paso
la teoria del irrompible que Elijah ha fabricado. La conversaciéon vuelve
de nuevo a la rehabilitacion de Elijah, pero en el momento exacto en que
ella pronuncia la palabra atrofia, sin que €l ni siquiera se lo demande,
Audrey se ve impelida a seguir dando explicaciones sobre su vida con-
yugal, mientras que la cdmara subraya sus palabras mediante otro lento
travelling de aproximacion hacia su rostro: (...) el fiitbol es lo contrario de lo
que yo hago. (...) Hay demasiada violencia y yo no quiero violencia en mi vida.
(...) actud el destino y elimino al fiithol de la ecuacién. Audrey ha penetrado
en el ntcleo de la falta de sentido del relato. Tras lo dicho por ella queda
claro que su marido es un hombre mutilado, al que se le ha negado la
posibilidad de toda violencia como condicién primordial para poder
vivir junto a esa mujer. Junto a una mujer se puede vivir sin ninguna vio-
lencia, pero el acto sexual es un acto que no puede estar exento de una
cierta violencia, en donde una pulsion canalizada hacia el objeto de
deseo permite su realizacion. David y Audrey viven juntos pero, como
hemos visto, duermen en camas separadas, mientras que su hijo vive de
forma desasosegante su condicion de hijo, pues es incapaz de explicarse
a si mismo en una situacién donde el deseo, la pulsién y la violencia
necesaria para canalizar esa pulsion hacia el acto estan ausentes, un acto
que es precisamente el que permite la posibilidad de tener hijos. Joseph
se vive por tanto como un accidente azaroso, como lo es el mismo acci-
dente de automovil, en contraste con la voluntad que debe de haber en la
realizacion de toda promesa. Al contrario, él parece advertir que no es
sino un quebrantamiento aislado de la inica promesa que su padre debe
mantener para estar junto a su madre, la de eliminar toda violencia de su
vida.

Elijah, que ante todo tiene una inteligencia brillante, culmina la narra-
cién de Audrey con la ironia precisa: y fueron felices para siempre y con
otra pregunta crucial ;qué parte del cuerpo se lesiond David?, en principio
adivinando una mentira, y en segundo término sabiendo que la parte
lesionada no fue una parte real del cuerpo sino la propia masculinidad
de David.

Y en este punto es donde la pelicula deriva hacia esa importante tarea
de reconstruccién. Un proceso que en el film se centra en ese héroe que
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debe asumir como parte integrante de su condicion la violencia necesaria
para pasar al acto. Como dice el propio Elijah mientras explica su dispa-
ratada teoria sobre David a Audrey: Estos son tiempos mediocres Sra.
Dunn. La gente pierde la esperanza. A muchos les cuesta creer que hay cosas
extraordinarias dentro de ellos y de los demds. ;Qué pueden ser esas cosas
extraordinarias que hay en los hombres, sino su capacidad para hacer el
bien, para dar sentido a sus palabras convirtiéndolas en actos, aunque
para ello sea necesario atravesar la violencia que anida en lo real?

De ahi la increible importancia que adquiere en el film esa escena en
la que Joseph apunta a su padre con una pistola, amenazando con dispa-
rarle para demostrar que es invulnerable (F13). Una nueva llamada al
acto, y no precisamente en la forma paranoica en que Elijah lo hace, sino
de la forma mas radical, apuntando a su padre con un arma y exigiéndo-
le que de una vez por todas haga algo que explique su existencia como
hijo, que esa cadena simbolica que le une a él se recomponga, para que
de una vez por todas dejen de ser amigos (ya que Audrey y David le
intentan convencer diciendo: no se dispara a los amigos. Ahora que creia que
comenzdbamos a ser amigos de verdad) y comiencen a ser padre e hijo. Una
exigencia de ponerse en accidon que es la misma que le reclama la otra
figura de hijo que en la pelicula se nos presenta, la de Elijah, aunque este
no le pone una pistola de por medio, sino la fantasia imaginaria de un
relato con apariencia de sentido, Ambos, tanto Elijah como Joseph, son
trasuntos de destinadores, pero creemos que su extremado interés en la
demanda les inhabilita como tales.

A instancias de la radical peticion de su hijo, David da el primer paso
para al menos nombrarse como padre. Después del inttil discurso sobre
la amistad entre ellos, cosa que no causa efecto en Joseph, David final-
mente se nombra como padre: jJoseph! jTe vas a meter en un gran lio! ;Soy
tu padre y te digo que bajes esa maldita pistola ahora mismo! Joseph deja
entonces la pistola, dando la impresion de que lo hace porque David se
ha nombrado como padre por primera vez en toda la pelicula. Y desde
luego que se van a meter en un gran lio, porque asumir de una vez la
relacion padre — hijo, comenzar la reconstruccion del nticleo familiar a la
que a partir de ahora David va a encaminar todos sus esfuerzos, es un lio
de dimensiones heroicas. Una tarea que en su grandeza parece dejarles
ya exhaustos en uno de los primeros planos que los tres miembros de la
familia comparten, en esa atn fria y oscura cocina, después de que
Joseph haya entregado el arma a su padre (F14).

En la escena siguiente Elijah consigue, por fin, hacer el analisis com-
pleto de la situacion de David. Adivina que fingio sus lesiones en el acci-
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dente: el fiitbol dura cudnto? ;Diez afios?, pero el amor es para siempre le
dice a David. Pero sobre todo, Elijah alude a esa tristeza que David sien-
te por las mafanas: Creo que sé lo que es. Quizd no esté haciendo lo que se
supone que debe hacer. Desde luego eso referido a ese momento de levan-
tarse por las mafianas, cuando se encuentra junto a su hijo en la cama, no
puede dejar de sugerir que lo que David debe hacer para eliminar esa
tristeza es acostarse y hacer todas las cosas que se hacen cuando se com-
parte el lecho con una mujer que ademas es tu esposa. En esta ocasion
David todavia muestra una gran resistencia al discurso de Elijah, aunque
no debido a su falta de confianza en la verosimilitud de ese discurso,
sino porque de pequefio, ha recordado, estuvo una semana con neumo-
nia en un hospital porque casi se ahoga en una piscina. Ello quiere decir
que David ha entrado en la 16gica del discurso de Elijah, un discurso que
merece la pena ser revocado con hechos reales.

Y en esta tarea de reconstruccién del héroe, no ya s6lo como padre,
sino como hombre ante su mujer, empiezan de nuevo desde el principio,
es decir, desde el enamoramiento, desde lo imaginario absoluto, en una
suerte de primera cita en un elegante bar dominado por la presencia de
ese enorme cuadro que posee una gran carga romantica (F15). De nuevo
uno de los estilemas de la pelicula se pone en juego, pues la cdmara se
acerca hacia ellos en otro lentisimo travelling sobre el eje, una aproxima-
cién hacia los personajes que produce el desvanecimiento de ese escena-
rio imaginario que el cuadro provoca y la conversacion se desvia hacia
las causas de su desencuentro. Cuando la cdmara ya ha finalizado su
aproximacién y del cuadro sélo se aprecia un pequefio detalle (F16),
mientras que se destacan las siluetas negras de los dos, apenas nimbadas
por una orla de luz, la conversacién desemboca en el ya citado accidente
y en la lesion de David. Sobre esta cuestion Audrey hace un discurso
muy cercano al doble vinculo: Aunque hubiese significado el no estar juntos,
nunca te habria deseado aquella lesién. Tus capacidades fisicas eran un don,
nunca habria deseado que desaparecieran. Lo sabes ;no? Habla de “capacida-
des fisicas”, cuando él es guardia de seguridad y por lo tanto tiene que
tener unas innegables capacidades fisicas. Entonces a qué se esta refirien-
do Audrey y el mismo David cuando dice el uno que hay algo que no
funciona, y la otra que sus capacidades fisicas han desaparecido. No
puede ser sino a su capacidad de llevar a cabo el acto sexual con esa
mujer que le exige la desaparicion de una parte de lo masculino que hay
en €él. Por eso, ella cree que si €l se va a Nueva York podremos desarrollar
esto, ya que gracias a la distancia que Nueva York supone, es posible
erradicar, de nuevo, la violencia de David. El regreso a casa termina, una
vez mas, con la imposibilidad de que ambos suban juntos la escalera que
lleva a los dormitorios, con la absoluta imposibilidad de pasar al acto.
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F17

La construccién imaginaria que Elijah ha ido construyendo sobre su
cuerpo y el de David se va cerrando, y cuando le dice que ambos reaccio-
nan mal ante el agua, que el agua es su kryptonita, explicando de esta
manera el tnico problema fisico que David tuvo en su nifiez, la narra-
cién de Eljjah alcanza una plenitud narcisista que convence a David de
su invulnerabilidad. Este se dirige entonces a la nave donde se conservan
los restos del tren accidentado y alli, gracias a un flash back, David revi-
ve la escena de su accidente de coche, aquel que le retird de la practica
del fatbol y que a la vez le llevd a vivir con Audrey. Un accidente, es
decir, la violencia de lo real que sacude la vida de la pareja, en un lugar
que esta senalado por el fuego junto al coche. Un fuego del que hay que
retirar a la mujer, en una metéafora de lo que sera la posterior vida en
comun, con su renuncia a la violencia, y una fantasia de alejamiento de
lo real, de eso que abrasa alli donde yace el cuerpo de la mujer. La
renuncia absoluta a aquello que David lleva inscrito en su misma espal-
da “Warriors”. Guerreros. David consigue liberar a Audrey del coche
donde habia quedado atrapada y se aleja de ese fuego amenazador, pero
a la vez se aleja de esa enhiesta forma que el fuego ilumina y que domina
el lugar del accidente, donde el coche ha terminado por colisionar. Un
accidente que ha dejado a la mujer a merced de un hombre que la coge
en brazos y la retira del lugar donde ese encuentro brutal y ardiente se
ha producido. En ese preciso instante David decide hacer de su vida una
gran mentira en la que se incapacita para el fatbol, en la que elimina esa
violencia que para Audrey resultaba insoportable, y en el que ese lugar
se convierte a su vez en una especie de altar donde adorar ese cuerpo de
mujer (F17).

Por medio de ese flash back contemplamos el enfrentamiento de la
memoria de David con ese momento primordial, cuyo sentido sélo se
puede encontrar a través de una mentira que supone la mutilacién del
hombre y por la cual la mujer se convierte en un objeto absoluto e impe-
netrable. Pero este enfrentamiento con esa mentira primordial es el que
hace que David desee ponerse en movimiento. De nuevo, al tnico que
puede acudir es a Elijah. Ante él reconoce que no se lesiono en el acci-
dente y se hace la pregunta fundamental de todo héroe: ;Qué se supone
que debo hacer? La respuesta todos la podemos intuir: Elijah le insta a que
se enfrente a lo real, para lo que es imprescindible hacer uso de la violen-
cia: Ir donde hay gente. No tendrds que esperar mucho. No pasa nada si tienes
miedo porque esta parte no serd como un cémic. La vida real no encaja en vifie-
tas dibujadas especificamente para ella. Es decir, tras construir todo un
mundo imaginario que pone a David en accion, existe un reconocimiento
de que en ese mundo lo real no encaja, y hace falta algo mas para inten-
tar enfrentarse a ello.
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Enfrentarse a lo real quiere decir enfrentarse al propio cuerpo y su
finitud, por eso el tiempo cobra ahora una importancia fundamental,
tiempo que se pone en escena gracias a ese enorme reloj iluminado al
que David se encara (F18). Es evidente que si comienza el relato, el tiem-
po comienza a contar, pues, sin duda, el tiempo juega un papel primor-
dial en la idea de sentido, tan necesaria para todo relato.

Pero en toda esta puesta en accion del héroe hay algo que no encaja.
Elijah ha convencido a David de poseer unas condiciones especiales y de
que lo que debe hacer es ponerse en accién, pero lo que no dice es el por
qué, no hay ninguna palabra simbdlica que sostenga la accion de este
héroe, que opta por hacer el bien en funcién a un supuesto destino que
lo designa como guardian, y de hecho su uniforme de héroe no es otro
que la capa impermeable que utiliza en su trabajo de guardia de seguri-
dad. Un héroe que, de forma paraddjica, parece actuar sin esa palabra
que dote de sentido este paso al acto. Este conflicto con lo simbdlico no
lograra resolverse hasta el final de la pelicula, un conflicto que es, al fin y
al cabo, el fundamental de todo héroe que lo intenta ser tras la decons-
truccion posmoderna.

La puesta en accion de David como héroe comienza prestando aten-
cién a esos poderes de superhéroe que le informan de aquella gente que
va a cometer delitos o los ha cometido. De entre todos ellos, David elige
aquel que parece el mas grave: el asesinato de un padre y la amenaza
que sufre una familia que se encuentra a merced de un psicépata. Por
primera vez, David debe ponerse literalmente en el lugar del padre y asi
intentar salvar la vida de los hijos de ese otro que ha sido asesinado. Para
ello tendra que hacer uso de su fuerza y de una gran dosis de violencia.

En esta posicion de padre que David parece recuperar, hay un
momento de gran importancia. David cae a la piscina de la casa empuja-
do por el asesino, y se debate en el agua que, recordemos, es la sustancia
que le hace mas vulnerable. En ese momento surge desde la superficie de
la piscina una barra a la que David se agarra y, gracias a ello, vence a la
muerte por ahogamiento que lo acechaba (F19). Cuando David, ayudado
por ese inesperado objeto sale del agua, comprueba cémo han sido los
hijos del matrimonio atacado los que le han ayudado. Todo ello viene a
significar en el contexto de la pelicula una recuperacién de esa cadena
simbdlica entre padre e hijo que en el resto de la pelicula habia permane-
cido rota. Después de que David consigue salir del agua, la barra que le
ha salvado yace en el suelo (F20), marcando con claridad el trayecto que
va desde esos hijos a ese padre que, finalmente, debe dirigirse al dormi-
torio donde la madre aguarda, aunque en esta ocasién sea una madre
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F23

agonizante a la que hay que intentar librar de la muerte a manos del ase-
sino.

Y es en ese dormitorio donde la violencia se hace presente desde el
primer momento. Una violencia desatada y sin sentido por parte del psi-
cOpata, en una escena que nos deja adivinar que se ha realizado un acto
repugnante: el hombre con la botella en la mano como si de un pene
horrible se tratara, la manera de escupir la cerveza sobre la mujer como
una eyaculacion siniestra y por fin, la aparicion de esa otra violencia
cuyo objetivo es el bien, es decir, el intento inttil de salvar a la madre
mediante la lucha que David sostiene con el asesino hasta la muerte de
éste (F21).

De inmediato sucede aquello que mas sorprende en este recorrido
hacia el acto de nuestro personaje, ya que después de haber recuperado
esa violencia que hasta entonces habia estado mutilada, David llega a su
casa y después de haber dejado la indumentaria que parece designarle
como superhéroe, es decir, de nuevo en su encarnadura de hombre nor-
mal, es capaz de coger a su mujer en brazos y subirla con extraordinaria
lentitud por el que hasta ahora era un imposible trayecto: la escalera que
lleva hasta el dormitorio conyugal (F22). En una momento que rebosa
delicadeza, al igual que la forma de fotografiarlo. La cAmara sigue el
movimiento exacto del cuerpo de David y parece pegada a él, pero mos-
trando tan solo la reaccién no exenta de sorpresa y de satisfaccion de su
mujer, cuyo cuerpo es depositado en la cama (F23). Retoman asi su rela-
cién alli donde habia fracasado, en la cama, en el momento de aquella
pesadilla de la que David no habia terminado de despertar y que Audrey
asegura en este momento que ya se ha acabado. El fundido en negro
corre un velo sobre lo que pasa a continuacion, pero de ser coherentes en
nuestro analisis algo debe suceder ahi, algo no exento de una violencia
de una clase diferente por completo a la violencia ejercida en el otro dor-
mitorio donde un hombre ha violado y matado a otra mujer, en donde
los dos hombres han luchado uno tras un impulso de proteccién pater-
nal, el otro desde lo mas siniestro de la psicopatia del asesino.

Un pasar al acto con respecto a la relacion sexual que viene dado por
ese reconocimiento de la violencia como algo unido sin remedio a lo
humano, pero que puede ser encauzado hacia el bien. Por ejemplo, el de
combatir esa otra violencia negativa que encarna el psicopata, por ejem-
plo el de poder realizar el acto sexual con su mujer reconociendo la exis-
tencia de una palabra simbdlica: la promesa de no abandonarse, de que
al dia siguiente seguira estando ahi y no en otra cama, situandose asi en
el polo opuesto del psicopata y de su uso de la violencia sin freno que
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pueda contenerla ni darle ningtin sentido.

La escena siguiente es la del desayuno a la mafana siguiente (F24).
En ella se comprueba la reconstruccion del ntcleo familiar ideal que
Estados Unidos imagina. El padre leyendo el periddico, mientras la
madre prepara las tostadas, en un ambiente calido e iluminado frente a
la oscuridad y la frialdad que siempre se habia percibido en esa cocina.
David revela su condicion de héroe a su hijo en una escena llena de emo-
cién, ya que deja adivinar cdmo esa condicion heroica es fundamental
para que el nticleo familiar se sostenga. F24

David parece haber recuperado la palabra simbdlica, aquella promesa
que debe sostener todo el entramado familiar, esa que desde el principio
habia encontrado su significante en el anillo que David se quitaba y se
ponia a su antojo al principio de la pelicula. Una recuperacién del entra-
mado familiar que con respecto a su hijo se pone de manifiesto en el gran
titular del periddico donde se habla de su accién de la pasado noche:
SAVED (F25). Es decir, salvado él también como hijo, igual que aquellos
nifios a los que se refiere el titular, puesto que se retoma la relacion de
deseo perdida entre su padre y su madre, una relaciéon que dota de senti-
do a la existencia del nifio, que deja de sentirse como un accidente
casual, y sin nada que dotase a David de una gracia especial (el deseo de
su mujer) que le distinguiese como padre.

F25

Y asi llegamos a la escena final. Con la evidencia de que con respecto
a la tarea del padre, la palabra simbdlica ha sido reconstruida, pero en lo
que respecta a la tarea del héroe, esa palabra esta ain ausente debido a
lo conflictivo del papel de Elijah como destinador. En la altima escena de
la pelicula, Elijah y David tienen su ultimo encuentro. Al darse la mano,
David descubre la verdad sobre Elijah, en teoria debido a sus poderes de
superhéroe, aunque en realidad bastaba con mirar alrededor suyo para
descubrir esa verdad. Elijah es un terrorista que ha causado miles de
muertos en su bisqueda de un ser como David. Una psicopatia que tenia
como unico objetivo encontrar un padre, eso tan dificil en esta sociedad
posmoderna. En ese momento David aparece asustado, dejando ver con
claridad que ha sido objeto de una conspiraciéon dominada por la locura
de Elijah. Si escuchamos con atencion las palabras de Elijah, veremos que
esa necesidad del padre es la clave de su actuacién psicopatica: ;Sabes
qué es lo mds aterrador? No saber cudl es tu lugar en el mundo. No saber por
qué estds aqui. Esa es una sensacion horrible. (Parece verbalizar el discurso
de Joseph, el verdadero hijo de David) Hubo tantas veces que dudé. Pero te
encontré. Tantos sacrificios. S6lo para encontrarte. Ahora que sabemos quién
eres tii, sabemos quién soy yo. No soy un error. Todo tiene sentido. Es decir,



140

José Luis Castrillon

F26
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toda ha sido debido a un intento de construir una cadena significante
que les una, pero mientras en el caso de su verdadero hijo, esa cadena se
sostiene en base a una palabra simbdlica que toma la forma de una pro-
mesa y de un deseo que obliga al enfrentamiento con lo real a través del
sexo, en el caso de Elijah s6lo existe una identificacién surgida de lo ima-
ginario de los comics, y lo tinico real que hay en esa relacién, no es el
cuerpo real de una madre, sino los miles de muertos que Elijah ha provo-
cado.

Y, sin embargo, una vez superada la sorpresa, David abandona con
decision el lugar para denunciar a Elijah. Ahora ha comprendido cual es
esa palabra que puede dotar de sentido a sus acciones. Palabra que se
hace presente desde el mismo momento en que decide denunciar a este
hombre por las atrocidades que ha cometido. Un terrorista que es pre-
sentado desde el mismo inicio del film como un producto de nuestra
sociedad, que ha nacido en el mismo centro del sistema capitalista, en el
interior de unos grandes almacenes, en los que el cuerpo real de la
madre estd presente, pero en donde no encontramos nada mas que el
significante vacio del dinero y el discurso cientifico del médico que la
atiende. Un nacimiento que deja entrever la principal falta: la de una
palabra simbdlica donde agarrarse, que permita hacer sujeto. Alli, donde
ni siquiera la policia puede entrar, no hay lugar para ningun padre ni
ninguna ley.

Por tanto, David, en su acto de denuncia, encuentra esa palabra que
gobierne sus actos como héroe, pero también la palabra justa con respec-
to a las miradas de aquellos familiares de los fallecidos que demandaban
un sentido a ese superviviente que salia ileso del hospital tras el acciden-
te (F26), es el acto que hace justicia a aquellas palabras que resonaban en
la iglesia donde se celebraba el funeral y de donde David parece querer
huir porque le parecen insufribles. David encuentra el sentido que
demandaban todas esas palabras pronunciadas en una iglesia, desde un
altar (F27). Palabras que no eran sino los nombres de aquellos que habi-
an muerto, los nombres de las victimas que tan dificiles (y nosotros aqui
lo sabemos bien) son de tolerar, porque demandan nuestra responsabili-
dad y nuestra accion, reclaman las palabras y los actos necesarios por
nuestra parte, aquellos que den la posibilidad de sentido a esas muertes
que si no serian ttiles solo para los asesinos que las causaron.
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Fragments of chance within fate

Abstract

On the pretext of the film 21 Gramos by Alejandro Gonzalez IAarritu, we discuss the individual's accountability for
their own fate. In psychoanalysis, we take into account the world’s contingencies, but the focus is on the way in which
these contingencies have a (reciprocal) impact on the individual’s unconscious pictorial thinking arrangement, that is,
how the individual’s history links to fate, so that we all become partly accountable for our fate. Freud wrote numerous
papers on repetition, and he claimed that it plays a key role for unconscious functioning. Moreover, Freud linked repeti-
tion to death instincts. In psychoanalysis, we attempt to show the individual the way in which he/she “performs” a scre-
enplay during their life-span, with this screenplay having been written in part by the milieu (e.g. the family), but also it is
possible for them to write in their own hand.

Key Words: Fragmentation, deconstruction, chance, fate, guilt.

Comentario de la historia

Narrada de una manera totalmente fragmentada, 21 gramos nos per-
mite abordar como pretexto, una reflexion sobre las maneras en que el
hombre forja su destino y los acontecimientos azarosos que inesperada-
mente encuentra/ lo encuentran en su vida.

La historia gira alrededor de tres personajes que, como en otro film
del mismo director, Alejandro Gonzalez Ifdrritu, Amores perros, un acci-
dente pone en interrelacién; una historia de amor, culpa, perdén y
redencion.

Paul es un enfermo grave que aguarda como €l dice “en la sala de la
espera de la muerte” un trasplante para sobrevivir.

Sin embrago su actitud (y especialmente la interpretacion excelente
de Sean Penn) parece indicarnos que es alguien que no lucha por recupe-
rarse. Fuma auin en este estado, ya que “si no lo hago me volveria loco”.
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Su pareja Mary (Charlotte Gainsburg) ha regresado para acompanar-
lo en estos momentos y en un intento de salvar a la pareja y darle una
imposible continuidad, solicita a un médico preservar el semen de Paul,
si éste fallece.

Este accede a esta prueba de un hijo que probablemente no conocers,
y como veremos mds adelante cuando esta pareja definitivamente se
fracture, reprocha a Mary su decision unilateral de tener un hijo.

Paul es llamado a medianoche, ya que un hombre —-Michael- (Danny
Houston) ha muerto atropellado por un coche, y es el donante adecuado.
Después de la intervencidn, Paul mira a su corazén enfermo y cual
Hamlet de este nuevo siglo, le dice “este es el responsable”.

El tema de la responsabilidad ante la vida y el compromiso para
vivirla, asi como la posible paternidad, parecen ser para Paul temas de
otros. En el mejor estilo de una disociacion defensiva, comenta: “Mary ha
venido a cuidarlo porque estd sola, y parece que su cuerpo no le pertene-

”

ce”.
(Quién es el donante?:

Michael come felizmente con sus hijas, su matrimonio marcha estu-
pendamente y su mujer, Cristina, acude a psicoterapia de grupo y vive
momentos de felicidad después de abandonar un pasado de drogas y
alcohol.

Este bienestar es mostrado en pocas imagenes, y, por la forma del
montaje, sabremos que contiene en su tranquilidad familiar una inquie-
tud y un preambulo de la tragedia.

Su mujer, Cristina (Naomi Watts), encuentra un mensaje en el contes-
tador donde le dice: “vamos camino a casa con las nifias, si deseas algo,
llamame”. El espectador ya sabe que esto sera un mensaje de un padre y
las dos hijas pequenas que no llegaran a destino. Son atropellados unos
minutos después de que Michael llame a su mujer.

Este mensaje no sera borrado, y Cristina lo escucha dolorosamente
como una repeticion incesante, locura de una frase que sélo es siempre lo
mismo, reiteracién que conduce a mas all4 de la simbolizacién de su pér-
dida, mas alla del placer de sus drogas, mas cerca de la paralisis y la
muerte, que de la vida.
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El accidente ocurre en una rotonda donde confluyen varias calles,
como un simbolo de varias historias de seres humanos muy distintos,
que por azar y a su pesar se encuentran para el amor y la muerte (un
lugar de varias calles es también escenario nuclear de Amores perros).

Cristina, como si de un destino funesto se tratara, retorna a su adic-
cién a las drogas y al alcohol. Retorno de lo reprimido pero no sélo por
el consumo de toxicos, sino por ese estado de supuesta plenitud y no-
ausencia que brinda el paraiso perdido. Estado de semi-vida, semi-muer-
te que recuerda también a otra “sala de espera de la muerte” de Paul,
con su corazon herido.

Dos corazones destrozados, uno desde lo Real del cuerpo, otro por la
pérdida irreparable de su pareja y sus hijas. Cristina ademas arrastra
otro duelo, el de su madre, ante lo cual se preguntaba: “cémo era posible
que la vida siguiera igual”. Esta tragedia actual le ratifica que para ella
obviamente su vida sufre una herida que nunca mas podria cicatrizar.

Lo que, en principio, es en esta mujer un estado de depresion y apa-
tia, torna en la posibilidad de odiar, y desear la muerte al que le arrebato
a su familia.

No sélo odia, sino que clama y planifica la muerte del verdugo de su
felicidad, y para eso cuenta con el brazo ejecutor de un hombre del cual
se ha enamorado. Este no es otro que Paul, que transgrede las normas
médicas y averigua, clandestinamente, la identidad del donante.

Paul se hace una pregunta propia de los humanos: ;Quién es €l des-
pués de recibir un érgano de un muerto que le permite vivir? ;Cual es su
origen? Y cree que conociendo la identidad del donante tendra un certifi-
cado imaginario de su Yo.

Y quién es el protagonista activo de esta tragedia? Se trata de Jack
(Benicio del Toro) un ex presidiario, con un pasado turbulento de violen-
cia y alcohol, quien ha reconducido su vida a través de una devocion
obsesiva por la religion.

Es Dios quien dirige su vida, es Jestis quien determina desde el mas
all4, los pequefios y grandes acontecimientos de su existencia.

Como dice en varias escenas: Dios conoce hasta “el minimo movi-
miento de uno de nuestros pelos”, y para su dogma que lo ha salvado de
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su vida anterior, Dios da y quita la vida. La suerte no es tal sino un plan
y estrategia de un Amo a quien sus corderos deben obedecer obsesiva-
mente hasta la muerte. Pero de alguna manera, estas leyes que él cumple
rigidamente le han permitido salirse de lo delictivo de su pasado.

Esta casado y con dos hijos e intenta conseguir un trabajo, ademas de
conseguir fieles para su iglesia. En uno de sus posibles lugares donde se
emplea, (club de Golf) no es aceptado por los tatuajes que tiene. A pesar
de que va totalmente cubierto con el uniforme de trabajo, tiene uno de
ellos en el cuello que no escapa de la mirada de los golfistas.

Sus marcas en el cuerpo parecen perseguirlo y signarlo en una repeti-
da exclusion de la vida.

Cuando ocurre el tragico accidente, Jack huye del lugar desesperado,
pero la mirada de una de las nifias agonizantes lo perseguira en su con-
ciencia y retorna siniestramente en la mirada de sus hijos.

Esta vez sus creencias religiosas no seran suficientes para calmar su
culpa y su tormento.

Es por ello que se entrega a la justicia e intenta suicidarse en la pri-
sién. Sin embargo, por una situacién fortuita (se rompe el soporte del
que cuelga), se salva de su muerte, y por medio de su abogado es absuel-
to de su castigo alegando pruebas insuficientes.

Jack no tiene otro camino que forjarse un destino de destierro, elige
alejarse de su familia, perderla en su abandono, renunciar a aquello que
tanto ama y que a su vez arrebatd, con la muerte, a una madre (Cristina).

El castigo brutal, el perdéon mutuo y la posibilidad de una reparaciéon
ante el dano infligido, permiten en la escena final, inferir un cambio en
las vidas de estos personajes. Cambio que ha tenido un largo y doloroso
precio: “Qué se pierde? Qué se gana? Repite una voz en off en los
momentos finales de la vida. Se dice que se pierden 21 gramos del cuer-
po, es sdlo el peso de un colibri, de una chocolatina”.

Comentario de la estructura del film
Si en sus origenes el cine mostraba escenas a la manera de un escena-

rio teatral: camara fija, fue necesario que la cdmara aprendiese a cambiar
de lugar para que este espacio saltase en pedazos y el cine pasase a ser
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de un simple medio de reproduccién a un medio de expresion'.

En este film, 21 gramos, las secuencias, muy breves algunas de ellas, 1 METZ, Christian: “Montaje y
in filmad . . 1 discurso en el film” (1967) Ensayos
estan filmadas cdmara en mano y con un montaje que segmenta la esce-  sopre g significacion en el cine. Vol. 2,
na en varios planos, para segun opinién del director, dar sensaciéon de  Editorial Paidés, Barcelona (2002)

. . . . . 100.
inmediatez, y de que puede ocurrir algo azaroso e inesperado. P

Para Pudovkin (citado por Christian Metz) “el don del cineasta es saber
diseccionar un acontecimiento en vistas parciales y a continuacion encontrar el
mejor orden para disponer esas imdgenes, cuya sucesion reconstruird el aconte-
cimiento en su conjunto; el montaje es lo que hace del cine un arte y lo diferencia
de una mera reproduccion de la vida o del teatro™.

Esta organizacién de imagenes, posibilita que el cine se organice en 2 METZ, op, cit, p. 102.
un discurso, y el orden de estas escenas es lo que permite que una ima-
gen aislada (como un significante sin cadena) sea sélo un fragmento de
la realidad.

El orden de las escenas en este film esta en un riguroso desorden. La
relacion temporal no es el tiempo cronolégico de la conciencia.

Es viendo una escena B que podemos resignificar una escena A que
vimos anteriormente y cuya comprension quedo en impasse... Y ademas
no llegamos a significar una escena, que se repite pero diferente desde la
mirada de otro personaje.

Este concepto que en castellano podemos traducir como a posteriori o
re-escritura o resignificacion, es nuclear en los textos freudianos
(Nachtriglichkeit).

Freud plantea las sucesivas resignificaciones de la historia individual
(y social) a medida que el paciente (y la cultura) re-lata, se re-construye y
re-subjetiviza.

El cine, las novelas, las artes, aun si conocer nada de Freud, “saben”
del inconsciente y su manera de re-escribirse y registrar acontecimientos
que solo a posteriori podran ser significados.

En 21 gramos la alteracion de la temporalidad es tan intensa que
puede llegar a molestar al espectador desprevenido, aunque sin duda, si
éste se deja capturar, permanece en una mirada expectante hasta que el
director concluye y el corolario da sentido al preambulo.
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A proposito del tiempo

Las divinidades de la mitologia: “Las horas” marcaban un limite claro
entre las estaciones del afio y el retorno de los ciclos de la naturaleza. Se
convirtieron en las guardianas de la ley natural y del orden sagrado por
cuya virtud lo igual se repite en la naturaleza con inmutable secuencia.

El mito de la naturaleza (Las Horas) se mudo en mito de la humani-
dad; Las Horas devinieron divinidades del destino humano: Las Moiras
(las Parcas en mitologia romana).

Tres Moiras que tejen los hilos de las marionetas humanas. La madre,
la amante, la muerte. El origen, la madurez, el final.

Estas Moiras titiriteras parecen dirigir las escenas de estos tres perso-
najes, aunque Jack es, de los tres, el que tiene mas claro quién es el amo
de sus hilos.Y es después de haber pasado por un azar tragico, que rom-
pera su carne para tachar el tatuaje indeleble de la cruz, y tratara de reor-
ganizar su destino.

Auto punicion que es un intento de desprenderse parcialmente del
Padre o tolerar la imperfeccion de Dios y enfrentarse a la vida con la res-
ponsabilidad y dolor de asumir su pasado para surcar un camino propio.

En el film, a través de su manera particular de contar las secuencias,
la noche y el dia se yuxtaponen y especialmente la vida esta al lado de la
muerte. No novedosas, pero si impactantes las secuencias en que partici-
pamos de una fiesta y una muerte con diferencias de segundos; una pis-
cina amnidtica donde se relaja y flota Cristina, y una piscina sucia, aban-
donada; un acto amoroso apasionado y en el mismo acto el llanto de un
hombre atormentado por su culpa.

Nuestro destino, como el de estos personajes, muchas veces esta tra-
zado por un guion que desconocemos parcialmente.

Pero, ;qué es lo que opinamos del destino en psicoanalisis?

Es la historia de nuestros antepasados la que con sus miradas, frases,
silencios, secretos y susurros representan a las Moiras que, sin saberlo,
nos conducen por nuestros senderos de la vida que supuestamente elegi-
mos libremente y con autodeterminacion.

El pobre Yo cree ser el duefio total de su proyecto, sin contar que ade-
mas es el portavoz de fantasmas arcaicos.
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Esto puede llevar a malentender el determinismo freudiano, o atn
confundir la genética psicologica con la genética cromosomica.

Pero si Freud subraya la posibilidad de una re-escritura de nuestra
vida y de un pasado que se re-traduce de acuerdo a nuestro presente, es
que entonces afortunadamente podemos apostar por escribir nuestro
futuro, siendo también protagonistas activos y no meros espectadores de
nuestro destino.

La historia se sedimenta con simbolos, rituales, mitos y leyendas,
espacios publicos y privados que otorgan un sentido y apaciguan.

Estas repeticiones las llamamos en psicoanalisis “repeticion simboli-
ca” ya que dentro de su reiteracion hay una diferencia entre lo procura-
do y lo obtenido. La promesa: diferencia que hace re-nacer el deseo
“buscando la novedad antes ausente”, deseo errante: entre el placer y el
ilimitable e inexistente goce del Otro.

Lacan relaciona esta insistencia del significante como Automaton:
automatismo de repeticion, para diferenciarlo de la “repeticién imagina-
ria” que ofrece consistencia, re-encuentro, significaciéon (goce falico).

Pero por cierto la repeticién de la historia se constituye también con
hechos azarosos, fortuitos, imprevistos. A esto inesperado, y siguiendo a
Aristoteles, lo estudiara como la Tyché.

Dice Freud: “No creo que un suceso en cuya produccién mi vida animica no
ha participado pueda ensefiarme algo oculto sobre el perfil futuro de la realidad.
Si creo que una exteriorizacion no deliberada de mi propia actividad animica me
revela algo oculto, pero algo que solo a mi vida animica pertenece; por cierto
creo en una causalidad externa (real), pero no en una contingencia inter-
na psiquica’, e interpreta el azar inversamente a como lo hace el supers-
ticioso o el paranoico.

Estudia lo exterior fortuito, pero le interesa su relacion y dependencia
con los procesos histdricos de cada individuo. La manera en que cada
persona lee el azar depende particularmente de su posicion ante la vida.
Y algo fortuito, no esperado, sera siempre un testigo de su discontinui-
dad, y su imposibilidad de simbolizarlo plenamente.

Tyché sera re-escrita por Lacan como lo Real, lo que no se puede asi-
milar, y que remite a aquello traumatico del encuentro original (Goce del
Otro). Y a partir de alli, lo imposible de que los encuentros futuros sean
acoplamiento sin fisuras.
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3 FREUD, Sigmund (1901): “Deter-
minismo, creencia en el azar y supersti-
cion: dpuntos de vista”, Psicopatologia de
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la vida cotidiana, Amorrortu, Buenos
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Guillermo Kozameh

148

4 AGAMBEN Giorgio, (1977):
Cuarta parte. Capitulo primero.
Estancias. La palabra y el fantasma en
la cultura occidental, Pretextos,
Valencia, 1995

Experiencia, (y no experimento) y repeticion de la discontinuidad, lo
que Freud ubicé como lo que nunca pudo ser vivencia de satisfaccion en
Mds alld del principio de placer. Compulsion de destino (neurosis de desti-
no) que como en los personajes de 21 gramos estd durante gran parte de
la historia al servicio de la pulsién de muerte desnuda y caotica.

Pero como decia anteriormente, en el drama de la vida, los destinos (a
veces funestos), se engarzan (o procuramos engarzarlos) con sus rituales
del amor, del pacto, del reconocimiento y especialmente la renuncia en el
intercambio, (repeticiones simbdlicas y no repeticiones de lo Real).

Solamente estos que permiten la re-aparicion del deseo y que la repe-
ticion pueda tener aspectos de diferencia y creatividad.

Como reflexiona Giorgio Agamben : “Lo sim-bolico, el acto de conoci-
miento que retine lo que esta dividido, es también lo dia-bdlico que con-
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tinuamente transgrede y denuncia la verdad de este conocimiento”.
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Yasumoto sale de la perplejidad

Yasumoto does not look perplexed anymore

Abstract

MANUEL VIDAL

Is it feasible to devise a proposal, which, taking into account the current setting in which all the values have under-
gone deconstruction, would not imply to unconditionally accept the existing rationality guidelines resulting in the extre-
me stance characteristic of nihilism according to which “everything is acceptable”? The film Red Beard (Akahige 1965)
puts forward an answer for this question. Through the relation between the master and the pupil, so recurrent throug-
hout Akira Kurosawa'’s films, not only the pupil’s learning path towards a specific way of life is depicted, but also, and
more importantly, the construction of a subject who is able to take over his own conflicts and devotes himself to the
task he has freely accepted. In this way, the pupil leaves his perplexity behind. No doubt, we are faced up to a ques-
tion ethical in nature. The key here is a proposal encouraging the subject to become the architect, designer and agent
of his / her own freedom. In our opinion, this proposal is close to that suggested by Foucault known as “aesthetics for

existence”

Key words: Rationality. Nihilism. Subject. Perplexity. Aesthetics for existence.

Sin duda es Barbarroja la pelicula en la que Kurosawa nos muestra de
modo mas explicito y matizado un proceso de aprendizaje o, si se prefie-
re, un relato de iniciacion. En otras palabras: Barbarroja es la pelicula que
contiene su mas clara propuesta acerca de cémo un individuo se consti-
tuye en sujeto ético y asume voluntariamente lo que podemos definir,
siguiendo a Foucault, como una “estética de la existencia”. Otros titulos
de su filmografia abordan, desde luego, este mismo tema. A veces tam-
bién lo hacen en positivo, como es el caso de su primer largometraje La
leyenda del gran judo (1943), o en No afioro mi juventud (1946) y EI perro
rabioso (1949). Y en ocasiones lo incorporan en negativo, como sucede en
El angel borracho (1948); o de un modo subsidiario, como es el caso de Los
siete samurais (1954), Dersu Uzala (1975) o Madadayo (1993). Pero es en
Barbarroja donde su representacion se nos ofrece mas acrisolada, densa y
concluyente. Unas y otras peliculas, en todo caso, ponen de manifiesto
que si hay una relacién recurrente en el cine de Kurosawa no es otra que
la de maestro (sensei) y alumno (deshi).
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CLINICA KOISHIKAWA

Con ella son numerosos los ingredientes tematicos que incluye. En
primer lugar la importancia del magisterio, de la formacién de la juven-
tud. Luego, el de la conveniencia social de instaurar puentes entre gene-
raciones, utiles para la transmision de experiencias que sustraigan a las
ultimas de la ignorancia, la indiferencia y el autodidactismo. Y también,
cuando menos, la pertinencia de un aprendizaje que no consista solo en
el acceso a un instrumental meramente operativo, sino en la asuncién de
un modo especifico de vida que implique un favorable gobierno de si
mismo asi como de las relaciones con los demas.

De esta manera, la filmografia de Kurosawa contiene, no ya una
minuciosa analitica de tal relacion, sino toda una sugerente propuesta
acerca de cdmo construir una subjetividad capaz de integrar libertad y
necesidad en una existencia con forma propia. Propuesta que, indepen-
dientemente de que hunda sus raices en la cultura japonesa, Kurosawa
elabora como réplica posible al nihilismo contemporaneo, su pérdida de
horizonte y su ausencia de sentido. Nihilismo que, dicho sea de paso,
late en algunas de sus otras peliculas, como, por ejemplo, Rashomon
(1950) o Kagemusha (1980), por citar sélo dos ejemplos. Propuesta, en fin,
que alcanza en Barbarroja su mas acabada formalizacion.

Ya desde sus titulos de crédito inscritos con extremada austeridad
sobre distintos tejados de una intrincada urbanizacién, Kurosawa nos
sugiere un recinto, un espacio, no precisamente apacible, sino mas bien
aspero y desabrido. Asi lo sugiere su textura material, y, muy especial-
mente, el tltimo de ellos, aquel en el que el cineasta inscribe su nombre:
sobre el centro de la composicion en el que convergen una serie de niti-
das diagonales.

En ese espacio nos introducimos junto a Yasumoto, un joven que,
focalizando nuestra mirada, llega sin apremio alguno, como si fuese un
mero transetunte. En el umbral mismo de ese espacio, una inscripcion
esclarece que nos encontramos en el hospital Koishikawa, por lo tanto un
espacio de cobijo para la enfermedad, el sufrimiento y la decrepitud del
cuerpo. El espacio, en suma, de lo real en toda su variedad y crudeza. Y
un hospital, ademas, cuyo status no se corresponde con la posicién social
del recién llegado, del que pronto sabemos que es un médico de familia
acomodada, y que ha sido, literalmente, “arrojado” a él sin saber muy
bien para qué.

Quien conozca la obra de Kurosawa puede intuir sin dificultad que
quien penetra en ese espacio ya no saldra de él; sospechara al instante
que a Yasumoto le sucederd lo que a los guerreros en Los siete samurais, o
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lo que a los menesterosos en Bajos fondos (1957). No se sale de los espa-
cios de Kurosawa. Por lo menos no se sale indemne. Y quien haya visto
la pelicula sabe que ese hospital es el destino del protagonista Noboru
Yasumoto o, en palabras de Requena’, es el destino del relato. Sin embar-
go, una vez traspasado el umbral, ese pértico que separa el interior del
exterior, se nos ofrece la posibilidad de que tal determinacion pueda ser
contradicha. De ahi que quien recibe a Yasumoto exhiba su satisfaccion y
confiese su incapacidad para permanecer por mas tiempo en el susodi-
cho espacio, al que no duda en calificar de ambito del horror sin paliati-
vos, poblado, no sélo por lo mas desagradable de la corporeidad huma-
na, sino también por un director (un sensei) que impone una férrea disci-
plina. Nada hay en él, por lo tanto, que posibilite una vida grata sino ni
siquiera alentada por una perspectiva de mejora o ascenso social. Quien
asi habla no tendra otra funcién en la narracion sino esta: la de predispo-
ner a Yasumoto contra todo aquello que se va a encontrar y, por supues-
to, a modo de correlato, inducir en el espectador la pregunta acerca de si
Yasumoto se quedara o no en el hospital.

Desde este instante hasta el momento central de la pelicula se nos
ilustra en detalle de todo cuanto provoca la huida de Genzo Tsugawa,
pues asi se llama el doctor que renuncia a permanecer en el hospital.
Una sucesion de situaciones que provocan el espanto de Yasumoto y lo
hunden en un estado de perplejidad.

Como es sabido, las peliculas de Kurosawa estan a menudo estructu-
radas en dos partes bien definidas, una que consiste en una detallada
exposicion y otra en la que se acomete la accién previamente analizada.
Asi, en la primera parte de Barbarroja se nos ofrecen cuantos datos son
precisos para compartir el asombro de Yasumoto y, por extensidn, la
experiencia que la pelicula nos propone. Un asombro que lo suscita no
sOlo el olor de la pobreza y el estado agdnico de muchos de los pacientes,
sino también el autoritarismo con el que el doctor Kyojo Niide, mas
conocido por Barbarroja, acoge a Yasumoto. Este no entiende cémo ha
podido ir a parar al hospital, de quién ha sido tal decision, y no se mues-
tra dispuesto a aceptar ni sus métodos ni sus modales. Modales que
prescinden por completo de su consentimiento, como demuestra que sus
enseres personales hayan sido trasladados sin su permiso. Por todo ello,
Yasumoto se rebela, rechaza con hostilidad a Barbarroja y pretende huir
amparandose en la autoridad de su padre, cuyo intimo amigo, el doctor
Amano es, ademas, el médico del Shogun (general gobernador). Sin
embargo, este repudio se ve de pronto mitigado por la inesperada infor-
macién de la presencia en el hospital de una joven psicética, conocida
como “la mantis”, que, con varios asesinatos en su haber, esta sometida a
cuidados especiales en un régimen de total aislamiento.
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Se nos sugiere asi un latido pulsional que detiene a Yasumoto. Intri-
gado y atraido por esa enferma, a la que Tsugawa describe como muy
hermosa y de buena familia, aplaca su dnimo y retorna sobre sus pasos.
Se instala, no obstante, en una actitud de rebeldia, contraria a cualquier
forma de disciplina, ya que, “sometido a la jurisdiccion de los magistra-
dos”, no puede abandonar el recinto: ademas de negarse a vestir el uni-
forme reglamentario, confiesa estar dispuesto a “quebrantar todas las
normas”. Puede afirmarse, entonces, que Yasumoto opta por proclamar-
se en estado de akracia y actuar sélo segtn su capricho. De esta guisa
pasa su tiempo en holgazana pasividad e indiferencia; haciendo sélo
aquello que, de hecho, esta prohibido, como, por ejemplo, internarse en
el entorno exclusivo de “la mantis”, porque asi nadie le podra molestar.
Lo hace, sin embargo, la enfermera Osugi, quien no duda en calificar su
comportamiento de pueril y veleidoso.

En buena légica narrativa, para mostrarnos un proceso de madura-
cién se debe partir de su contrario. Es lo que compendian estas escenas
que nos muestran al personaje imbuido en una altanera rebeldia y una
desdefiosa indiferencia. Con esta actitud se aferra a una supuesta identi-
dad, desde luego puramente imaginaria.

El fortuito encuentro con “la mantis”, que aparece de improviso en su
aposento, resulta muy revelador: falto del suficiente autocontrol y empu-
jado por la pulsion, a punto esta de morir entre los brazos de la mujer
asaetado con un sdlido alfiler del pelo. La proverbial intervencién in
extremis de Barbarroja lo salva a la vez que lo confronta con la endeblez
de su personalidad.

Esta primera leccién hace que sus convicciones comiencen a tambale-
arse. Perplejo, vacilante, abre la puerta del armario de su estancia y echa
mano al uniforme de médico como si fuera a ponérselo. Su colega Han-
dayu Mori lo interrumpe para decirle que el doctor Barbarroja requiere
su presencia en otro pabellén. Dubitativo y avergonzado no puede por
menos que acatar la orden que recibe. Bisofio ante los embelecos femeni-
nos y el empuje de la sexualidad lo serd ain mas ante la implacable y
dolorosa presencia de la muerte: el rigor de la agonia del anciano Roku-
suke le horroriza y desagrada, por lo que contribuye a profundizar su
crisis e inestabilidad. El colapso le sobrevendra en la secuencia siguiente,
a la hora de asistir a Barbarroja en una delicada operacién. Pero detenga-
monos en el momento en que se enfrenta a la agonia del anciano Roku-
suke porque ejemplifica con extremada sencillez en su formalizacion el
cambio que se opera en el personaje.
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Esta secuencia se abre con su entrada en el aposento del paciente y
recibe la orden de examinarlo. Una panoramica le sigue en el movimien-
to que lo acerca al enfermo, para ofrecernos un encuadre con los dos
médicos frente a frente y el paciente entre ellos, destacandose a la dere-
cha de cuadro. Una sucesién de sencillos planos y contraplanos de los
dos interlocutores sirven para expresar la distancia que los separa a la
vez que la tarea que los une. Mientras Barbarroja se lava las manos fuera
de cuadro, Yasumoto efectia el diagndstico. Barbarroja no solo le res-
ponde sino que reflexiona en voz alta sobre la miseria y la indiferencia
de los politicos respecto a ella. Tras haber sefialado las causas sociales de
la enfermedad, Barbarroja da comienzo al relato particular del moribun-
do. Pero ahora la camara establece un nuevo punto de vista en el que el
paciente ocupa la izquierda de cuadro y los dos médicos la zona dere-
cha. Se ha inscrito asi un salto en el eje inicial y producido un encuadre
simétricamente inverso al que abre la secuencia. Una nueva irrupcién del
médico ayudante obliga a marcharse a Barbarroja y dejar solo a Yasumo-
to con el agonizante. Antes de irse afirma, a modo de prédica: “Nada hay
mas solemne que los ultimos momentos de la vida de un hombre”. Al
quedarse solo Yasumoto vuelve a reiterarse el punto de vista inicial en
un nuevo salto de eje: el anciano a la derecha de cuadro y Yasumoto
observandolo progresivamente confundido, abismado, aténito, ante una
agonia que lo sacude emocionalmente como ni siquiera podia imaginar.

Es solo un ejemplo. Insuficiente, sin duda. Porque si algo puede afir-
marse de la formalizacién de la pelicula es que constituye todo un trata-
do acerca de la mixtura entre las tradiciones plasticas de la cultura japo-
nesa y las aportaciones occidentales a la representacion filmica. Una mix-
tura que apenas menoscaba en Kurosawa la “japonesidad” de su cine,
por decirlo con expresién de Roland Barthes. Y que Barbarroja la exhibe
con énfasis en todos y cada uno de sus encuadres, tanto en sus composi-
ciones como en la despreocupacion por la profundidad de campo y el
uso de cortinillas para el transito entre secuencias o escenas. Es un cine
cuya materialidad nunca se desmiente, sino que, por el contrario, se
pone de manifiesto a cada momento.

Pero volvamos a Yasumoto. Si algo se ha vuelto evidente tras su
colapso emocional, es su fragilidad e inmadurez; su desvalimiento, en
suma, ante lo real. La antitesis de lo que el doctor Barbarroja exhibe: una
imperturbable solidez y un inflexible autodominio ante la adversidad;
sin que nada de ello, por supuesto, le sustraiga un apice de su afan por la
justicia ni de su sensibilidad ante la crueldad.




154

Manuel Vidal

Con todo, atin le quedaran a Yasumoto dos sucesos que afrontar,
ambos relacionados con la muerte, pero asimismo estructurados a partir
del deseo prohibido. Son de hecho dos potentes historias que, aludidas
retrospectivamente, confieren a la narracion su mas alta temperatura
emocional, un decisivo espesor semantico, cuyo resultado es un efecto
estético de importancia capital.

La primera de ellas esta contada por una mujer, Okuni, que, tras el
fallecimiento de su anciano padre, Rokusuke, lo hace para justificar su
ausencia en la agonia. Ante Barbarroja y Yasumoto cuenta como su
madre, tras abandonar el domicilio familiar con un empleado del padre
mucho mas joven que ella, la obligd a casarse con el amante con el fin de
retenerlo. Ella no fue capaz de oponerse y, pese a su disconformidad y
desagrado, tuvo tres hijos con ese hombre. Pasado el tiempo, un dia se
encontrd con su padre, quien se ofrecid a cuidar de ella y de sus hijos si
decidia retornar a su lado. Pero ella no podia aceptar que su propio
padre se hiciera cargo de ella y de los hijos que habia tenido con el hom-
bre que le habia robado la esposa y destruido su vida. Por esta razén
nunca ha ido a visitar a su padre, Rokusuke, quien acaba de morir sumi-
do en el mas inclemente dolor y el mas absoluto silencio. Ademas,
habiendo matado, por fin, a quien tanta desgracia le ha causado, se alejo
cuanto pudo para ocultar su crimen. Pero ahora, tras enterarse por
casualidad de la enfermedad de su padre ha acudido al hospital no sélo
para verlo sino para confesar su crimen. Consternado por lo que acaba
de oir, Yasumoto se asombra todavia mas cuando Barbarroja disculpa su
accion y le ofrece ayuda para defenderla ante la justicia y proteccion para
sus hijos. De esta manera, Barbarroja vuelve a integrar en la ley a quien
se habia situado fuera de ella por haber sido victima de, digamoslo asi, la
furia de la pulsion. La sordidez de la historia conmueve a Yasumoto.
Pero la resolucion que asume Barbarroja, sencillamente le fascina.

La segunda historia la cuenta un hombre, Sahachi, en plena agonia,
muy poco antes de morir. Al igual que en la anterior, el deseo prohibido
es también el factor desencadenante. Y asimismo, la mujer es su inducto-
ra principal. Pero en este caso se trata de una mujer, Onaka, desgarrada
en su conciencia por haber satisfecho su deseo fuera de la ley impuesta
por la tradicién. Ella y Sahachi se conocieron de un modo peculiar: caia
una intensa nevada cuando se cruzaron en una calle y Onaka le ofreci6 a
Sahachi un paraguas. Después de este encuentro, siguieron viéndose y
acabaron enamorandose. Sahachi le propuso casarse. Pero ella se resistio.
Pese a todo acabaron viviendo juntos. Onaka, no obstante, se sentia cul-
pable, ya que estaba comprometida con otro hombre con el que, de
acuerdo con la norma social, debia casarse. Estando en esta tesitura es
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cuando se produce un terremoto que destruye la ciudad. Onaka lo inter-
preta como un castigo a su felicidad fuera de la ley, por lo que decide
aprovechar la circunstancia para ponerle fin, alejandose definitivamente
de Sahachi. Este nos cuenta cémo la buscé infructuosamente entre las
ruinas hasta concluir dandola por muerta. Pero un buen dia, al cabo de
dos afios, volvido a encontrarse con Onaka en medio de una calle, ahora
con un bebé sobre sus espaldas. Abrumado por este encuentro que le
desvela la verdad, Sahachi se refugia en la soledad de su casa. Pero, poco
después, Onaka le visita para explicarle sus razones y confesarle su
amor. En medio de la confesion le suplica a Sahachi que la abrace con
fuerza tras haber dispuesto un pufial con el que matarse. Sahachi lo hace
y con la fuerza de su vehemente abrazo participa en la inmolacion. Atur-
dido por su involuntaria participacion en la muerte de Onaka, decidid
enterrarla en un terreno junto a su casa y dedicarse a procurar aliviar el
dolor de quienes le rodeaban. Y ahora, en el momento de su muerte, un
derrumbamiento de tierras provocado por la intensa lluvia descubre su
esqueleto. Sahachi lo interpreta como la prueba de que, al fin, Onaka
viene a buscarle para unirse a él para siempre, en un mas alla de toda
ley.

Ambeas historias, no hace falta decirlo, se imponen a Yasumoto -y al
espectador, por supuesto, mediante la enunciaciéon- como se imponen a
sus protagonistas los devastadores efectos de la transgresion. Si la pri-
mera le conmueve por su desoladora crudeza y restallante corporeidad,
la segunda le impresiona por su apabullante tragicidad. Una y otra susci-
tan el efecto capital al que nos referiamos antes y que bien podemos cali-
ficar de sublime. En la primera debido sobre todo a la exculpacién con la
que Barbarroja la clausura. Y en la segunda por la ansiedad con que
Sahachi quiere unirse a Onaka en la hora de la muerte. En todo caso, las
agonias del anciano Rokusuke y del joven Sahachi conforman la definiti-
va experiencia de lo sublime que impulsara a Yasumoto a superar su
perplejidad. Este decidird cambiar su rica vestimenta de joven de buena
familia por el modesto y grisaceo uniforme reglamentario de aprendiz
de médico; resolucion que, en la economia simbolica de la pelicula, esta
inscrita tras las escenas del terremoto que ha presidido la desgraciada
vida de Sahachi como consecuencia, por lo demas, de otra decisién subli-
me: la de Onaka al decidir poner fin a su historia de amor. Lo sublime
radica en el espiritu de quien lo juzga, sefiald6 Kant’ al referirse a una de
sus dos formas posibles, la de lo sublime dindmico; la otra seria la de lo
sublime matematico. Lo sublime, en una palabra, conmueve, se experi-
menta. Ante una fuerza natural superior solo cabe oponer el poder de la
moral. Yasumoto reconoce asi que debe forjarse un “si mismo” para el
que el doctor Barbarroja bien puede ser el adecuado modelo y guia.

2 Critica del juicio, de Inmanuel
KANT, Espasa Calpe, Madrid.
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Dicho con otras palabras: vestirse el uniforme es disponerse a la lucha,
aprestarse a ser; o sea: a-prestarse a ser, predisponerse a devenir otro. En
sintesis: en el encuentro con lo real su imaginario se deshace, se desinte-
gra; todo su universo narcisista se descompone.

Esta es la escena que ocupa el centro mismo de la pelicula. A partir de
este momento, Yasumoto se muestra dispuesto a madurar. Como es sabi-
do, Kurosawa siempre confesé que lo que mas le fascinaba era la con-
templacion de un ser que progresa hacia la madurez y la perfeccién. De
ahi que su filmografia incluya diversos relatos iniciaticos. Nada hay de
sorprendente, por lo tanto, en que privilegie esta escena con la centrali-
dad en la narracién.

El reconocimiento del doctor Barbarroja como maestro, como destina-
dor, es el origen indispensable para que Yasumoto se asuma como alum-
no. El vinculo mediante la palabra se prolonga ahora en la acciéon. Dos
secuencias son importantes a este respecto: la de la visita al opulento
noble Matsudaira, a quien le critica su voracidad y su haraganeria; y,
muy especialmente, la de la inspecciéon al prostibulo. Entre una y otra,
precisamente, Yasumoto le hace a Barbarroja una significativa confiden-
cia: hace algin tiempo una mujer lo traiciond, rompié el compromiso
matrimonial que los unia. Con ella se confirma la relaciéon que se ha esta-
blecido entre ambos personajes.

Con todo, lo mas importante es que estas dos secuencias implican
que, como sefiala Requena, la encarnacion de la ley simbdlica no debe
confundirse con la ley juridica. En la primera, Barbarroja demanda, en
pago por sus servicios, una cantidad excesiva. En la segunda despliega
una violencia inusitada para destrozar a los esbirros de la gobernanta del
prostibulo que pretenden impedir la liberacién de Otoyo, una nifia trau-
matizada por la explotaciéon y los malos tratos; una violencia que de
inmediato es autocensurada, calificada como exagerada e impropia de
alguien que debe saber autocontrolarse. Tratada en un tono ligeramente
parodico, esta escena, no obstante, fascina a Yasumoto de un modo muy
especial. Opera en €1 como un elemento mas que refuerza su aceptacion
de Barbarroja como ideal del yo, maestro y padre simbdlico. Descubre
asi que Barbarroja no admite que su trabajo pueda ser obstaculizado con
intimidaciones, amenazas o bravatas. No se trata de aristoscratismo
alguno, ni tampoco de que el fin justifique los medios, como a veces se
ha dejado entrever. Es, fundamentalmente, una reacciéon moral desespe-
rada. Barbarroja se rebela contra el sinsentido de la crueldad, cuyos
motivos confiesa no entender en absoluto.
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Es ahora, una vez que Barbarroja ha mostrado todas sus aristas, cuan-
do Yasumoto acoge gustoso la tarea que se le impone: debera cuidar a
Otoyo, hacer que se recupere de la locura ocasionada por su encierro en
el prostibulo. En adelante, ésta sera su mision. Si los didlogos dan cuenta
del compromiso adquirido, la imagen enfatiza la gravedad y la trascen-
dencia del momento: Yasumoto lleva a Otoyo sobre sus espaldas, como
un pesado fardo acoplado a él, mientras acata el mandato en el umbral
mismo del hospital, cuyo pértico de madera maciza dibuja una densa
cruz. Si la primera vez que traspas¢ este umbral lo hizo titubeante, por
demanda interpuesta y sin finalidad definida, ahora lo hace por propia
decision y con una tarea bien concreta. Momento decisivo que sefala en
la pelicula el fin de la primera parte; a partir del cual, Yasumoto tendrd
que actuar arriesgando su nueva identidad.

Y para que pueda salir airoso de la tarea que asume debe atin perse-
verar, no ceder frente a las dificultades que se le opongan. Vuelve a ins-
cribirse asi en el texto uno de los aspectos fundamentales del legado de
Kurosawa: la importancia que otorga a la tenacidad, a la perseverancia, a
la obstinacién. Muchas de sus peliculas lo incluyen. En El dngel borracho
(1948), por ejemplo, el doctor Sanada, un claro precedente del doctor
Barbarroja, lo verbaliza explicitamente: “la voluntad -dice- es lo mas
importante, puede curarlo todo”. Caracteristica primordial de sus héro-
es, la perseverancia los singulariza. Y esta es la conclusiva ensefianza que
Yasumoto recibe en la breve pero sustancial escena en la que Barbarroja
le muestra toda su paciencia a la hora de conseguir que la renuente
Otoyo tome su medicina.

Con esta nueva disposicién ante lo real, conoce, entonces, la verdade-
ra razén de su estancia en el hospital: no fue por sugerencia del doctor
Amano, el médico del gobernador y padre de la chica que lo traiciond,
por lo que su padre accedid a enviarlo como interno durante una tempo-
rada, sino por indicacion del propio Barbarroja, quien, al conocer su his-
toria, le parecid lo mas adecuado. Informacion sorprendente que si algo
sugiere es que acaso también Barbarroja tuvo en el pasado una desgra-
ciada historia de amor. Sea como sea, a Yasumoto le conmociona de tal
manera que no puede por menos que avergonzarse y reconocer su petu-
lancia y egoismo. Con ello se culmina el proceso de despojamiento de su
personalidad. La dolencia que le obliga a guardar cama durante unos
dias funciona, a la manera de un catartico rito de paso, como la purga de
una actitud previa, es decir, como la superacién de las representaciones
imaginarias con las que ninguneaba a lo real. Una vez superadas se
habra consumado el transito hacia la madurez, su metamorfosis perso-
nal. También, claro, habra conseguido el éxito en la misién encomenda-
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da, pues no en vano, la pequena Otoyo ha sido quien lo ha cuidado con
abnegacion. Las directrices del maestro han producido sus efectos. El
empecinamiento en la persecucion del logro revela todo su sentido. O
mejor dicho, se desvela que el sentido es basicamente cuestion de volun-
tad; de obstinacidn, una vez definida la tarea.

Llegados a este punto se hace preciso evocar la importancia que
adquiere en el texto la presencia de la mujer. Ya hemos sefialado cémo el
personaje de “la mantis”, cuya descarada y voraz sexualidad encarna la
version loca del goce, intriga a Yasumoto y contribuye a retenerlo en el
hospital. Asimismo nos hemos detenido en las historias de amor de
Rokusuke y Asahachi, en las que juega un papel decisivo la mujer como
transgresora de su compromiso. A ellas podriamos afadir a la diabolica
patrona del prostibulo. Y también a Osugi, la enfermera secretamente
enamorada del doctor Handayu Mori, ademas del resto de las emplea-
das del hospital. Sin olvidar por supuesto a la pequena Otoyo, a la
madre de Yasumoto, ni a la joven y perseverante Masae.

No es en absoluto frecuente encontrar en las peliculas de Kurosawa
tal abanico de figuras femeninas; por lo general, la mujer ocupa en ellas
un lugar subsidiario, muy raras veces protagonista. Sin embargo aqui, en
Barbarroja, incorpora una serie de mujeres en muy diferentes situaciones
sociales, que inscriben en el texto la potencia de lo pulsional que debe ser
canalizada. De entre todas estas figuras sobresale progresivamente la
joven Masae, a quien Yasumoto rehuye, pero con quien acaba compro-
metiéndose en matrimonio.

A través de ella se nos informa de un aspecto decisivo del relato, al
que subyace una caracteristica propia de la idiosincrasia japonesa, sus
cédigos morales: la necesidad de otorgar perdén por una ofensa recibida
para que pueda restablecerse la norma. En este caso, Chigusa, la antigua
novia de Yasumoto, le ofendié al romper su compromiso, razén por la
cual tuvo que presentarse en el hospital. Y la reiterada presencia de
Masae tiene que ver con la demanda de ese perdon, aunque también
como objeto de deseo vinculado con la tarea, casi a la espera de que se
cumpla. En relacion con ésta, precisamente, Masae aparece tres veces: en
la primera se nos informa so6lo de que es la hermana de Chigusa; en la
segunda se nos dice que lo que quiere es saber si, por fin, Yasumoto ha
perdonado la ofensa que se le causd; y la tercera le sugiere la convenien-
cia de visitar a la madre debido a que ha estado enferma. En ninguna de
las tres, Yasumoto interrumpe su tarea. Pero, cuando, por ultimo, va a
visitar a la madre, ésta le sugiere que se case con Masae, al fin y al cabo
es joven y hermosa.
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Pero mas alla de esta estructuracidon de la presencia de Masae en la
narracién, lo que de verdad cuenta es que, en efecto, Yasumoto se com-
promete con ella en matrimonio y lo hace, claro, mediante una ceremo-
nia. Pero una ceremonia que es a la vez canonica y atipica. Candnica por-
que se corresponde con la tradicion, a partir de ese antiguo saber que
confiere al acto su dignidad y lo colma de sentido; y atipica porque algo
inesperado irrumpe en sus prolegéomenos y la determina: el novio quiere
hablar, quiere, en suma, decir quién es; o sea, dicho de otro modo, quiere
afirmar su individualidad, aunque hacerlo contravenga la norma. Enton-
ces, seguro como esta de que ya no aspira a ser el médico del Shogun,
afirma que para que pueda celebrarse la ceremonia debe prometérsele el
respeto hacia la tarea que ha decidido asumir, y que no es otra que per-
manecer como médico en el hospital de los menesterosos pese a que ello
no le proporcione ni comodidades ni privilegios. Lo que sus palabras
esclarecen es que ya no considera ser el que era, sino que la experiencia
en el hospital le ha revelado un nuevo ethos, el de una vida ascética, con
la que quiere ser consecuente. Y que esta nueva forma de existencia es la
que debe asumir la mujer mediante una promesa. Sélo asi la ceremonia
podra celebrarse y alcanzar su pleno sentido. Una vez que Masae asiente
y promete se celebra el rito que compendia el perdon de Yasumoto a
Chigusa y el compromiso matrimonial con Masae. De esta manera, extre-
madamente formalizada mediante la simetria, que imprime una gran
solemnidad, pasado y futuro se entrelazan simbdlicamente. También
podria decirse que tradicion y modernidad se atinan y subsumen en una
nueva sintesis.

Por si no fuera suficiente, la tiltima y breve secuencia que clausura la
pelicula reitera el gesto autoafirmativo. Pese a la oposicion que le expre-
sa su maestro, Yasumoto no cede en su eleccion. El conocimiento adqui-
rido en el hospital, facilitado por las ensefanzas (las tecnologias diria
Foucault) de Barbarroja, ha sido decisivo para su transformacién. Pero
ahora, una vez elegida la nueva forma de vida, s6lo a él corresponde
definir la propia conducta. Las ultimas palabras que dirige a quien ha
sabido mostrarle el camino -“Lo averiguaré por mi mismo”- hacen de la
libertad, la condicion, el criterio y el medio de la nueva ética para sus
acciones. A la eleccién de Yasumoto bien puede llamarsele una “estética
de la existencia” cuya cifra no es otra que lo sublime.
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El camino del cine europeo

El camino del cine europeo 1I (Lang,
Eisenstein, Bresson, Fellini)

Antonio Santamarina, Jesus Gon-
zalez Requena, Santos Zunzunegui,
Roberto Cueto

Ed. Artyco. Pamplona

Es este el segundo libro surgido
de la también segunda edicion de los
cursos de cine organizados por Juan
Zapater en la ciudad de Pamplona,
ambos con el mismo titulo: El cami-
no del cine europeo. En esta ocasion
son cuatro las aproximaciones a dis-
tintos directores europeos realizada
por otros tantos autores expertos en
analisis cinematografico.

Antonio Santamarina realiza un
analisis del cine de Fritz Lang y de
su evolucién desde su etapa en
Europa hasta su produccion ameri-
cana. En el caso de sus peliculas ale-
manas el analisis se centra en la
forma de poner en escena lo que él
llama “figuras del destino” a través,
fundamentalmente, de grandes esce-
nografias en las que la figura huma-
na queda empequefiecida frente a la
grandeza de un decorado siempre
de lineas amenazantes: el inmenso

Josk Luis CASTRILLON

muro de Las Tres Luces, el florido jar-
din luego convertido en calavera de
Los Nibelungos, o la inmensa maqui-
na devoradora de hombres de Metrd-
polis. Todos ellos son reflejo de una
angustia provocada por la incapaci-
dad del ser humano para elegir y
dominar su destino, e incluso para
singularizarse como tal ser humano.
Una estética que parece dejar ver la
escasa confianza de Lang en los
valores democraticos de libertad,
igualdad y fraternidad, frente a un
poder que siempre estd muy encima
de él como sucede en el caso del jui-
cio final en M, el vampiro de Diissel-

dorf.

Precisamente seran los distintos
juicios y la forma de ponerlos en
escena lo que Santamarina analiza
de la etapa americana de Lang, y
cdmo a través de una planificacion
muy estudiada se pasa del optimis-
mo democratico de Furia, en donde
el ser humano (el acusado) se situa
practicamente al mismo nivel del
poder que lo juzga y en el que el des-
tino no parece algo ineludible dada
la capacidad de eleccion que el pro-
tagonista parece tener, a un cierto

Resenas
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escepticismo mostrado en Solo se vive
una vez con respecto a los valores
democraticos de la sociedad nortea-
mericana, hasta llegar a un abierto
desengario en peliculas como Perver-
sidad o Deseos humanos, lo cual empa-
rentaria de forma significativa estos
filmes con los de su primer periodo
europeo en contra de lo que podria
parecer.

Jestis Gonzalez Requena se dedi-
ca a un pormenorizado analisis tex-
tual de la escena de la caida de la
estatua del zar en Octubre de S. M
Eisenstein, en una demostracion
muy precisa de lo que él llama dele-
trear los textos cinematograficos. Y
lo hace aqui plano por plano,
poniendo en evidencia en su analisis
aquello que escapa al sentido tradi-
cional que se ha dado a una obra tan
claramente ideoldgica, es decir,
aquello que es incapaz de encua-
drarse en el texto siempre autocom-
placiente y protector de la ideologia
y que es precisamente donde el suje-
to se siente de alguna forma herido.
Alli donde el texto de Einsenstein
parece fracturarse respecto a su forti-
simo sentido ideologico, fractura de
la que es paradigma esta escena de
caida de la estatua del zar (padre de
todas las Rusias). Misteriosa y llena
de enigmas desde la pura racionali-
dad cinematografica, que se nos
revela como la realizacién en image-
nes de un deseo inconsciente: el ase-
sinato del padre. Siendo por tanto,
este pequenio extracto de la obra de
Eiseintein, la perfecta puesta en esce-
na de la increible demolicién de la
figura paterna que ha supuesto el

siglo XX y del agujero negro e
inmenso que queda tras esa aventu-
ra que ahora se nos empieza a reve-
lar como insensata, a pesar del pro-
fundo goce que llevaba aparejada.
Algo que, como en su analisis de
Octubre, Gonzalez Requena se encar-
ga de demostrar, no viene seguido
de la luz radiante de un nuevo dia,
sino de la oscuridad de una noche
que nunca parece terminar.

Santos Zunzunegui trabaja el cine
de Robert Bresson valiéndose para
ello de numerosas citas del libro del
cineasta francés Notas sobre el cinema-
tégrafo y analizando la puesta en
practica de la teoria casi aforistica
del libro de Bresson. Su afan de que
el cine sea “una escritura con image-
nes en movimiento y sonido”. De
que las imagenes cobren importancia
por su relacion con otras imagenes
que les preceden y les suceden cap-
tadas por una maquina “que ve lo
que tu ves pero que no lo ve como tu
lo ves”. Su extremada preocupacion
por el trabajo de los actores, a los
que Bresson denomina modelos:
“donde el actor parece, el modelo
tomado de la vida es”. La idea de
que mediante el rodaje se hace una
desestructuracion del mundo que se
recompone mediante el montaje, que
prima la fragmentacién y repeticion,
mediante una ldgica de los encade-
namientos azarosos. Y que no cree
en la jerarquizacion de los diferentes
tipos de planos. O dejando ver la
importancia decisiva que Bresson
presta a la banda sonora: “el cine
sonoro ha inventado el silencio”,
negando la igualdad entre la banda
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sonora y las imagenes pues siempre
tratara de dar prioridad a una de
ellas. Un andlisis que, en fin, intenta
demostrar como ese sentido tutor
que Bresson da a su vision del cine
mediante sus notas, tiene reflejo
practico en su propio cine.

Roberto Cueto se centra en la
intensa relacién que se establece
entre Federico Fellini y el autor de
las bandas sonoras de muchas de sus
peliculas: Nino Rota. Cueto nos
anima a comprobar cdmo la musica
de Rota no es un mero acompana-
miento de las imagenes de Fellini,
sino que, a través de toda su obra, la
musica propone un ritmo que va
mucho mas all4 de lo narrativo, de la
diégesis. Un ritmo que denota otra

mirada escéptica que afecta al pro-
pio mundo y a la representacion que
de él se hace en la obra de Fellini.
Una musica que a veces acompana a
los personajes como complice, pero
en otras se decide claramente a criti-
carlos. Una obra, la de Rota, que a la
vez que el cine de Fellini avanza
hacia una forma de espectaculariza-
cién de la realidad hasta convertirla
en algo grotesco y carnavalesco, ella
misma evoluciona recurriendo cada
vez mas a timbres atipicos, instru-
mentos electrénicos, distorsiones,
transformandose ella misma en una
mascara que se impone sobre la pro-
pia tradicién en la que se ha forma-
do y en la que se han formado sus
espectadores - oyentes.

BERTA PEREZ

. Caché: Haneke o el dios escondido

La autopresentacion del film
como film, como ficcion, es una cons-
tante en la obra de Haneke, desde
Funny Games, pasando por Code
Inconnu, hasta Caché. La autorrefe-
rencialidad en el cine se ha converti-
do desde hace mucho, en especial
después de que Godard la ejerciera
magistralmente, en un recurso esen-
cial para cuestionar la frontera entre
realidad y ficcidn, para cuestionar, en
definitiva, el caracter real de lo real.
Violentar la identificacion del espec-
tador con la imagen recordandole
que la imagen es s6lo imagen, imago,

no so6lo procura al espectador esa
distancia imprescindible para adop-
tar una posicion critica, no sélo sirve,
pues, a la creacién de una distancia
critica respecto a lo observado, sino
que, al mismo tiempo aunque de
rechazo, obliga a sospechar que el
plano mismo en el que nos situamos
como espectadores, el de la realidad
desde la que se imagina o crean ima-
genes, no es tan distinto al de las
imagenes mismas. Es por esto por lo
que la distancia ganada es también
distancia respecto a la realidad, y el
potencial critico buscado un poder
también sobre lo real.
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El modo en que Haneke pone en
obra este recurso es innovador ya
desde las primeras obras: no se trata
de que el rostro de un personaje se
dirija desde el mundo ficticio al ojo
de la camara o al del otro lado de la
camara (recuérdese Pierrot le fou de
Godard) ni de que el mundo ficticio
encierre en si, en un juego teatral de
mufiecas rusas, otro respecto al cual
es el real (piénsese en The baby of
Macon de Greenaway), sino de que el
mundo ficticio se revele directamen-
te como el contenido de una cinta
grabada, como una grabacion. Ya en
Funny Games, en un momento de
maxima tension e identificacion,
Haneke se burla de nosotros a la vez
que nos distiende obligandonos a
sonreir, al rebobinar unos segundos
la cinta que nos tiene totalmente ate-
rrorizados. Y en Code Inconnu nos
violenta con imagenes descontextua-
lizadas e indescifrables que sélo tras
unos segundos se desvelan como
imagenes grabadas y que, sélo en
virtud de ello, pueden reintegrarse
en el sentido del film, sentido que
habia sido suspendido brevemente.
La llave del coédigo que permite pro-
curar sentido a la imagen procede,
pues, literalmente, de un lugar des-
conocido (recuérdese el momento en
el que no logramos saber de dénde
viene una imagen de la Binoche
encerrada en un cuarto y desespera-
da por no poder entender, a su vez,
de donde procede la voz que le
habla, el poder que la ha capturado,
por no conocer -lo mismo que noso-
tros- el ojo tras la camara que la
filma).

Caché comienza con un plano fijo
que constituye una larga secuencia
en la que se inscriben los créditos y
durante la que se oyen unas voces
que hablan de la imagen. Las voces
son las de los protagonistas de la his-
toria que cuenta Caché, las de un
matrimonio aterrorizado por unas
cintas de video que reciben anéni-
mamente. Los créditos hablan del
afuera de la pelicula que estamos
viendo, son la inscripcién de la firma
misma de los hacedores del film en
el primer plano del film. El desajuste
de voz e imagen (recurso también
consagrado como distanciador, espe-
cialmente desde Resnais y su L’anne
derniere a Marienbad) fuerza a reparar
ya en el plano como tal, en su condi-
cién de imagen grabada, a pregun-
tarse, por tanto, por el lugar desde
donde se graba, por el autor de la
grabacion. Toda la pelicula no es
sino el desarrollo de esta pregunta
del espectador, toda la pelicula se
queda en la pregunta. Pero inmedia-
tamente las voces del afuera de la
imagen escrita con nombres reales
reclaman su verdad, sus cuerpos. Y
el plano que se los concede nos pre-
senta inmediatamente la imagen con
la que acaba de comenzar el film, la
imagen con los nombres propios del
afuera, como, efectivamente, una
cinta grabada que visiona el matri-
monio Laurent. Los Laurent se hacen
cargo de la pregunta por el origen de
la grabacién, por nuestra pregunta.

Con ello se ha conseguido un alto
grado de verdad para la historia del
matrimonio Laurent, esto es, un
fuerte lazo de complicidad entre la
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historia del espectador, su busqueda,
y la de los Laurent. Y, de rechazo, las
grabaciones que vemos en la tele de
la pareja, las grabaciones de una
mano oscura en las que una mano
oscura en letra de imprenta, oculta
tras un “maquina” de escribir, ha
escrito el nombre de Haneke desde
el comienzo, devienen una mera
pesadilla. La imagen que portaba en
el comienzo del film la marca del
afuera como marca de lo real se con-
vierte ahora en el otro afuera del
film, el de los fantasmas que persi-
guen a los personajes de la historia.
Las imagenes grabadas se confun-
den literalmente con suefios de la
infancia de Georges y se mezclan
perfectamente con las que llegan del
mundo del hambre y las guerras en
la tele, del mundo de afuera, del otro
mundo. Nuestro lugar esta, como el
de los Laurent, entre estos dos afue-
ras: ya no estamos con Haneke sino
con los Laurent, con sus suefios, con
su pasado, con sus miedos y su bus-
queda. Asi pues, la pelicula constitu-
ye un viaje movido por la inquietud
que genera la presencia de ese afuera
amenazador. Pero es también el viaje
al pasado al que obliga la huella del
crimen, la culpa; la busqueda del
lugar del crimen originario, del
pecado original.

La respuesta ya ha sido dada al
comienzo, nunca se ha ocultado: en
el primer plano tuvimos la firma en
letra de imprenta, anénima, del film-
maker, de Michael Haneke, y, sin
embargo, hacemos todo el camino:
Haneke nos manipula lo mismo que
a los Laurent. No tenemos mas ver-

dad que los Laurent. El afuera de los
Laurent es también un afuera para
nosotros, tan oculto para nosotros
como para ellos. Es por esto por lo
que el juego de la autorreferenciali-
dad del film es en Caché, mas que en
ninguna de las obras previas de
Haneke, todo un crimen. Sentimos
sin duda que somos nosotros mis-
mos grabados por no se sabe quién,
que también nosotros estamos des-
protegidos frente a ese imaginario
de las cintas.

Asi pues, si Haneke es lo Real,
esta claro que ese no es nuestro
lugar: nosotros encerrados en la sala
del cine somos de la misma carne
que los Laurent encerrados en una
casa que tiene aspecto de caja fuerte,
mientras Haneke, invisible, el autén-
tico afuera de la imagen, de lo visi-
ble, esta justamente en el lugar inter-
medio entre los dos espacios cerra-
dos, en la pantalla intangible que
separa esos espacios. Y ese lugar
intermedio es justamente el que de
nuevo se hace presente en la clausu-
ra de la pelicula como el abismo
insalvable o el tiempo infinito que
media entre la infancia de Georges y
la de Pierrot. Entre ambas imagenes,
grabadas, cortadas y pegadas por
Haneke desde fuera, ofrecidas por
Haneke a Georges en su suefio de
narcoticos y a nosotros en nuestro
suefio cinematografico, esta el cri-
men y la esperanza de justicia: el cri-
men de Georges, que ha robado para
siempre las imagenes de una infan-
cia feliz de Majid; el crimen de
Haneke, que roba todas las image-
nes, que es el duefio del imaginario

165




166

Resenas

de Georges y del nuestro; y la pro-
mesa de un montaje final compasivo,
un montaje que no obedezca al puro
antojo de Michael H., sino que

Vete y Vive (Va, Vis et Deviens)
2005 Radu Mihaileanu

El film de Radu Mihaileanu
-Radu Buchman- es un cuento orien-
tal.

Mas alla del equilibrio en la com-
posicién del complicado mosaico
israeli o la sutileza con la que se
aproxima al sufrimiento, el relato
traza la parabola de un circulo magi-
co.

Falashas

La diaspora de los falashas -judi-
os etiopes extranjeros en su propia
tierra- reproduce la infatigable erran-
cia del hombre, destinado como
Adan a habitar la tierra bajo el estig-
ma de una prohibiciéon -nunca regre-
sar al Edén-, que es también promesa
de una nueva tierra.

Asi con el paso de las generacio-
nes, un sinnimero de nombres reco-
rre cada nombre, como un hombre
siempre repetido, sofiado mil veces,
que se irguiera de nuevo en el
momento de la transmision: Scholo-
mo habla a su hijo desde la soledad

devuelva el pasado al futuro, que
ligue, como soélo lo puede un dios, lo
que el hombre ha roto.

El poder del circulo

AMAYA ORTIZ DE ZARATE

inmensa del desierto -cierre del cir-
culo, inicio del relato- cuando es
invocado por primera vez bajo su
nombre: Abba -“padre”.

El recorrido de Mihaileanu se ali-
menta de la conciencia de la multi-
plicidad de las caras, de los mil nom-
bres del padre.

La existencia de Schlomo (inter-
pretado por Mosche Agaza como
nifio) dependera de la repeticion y
recuento de esos nombres, padres y
abuelos, tios y hermanos, que le pro-
porcionan la adscripcion a un linaje,
y una identidad a la que le encade-
nan.

Idéntica confusion al descubierto
en las controversias entre las distin-
tas sectas judias respecto a la identi-
dad divina. La multiplicacion de las
lecturas de la Torah revela, al tiempo
que un antiguo saber sobre la letra,
el odio de siempre a un dios desco-
nocido y sus criaturas.

Por efecto de la enumeracién de
esos nombres, sin embargo, se com-
pone una cadena infinita que, leida
uno por uno, dibuja un solo rostro.
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Identidad

Es conmovedor el recorrido que,
en su construccion mitoldgica, hace
pasar a Schlomo de una identidad
que devuelve la mirada de la madre
-luna llena-, a otra oculta sostenida
por la presencia de un padre que no
se reconoce.

Coémo, si no, acarrear el nombre,
como si fuera leve, de ese nifo
muerto.

Asi también a su debido tiempo,
Yael (Yael Abecassis) revela a Schlo-
mo que fue Yoram (Raschdy Zem),
su padre adoptivo, quien se empefnd
tenazmente en adoptarle (...esos
huérfanos falashas... habria que
adoptarlos a todos; por lo menos
uno).

La mirada del nifio

La mirada del nifio de nueve
anos es la mirada del realizador. Un
punto de vista que intenta no dejarse
confinar en la dialéctica entre judio y
cristiano, blanco o negro, occidental
u oriental. Adan es del rojo de Ia tie-
rra, y esta habitado por el aliento del
padre, que le confia su palabra.

A través de sus ojos y sus pies
desnudos, intentard recobrar la her-
mosura del rostro de la madre, ocul-
to tras un velo.

El nifio lleva en su nombre inscri-
to el salomonico gesto de la madre -
que no sacrifica al hijo: abarca el
mundo- poderoso como un mandato

que le obliga a vivir: Vete, vive y sé.
No vuelvas hasta entonces.

Aguay Sol

La dialéctica entre el sol del
desierto y el agua de los kibbutz
israelies es también la de la luna y el
sol, la del tiempo de peregrinaje a
través del desierto y la llegada a la
tierra prometida, fuente de luz, leche
y miel.

El Qes Amhra (Yitzhak Edgar),
padre espiritual de Schlomo, que
intermedia el contacto con la madre
a través de su escritura, confiesa al
nifo que le odié durante mucho
tiempo hasta poder admitirle como
hijo -en el lugar del suyo, su hijo- y
transmitirle su legado.

El mismo odio por parte del
padre polaco de Sarah (Roni Hadar)
o incluso de Yoram, cuando un Sch-
lomo ya adulto (Shirak M. Sabahat)
se resista a luchar por Israel por
medio de las armas.

Pero si el agua puede ser la vida
de la tierra, no es sin el sol, como el
sol sin ella resultaria abrasador.

El cauce debe encontrar su origen
para conjugarlos. S6lo entonces
podra cumplir Schlomo el encargo
de la madre.

Schlomo aprende a vivir y a pre-
servar la vida en sus distintas for-

mas.

Pero no terminara de ser del todo
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hasta afrontar el momento de mos-
trar ante Sarah su identidad desnu-
da, como Adan; ella sera su tierra -
Adama.

Debera todavia regresar al desier-
to y esperar en silencio la llegada del
hijo: su llamada; sélo entonces, con
la mirada del padre, podra reconocer
el gesto -petrificado en la espera- de
la madre.

Tiene lugar la conjugacién perfec-
ta de los tiempos; es ahora el hijo
quien abraza a la madre y le concede
un rostro.

El circulo se ha cerrado: suena un
grito. Terrible, como tras la palabra
de la primera manana.



En Portada: Luis Marco

Las ilustraciones de Luis Marco -” Simbolos” - forman parte del proyecto Yo Soy.

“...Hace diez arios que a mi padre le fue diagnosticada la enfermedad de Alzheimer. Al princi-
pio notamos que cada vez escribia peor, llegando en una sequnda fase a olvidar algunas letras sus-
tituyéndolas por formas con algiin lejano parecido a las originales. A partir de ese momento empe-
cé a guardar todos sus escritos y de alli surgio el primer trabajo del proyecto utilizando para ello
las letras olvidadas, sacdndolas del texto y tratando de convertirlas en simbolos...”

[169]



NU,MEROS ANTERIORES
Cualquiera de los nimeros anteriores puede adquirirse pidiéndolo al
Apartado de Correos 202 (28901, Getafe) o a través del Boletin de Suscripcion.

FONDOL Cine y psicoanalisis: ]. Gonzélez Requena: Casablanca: La cifra de Edipo. L. Martin Arias: Un

- 7 perro andaluz: Lectura y diferencia sexual. ]. Garmendia Castillo: Implicaciones entre psicoanilisis y

arte. Un viaje de ida y vuelta. COLOQUIO: Cine y psicoandlisis. P. Poyato: Un caso paradigmdtico:

Luis Bugiuel. (Andlisis del film Un perro andaluz). H. J. Rodriguez: Robert Bresson: Una casa sin ven-

tanas. S. Torres: Carretera perdida: Los laberintos del lenguaje. A. Ortiz de Zarate: Lo imaginario y la

psicosis. (El trastorno psicdtico en un contexto lingiiistico). B. Casanova: La firma en el cine. P. Canera:
Texto y critica en Walter Benjamin.

Nuevas apostillas al discurso televisivo: J. Urrutia: La lengua de la television. Efecto y sintoma.
V. Garcia Escriva: Sobre fiitbol y television. M. Canga: Q10: forma y signo en el texto publicitario. S.
Blancas Alvarez: Vértigo en los titulos de crédito y cartel cinematogrdficos. J. Gonzalez Requena y
A. Ortiz de Zarate: Léolo. El valor de las palabras. . Batja: La enfermedad mortal.

El espiritu de la colmena: J. L. Castrillon: Hacia una construccion de lo simbdlico en El espiritu
de la colmena. ]. Gonzélez Requena: Texto artistico, espacio simbélico (con El espiritu de la colmena
como fondo). L. Martin Arias: Historia (de Espafia) e intrahistoria (del sujeto): de Unamuno a Erice. M.
Delgado Ruiz: Antropologia y posmodernidad. B. Casanova: El valor de un libro. M. Canga: Travesia
de David Salle en Bilbao.

Cine y manierismo: M. Canga: Esquema de La dolce vita. B. Casanova: Con la muerte en los
talones: el sabor del tiempo. P. Poyato Sanchez: El tren: escenografia y metdfora en Deseos humanos,
de Lang. J. Gonzalez Requena: La Mujer, los Pdjaros y las Palabras. L. Martin Arias: Consideraciones
en torno al fantasma. V. Garcia Escriva: El interrogante de Ulises. S. Torres: Dolor o Tedio. L. Torres:
Alfred Hitchcock. A. Ortiz de Zarate: El oscuro legado de la culpa. ]. L. Castrillon: Amaneceres ensan-
grentados.

Cine y vanguardias: F. Vela: Desde la ribera oscura (para una estética del cine). R. Gubern: Crisis
de identidades. ]. Gonzalez Requena: La Edad de Oro. P. Pedraza: La amante mecdnica (Vanguardia
y mdquina). B. Siles: Maya Deren: La levedad del laberinto circular. I. Martin Jiménez: La simbolica del
padre en S. Manuel Bueno, martir. M. Canga: Helmut Newton. Fotografia y erotismo. A. Ortiz de
Zarate: Inteligencia Artificial. L. Moreno: Canciones y juegos para decir te quiero. L. Torres: Yi-Yi.

La Representacion y el Horror: J. Gonzalez Requena: 11 de Septiembre: escenarios de la pos-
modernidad. G. Imbert: Azar, conflicto, accidente, catdstrofe: figuras arcaicas en el discurso posmoder-
no. L. Martin Arias: Tauromagquia, o como plantarle cara al Horror. M. Canga: La Imagen y el Dolor.
Comentario sobre Sade. S. Torres: La Guerra, esa violencia ;ajena? B. Casanova: Jumanji. EI grado
cero de la aventura. J. Diaz-Cuesta: El hombre frente al terror en Duel de Steven Spielberg. L.
Torres: El ave sin red. A. Ortiz de Zarate: Imdgenes con Halo. L. Moreno: Mulholland Drive, de
David Lynch. M. Sanz: Del amor y la Muerte. Grabados.

Arte y psicosis: ]. Gonzalez Requena: EI Horror y la Psicosis en la Teoria del Texto. A. Ortiz
de Zarate: Van Gogh, el sembrador de suefios. P. Garcia Castillejo: Nijinsky: la fragilidad de un
genio. S. Parrabera: Miisica y Psicoandlisis: Rachmaninoff. B. Casanova: Lo Siniestro en Los elixi-
res del diablo de E.T.A. Hoffmann. M. Sanz: El jardin del paraiso, de Hans Christian Andersen. O.
Martin Diaz: Goya. Pinturas negras. ]. Bermejo y P. Couderchon: Cine, género e identidad: encuen-
tros y "desencuentros”.
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Teatro, cine y psicosis: M. Canga: Lectura de Macbeth. R. Hernandez Garrido: Woyzeck.
Texto Teatral Contempordneo, Vanguardia y Psicosis. L. Moreno Cardenal: Las representaciones de
"Mr. Replay”. E. Parrondo Coppel: André Bazin: jun teérico del horror? J. Abreu Gonzalez: La
Enunciacién y el Horror: la camara en el cine poscldsico. B. Z. Moya: Blue Velvet, o el ansia como eje
de un titulo. A. Berenstein: Introduccién a una teoria de las pulsiones. ]. Gonzalez Requena: Teoria
de la verdad. G. Kozameh Bianco: El cine y el espectador que "mira”. A. Garrido: Ventanas, Papeles 14
y el Hombre del Saco. Tt s

El Bien: C. Castrodeza: Una historia natural del Bien. ]. Moya Santoyo: El bien y el mal: ejes
del desarrollo y final del universo. J. Gonzalez Requena: Del soberano Bien. F. Baena: Notas para un
ensayo de la fotografia lograda. L. Torres: Lectura textual de Cuento de Tokio desde la perspectiva
del Bien. B. Casanova: Lacan y la esencia de Antigona. J. L. Lopez Calle: Del sentido al sintoma del
sinsentido en Umberto Eco. ]. Camon Pascual: Cain y Abel: Génesis del Bien. V. Brasil: EI lugar del
Amado. V. Lope Salvador: Exdtica de Atom Egoyan. G. Cabello: La cdmara y el espejo en Carretera
Perdida. M. Romo: Entre lo obsceno y lo sublime: Witkin. 1. Torres: Himnos a la noche de Novalis:
muerte, amor y poesia. L. Moreno: Los tres Reyes Magos. A. Ortiz de Zarate: Geometria del acto.

La diferencia sexual: ]. Gonzalez Requena: El Héroe y la Mujer. L. Martin Arias: La cons-
truccion de la diferencia sexual en la fiesta de los toros. A. Berenstein: La familia sexual. V. Lope:
Caravana de mujeres: la mirada de los hombres fotografiados. M. Canga: La puerta roja de Roma
(Fellini, 1972). ]. Rubio: La identidad sexual de los jévenes en la publicidad de Bacardi. ]. L. Gimeno:
El origen comiin de la diferenciacién: la matriz humana. P. Poyato: La relacion Francisco de Asis-
Clara en el texto filmico. ]. Diaz-Cuesta: A la atencién de las dinosaurias y los dinosaurios que ha
dirigido Steven Spielberg. V. Sanchez Martinez: Sherlock Junior. Diferencia sexual y relacién de
objeto en la obra de Keaton. ]. Abreu: La diferencia sexual en Tigre y Dragoén. F. Baena: Donna
Haraway. De la representacion a la articulacion.

La mujer y el goce: ]. Gonzalez Requena: Escribir la diferencia. M. Vidal Estévez: Influencia
de la intemperie simbdlica. Tristana: Triste Ana, triste mundo. M.-C. Estada: Se juega aqui: en mi
cuerpo. L. Torres: La utopia sexual en Suefio causado por el vuelo de una abeja alrededor de
una granada, un segundo antes de despertar (Salvador Dali, 1944). A. Ortiz de Zarate: El deseo
femenino y la muerte en El amante de Marguerite Duras. B. Casanova: El alma enamorada del
Verbo: lo femenino y lo masculino en el texto mistico. L. Moreno Cardenal: Coplas del Absoluto. M. 17
Sanz: Cenicienta. G. Kozameh Bianco: Un disfraz para la verdad. E. Parrondo: Cine y diferencia e 2T
sexual. Apuntes feministas. J. Camon Pascual: Todo lo que usted quiso saber sobre los dngeles pero '
nunca se atrevié a preguntar o de por qué los dngeles son sin-sexo. ]. Bermejo Berros: Los relatos de
seduccion: identificadores de la diferencia sexual. F. Cordero: Cuando vayas con mujeres no olvides el
latigo.

Lo sagrado: E. Gavilan: El hechizo de Semana Santa. Sobre el lado teatral de las procesiones de 1 8 “
J.IleSQ

Valladolid. L. Martin Arias: “;Dios te bendiga!”: utopia y anamnesis en Casablanca. F. Cordero: El
terror a la historia y el compromiso con lo sagrado. El iiltimo suspiro de Derrida. ]. Gonzalez
Requena: El Arte y lo Sagrado. En el origen del aparato psiquico. M. Canga: EI martirio de S.
Bartolomé. L. Torres: Liberty Valance y Howard Beale: espacios sagrados. B. Casanova: Sacrificio, de
Andrei Tarkovski. C. Marqués Rodilla: Guerras de religion, guerra de sexos y goce estético. J.
Camon Pascual: Schonberg unplugged: la mujer en la espesura. A. P. Ruiz Jiménez: Mystic Box. A
propdsito de Million Dollar Baby. B. Siles Ojeda: Una mirada heterodoxa sobre el relato cinemato-
grifico.

Deconstruccion/Reconstrucion: P. Bertetto: La ligrima y el reflejo. Del andlisis a la teoria del
film. M.C. Estada: Madre adentro. ]. Gonzalez Requena: Dios. L. Moreno Cardenal: Destrozo y
destreza. E. Parrondo Coppel: Nietszche y Freud: una subversion feminista. M.A. Lomillos:
Reconstruyendo la identidad: Agnes Varda se pasea con su cdmara digital. R. Hernandez Garrido: EI
pudor. V. Sanchez Martinez: Farsa y parodia en los films de Charles Chaplin. ]. Moya Santoyo:
Deconstruccion y reconstruccién de la idea de Dios en Honest to God. J. Camén Pascual:
Deconstruyendo a Derrida. C. Marqués Rodilla: El acontecimiento del amor: un gesto platonico. T.
Gonzalez: La hipertrofia del imaginario.
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1 Transferencia bancaria a nombre de Trama y Fondo: Banco de Santander- Central Hispano (BSCH),
n® de cuenta: 0049 4679 11 2993015873 (Adjuntar comprobante).
2 Talén nominativo a favor de Trama y Fondo
3 Domiciliacion Bancaria:
Autorizacion Bancaria
Sirvase tomar nota de atender hasta nuevo aviso, con cargo a mi cuenta, los recibos que en mi nombre les sean presentados

para su cobro por Trama y Fondo por la cantidad de .........ccccovvvvvrrvcnene. euros.
NOMBRE Y APELLIDOS D.N.L
N N ) e s A
DIRECCION CP.
I I I I A
POBLACION PROVINCIA
A
TELEFONO FAX E-MAIL

NUMERO DE CUENTA
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BANCO O CAJA DE AHORROS DOMICILIO AGENCIA

Fecha y Firma



