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¿Es posible, en un tribunal del que se es miembro, en la universidad,
por ejemplo, actuar en justicia?

¿En justicia? Qué ingenuidad, propia del pensamiento tradicional,
convencional, de derechas, en suma. La deconstrucción, pensamiento
inexorablemente progresista, hace tiempo que ha deconstruído ese espe-
jismo imaginario –como, por lo demás, todos los otros valores, en sí mis-
mos idealistas, imaginarios, burgueses.

Nadie es justo, todos obran por su interés. Incluso el que se aferra a la
pretensión de justicia, lo hace por locura o, si no, por orgullo, para afear
la conducta de la mayoría, menos pretenciosa, más humilde. Y más prác-
tica y realista.

Por lo demás, ¿qué se obtiene aprobando al mejor candidato? Bueno,
desde luego, esa es una cuestión mal planteada, logocéntrica, etnocéntri-
ca y falocéntrica. Como se sabe, todo es relativo, hay muchos puntos de
vista diferentes, sólo un falicista etnologocéntrico tendría la osadía –y la
falta de respeto hacia los demás, incluidas las comunidades nacionales y
las minorías de todo tipo– de decir que sabe quién es el mejor candidato.
Pero bueno, concedamos por un momento que tal fantasía teológica
fuera posible, ¿Qué se conseguiría con ello?

Sólo aumentar el orgullo del elegido: pasaría en seguida a creerse que
se lo merecía y, por tanto, a darse importancia. Incluso, dense ustedes
cuenta, a creerse independiente. Cuando nadie es independiente. Todo
el mundo necesita tener un grupo, una familia, un partido, una comuni-
dad… o al menos un departamento universitario al que someterse. No.
Nadie es nada sin los suyos. 

Editorial
20
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Eso es lo fundamental, por tanto: aprender a formar parte de un
colectivo, participar de sus intereses comunes, intensificar sus lazos afec-
tivos.

Si se piensa bien, se comprende entonces que es mejor votar al peor
candidato. Pues él no se dejará llevar por los vicios del orgullo o por la
locura del pensamiento independiente. Nadie como él sabrá lo que debe
a los que le han apoyado, a los que han creído en él hasta estar dispues-
tos a hacer de él uno más de los suyos.

Sí, el será agradecido.

¿Que después de eso la universidad será algo peor?
Miren ustedes, la cosa depende de lo que se entienda por universidad

–o por cualquier otra institución que venga al caso–; ¿por qué no conce-
birla como uno de los campos necesarios para la expansión de los nues-
tros?

***

Trama y Fondo: un espacio para aquellos que se sienten enfermos
cuando alguien les dice eso de “tú eres uno de los nuestros”.

t f&



En la Semblanza del autor premiado que presentó, en noviembre de
2004, en Guadalajara (México) con ocasión de la entrega del premio Juan
Rulfo a Juan Goytisolo, Carlos Fuentes habla de “nuevo lenguaje” y
“viejas culturas” evocando “las exigencias literarias de siempre” que
requieren una “imaginación deudora de la creación anterior” y una “tra-
dición deudora de la nueva imaginación creativa”. Quisiera comentar
esta afirmación  ateniéndome a tres textos de la Tercera Parte de Terra
Nostra (Otro Mundo): “El Caballero de la triste figura”, “Los Galeotes” y
“Dulcinea”.

Asistimos en estos tres textos al encuentro de Don Quijote, Don Juan,
Dulcinea, la Celestina, el ciego y su Lazarillo, organizados en tres parejas
de las cuales, las dos primeras, están formadas por figuras dobles.

Un primer acercamiento permite, por lo tanto, levantar acta de la
fuerte presencia de una materia que, abreviando, calificaría de cultural.
Se trata de figuras poéticas supuestamente bien conocidas por el lector,
lo que establece una complicidad entre el destinador y el destinatario,
sin duda variable dentro de ciertos límites, pero evidente de todas for-

La puesta en escena de la diferencia en
Terra Nostra de Carlos Fuentes

EDMOND CROS

The production of  the difference in Terra Nostra by Carlos Fuentes

Abstract
In Biographical Sketch of the Awarded Author presented by Carlos Fuentes in Guadalajara (Mexico) in November
2004 on the occasion of the awarding of the “Juan Rulfo” Award to Juan Goytisolo, the author refers to the “new lan-
guages” and “old cultures” by calling up “the usual literary exigencies” which require “an imagination indebted to the
previous creations” as well as “a tradition indebted to the new creative imagination”. In the present paper, we discuss
this statement  by focusing on three texts (i.e. “El Caballero de la Triste Figura”, “Los Galeotes” and “Dulcinea”) belon-
ging to the third part of Terra Nostra (Otro Mundo).

Key words: Don Quixote. Don Juan. Quetzacoatl. Difference. Carlos Fuentes.

Don Quijote de la Mancha,
Madrid, Ediciones Castilla, 1966, y
Terra nostra, Barcelona, Seix Barral,
1975. Las traducciónes son mías.
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mas. Esta complicidad pone en juego lo que para mí es el sujeto cultural.
Sin embargo, nos encontramos aquí lejos de lo que he designado con el
nombre de texto cultural1 . Éste último, recuerdo,

“no existe sino en tanto reproducción en un objeto cultural bajo
la forma de una organización semiótica subyacente que sólo se da
a ver, en el texto emergente, de forma fragmentada por el sesgo de
huellas imperceptibles, fugaces, que se ponen de relieve en un aná-
lisis, en cierta forma, sintomático. Su funcionamiento es así el del
enigma: es enigma en sí y, a su vez, apunta un nuevo enigma en el
texto […] Aquéllos a los que interpela deben saber, conocer y reco-
nocer al más mínimo indicio; cuanto más débiles son los indicios,
mayor es el “placer del texto” y más elevado es el grado de adhe-
sión al colectivo, la fusión entre el destinador y el destinatario en el
seno de un mismo sujeto.”

En estos tres textos estamos en presencia de una práctica significante
completamente diferente, ya que se trata, en el corpus que aquí aíslo, de
otro modo de inscripción de lo cultural. Esta reproducción entra literal-
mente en escena y es esta primera característica la que, precisamente,
causa un problema y puede ser considerada como otro tipo de enigma.
Llama la atención sobre sí misma de diferentes formas. En ocasiones
retoma, palabra por palabra, el texto de Cervantes; es el caso de Los Gale-
otes: “[El viejo] alzó los ojos y vio que por el camino que llevaban venían hasta
doce hombres de a pie, ensartados como cuentas en una gran cadena de hierro,
por los cuellos, y todos con esposas a las manos. Venían asimismo  con ellos dos
hombres de a caballo con escopetas de rueda y los de a pie con dardos y espadas”
(p.585) o, aunque de forma menos fiel, en  El caballero de la triste figura:
“Más brazos tenían estos follones que los cien del gigante Briareo” (p.538)
(“Pues aunque mováis más brazos que los del gigante Briareo”, DQ., P.I, cap.
VIII p.138), o, una vez más, siempre en  El Caballero de la triste figura: “sin
contar con la siempre presta espada que había sometido las furias del mismísimo
Brandabarbarán de Boliche, señor de las tres Arabias” (p. 535)  (”el otro de los
miembros giganteos que está a su derecha mano es el nunca medroso Brandabar-
barán de Boliche, señor de las tres Arabias” DQ., P.I, cha. XVIII, p.138 b2 ).
En otros pasajes, juega en un nivel de estilo clásico, de tipo cervantino
(empleo del haber en lugar del tener, como por ejemplo “hube a la donce-
lla para mi”). En esta reproducción retoma una vez más los episodios más
conocidos, difundidos y reconocibles de los diferentes textos convoca-
dos: el manteo de Sancho por los  arrieros (DQ.,  P.I,  cap. XVII), los cue-
ros de vino agujereados por Don Quijote ( DQ., P. I, cap. XXXV) [El caba-
llero...],  el festín de Don Juan  con “el convidado de piedra ” [Dulcinea],
la liberación de los galeotes (DQ., P.I, cap. XXII) [Los galeotes]. Evoca
otras en el pasaje, pero, sin embargo, sin llegar a desarrollarlas: el gobier-
no por Sancho de la isla Barataria (DQ., P.II, XLII-XLV), la batalla contra

t f&

1 Edmond CROS: La Sociocriti-
que, Paris, L’Harmattan, coll. Pour
comprendre, 2003, p.131.
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los  molinos de viento (DQ., PI, cap. VIII), el encantamiento de Dulcinea
(DQ., passim), la cueva de Montesinos (DQ.,PII, cap. XXII-XXIII), el cuerpo
muerto, DQ., P.I, cap. XIX), el retablo de Maese Pedro (DQ., PII, cap.
XXVI-XXVII), el ejército de ovejas (DQ., ch. XVIII).

En total una importante serie de huellas o referencias que dan testi-
monio de todo lo que “la imaginación creativa” debe a la tradición. Lo
que llama la atención es, en un primer nivel, la puesta en práctica de un
espacio de complicidad al que es convocado el lector, un lector llamado,
en cierto modo, a ser el testigo de lo que va a representarse en esta esce-
na cultural debidamente señalizada para poder retenerlo. Esta actualiza-
ción de la relación destinador/destinatario que aparece de golpe, por otra
parte, con los títulos respectivos de las tres partes elegidas como corpus,
se desdobla, se abre sobre otra relación que se imbrica en la precedente:
en primer lugar el lector debe reconocerse como lector de Don Quijote
para prepararse a ser el lector de Terra Nostra, reconocimiento que, a su
vez, se difracta ya que hace parecer como si, en el origen del texto, hubie-
se una lectura específica de Cervantes. Dicho de otro modo (sin duda
alguna discutible): el lector que soy de Terra Nostra descubre al lector de
Cervantes, censado como Carlos Fuentes. Esta puesta en abismo de los
fenómenos de lectura me interesa en tanto me permite subrayar lo que
dicen estos tres pasajes a propósito de la productividad del texto.

Se habrá comprendido que encaro esta productividad como un juego
de significantes que produce efectos de sentido desconectados de toda
instancia susceptible de organizar una significación supuesta previa y
concebida en términos de intención o de conciencia clara. Conectaré esta
toma de posición con una primera constatación relativa a la instancia de
la enunciación. Ésta, como sucede a menudo en Carlos Fuentes y en
otros autores contemporáneos (pienso, entre otros, precisamente en Juan
Goytisolo), se encuentra alternativa e indiferentemente ocupada por un
Yo, un Tú o un Él, lo que la describe –no es paradoja– como un espacio
de enunciación vaciado de todo contenido, susceptible de ser investido,
en consecuencia, de una forma que varía en función de las reorganizacio-
nes percibidas o desapercibidas del enunciado, un enunciado que jamás
se estabiliza y que jamás deja de trabajar. Este primer rasgo nos devuel-
ve, una vez más, a la perspectiva de la lectura que es, en primera lectura,
privilegiada por el texto.

Volvamos entonces al episodio del manteo. En Terra Nostra no es San-
cho quien resulta maltratado por los muleteros, sino su amo y, cualquie-
ra que sea el grado de familiaridad que mantenga con Cervantes, todo
lector sabe que este episodio no tiene nada que ver, en el texto original,

09
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con el de los cueros de vino, mientras que ambas aventuras se superpo-
nen en “El Caballero de la triste figura”. Y en nuestro bagaje cultural,
Don Quijote no es Don Juan, Dulcinea no tiene ningún punto de contacto
con la Celestina. Dicho de otro modo, convocando nuestra complicidad,
el texto insiste en  lo que lo separa de aquello que, sin embargo, dice
reproducir.  Asistimos a una verdadera puesta en escena de las desvia-
ciones. El texto de Cervantes se encuentra sometido a un constante traba-
jo de remodelaje, de fragmentación, de redistribución, pero un trabajo
que se exhibe a su vez, también él, como tal, y en ello se encuentran reu-
nidos, en el mismo lugar donde son puestos en escena los mecanismos
de la lectura, aquellos que rigen la escritura o la reescritura. 

Esta redistribución de los fragmentos textuales originales se desarro-
lla siguiendo una red paragramática, por retomar un término de J. Kris-
teva, en el seno de la cual cada elemento funciona como un “‘grama’
móvil que más bien hace, ya que no expresa un sentido”. Elementos que
son, en el caso de Dulcinea: apaleado, caballero, sonar, maravillas, La Man-
cha, Dulcinea, virtuosa,  alcahueta, el Toboso, Castilla, de cuyo nombre no quie-

ro acordarme, prevaricadora, levantando la lanza, herir,
libros, rescatando a esas principales damas, consuelo,
imaginé, vencer a esos pérfidos gigantes, desencantar,
bacín por yelmo, espada, flaco rocín, encantamiento,
etc. Esta serie hace aparecer zonas de densidad
cuya repartición merecería sin duda ser interroga-
da: es así como tras un sensible debilitamiento con
la aparición de Don Juan al principio del último
tercio del texto, vuelve a aparecer en las últimas
líneas: gigantes, magos y princesas, carneros y moli-
nos, retablos de titiriteros, cueros de vino, sudorosas
labriegas y puercas sirvientas, ejércitos de crueles,
gigantes, adorables princesas. Anotemos de paso
que, para constituirse, el conjunto significante
puede aceptar (“de cuyo nombre no quiero
acordarme”) o mutilar (ejércitos de crueles...) la
expresión original, cambiar la incidencia de un
adjetivo (prevaricadora), hacer estallar las lexias o
incluso reagrupar subseries, como veremos más
adelante a propósito de los dobles. Así, esta serie
paragramática funciona en el contexto semiótico
del sujeto cultural en el que son inscritas las hue-
llas de lecturas heterogéneas “revisitadas” en fun-
ción de las circunstancias históricas sucesivas. No
hemos leído Don Quijote ni Don Juan, ni La Celesti-

t f&
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na en el siglo XX como se los leía un siglo antes, pero estas lecturas “his-
tóricas” nos han dejado “efectos/signos” (Ricoeur): quizás sólo con los
grabados de Gustavo Doré, por ejemplo, se explique que, en Terra Nostra,
Don Quijote sea ante todo “un viejo de flacos huesos, viejo y apaleado, el viejo
de la triste figura”.

Los efectos acumulados de tales variaciones interpretativas dan a la
reproducción de la figura poética una capacidad de juego que práctica-
mente no tiene fin.

Como acabamos de ver, el estatuto de los modos de reproducción es
complejo: el texto pone en escena lo que lo distingue de lo que, sin
embargo, pretende reproducir, de ahí la importancia de la problemática
de la desviación, que separa la simple reproducción (llevada a cabo en
los pasajes fielmente reproducidos o, una vez más, en los títulos) del
remodelaje que el trabajo del texto le hace sufrir, trasgrediendo, sin lle-
gar a suprimir, las convenciones de la simple repetición de un modelo.
Sobre esta desviación se articula la posible reconstrucción de un sentido
que permanecerá, en todo caso, provisional y aleatorio y que podemos
intentar establecer. 

La presencia de la pareja ciego-guía del Lazarillo es discreta: ausentes
en El caballero de la triste figura, los dos personajes son los interlocutores
de Don Quijote en los otros dos casos: 

“Créanme, fui joven, no nací como ahora me ven, viejo y apale-
ado, fui joven y amé, les fue contando el caballero al ciego y al
muchacho. (Dulcinea) (p. 581)

“Se acercó dando de tumbos, al ciego y al muchacho [...] Carca-
jeándose, colocó una huesuda mano sobre el hombro del mucha-
cho.

“-Viví la juventud de Don Juan. Quizás Don Juan se atreva a
vivir mi vejez. Tú, muchacho... Recuerdo mal... Creo que me pare-
cía a ti en mis años mozos. Tú, muchacho, ¿aceptarías seguir
viviendo mi vida por mí? (Los galeotes) (p. 585)

La pareja ha aparecido en la carreta y ninguno de los dos ha tenido
tiempo de responder (“El joven no tuvo tiempo de responder, ni el ciego de
comentar”). Cuando Don Quijote cae al suelo al saltar de la carreta, Laza-
rillo (quien, subrayémoslo, nunca es llamado de tal forma) se le aproxi-
ma, le ayuda a ponerse en pie “y los dos esperaron, serenos, el paso de la
cuerda de galeotes”. ¿No es el ciego tan sólo una presencia, un punto de
referencia que permitiría la identificación de su joven compañero? Si nos
atenemos al desarrollo lineal del texto, podríamos deducir que Lazarillo
y él sólo desempeñan un rol secundario. Pero una lectura más atenta
permite integrarlos en dos conjuntos semánticos. Como se puede com-

11
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probar en los fragmentos que acabamos de citar, el primero de estos dos
conjuntos organiza una oposición entre la juventud, la vida y Don Juan,
por un lado, y la vejez, la muerte y Don Quijote, del otro. Esta oposición
se articula en base a la confrontación del pecado y  la expiación, sobre la
que volveré más adelante.  El segundo conjunto trata de la importancia
de la mirada. En tanto que figura poética, el ciego es, en efecto, portador
de una contradicción: no ve lo que los otros ven, pero ve lo que los otros
no ven. Es este rasgo distintivo el que le permite proponerse e imponerse
como uno de los posibles espejos de Don Quijote. El comendador maldi-
ce en estos términos a un Don Juan que ha envejecido con los rasgos de
Don Quijote:

“te matará el ridículo, pues nadie sino tú verá a esos gigantes,
magos y princesas, tú verás la verdad, pero sólo tú, los demás
verán carneros y molinos, retablos de titiriteros, cueros de vino,
sudorosas labriegas y puercas sirvientas donde tú verás la realidad
(Dulcinea) (p.582)

“cuanto yo vi fue la verdad y todos tuviéronla por mentira; el
encantamiento fue de los demás; y mayor el encantamiento de mi
encantamiento al ver que sólo yo, maldito por la estatua del padre
de Dulcinea, miraba a los gigantes y los demás como si estuviesen
encantados, sólo miraban molinos de vientos. ”  (Los
galeotes).(p.584) 

Vemos cómo el texto trabaja con este componente mayor de la figura
poética tradicional y, digámoslo así, ortodoxa de Don Quijote, que es la
perversión de la visión y de lo imaginario, y cómo produce sobre este
discurso monológico otro discurso que deconstruye el primero: es decir,
lo contesta sin abolirlo. Es a este efecto, es decir, a la necesidad de hacer aparecer
la doble presencia del modelo en su integridad y, a la vez, en su reconfiguración,
a lo que contribuye la puesta en escena de la desviación. Toda la semiótica
correspondiente se integra de esta forma en la serie paragramática que
hemos visto desarrollarse anteriormente, por la vía de una constelación
de elementos que funcionan como relevos activos del proceso de signifi-
cación.

La ambigüedad que pesa así sobre la visión y sobre la realidad hace
aparecer una duda sobre Dulcinea: ya en la obra de Cervantes, su repre-
sentación oscila entre lo que Sancho dice de la rústica Aldonza Lorenzo y
la imagen etérea que tiene su señor; en Terra Nostra, al final de su monó-
logo, Don Quijote opone las ”sudorosas labriegas” a las “adorables prin-
cesas” (Dulcinea); en El Caballero de la triste figura, el “labriego rojizo y
rechoncho” indica que “él [Don Quijote], mira la nobleza donde sólo hay
villanía, y alcurnia descubre en los más ruines menesteres” (p.537). La sombra
de Celestina se cierne sobre ella, particularmente en el final de El Caballe-
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ro de la triste figura (“¿por qué te empeñas en darme gato por liebre y en traer-
me con nombre de princesas a fregonas putas y troteras?”) (p.538) y permane-
ce en un espacio donde el Bien y el Mal se confunden. Pero es también
en este espacio donde es preciso situar ese extraño doble Don Juan/ Don
Quijote, que no puede ser reducido a una simple oposición entre la
juventud y la vejez. A propósito de la deconstrucción del mito de Don
Juan, habría que seguir el camino elegido para analizar la reconfigura-
ción que afecta al personaje de Don Quijote en Terra Nostra, reconstitu-
yendo en particular la serie paragramática que construye,  y al mismo
tiempo disemina, el sentido. Impulsada por el cebo del “viejo apaleado, el
viejo de flacos huesos”, relanzada por los “fui joven y amé...”,  “joven fui...”,
“Dulcinea, ¿recuerdas a Don Juan, tu joven amante?...”, otra serie impone la
imagen de un anciano en cierto modo crucificado que expía los pecados
de su joven doble, condenado como está a expiarlos por las maldiciones
del padre de Dulcinea, el Comendador.

La conjunción inesperada de estas figuras poéticas (a las que se une la
de Orfeo, quien también trascribe una prohibición de la mirada), toma-
das aparte en el juego de series paragramáticas que he reconstituido
rápidamente, instala una extraordinaria puesta en escena de un discurso
dialógico que ya no se ve supeditado a la lógica narrativa de los mitos
implicados y que sólo obedece a una lógica, que es la impuesta por el
trabajo del texto. Esta lógica proyecta a su vez el doble Don Juan/Don
Quijote en el mismo espacio que Dorotea, donde se confunden, como
hemos visto, el Bien y el Mal. Pero, mientras que en la obra de Cervantes
la dolorosa prueba de acabar con el encantamiento de Dorotea mediante
la autodisciplina le es confiada a Sancho, aquí es un Don Juan envejecido
a la manera de Don Quijote, quien ofrece su sufrimiento y sacrificio para
intentar rescatar a Dulcinea: ”a ti regreso [...] regresé convencido, la salvaría
del encantamiento de la muerte y la piedra [...] ahora gustoso me arrojaría al
pozo del infierno...” (p.582)

Así, el eje mayor en torno al cual es susceptible de organizarse una
reconfiguración del mito, que sería entonces un producto efímero del tra-
bajo del texto, puede ser definido por esta problemática de la expiación;
una expiación de naturaleza sacrificial que sólo permite rescatarse y res-
catar a los otros. No podemos evitar evocar a esa otra gran figura expia-
toria que es el Ixca Cienfuegos, Quetzacóatl crístico del principio de La
región más transparente, inscripción textual de la que ya me he ocupado
en un anterior estudio1. 
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2 ”Consciente, inconsciente y
no-onsciente. Estudio sociocrítico
de La región más transparente de
Carlos Fuentes” en CROS,
Edmond: Literatura, Ideología y
Sociedad, Madrid, Gredos, 1986,
pp.249-270.
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Lo social en tanto que lazo simbólico

¿Qué nos hace ser sociables?1. El lazo social es aquello que anuda, que
establece un vínculo entre el yo y los otros, pero el problema es que los
mecanismos esenciales que lo crean y lo mantienen son tan sutiles como
frágiles. Por otra parte, es precisamente lo social lo que nos define en
tanto que sujetos, situándonos más allá de las fantasías narcisistas de
omnipotencia yoica: el lazo social es lo que nos sujeta a una genealogía,
permitiéndonos así trascender, simbólicamente, la soledad existencial
del ser humano y abocándonos a asumir la deuda contraída con los otros
que nos han precedido y, a partir de ahí, con los otros con los que convi-
vimos. 

Una sujeción que debe ser en esencia, cabe remarcarlo, simbólica y no
política. En la modernidad es imprescindible pensarnos a nosotros mis-
mos en libertad: cada hombre es único e irrepetible y deber ser conside-
rado como ciudadano libre de la polis, en tanto que república democráti-
ca2. En resumen: la relación, política, con los demás deber ser libremente
elegida, y así es como debe actuar el ciudadano moderno en una socie-
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1 Este artículo se basa en la
Ponencia titulada “El futuro del
pasado: la Reconstrucción a la luz
del Folklore”, que presenté en el III
Congreso de Análisis Textual, el 16
de abril de 2005 en Madrid.

2 Entendemos aquí “república”
en su sentido clásico y etimológico,
como la cosa pública, es decir el
contexto en el que se recrean de
manera democrática los vínculos
sociales y la relación con el poder.
Este concepto es perfectamente
compatible con, dado el caso, una
monarquía parlamentaria. Parece
una obviedad, pero tal y como
están los tiempos es mejor precisar,
por si acaso.
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dad democrática, adoptando una actitud incompatible por tanto con la
obligada aceptación acrítica de vínculos étnicos o lingüísticos, supuesta-
mente inalterables e inamovibles, que atarían, inevitablemente y para
siempre, al individuo a su grupo tribal, a su “nación”, es decir al lugar
donde ha nacido: a una Madre Tierra todopoderosa que lo iguala con el
resto de su comunidad “natural”, haciéndole hermano indiferenciado,
miembro de una misma estirpe generada por partenogénesis. Haciéndo-
le, por tanto, radicalmente diferente de los miembros de las otras tribus,
hijos de otras diosas, de otras madres. 

Esta concepción, premoderna y atávica de lo social (de lo tribal,
cabría decir),  ya sabemos que por desgracia está resurgiendo de manera
patológica entre nosotros; pero frente al renacer de la tribu no podemos
sino reafirmarnos en nuestra pertenencia a una civilización universal,
cosmopolita e internacionalista, en la que todos los hombres somos igua-
les, en derechos, en dignidad, por ser hijos de un mismo Dios, de un
mismo Padre Simbólico. Concepción cristiana, católica, del ser humano,
que por cierto está en la base misma de la modernidad, entendida, en su
aspecto político, como civilización universal. 

En definitiva, tenemos que ser capaces de establecer la diferencia,
marcando las distancias, entre el delirio tribal de los nacionalismos pos-
modernos, que deteriora el ámbito político o civilizatorio, y la necesaria
reafirmación simbólica del lazo social con el otro, que debe expresarse en
un ámbito experiencial que podemos denominar como cultural3. En la
modernidad lo social se debe regular en el registro político-civilizatorio,
pero para que el resultado sea mínimamente sólido debe apoyarse en un
lazo simbólico que, en esencia, es ético y, en gran medida, inconsciente4. 

Ahora bien, el problema estriba en que la modernidad ha delirado,
como paradigma defensivo frente al magma indiferenciado de la comu-
nidad tribal, a un individuo perfectamente autosuficiente, aliándose así
con las eternas fantasías narcisistas que halagan a un ego instalado en lo
imaginario. Ha delirado a un individuo que, autodeterminado a partir
de su yo racional, no debería nada a nadie. Pero la negación de la deuda
nos ha ido conduciendo al vacío; un vacío que, siendo literalmente inhu-
mano e insufrible, se ha visto de inmediato ocupado por los nacionalis-
mos étnico-lingüísticos, como reacción patológica que ofrecería una falsa
protección al hombre posmoderno frente al “horror vacui”, frente al
miedo y la angustia que genera el tenebroso abismo abierto, imprudente-
mente, por los delirios narcisistas propiciados por la modernidad.

Y es que la modernidad ha sido, en muchos aspectos, esencialmente
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3 Podríamos así establecer la
distinción entre el concepto de
“civilización”, entendida como
ámbito de la racionalidad política
y de la ley social, ejemplificada en
la declaración universal  de los
derechos humanos, y “cultura”,
como ámbito de la subjetividad y
donde es posible el despliegue de
los particularismos y las diferen-
cias. Esto haría posible una civili-
zación universal en la que convi-
van diferentes culturas, siempre
que estas renuncien previamente a
toda invasión del ámbito político.

4 La ética que subyace en el
lazo social la ha planteado de
manera precisa Enmanuel Lévinas,
a propósito de la cuestión del Otro.
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positiva, pero, como todos los procesos que los seres humanos ponemos
en marcha, ha tenido también efectos indeseados; a veces insospechados,
otras veces más previsibles, en tanto que producidos por la propia diná-
mica inherente a dicho proceso modernizador. Ese lado indeseable, des-
tructor, está ligado a lo que podemos llamar la persistente intención de
deconstrucción del pasado que la idea moderna de progreso presupone,
por eso podemos hablar de una modernidad deconstructora, que se basa
en un presupuesto tan radical como equivocado –en realidad se trata de
una creencia, nunca verificada empíricamente–: la de que la razón todo-
poderosa, la  luz que de ella dimana, puede eliminar por completo a las
tinieblas; puede acabar con lo que, desde el punto de vista de esta racio-
nalidad fundamentalista, se percibe exclusivamente como oscurantismo
y superstición.

En definitiva, lo que semejante postulado de la modernidad decons-
tructora presupone es que es factible una sociedad sin religión, es decir
sin mitos ni ritos, una vez que estos han sido convenientemente decons-
truidos. Esta creencia proviene de un concepto, de los ritos y de los
mitos, fundamentado en el positivismo más ramplón, en un cientifismo
aplicado a lo social que, por demandar la luz de la razón a toda costa, se
halla completamente cegado ante la realidad de las experiencias median-
te las que se expresa la subjetividad humana. Sin embargo, Bataille, un
autor bien moderno –aunque, evidentemente, su obra ofrezca otra
forma, muy diferente, de ver la modernidad– nos facilita un punto de
vista radicalmente distinto desde el que abordar la cuestión, al teorizar
los conceptos de lo profano y  lo sagrado5. Lo sagrado para Bataille com-
prende, a la vez, a la religión, al arte, a la fiesta y al sacrificio, junto con,
por supuesto, el erotismo. Negar lo sagrado, pretender someterlo por
completo a lo profano, llevaría por tanto a una pérdida, a un decaimien-
to de todos esos ámbitos esenciales de la experiencia humana. 

Partiendo del reconocimiento de su carácter sagrado, vamos a consi-
derar a la fiesta, que podemos asimismo denominar cultura popular, cul-
tura tradicional o folklore, como un texto capaz de simbolizar lo real del
paso del tiempo, lo real del sexo y lo real de la naturaleza. Para llevar a
cabo su función, la fiesta se estructuraría –como ocurre también con los
textos artísticos– a partir de un meta-texto de referencia: el edipo. Y es
que el relato edípico permite elaborar el pasado, es decir la relación con
la madre, mediante un proceso que podemos denominar con el término
filosófico de “anamnesis”, a la vez que permite también construir el
futuro, es decir establecer una relación con el padre, por medio de otro
proceso, complementario del anterior, que vamos a denominar
“utopía”6.
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5 Conceptos que desarrolla ple-
namente en el que es quizá su libro
más importante, “El erotismo”.
Forzando en parte dichos concep-
tos, para ampliarlos, podríamos
decir que lo profano recogería por
un lado la actividad propia del yo
racional y objetivo (la ciencia, la
técnica, la comunicación o el
mundo del trabajo) y también la
relación con los otros en el ámbito
de la civilización,  de la política.
Por el contrario en el registro de lo
sagrado situaríamos tanto a la sub-
jetividad como a las manifestacio-
nes de eso que hemos denominado
la cultura. Lo social sería finalmen-
te el resultado, siempre frágil y
provisional, de una correcta articu-
lación entre lo profano y lo sagra-
do.

6 He desarrollado estos concep-
tos más ampliamente en “¡Dios te
bendiga!: utopía y anamnesis en
Casablanca”. Trama y Fondo nº 18,
2005, pp 31-54. 
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Un ejemplo de calendario festivo o la calle como lugar

Señalados estos presupuestos teó-
ricos de partida, intentaré llevar a
cabo el análisis de un texto popular,
o mejor dicho, de un conjunto de tex-
tos festivos, a través de una, por
fuerza, somera lectura del repertorio
folklórico de un pueblo de la provin-
cia de Ciudad Real, Puertollano, a
comienzos de los años 60 del siglo
XX (F1).

Puertollano pasó en muy poco
tiempo de ser un pequeño pueblo
manchego, con una forma de vida
rural y ligada a las tareas del campo,
a ciudad media, industrializada y
minera. Su población de aluvión, con
muchos emigrantes provenientes de
los pueblos de la comarca y de zonas
próximas de Extremadura y Andalu-
cía, vivía por entonces bajo la nostal-

gia de un pasado y unas raíces recientemente perdidas, cercanas todavía
a una forma de vida rural y premoderna7.
Nos situamos pues en los comienzos de
los años 60, justo antes de que se produz-
ca el llamado “desarrollismo”, una trans-
formación económica y social que cambió
a España totalmente y bajo cuyos efectos
modernizadores hemos vivido hasta hace
muy poco (F2).

En esta época la calle podía ser consi-
derada como un “lugar”, si nos atenemos
a la contraposición que establece el antro-
pólogo francés Marc Augé entre lo que él
llama el “Lugar” frente al “No-lugar”8.
Las calles y plazas  de las “polis”, de las ciudades clásicas, eran lugares
donde se construían dos tipos de textos folklóricos: los juegos tradiciona-
les de los niños y las fiestas populares; fiestas en las que participaba el
conjunto social, sin distinciones, pasando a constituir lo que en un senti-
do antropológico podemos llamar la Comunidad. Se trataba todavía, en
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7 El segundo momento clave
de su intenso desarrollo industrial
se produjo en la postguerra, cuan-
do, una vez acabada la Guerra
Civil se construye la refinería de
petróleo. Sus dos momentos de
transformación radical se reflejan
perfectamente en los cambios
demográficos que sufre Puertolla-
no: de 10.000 hab. en 1910 a 20.000
hab. en 1920 y de 25.000 hab. en
1940 a 50.000 hab. en 1960.

8 Conviene señalar que hemos
revisado ambos conceptos, pro-
puestos por M. Augé, a partir de la
Teoría de lo Simbólico desarrolla-
da por Jesús González Requena.
De este modo, las definiciones serí-
an: Lugar como espacio de sociali-
zación  y simbolización; No-lugar
como espacio de circulación, con-
sumo  y codificación. Ejemplos
perfectos de esta contraposición
sería la Plaza de la ciudad clásica,
entendida como ágora y lugar de
encuentro, frente al posmoderno
Mall  o gran centro comercial. 

Foto 1: La elección no es por
supuesto casual. Ese es el pueblo
en el que nací, en 1956. Se trata
por tanto de partir de mi propia
experiencia subjetiva. Para
situarnos contextualmente, con-
viene decir que Puertollano
sufrió a lo largo del siglo XX un
acelerado proceso de industriali-
zación y modernización en 2
fases. La primera tuvo lugar
durante la I Guerra Mundial, ya
que la demanda de carbón proce-
dente de las potencias en comba-
te facilitó el desarrollo de su
cuenca minera. En la foto se
observa el castillete de una mina,
fabricado en hierro fundido. 

Foto 2: En el Paseo de San Gregorio
conviven, al principio de los años 60, el
lechero con su burro y sus cántaras en
las alforjas y la moderna máquina ame-
ricana para barrer las calles, recién
adquirida por el ayuntamiento/ Foto: J.
Rueda.
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aquella época, de calles aún sin coches, pero con niños, y ambos térmi-
nos deben ser enfrentados si queremos comprender algo de ese proceso
que ha convertido a las calles de lugares en no-lugares, donde ya sólo es
posible el tráfico (comercial o automovilístico) y donde cada vez es más
difícil construir lazos sociales fuertes: en los años 60 había 10 niños por
cada coche; en los años 70, 1 niño por coche y en los años 80 la relación
pasó a ser de 1 niño por cada 10 coches (F3).

Además, estamos hablando de un mundo sin televisión, ya que la
señal de TVE no llegó a Puertollano hasta 1963 y todavía pasarían algu-
nos años hasta que su uso se generalizase. Quizá no se ha pensado dete-
nidamente lo que este cambio cultural
–que posibilitó el paso de la calle como
lugar de las experiencias infantiles
socializantes a no-lugar, convirtiéndola
en simple espacio de tráfico significan-
te– ha supuesto en un sentido antropo-
lógico: estamos hablando de la desapa-
rición de unos juegos que los niños
habían venido realizado ininterrumpi-
damente durante siglos. Véase por
ejemplo Juegos infantiles, el famoso cua-
dro de Brueghel el Viejo (1650), en el
que pueden observarse juegos idénti-
cos a los que yo mismo jugué en mi
calle durante aquellos años (F4).

Señalado el contexto, una época en
la que la calle es todavía un  lugar,
donde es posible la simbolización, la construcción del sujeto y del lazo
social intersubjetivo, vamos a pasar a describir algunos de los momentos
más importantes del denso calendario festivo popular, tal y como se
desarrollaba durante aquellos años. Muchas de estas fiestas se han perdi-
do o han sufrido un grave declive que las ha transformado en otra cosa,
pero algunas todavía sobreviven o incluso han conocido desde entonces
ciertos momentos de recuperación y paradójico esplendor; demostrando
así la fuerza que aún posee la fiesta en España y su poder de reconstruc-
ción del lazo social.

La primera fiesta importante era la Navidad, por supuesto, y dentro
de ella, para los niños que entonces éramos, la de los Reyes Magos (F5).
Inmediatamente después venía una fiesta que yo al menos recuerdo con
especial cariño e intensidad. Una extraña fiesta, que se celebraba el 16 de
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Foto 3: La calle principal de Puerto-
llano, sin coches, en 1962.

Foto 4: Por ejemplo “el burro”, juego
muy popular en los pueblos de La Man-
cha, y probablemente de toda España.
En esta foto de principios de los años 60
puede observarse la absoluta similitud
que existe con el juego representado en
la esquina inferior derecha del cuadro
de Brueghel.
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enero, la de las Hogueras de San Antón. En muchas calles y plazas, el
vecindario (sobre todos los jóvenes) amontonaba a lo largo del día mue-
bles viejos y a veces, si alguien los traía del campo, restos de podas de los
olivos. Por la noche, se encendía la hoguera, a cuyo alrededor se situaba
todo el vecindario, chicos y mayores, para intercambiar bebidas, comida
(incluidas patatas asadas al calor de la lumbre), canciones (muchas veces
cantadas a coro, con las manos agarradas formando un corro) y final-
mente, los más jóvenes y decididos, saltando la hoguera. 

No he encontrado ninguna explicación de porqué esta fiesta, dedica-
da por cierto al culto de los animales cercanos al hombre –señalemos
que, aunque ahora no podamos detenernos en analizar este importante
aspecto, en la cultura popular el animal pertenece al ámbito de lo sagra-
do, tiene algo de divino– se acompañaba además en Puertollano con
hogueras.  No obstante las Hogueras de San Antón son unas fiestas
extendida por toda España, y se celebran en pueblos cercanos de Anda-
lucía, como Úbeda (Jaén) o más lejanos, sobre todo de la zona de Alme-
ría, aunque también se encuentran referencias de estas Fiestas en La
Rioja (Alfaro) o Zaragoza (Aragón) (F6).

En las Hogueras de San Antón, al menos las de aquellas fechas en
Puertollano, podemos encontrar subyacente el proceso de anamnesis,
presente en la obvia nostalgia que manifiestan estos rituales por el pasa-
do reciente, por lo rural perdido (de ahí esa explicación, todavía vigente
entre los más viejos del pueblo, como he podido constatar recientemente
al preguntar por el sentido de esta fiesta, de que en realidad su utilidad
final no era sino la de poder deshacerse de los restos de las podas de los
olivos). La presencia de la naturaleza, con el protagonismo del fuego,
colocaba a la Comunidad –en el centro mismo de la ciudad, en el interior
de lo urbano– frente al núcleo más primitivo de la experiencia humana:
ese fuego salvífico que nos libró de la animalidad, y nos hizo seres civili-
zados. Asimismo, en la Fiesta de las Hogueras de San Antón podemos
percibir la presencia del proceso de utopía, constatable en la destrucción
del pasado que se operaba (con la quema de muebles viejos y de trastos
que se sacaban de las casas), pero sobre todo mediante la restauración
del lazo social que propiciaba el ritual festivo, merced a todo lo que el
vecindario compartía: los saltos, la comida, la bebida y los cánticos (F7).

La siguiente fiesta típica de Puertollano era el “día del chorizo” (F8)
que se celebra el 23 de enero y en la que gran parte del pueblo, de nuevo
formando alegre comunidad festiva, salía al campo (generalmente a los
cerros cercanos, próximos al núcleo urbano y conocidos como los “peño-
nes”) a realizar una comida campestre, sobre todo a base del menciona-
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Foto 5: Preparados para salir en la
Cabalgata, los figurantes posan disfraza-
dos en el Ayuntamiento. No me voy a
detener en glosar este importante rito (y
mito) pues ya lo ha hecho de manera muy
precisa Jesús González Requena en su
imprescindible libro Los Tres Reyes Magos:
la eficacia simbólica. Ed. Akal, 2002.

Foto 6: Otro pueblo en el que también
se celebran hogueras de San Antón es el de
Villanueva de Alcolea (Castellón), tal y
como recoge esta magnífica fotografía de
Cristina García Rodero, fotógrafa natural
de Puertollano y que, curiosamente, ha
dedicado gran parte de su obra a las fiestas
populares, retratando con acierto muchos
de los ritos y mitos festivos que aún pervi-
ven en España.

Foto 7: Importancia del fuego en la Fies-
ta: El Vítor de Mayorga de Campos (Valla-
dolid), bellamente fotografiado por Cristi-
na García Rodero.



Matrimonio, fiesta y lazo social

do embutido, curado ya, tras las recientes “matanzas” que en aquella
época todavía se hacían en algunas casas del pueblo. Matanza que, no
obstante, pertenecía también ya a los usos perdidos del por entonces
recientemente abandonado pasado rural9.

Pero sigamos. En el calendario festivo tradicional entrábamos así en
la época del Carnaval, que en Puertollano tuvo una cierta importancia
antes de la Guerra Civil. El Carnaval fue prohibido por el régimen fran-
quista y en Puertollano se dejó de celebrar, hasta la llegada de la demo-
cracia. Desde entonces ha conocido un cierto resurgir, aunque sus carac-
terísticas han cambiado mucho (es, como en tantos otros sitios, su carác-
ter de fiesta oficial, organizada desde el poder municipal, lo que ha
producido su mayor desfiguración: una fiesta esencialmente trasgresora
es hoy sobre todo un acto institucional). No podemos abordar en esta
ocasión el rico y complicado asunto del Carnaval, paradigma de lo que
estamos llamando la Fiesta. Simplemente señalemos que en la dialéctica
Carnaval / Cuaresma estuvo siempre lo que podríamos proponer como
el núcleo mismo del texto festivo: la dialéctica trasgresión de la ley /
reconstrucción del orden social; es decir una trasgresión encauzada o
reconstructora. Lo sagrado sería, de este modo, la relación dialéctica tras-
gresión / ley, pues la Fiesta no es sino lo sagrado de la trasgresión y, más
allá, una trasgresión sagrada.

Por eso, tras la Cua-
resma, cumple su
cometido en el calen-
dario festivo popular
la llegada de la Sema-
na Santa, que reintro-
duce de manera explí-
cita lo sagrado en el
discurso de lo festivo.
Los recuerdos de
aquellas semanas san-
tas de mi niñez mez-
clan, en emociones
equivalentes, lo sensual de la primavera recién llegada y los Helados
Morán que abrían sus puertas siempre por esas fechas, inaugurando de
este modo la temporada de ricos polos y cucuruchos, con sensaciones
nocturnas de imágenes pasionales, olor a incienso, velas y, de vez en
cuando, algunas saetas. Muerte y gozo, la Semana Santa poseía un extra-
ño atractivo, con sus “armaos” (compañías de soldados romanos), “naza-
renos”, tambores y trompetas (F9).
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9 En el “Día del chorizo” pode-
mos reconocer, desde el punto de
vista antropológico, dos fases: la de
“Diasparagmos” (desmembramien-
to público del animal sacrificado),
en la que lo exterior a la ciudad,
procedente del afuera, de la natura-
leza, en forma de animal (el cerdo),
es conducido al centro mismo de la
civilización, a lo interior (la ciu-
dad), en donde se comete el cri-
men-sacrificio (la “matanza”).
Sigue un proceso de elaboración
(de lo crudo a lo cocido: “curar” los
productos de la matanza) para dar
lugar a la segunda fase, la de
“Homofagia” (devoración comunal
de sus carnes), en la que se produce
la vuelta al exterior, al campo cir-
cundante, para llevar a cabo la
devoración ritual (Comunión). En
este rito se confirma el lazo social
(se trata, por tanto de un rito de
confirmación) y con él se constitu-
ye la Comunidad, que tras la comi-
da ritual ya puede realizar la vuelta
a la ciudad.

Foto 8: En los peñones, cerca de la
llamada “Chimenea Cuadrá”, el “Día
del chorizo” de 1960.

Foto 9:  Procesión de Semana Santa a
mediados de los años 60. Cofradía de
los discípulos de San Juan/ Foto: J.
Rueda. La Semana Santa se ha celebra-
do desde antiguo en Puertollano, pero
tras la Guerra Civil conoció un auge
notable, alcanzando su cenit en los años
60.
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A mediados de los años 60, se emprende un cambio significativo en
los rituales escénicos de la Semana Santa en Puertollano, con la introduc-
ción de la imagen de la Virgen de la Esperanza, más conocida como Vir-
gen Macarena, ejemplificando con ello la creciente influencia de la Sema-
na Santa sevillana, que ya se podía percibir en aquellos años con la moda
también importada de las saetas (por lo general ausentes en las procesio-
nes castellanas) y, después, con esta imagen, de clara influencia andaluza
(F10). Se trata de un caso de lo que se ha denominado “invention of tra-
dition”10. 

Mayo festivo: lo femenino y lo masculino

Mayo es sin duda el mes festivo por antonomasia en el calendario de
una ciudad castellana como Puertollano. Son las Fiestas de Pascua Flori-
da, en las que desde el punto de vista antropológico se celebran a la vez
varios hechos: la resurrección del joven dios sacrificado durante la Sema-
na Santa, la llegada de la primavera como estación de la reproducción de
la vida y, finalmente, el mes tanto de la Virgen como del toro (el signo
zodiacal que corresponde es el de Tauro).

Pero la hipótesis que vamos a manejar, es que en las Fiestas de Mayo
lo que en realidad se articula es el encuentro entre lo masculino y lo
femenino, es decir que se pone en escena lo real del acto, del encuentro
sexual, para simbolizarlo mediante una reconstrucción textual del matri-
monio, auténtico tema latente en las fiestas de estas fechas primaverales.

Señalemos de entrada que, en Puertollano, la feria oficialmente más
importante es la de mayo, que se celebra desde 1895, ejemplificando de
alguna manera la llegada de cierta modernidad, minera e industrial, al
pueblo (F11). Pero vamos a detenernos ahora en otras fiestas tradiciona-
les, probablemente muy antiguas, de Pascua y mayo, como son el “día
del hornazo” (que se celebra el último domingo de abril) o los “mayos”,

en sus tres variantes: cruces de mayo, cantarle mayos a las
mozas y el mayo a la Virgen.
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10 Término propuesto por Eric

Hobsbawn  en 1983, que en la
actualidad es muy utilizado por
los antropólogos, sociólogos y
otros investigadores. Evidente-
mente toda tradición es “inventa-
da”, es decir es el producto de la
actividad simbólica del ser huma-
no, y muchas veces esa “inven-
ción” es más reciente de lo que se
podría sospechar: ahí está el ejem-
plo de la famosa Semana Santa de
Valladolid, que fue reinventada en
los años 20 del pasado siglo por el
Arzobispo Gandásegui y el direc-
tor del Museo de Escultura, Cossío
(véase el artículo de Enrique
GAVILÁN: “El hechizo de la
Semana Santa. Sobre el lado teatral
de las procesiones de Valladolid”,
en Trama y Fondo nº 18, 2005, pp 7-
30).

Foto 10: En 1967 la cofradía de los discí-
pulos de San Juan compró un nuevo paso,
el de Nuestra Señora de la Esperanza  (Vir-
gen Macarena). El manto de terciopelo
verde, bordado en oro, se confeccionó en
Málaga/ Foto: J. Rueda.

Foto 11: El ferial de El Bosque en 1956/ Foto: J. Rueda. Esta Feria de Mayo es ade-
más la síntesis de otras tradiciones, que quedaron integradas en ella, como la feria de
ganado (llamada “la cuerda”, que se seguía aún celebrando en los años 60 del siglo
XX) o bien que desaparecieron casi al mismo tiempo que iba cobrando auge la Feria,
como puede ser el caso de las Cruces de Mayo. De diez días de duración, la Feria de
mayo tras la Guerra Civil fue adoptando formas provenientes de la feria de abril en
Sevilla y, en general, de las ferias andaluzas, como las casetas o la costumbre de vestir
a las niñas con trajes de gitana.



Matrimonio, fiesta y lazo social

Por lo que respecta al “día del Hornazo“ (F12), “tiene lugar el último
domingo del mes de abril, coincidiendo con la celebración de la Virgen
de la Cabeza en Andújar (Jaén). Sus orígenes se remontan seguramente
al siglo XVI, cuando esta singular devoción mariana alcanza una extraor-
dinaria difusión en ambas vertientes de Sierra Morena, extendiéndose
las ermitas y cofradías bajo su advocación por todo el Campo de Calatra-
va. Además, coincide con el interés de los predicadores eclesiásticos para
que los fieles celebrasen con gozo la Resurrección de Cristo Redentor y la
culminación del ciclo de la Pasión, que arranca con la Cuaresma y culmi-
na el Domingo de Cuasimodo”, aunque también “existe una interpreta-
ción más profunda a esta fiesta de primavera, propuesta por sesudos
antropólogos, y que haría retroceder esta costumbre mucho en el tiempo.
Según sus teorías, Pascua coincide con el Equinoccio de Primavera, que
siempre se ha asociado con el resurgir de la vida, tras el invierno. Asi-
mismo, que también los huevos representan el origen de la vida, por lo
que se los relaciona con esta fiesta de la naturaleza y de los sentidos (...)
es precisamente en primavera cuando la puesta de las gallinas está en
pleno apogeo”11. 

Tenemos pues varios temas que se entrecruzan en esta Fiesta: el culto
mariano, la pascua de resurrección y el equinoccio de primavera, con el
huevo como semilla de vida en el centro mismo del manjar que va a ser
devorado comunalmente, en el exterior de la ciudad. Ese huevo, símbolo
de la fertilidad femenina (de ahí su conexión latente con el culto maria-
no) se coloca literalmente bajo una cruz, símbolo de la masculinidad
heroica resucitada. Por eso quizá se trate, como en todas estas fiestas de
mayo, de un culto latente al matrimonio, es decir al encuentro simboliza-
do entre lo femenino y lo masculino, como garantía de fertilidad, de
fecundidad y, en definitiva, como medio de asegurar que en el futuro la
Comunidad se prolongue mediante la reproducción, con la llegada de
los hijos, fruto de ese matrimonio que aquí se intenta representar simbó-
licamente.

En definitiva, el mes de mayo es, como ya hemos señalado, el mes de
la Virgen María y del toro, es decir de lo femenino y lo masculino. Este
último aspecto, quizá más oculto o latente, el de la masculinidad convo-
cada mediante las fiestas de primavera, lo podemos percibir si analiza-
mos los “mayos”, fiestas muy populares en toda Castilla, haciendo una
lectura de estas celebraciones como una manifestación de un Culto Fáli-
co: el “mayo” es una cruz, un árbol o un madero, que se planta erecto en
la calle, plaza o delante de la iglesia y que las mujeres adornan y cuidan
para después ser destruido en una hoguera, con bailes y canciones de
mozos a mozas (y de mozas a mozos). Todo lo que estos datos sugieren
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11 Miguel Fernando Gómez
Vozmediano, en: http://www.puer-
tollanovirtual.com/ articulos/ tradi-
ciones/ tradiciones. htm). El horna-
zo suele consumirse como merien-
da en compañía de familiares o
amigos, por lo general en el
campo, en algún lugar del entorno
cercano.

Foto 12: En Puertollano y su entorno
se denomina hornazo a la torta de biz-
cocho confeccionada amasando harina,
aceite crudo, huevo batido y azúcar,
coronada con uno o varios huevos coci-
dos, fijados con un lazo de la misma
masa, todo ello horneado y luego baña-
do con una sencilla mermelada com-
puesta de clara de huevo y azúcar, para
luego ser espolvoreado todo con azúcar
glassé al enfriarse. En otros lugares de
España son denominadas monas. La
mona es, según el diccionario: “En
Valencia y Murcia, la torta que se cuece
en el horno con huevos puestos en ella
en cáscara por Pascua de Flores, que en
otras partes llaman hornazo”. El térmi-
no, al parecer, proviene del latín munda
(plural de mundum = cesta adornada,
llena de pastas que se ofrecía a la diosa
Ceres en abril). Pasó a “monda” en cas-
tellano, como pan grande que se ofrecía
a la Virgen en pascua de Resurrección.
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lo explicitan las letras de las canciones que se cantan durante el llamado
“empinamiento del mayo” en algunos pueblos de Castilla12. 

Llegamos así a la que es sin duda la fiesta más importante, desde el
punto de vista antropológico y cultural, de Puertollano: el Santo Voto.
Respecto al motivo de esta celebración, como en la mayoría de los ritos y
mitos de la cultura popular o folklórica, podemos encontrar un discurso
justificativo, que es el oficial o institucional (aunque está ampliamente
aceptado entre el pueblo), y que podemos denominar como su contenido
o significado manifiesto. Veamos lo que dicen los comentaristas: “Se
celebra a los ocho días de la Festividad de la Ascensión. La peste negra
que asoló a Europa en 1348, diezmó la población de Puertollano, redu-
ciéndola a 13 vecinos que ofrecieron Voto a la Virgen por su protección
sacrificando trece vacas, tradición que se ha mantenido desde entonces el
día de la octava de la Ascensión del Señor. Este día el Ayuntamiento
ofrece a toda la población una comida de carne vacuna. La fiesta comien-
za la noche anterior con la colocación y encendido de las calderas en las
inmediaciones de la Iglesia Virgen de Gracia. El encendido de calderas
corre a cargo del Alcalde y de los concejales. A lo largo de toda la tarde y
la noche son muchas las personas de Puertollano y de toda la comarca
que se acercan para recoger los panecillos bendecidos. Durante toda la
noche se prepara la comida y al día siguiente es repartida entre todos.
Igualmente es tradición que la tarde anterior se canten mayos en un
lugar cercano a la ubicación de las calderas”13. 

Esta es pues la interpretación oficial, la de que todo procede de la
peste negra en el siglo XIV, al final de la Edad Media, cuando de los
1.000 hab. que entonces tenía el pueblo sólo sobrevivieron las menciona-
das 13 familias con derecho a vecindad (en total unos 70 habitantes).
Curiosamente esta interpretación, la de la peste, se da en otras fiestas de
poblaciones cercanas, como la Romería de Tirteafuera, que más adelante
comentaremos.

Lo que ahora nos interesa señalar es que el contenido latente14, el sig-
nificado oculto de la fiesta, emerge, como siempre, cuando se hace una
lectura literal, al pie de la letra, del texto festivo. Lo primero que se apre-
cia es su carácter de celebración de pascua florida, de exaltación de la
resurrección (se celebra la Octava de la Ascensión, 40 días después del
Domingo de Quasimodo) y en ella se cantan los “mayos” a la Virgen.
Pero sobre todo está el enunciado bajo el que se celebra el rito: “En honor
y reverencia del matrimonio de Nuestra Señora la Virgen María con el
bienaventurado San José”.
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13 M. F. Gómez Vozmediano,
op. cit.

14 Utilizamos aquí los concep-
tos de “contenido manifiesto” y
“contenido latente” en el mismo
sentido que Freud propone para la
interpretación de los sueños, aun-
que en este caso extrapolados al
análisis de la fiesta.

12 En el primer ejemplo que a
continuación reproducimos, el ele-
mento central del culto es, paradó-
jicamente, de género femenino,
“maya” y se trata de una canción
que cantan las mozas casaderas:

“Maya bendita,
palo larguero,
que nuestro Santo
ve placentero

Todas las mozas,
a ti te alaban
por lo derecha,
por lo pintada (..)

Todas las presentes 
damos las gracias,
a nuestros mozos, 
por esta maya
¡Vivan los mozos!”

Otra de estas canciones dice:

“Vítores mayo,
que te empinaron, 
pero fue con ayuda
de los casados”.
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Pero vayamos por partes en el análisis del Santo Voto, siguiendo sus
diferentes etapas. La primera transcurre durante el miércoles, en el que
se lleva a cabo el llamado “paseíllo” de la vaca (F13), tras el cual, esa
misma noche, se celebra el “mayo” a la Virgen, mientras se encienden las
hogueras donde se va a cocinar a las vacas sacrificadas (F14). El segundo
momento tiene lugar el jueves de octava, en el que se celebra  la comida
ritual, en la que participa toda la Comunidad (F15).

Durante la noche del miércoles se celebran el  baile y la hoguera, can-
tándose el “mayo” a la Virgen, un fragmento del cual dice:

“En ella y con tu permiso
Vamos el mayo a cantar,
Mas siendo Reina del Cielo
¿Dónde un varón encontrar?
Ninguno mejor, Señora
Que el castísimo José
Que por Dios predestinado
Para esposo vuestro fue (..)
Y por eso en este día
Que es de gran festividad
Tus desposorios la Iglesia
Canta con solemnidad”

Se puede leer aquí “iglesia”
como sinónimo, precisamente,
de Comunidad; de esa comuni-
dad que en realidad celebra –y
de este modo llegamos al conte-
nido latente del rito– un culto al
matrimonio, al encuentro entre
lo femenino y lo masculino.
Como se desprende de la lectu-
ra literal del “mayo” a la Vir-
gen, de lo que se trata es de encontrar a un casto varón, es decir, se pro-
mueve el surgimiento de una masculinidad simbólica, en la que la pul-
sión ha sido encauzada hacia fines socialmente útiles (el matrimonio y la
reproducción).

La masculinidad bestial, eminentemente pulsional, es un tema folkló-
rico muy popular, y muchas veces se liga, paradójicamente, a los varones
encargados de la intermediación con lo sagrado, los curas. Hay muchos
ejemplos de esta relación entre los curas y cierta masculinidad hipertrófi-
ca y, por tanto, teratológica; vamos a escoger dos ejemplos en los que se
citan pueblos relacionados con Puertollano: Argamasilla (el pueblo más
cercano) o Almendralejo (situado en una comarca extremeña de donde
provenían muchos de los que poblaron Puertollano a lo largo del siglo
XX):
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Foto 13: Perdido el rito durante un cierto
tiempo, desde hace unos años se ha recupe-
rado el “paseíllo”, durante el cual se enseña
por las calles del pueblo una vaca, que
representa a las que luego van a ser sacrifi-
cadas. Es la llamada “vaca del voto”, ejem-
plo de animal sagrado y sacrificial. El
antropólogo Manuel Delgado Ruiz ha
comentado la importancia del Voto, aun-
que con algún error en su descripción, en
“De la muerte de un Dios. La fiesta de los
toros en el universo simbólico de la cultura
popular”, Ed. Península, 1986.

Foto 14: Mujeres cocinando el guiso del
voto, a base de patatas y carne de vaca. Es
muy significativo que la manipulación
ritual de la carne sagrada y sacrificial la
hagan las mujeres. Sobre la relación entre
los bóvidos sacrificados en España y el dios
que muere en la cruz, nos remitimos de
nuevo a los trabajos que ha publicado el
antropólogo Manuel Delgado.

Foto 15: En los años 50, el reparto de
la carne guisada se hacia junto a la
ermita de la Virgen de Gracia. Las
mujeres voluntarias se encargaban de
suministrar las raciones de comida.
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“Los cojones del cura de Almendralejo
le pesan veinte arrobas sin el pellejo”

“Los cojones del cura de Argamasilla
al andar le sonaban a calderilla”

Tenemos así la ecuación: Cojones = pulsión frente a Vara de San José
= simbolización de la sexualidad pulsional, ya que como dice la letra del
canto de Pascua de las mozas de Peñaranda de Bracamonte (Salamanca):

“La vara de San José,
todos los años florece,
la palabra que me diste
¿dónde está que no aparece?”

En esta letrilla aparece la masculinidad poéticamente simbolizada (la
vara que florece) en relación con la palabra dada, con la promesa, que de
este modo introduce el tema de la utopía, de la proyección hacia el futu-
ro, como deseo de la mujer que demanda un compromiso del hombre,
que no es en el fondo otro que el de que se convierta en padre, es decir
en hombre que se queda ahí, afrontando en el tiempo lo real del sexo de
la mujer, lo real de la reproducción y, como trasfondo, lo real de la muer-
te que pone límite a las fantasías yoicas de placer donjuanista, de tan
fácil proliferación en el ámbito imaginario masculino. Desde luego que la
forma final de escenificar todo esto es el rito del matrimonio, y su mito
de fidelidad entre la pareja, hasta que la muerte los separe (F16).

Con todos estos elementos de análisis, podemos ya pasar a una lectu-
ra de la Fiesta del Santo Voto, de tal modo que en ella podemos recono-
cer la presencia de la escena primaria, en tanto que núcleo del incons-
ciente: en el origen, de cada uno de nosotros y, por extensión, de la
comunidad, está el sexo –el encuentro entre lo femenino y lo masculino-
y el crimen –aquí enunciado mediante el animal sagrado que es sacrifica-
do-. De este modo, la destrucción de la vaca es la del animal que repre-
senta a lo real pulsional, a la naturaleza: estamos pues ante el núcleo
mismo de lo sagrado, el sacrificio ritual.

Por un lado durante la noche del crimen se localiza la violencia que,
eso sí, es contenida de manera festiva, mediante la hoguera, el baile y el
canto del “mayo”, mientras que a la mañana siguiente (jueves pascual)
se celebra la resurrección (o transustanciación de lo pulsional en deseo).
En el fondo es el matrimonio puesto en escena como comunión, y con
ella la comunidad que resurge como fruto de ese matrimonio sagrado: la
comunidad es el fruto del encuentro entre los sexos (como lo son los
hijos en el matrimonio).
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Foto 16: También de la provincia de
Salamanca, en Miranda del Castañar, es
esta foto de la fiesta de las “águedas”, rea-
lizada por Cristina García Rodero. En ella
puede verse a la mujer, representante de la
comunidad (en las águedas pasan a ser
alcaldesas y a ocupar todos los cargos de
autoridad) que celebra el triunfo sobre un
varón “domado” o “domesticado”, que se
ofrece como peana que sostiene a la mujer,
arropada por toda la comunidad.
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Muy cerca de Puertollano, entre la aldea de Tirteafuera y el pueblo de
Villamayor de Calatrava, se celebra otra fiesta de gran interés antropoló-
gico y que nos permite reforzar esta lectura del Santo Voto; es el encuen-
tro en el río Tirteafuera entre la Virgen y San José –el Santo Matrimonio,
escenificado de nuevo-: “una entrañable procesión celebra con fervor el
encuentro de la Virgen con San José, el encuentro que asegura la fertili-
dad de los campos. Cuando se quita el impermeable que cubre la imagen
para preservarla del polvo del camino aparece la Virgen del Rosario con
manto blanco ante los vivas de la gente, que la ha venido acompañando
durante kilómetros. Entonces entra en el agua a hombros de porteadores
que se meten por promesa hasta la cintura. Dentro del río Tirteafuera,
corriente arriba, espera San José. Lenta, muy lentamente, se acercan las
imágenes y el esposo, patrón de Tirteafuera, saluda a su esposa, patrona
de Villamayor. Unos gritan «¡Viva la Virgen del Rosario!» y otros «¡Viva
San José!», tras lo cual se hace el silencio y se canta una salve. A muchos
se les escapan las lágrimas”15.

De nuevo aparece, aquí también, la explicación oficial, ese contenido
manifiesto del rito popular, que nunca falta: “Según la tradición todo
comenzó en el siglo XVI, cuando una peste asoló la comarca. Las gentes
decidieron sacar a la patrona para remediarlo. La imagen fue llevada a
través de los campos e introducida en el río y el caso es que llovió y se
acabó el problema. A partir de entonces para agradecer el prodigio, o
para que la Virgen se acuerde y no vuelva a ocurrir, su ima-
gen es sacada en procesión al comienzo de mayo para ase-
gurar la fertilidad del campo. La fiesta comienza la víspera
con el canto de mayos a la Virgen, un acto muy manchego.
Luego, temprano, la gente se pone en marcha desde la plaza
de Villamayor. Asiste casi todo el pueblo, hombres, mujeres
y niños, llevando la merienda para pasar el día. En peque-
ños carros, tirados por borriquitos, transportan tarteras y
sartenes para hacer la comida, jamones, otros embutidos y
vino” (F17).

Podemos observar en esta hermosa fiesta muchos de los elementos
textuales que hemos ido comentando: la romería o salida a la naturaleza,
la comida comunal, los mayos, etc. Pero sobre todo nos interesa señalar
aquí ese encuentro entre lo masculino y lo femenino, en forma de matri-
monio simbólico, que cierra las heridas sociales y constituye a la Comu-
nidad, ya que como suele ocurrir en muchos núcleos poblacionales situa-
dos uno al lado del otro, existe una rivalidad antigua entre Villamayor y
Tirteafuera, que los gritos separados y encontrados, entonados al princi-
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15 César JUSTEL en:
http: / /www.el-mundo.es/via-
jes/2004/30/1082558756.html.

Foto 17: Momento en el que la Vir-
gen y San José se encuentran sobre las
aguas del río Tirteafuera. / Foto: César
Justel. Cristina García Rodero ha publi-
cado una bella foto de este rito en
“España. Fiestas y Ritos”. Ed. Lunwerg,
1993, pp 134-135. 
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pio del rito, dirigidos a la Patrona unos y al Patrón otros, emblematizan.
Pero esa escisión, núcleo real de lo social (en cuyo interior siempre anida
una masa peligrosa de odio, que se manifiesta como lucha entre clases,
sexos, grupos, familias, etc) se sutura simbólicamente mediante el gozo-
so texto festivo.

Para concluir nuestro análisis, haremos referencia a la fiesta más par-
ticipativa e importante, desde el punto de vista social, de Puertollano: la
de la Virgen de Gracia, patrona del pueblo, cuyo día de celebración es,
como en tantos otros lugares de España, el 8 de septiembre. Es el
momento culminante del calendario festivo popular en Puertollano. Pero
sobre todo nos interesa subrayar, de nuevo, cierto sentido latente, más
allá de sus obvias connotaciones religiosas y folklóricas. En esta Fiesta de
la Virgen se celebra, a sí misma, la Comunidad; el triunfo, siempre fati-
goso y difícil, de lo social sobre la pulsión. Y decimos esto ateniéndonos
a la misma etimología de la palabra matrimonio (hoy, por cierto, tan
deconstruida semánticamente en España): del latín matris-monium, que
quiere decir  “carga de la madre”.

En esta procesión la comunidad en pleno carga con la madre, la lleva
en volandas, la pasea en su peana (F18). A la madre se la idealiza preci-
samente porque se la teme; y según Jung “para conjurar un peligro”, que
no es otro que el de la Madre-mujer devoradora (presente por ejemplo en
algunos mitos, como el de la vagina dentata). La Madre Patria es ese cuer-
po, real, del origen, esa Tierra Natal que nos amenaza continuamente
con reclamarnos de vuelta a su seno, mediante la fuerza de la pulsión de
muerte. Madre Imaginaria como fantasma de Trieb, de la energía pulsio-
nal que amenaza a la vida individual y, por extensión, a ese estado de
equilibrio inestable que es lo social.

En resumen: en la fiesta se simboliza la pulsión en todas sus manifes-
taciones, tanto en lo masculino, en forma de violencia antisocial, como en
lo femenino, como fuerza devoradora. Se simboliza la violencia y se arti-
cula la diferencia sexual (F19). La Comunidad, los seres humanos que
provienen de la misma tierra, de una misma Madre, son capaces de arti-
cular mediante esta fiesta a esa  Madre en lo simbólico, pero sin conce-
derle en ningún momento el estatuto de “diosa”. Aquí demuestra toda
su pertinencia simbólica el universo cultural católico, tan adecuado y efi-
caz en este punto que le hace ser mucho más valioso, en cuanto a la arti-
culación textual y práctica de lo femenino en lo social, que otras formas
de cristianismo.

La Madre, temida y adorada, es representada como madre del hijo de
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Foto 18: cada 8 de septiembre por la
tarde-noche, la Procesión de la Virgen de
Gracia recorre las calles de Puertollano.
Participa en ella prácticamente todo el
pueblo. En esta foto de 1970 vemos a la
Virgen rodeada de su “cofradía de caballe-
ros” (todos hombres, por supuesto) y pre-
cedida de niñas, y niños, que han celebra-
do ese año su Primera Comunión (rito ini-
ciático de paso a la pubertad, de
celebración del fin de la infancia). En esta
Procesión sólo figura la imagen de la Vir-
gen, y desfilan numerosas mujeres,
muchas de ellas descalzas (en cumplimien-
to de alguna promesa) y portando una
vela. El resto del pueblo asiste, desde las
aceras, a este continuo fluir de gente en
torno a esa imagen.

Foto 19: En la Fiesta de la Virgen de
Gracia lo pulsional masculino queda con-
tenido, ritualizado y encauzado a través de
la “cofradía de caballeros” (en la foto, la
del año 1970). Aunque en la actualidad su
componente ritual está un tanto alterado,
podemos decir que en esencia sólo estos
hombres, representantes de todos los
miembros de su mismo sexo de la Comu-
nidad, pueden tocar, vestir y acompañar a
la Virgen ese día.
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Dios, por lo cual queda siempre por encima, en un lugar preeminente, el
Padre Simbólico, ese Dios que está en los cielos, mientras la Virgen se
desplaza a ras del suelo, como carga de la comunidad. Se conjuga así
finalmente ese matrimonio simbólico: tierra (madre) – cielo (padre). Y es
que, desde el punto de vista antropológico podemos decir que nos
encontramos ante una “hierogamia” o matrimonio cósmico.

Nacionalismo y reconstrucción del matrimonio

Alguna conclusión que podemos ir aventurado ya, tras este somero
análisis,  es que el calendario festivo es sagrado y opuesto (como mani-
festación del “derroche”, que teorizó Bataille) al capitalismo moderno
(ejemplo de lo profano, tal y como, asimismo, entiende este término
Bataille). Son muchas las jornadas dedicadas a la fiesta en la cultura tra-
dicional (téngase en cuenta que aquí sólo hemos abordado unas pocas:
sólo en la época escogida para este análisis existían en Puertollano otras
muchas romerías, celebraciones, ritos, etc.). Se trata de un auténtico
derroche en tiempo y energía, incomprensible para la mentalidad prag-
mática y profana del capitalismo moderno. Además, podemos afirmar
que dicho calendario configura, visto en su conjunto, un texto coherente,
pero no lineal, ya que en la cultura popular el tiempo es sobre todo cícli-
co, circular, pues la pulsión insiste periódicamente y, por tanto, periódi-
camente debe ser renovada la necesidad de contenerla socialmente.

Por otra parte, podemos decir que la fiesta se fabrica, se reconstruye
(“invention of tradition”) y es ajena a la política, ya que la Comunidad,
que es su resultado, deviene en una entidad simbólica que, sólo median-
te una peligrosa y patológica manipulación, puede dar el salto al ámbito
de lo pragmático y profano. Esa manipulación de lo festivo ha sido
intentada repetidas veces por parte del poder político. En la época que
hemos comentado, los años 60 del siglo XX, eran más que evidentes las
manipulaciones de lo festivo emprendidas desde el  régimen franquista,
en el contexto de esa tergiversación ideológica y política de la experien-
cia religiosa que fue el “nacional-catolicismo”. Sin embargo, lo popular,
la Comunidad como entidad trans-política ajena a estas maniobras, supo
mantener siempre, de manera inconsciente y latente, si se quiere, un
núcleo de resistencia que la preservó. 

En el contexto actual los problemas son otros, y pasaremos a comen-
tarlos, también a modo de conclusiones (siempre provisionales, por
supuesto). Ahora, la posmodernidad destruye a la fiesta, mediante un
sistemático proceso de  deconstrucción de los ritos y los mitos y esa
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deconstrucción conduce, finalmente, a una forclusión del proceso de
simbolización de la pulsión y, por tanto, pone en peligro a lo social, que
amenaza con disolverse, pues una vez que hemos llegado a un cierto
punto de no retorno, ya no es capaz de reconstruirse, de reconstituirse.

Dado que, entonces, ya no es posible la anamnesis del origen (es decir
la simbolización de lo real del sexo y del crimen originario), se produce
una deslocalización de la violencia, que emerge como odio tribal (odio al
otro, en el interior de la comunidad, odio a la comunidad vecina). Se
desata así, incontenible, el poder letal de la Madre Tierra, que conlleva
una psicotización de lo social y su uso como instrumento político: es la
aberración que lleva a la constitución de una “comunidad nacional”, tér-
mino, no lo olvidemos, inventado por los nazis16. La comunidad nacional
es lo que da soporte al nacionalismo político, tan presente hoy, por des-
gracia, en nuestro país y en toda Europa.

No deja de ser un dato a tener en cuenta que este nacionalismo, en
sus formas más agresivas y disolventes, se manifieste en España en las
regiones donde el proceso de modernización e industrialización más ha
avanzado (el País Vasco y Cataluña). Precisamente ha sido en estas
regiones donde se han dado los episodios más significativos de acoso,
desde el poder político y mediático, a las fiestas populares auténticas, no
manipuladas todavía desde las instituciones políticas. Dos casos bien
emblemáticos son, en el País Vasco el del “Alarde” de Fuenterrabía e
Irún (acosado sistemáticamente mediante la utilización de los ideologe-
mas más fanáticos del feminismo posmoderno, con sus manidos tópicos
entendidos como forma de deconstrucción de la simbolización ritual de
la diferencia sexual); mientras que en Cataluña podríamos citar el acoso
a las fiestas taurinas en general, pero sobre todo en su forma más popu-
lar, los “corre bous” o “bous al carrer”, perseguidos y prohibidos en
muchos pueblos; persecución que está dando lugar a múltiples conflictos
entre las comunidades populares y el poder político nacionalista, que en
esta ocasión utiliza las doxas posmodernas del “animalismo” pseudo-
ecologista (la llamada defensa de los “derechos” de los animales).

De esta forma el fanatismo feminista (como vehículo de adoración de
una Mujer imaginaria y todopoderosa), el pseudo-ecologismo funda-
mentalista (como vía para la entronización, imaginaria, de la Madre
Naturaleza) y el nacionalismo (exaltación pasional de la Madre Tierra)
demuestran ser mecanismos sinérgicos de deconstrucción de lo social17.
En definitiva, en las sociedades posmodernas, o de modernidad “líqui-
da”, como las ha denominado Zygmunt Bauman, el lazo social está sien-
do sistemáticamente deconstruido, al paso que los mecanismos que
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16 Carl Schmitt, eminente teóri-
co del nazismo (y reivindicado por
cierta izquierda de ahora mismo,
por cierto) propuso la utilización
de lo que él llamaba “lo político”,
diferenciándolo de “la política de
partidos”, propia de la denostada
democracia.

17 El nacionalismo debe verse
también como una forma de pseu-
do-religiosidad posmoderna, que
desplaza a la religión. Lo prueba el
hecho de que los índices más bajos
de toda España de asistencia a la
misa dominical, celebración de
bautizos, primeras comuniones y
bodas por la iglesia se den precisa-
mente en Cataluña y el País Vasco,
las regiones más posmodernas y a
la vez más nacionalistas. Del
mismo modo, en estas regiones se
dan las cifras más bajas de vocacio-
nes sacerdotales, todo lo contrario
de lo que ocurre en las diócesis de
Madrid, Getafe, Cuenca y Toledo,
donde se observa un sorprendente
aumento de nuevos sacerdotes. Lo
mismo cabe decir de los datos en
cuanto a bautizos, bodas, comunio-
nes y asistencia a misa dominical
en Madrid y la zona centro, muy
por encima de los señalados res-
pecto a las regiones infectadas por
el nacionalismo (y ello pese a que
Madrid y su región padecen otras
muchas de las lacras de la posmo-
dernidad, en un grado similar sin
duda al de la citadas regiones más
desarrolladas).
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hacen posible su reconstrucción se encuentran forcluidos. A la luz de
esta situación cabe entender fenómenos tan alarmantes como los que
están ocurriendo en Francia, donde literalmente asistimos a una disolu-
ción creciente, y al parecer imparable, de lo social, que se ejemplifica en
los violentos disturbios de los suburbios, pero también en los sistemáti-
cos ataques a los trenes o en la necesidad de desplegar policías de paisa-
no en los colegios, en los que según datos del propio gobierno francés
hubo 80.000 incidentes violentos durante el año 200518. Pero es este un
fenómeno que por desgracia se observa, en mayor o menor medida, en
toda Europa y, en general, en todo el mundo occidental. Por ejemplo, el
gobierno británico  acaba de lanzar a primeros de 2006, bajo la denomi-
nación de programa “Respect” (Respeto), una campaña contra la prolife-
ración de conductas antisociales, ante el auge creciente del gamberrismo
y la irresponsabilidad social en aquel país.

Pero si lo que sustenta a lo social debe ser, en tanto que núcleo simbó-
lico, la construcción y reconstrucción del matrimonio (esta es quizá la
conclusión más importante que propongo, como hipótesis fundamental
de este trabajo); la deconstrucción deviene, en esencia, como un proceso
de destrucción de esa simbolización final de la diferencia sexual, es decir
perturbando gravemente una simbolización de lo real que es la que abre
la posibilidad de la reproducción de la especie humana, la cual en noso-
tros, a diferencia de los animales, es un problema cultural y no mera-
mente biológico.

Esto que decimos lo demuestra, además del contexto político y cultu-
ral actual en España, el hecho de que el propio creador intelectual del
concepto de deconstrucción, Jacques Derrida, se mostrara al respecto tan
explícito en su última entrevista: “Ése es también el lugar desde el que se
puede pensar lo mejor posible algunas figuras de la laicidad, o de la jus-
ticia social, otras tantas herencias europeas. Acabo de decir «laicidad».
Permítame aquí un largo paréntesis. No tiene que ver con el velo en la
escuela, sino con el velo del “matrimonio”. Apoyé sin dudarlo con mi
firma la valiente iniciativa de Noël Mamère, aunque el matrimonio entre
homosexuales sea un ejemplo de esa bella tradición que los norteameri-
canos inauguraron en el siglo pasado bajo el nombre de «civil disobe-
dience»: no un desafío a la Ley con mayúsculas, sino un acto de desobe-
diencia a una disposición legislativa en nombre de una ley mejor -futura
o ya inscrita en el espíritu o la letra de la Constitución. Y bien, «firmé» en
este contexto legislativo actual porque éste me parece injusto -para los
derechos de los homosexuales-, hipócrita y equívoco en su espíritu y su
letra. (...).Si fuese legislador, propondría la desaparición sin más de la
palabra y del concepto de «matrimonio» en un código civil y laico. El
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18 Ningún comentarista ha
tenido en cuenta el detalle de que
la costumbre, hoy convertida en
auténtica epidemia, de quemar los
coches estacionados en las calles,
comenzó en Estrasburgo y otras
grandes ciudades francesas, hace
ya algunos años, precisamente
durante la Navidad y, más en con-
creto, en la Nochevieja. Podemos
observar aquí cómo una fiesta
esencial de nuestra cultura, forclui-
da por la posmodernidad (es decir,
ahogada, literalmente en el exceso
consumista y mercantilista), es
desplazada por una pseudo-fiesta
que, en su violencia ciega y des-
controlada, muestra sus perfiles
psicotizantes y asociales.
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“matrimonio”, valor religioso, sacro, heterosexual -unido a la idea de
procreación, de fidelidad eterna, etc.-, es una concesión del Estado laico a
la Iglesia cristiana -en particular en su monogamismo, que no es ni judío
(no fue impuesto a los judíos por los europeos hasta el siglo pasado y
hace algunas generaciones no constituía ninguna obligación en el
Magreb judío) ni, como sabemos, musulmán. Al suprimir la palabra y el
concepto de “matrimonio”, este equívoco o esta hipocresía religiosa y
sacra, que no tiene sitio en una constitución laica, sería reemplazado por
una «unión civil» contractual, una especie de PACS (Pacte Civil de Soli-
darité) generalizado, mejorado, refinado, flexible y ajustado entre perso-
nas de sexo o número no impuesto”19. 

Ya sabemos, por tanto, lo que nos espera. Tras el “matrimonio”
homosexual vendrá la legalización de la poligamia y, en definitiva, la
aniquilación, tal y como propone Derrida en su delirio terminal, de la
tradición religiosa, cristiana, en la que se fundamenta Occidente. La pos-
modernidad, en sus desvaríos enloquecidos, parece aspirar a una anomia
total, a una disolución completa de lo social. Pero el problema es que
cabe dudar de que esta destrucción deje paso a un mundo más racional,
más sensato y mejor estructurado. Todo lo contrario: es posible temer la
llegada inmediata de cualquier tipo de fanatismo fundamentalista y tota-
litario, que ocupe el vacío generado previamente.

Ahora bien, si esto es lo que propone la Teoría de la Deconstrucción,
la desaparición de la palabra y el concepto de “matrimonio”, desde una
Teoría de la Reconstrucción debemos sostener justamente lo contrario:
nos va en ello la posibilidad de supervivencia como civilización y como
comunidad social. Sin embargo, mucho me temo que lo cómodo, aunque
suicida, es esperar mirando para otro lado la llegada de los bárbaros, que
incluso es probable que ya estén aquí, entre nosotros. O, mejor dicho,
quizá los bárbaros seamos ya nosotros, aunque nos neguemos a admitir-
lo.

t f&

19 Entrevista publicada, poco
antes de que Derrida muriera, en
“Le Monde” el 19 de agosto de
2004.



Cuando uno se dispone a analizar un texto artístico o literario lo pri-
mero que debe hacer es tratar de localizar esos puntos de ignición alre-
dedor de los cuales se va organizando la estructura del discurso, alrede-
dor de los cuales se van como enhebrando los hilos principales de la
trama discursiva. Y uno de esos puntos de ignición, uno de esos puntos
magnéticos que dan fuerza y espesor al discurso freudiano se localizan,
precisamente, en la zona reservada de la «verdad histórica», un concepto
que aparece situado casi siempre en el eje mismo del análisis, en el eje
del sentido de la práctica analítica.

El concepto de verdad histórica es un concepto doble, formado por
dos términos muy cargados que producen una cierta inquietud y que, de
inmediato, nos sitúan ante el abismo de una larguísima tradición filosófi-
ca. Son palabras graves, densas, abismáticas, palabras que marean y pro-
ducen como una cierta sensación de vértigo. Pero sucede que el análisis
debe ocuparse, precisamente, de ese tipo de cosas, de las cosas proble-
máticas, de las cuestiones más delicadas y espinosas, ese tipo de cuestio-
nes que no tienen fácil respuesta y que en muchas ocasiones pueden
obligarnos a arrojar la toalla.

Freud y el problema de
la verdad histórica

MANUEL CANGA

Freud and the historical truth

Abstract
This paper focuses on a concept playing a key role in the Freudian discourse, the analysis of which is essential to
understand the subject’s symbolic structure, as well as some social features of particular relevance in understanding
cultural systems, such as myths, religions, folk fiestas and art works. 
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En cualquier caso, sabemos que esos dos términos nunca han estado
muy bien vistos por los teóricos de la deconstrucción, los cuales pensa-
ban que tanto la «verdad» como la «historia» formaban parte de un pro-
ceso de representación condicionado por el deseo de poder, y que no
serían más que pura interpretación, efectos e ilusiones del lenguaje, cons-
trucciones discursivas.

En sus trabajos más combativos de los años sesenta, Jacques Derrida1

denunciaba el carácter teológico de la verdad y apostaba decidido por el
juego de la «diferenzia», un juego provocativo, de apariencia subversiva,
que pretendía deshacer o cuestionar la estructura trascendental de la
palabra, la metafísica de la castración y cualquier otro tipo de discurso
que no fuera capaz de aguantar el peligro de una escritura errante, libe-
rada ya de todas las (re)presiones paternas; del falo, del logos y del cen-
tro, del falogocentrismo. Según sus propias palabras, la deconstrucción
no es una operación teórica ni especulativa. Es una experiencia de lo impo-
sible.

Por su parte, Jacques Lacan reivindicó el valor de la palabra y la ver-
dad durante la década de los cincuenta, en una época dominada por el
deseo de recuperar el sentido de la experiencia freudiana, lo cual le llevó
a concebir el psicoanálisis como un proceso cuya meta sería el adveni-
miento de una palabra verdadera y la realización por el sujeto de su historia en
su relación con un futuro2. La lectura de sus últimos trabajos nos demues-
tra, sin embargo, que Lacan fue modificando paulatinamente el sentido
de su discurso para terminar cuestionando —como bien ha señalado
González Requena en diferentes ocasiones— la función simbólica de la
palabra y el Nombre del Padre. De hecho, bastaría con repasar sus inter-
venciones de los años setenta3 para comprobar que el psicoanalista juga-
ba con los conceptos como un pájaro burlón y que trató de llevar a cabo
una deconstrucción irónica del «ser» siguiendo muy de cerca los pasos
de Jacques Derrida, que siempre censuró el tono existencialista y la reso-
nancia evangélica de los conceptos que manejaba, empezando por la ver-
dad4.

A partir de cierto momento podemos, pues, localizar como una ten-
dencia dominante en su discurso —un discurso enrevesado, que gira y
gira sin cesar, como un tornillo pasado de rosca— a identificar lo «verda-
dero» con lo real y la «historia» con la ficción, es decir, con esa novela
que envuelve y disimula el nódulo patógeno, la causa velada del sufri-
miento. A Lacan le gustaba presentarse como un hereje del psicoanálisis,
no solo por haber sido expulsado de la Asociación Internacional de Psi-
coanálisis en 1963, sino también, y sobre todo, por haber aportado un
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1 De la gramatología, Siglo XXI,
Buenos Aires, 1971; La disemina-
ción, Fundamentos, Madrid, 1975;
La escritura y la diferencia, Anthro-
pos, Barcelona, 1989; Márgenes de la
filosofía, Cátedra, Madrid, 1994.

2 «Función y campo de la pala-
bra y del lenguaje en psicoanáli-
sis», Escritos 1, Siglo XXI, Madrid,
1995; El Seminario 1, Los escritos téc-
nicos de Freud, Paidós, Barcelona,
1995.

3 La deriva lacaniana llega a su
culminación en textos como «La
Tercera» (Actas de la Escuela Freu-
diana de París, VII Congreso Roma
1974, Petrel, Barcelona, 1980) o El
Seminario 20, Aún (Paidós, Barcelo-
na, 1992).

4 Derrida trató de explicar sus
diferencias con Lacan en Posiciones
(Pre-Textos, Valencia, 1977) y
Resistencias del psicoanálisis (Paidós,
Barcelona, 1997).
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nuevo método de lectura de los textos freudianos que se apoyaba en la
articulación de tres registros categoriales cuyas siglas se pronuncian en
francés de igual modo que la palabra «herejía». La Santísima Trinidad
del discurso lacaniano estaría así formada por los tres anillos del nudo
borromeo, los tres en uno, que corresponden a los registros de lo real, lo
simbólico y lo imaginario: RSI.

Pero dejemos a un lado a los teóricos de la deconstrucción y vayamos
directamente a los textos de Freud, que son los que deben guiar nuestra
lectura, nuestro trabajo de análisis textual.

Aunque sería necesario examinar a fondo todos y cada uno de los
artículos que integran sus Obras Completas para rastrear los orígenes del
concepto de verdad histórica, me parece que la primera vez que aparece
como tal es en la «Historia de una neurosis infantil», fechado en 1914,
donde designa ese tipo de sucesos desagradables y vergonzosos que
algunos enfermos tratan de borrar de su memoria mediante toda clase de
desplazamientos y sustituciones, mediante las metáforas y las metoni-
mias, que son los mecanismos propios del inconsciente.

Freud utilizaba el concepto de verdad histórica en ese contexto para
referirse a la existencia de un acontecimiento traumático, un «suceso»,
dice literalmente, que tiende a ser reemplazado por un deseo antitético,
por un deseo o una tendencia de signo opuesto, de igual forma que suce-
de con algunas leyendas nacionales, cuyo objetivo es camuflar las mise-
rias inconfesables de las grandes familias, de los pueblos, las naciones y
de todos sus líderes. Comprobamos así que, ya en esta época, Freud
empleaba la verdad histórica para referirse tanto a lo individual como a
lo colectivo.

Algunos años más tarde, el concepto vuelve a hacer acto de presencia
en El porvenir de una ilusión, publicado en 1927, donde aparece situado en
el polo opuesto de una construcción de tipo racionalista. En esa ocasión,
Freud introducía la temática de la verdad histórica a propósito del fenó-
meno religioso y el origen de las leyes, y señalaba que las doctrinas reli-
giosas nos transmiten efectivamente la verdad histórica de los preceptos
culturales, aunque, eso sí, un tanto deformada y disfrazada.

Pero es tal vez en uno de sus textos más asombrosos y sugestivos, en
su ensayo sobre Moisés y la religión monoteísta, redactado entre 1934 y
1938, donde se introduce de manera más precisa el concepto de verdad
histórica, que, además, da título a uno de sus últimos apartados. Así,
después de haber desmontado minuciosamente los textos bíblicos para
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tratar de averiguar lo que se esconde por detrás de todo ese tupido
manto de relatos fabulosos, Freud reconocía hallar en las doctrinas reli-
giosas un trozo de verdad histórica que, según explicaba, no debe con-
fundirse ni con las verdades materiales ni con las verdades eternas de los

teólogos, y que apuntaba directamente hacia un acto
criminal, hacia el famoso asesinato del padre, que es, a
su juicio, el resorte que moviliza el desarrollo de las
religiones.

Freud trabajó en diversas ocasiones el problema de
la religión, analizando con mucha audacia algunos de
sus aspectos más oscuros y delicados, y advirtiendo
que el psicoanálisis contenía elementos realmente ofensi-
vos y peligrosos para el pensamiento ortodoxo de la Igle-
sia. Cualquiera que se haya ocupado de leer sus traba-
jos con cierto detenimiento habrá podido comprobar
que Freud disfrutaba analizando los aspectos más com-
plejos e inquietantes del comportamiento humano, aun-
que pudiera encontrar algunas cosas desagradables y
comprometedoras por el camino. En su obra se mantie-
ne siempre vivo y palpitante el proceso de la interroga-
ción, un proceso que supone la apertura de una herida
en el cuerpo imaginario de la certeza.

Resumiendo mucho, podría decirse que, para Freud,
el origen de la religión está directamente asociado a la figura paterna,
que ocupa un lugar decisivo en la formación de lo que él mismo denomi-
nó la familia humana. De hecho, no aportaríamos nada nuevo al señalar
que toda su obra pivota sobre la figura del padre, cuya presencia se deja
sentir en buena parte de sus trabajos, desde La interpretación de los sueños
hasta su ensayo sobre Moisés y la religión monoteísta5, donde se entregaba
a una especulación fabulosa sobre el origen de la religión mosaica para
ratificar la hipótesis desarrollada veinticinco años antes en Tótem y tabú. 

Lo más interesante de todo este asunto, y también podríamos añadir
que lo más escandaloso, es que Freud convirtió el asesinato del padre en
la piedra angular del problema de la religión, la causa primera, confir-
mando así que el discurso analítico no hace más que girar en torno a ese
punto de ignición efervescente en cuyo centro se localiza el complejo de
Edipo. El psicoanalista fue capaz de construir una hipótesis de resonan-
cias legendarias que permitía despejar el fundamento de la ley y el enig-
ma de la creencia religiosa; una creencia que depende por entero de la
disposición afectiva de los hijos con respecto a sus padres.
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5 Sobre este particular puede
verse el artículo de Jesús González
Requena titulado «El Horror y la
Psicosis en la Teoría del Texto»,
especialmente la parte dedicada al
cuarto Freud (Trama y Fondo, nº 13,
Segundo Semestre 2002, 9-29).
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Por eso declaró que las religiones se presentan como un intento de
solucionar el problema de ese crimen primitivo, como una reacción ante
ese «magno suceso» que dio pie al nacimiento de la civilización y ha
seguido atormentando a los seres humanos a lo largo de la historia. El
sistema totémico sería entonces la primera forma de religión conocida y
una consecuencia directa del complejo de Edipo, porque, curiosamente,
las dos prohibiciones básicas de las religiones totémicas son las dos
prohibiciones que se violan en la tragedia de Sófocles: Edipo se acuesta
con su madre sin saber que, poco antes, había cometido un crimen de
lesa majestad. 

Freud nos enseñó que la tentación de matar es más fuerte de lo que
pensamos y que en muchas ocasiones suele escapar del control de la con-
ciencia para manifestarse en los sueños y las ceremonias religiosas,
donde se celebra y se lamenta, simultáneamente, la derrota del Gran
Hombre. La propia religión cristiana gira alrededor de una ceremonia
que evoca el antiguo banquete totémico, y en donde los fieles deben con-
sumir el cuerpo y la sangre de Cristo —el Agnus Dei o Cordero de Dios—
simbolizados por el pan y el vino. Y, como dice el Evangelio, no comer
su cuerpo equivale a estar muerto (Jn 6,53). Parece claro, por tanto, que
los hombres han sentido desde hace miles de años la necesidad de
comerse a sus muertos egregios y que los sacrificios responden por igual
al deseo de matar y pedir disculpas.

De manera que, según el mito freudiano, los hermanos de la horda
habrían tomado la decisión de acabar con la vida del tirano que cortaba
las vías del goce y tenía un poder absoluto sobre todas las mujeres. Sin
embargo, después de cometer el parricidio, los hijos se habrían visto
obligados a decretar una serie de normas presionados por el sentimiento
de culpa, tratando así de expiar un crimen que no había resuelto nada y
que, por si fuera poco, había disparado la competencia sexual entre los
hermanos hasta el límite de la anarquía. Una serie de normas e institu-
ciones inviolables, es decir, sagradas, que obligaban a guardar una obe-
diencia retrospectiva al padre y que serían el antecedente del derecho y la
ética.

Así pues, las verdaderas leyes habrían sido introducidas por los hijos
a posteriori para cuidar el orden social y restituir la memoria del padre
asesinado, que seguiría estando vivo bajo la forma de un espíritu invisi-
ble que vigila desde arriba y desde dentro6. Los muertos, recordaba
Freud, han desempeñado siempre un papel decisivo en la vida de los
seres humanos, llegando a convertirse, incluso, en los reyes más podero-
sos de la tierra. Y la cultura, como sabemos, es inseparable del culto a la
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6 Ese sería el espíritu incons-
ciente de la ley, y por eso repetía
Lacan que el padre simbólico es el
padre muerto (El Seminario 5, Las
formaciones del inconsciente, Paidós,
Barcelona, 1999, 150).
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muerte. En consecuencia, podríamos pensar la religión como un proceso
inconsciente de reconciliación con la figura paterna, como un proceso
escrupuloso de «religación» cuyo sentido más profundo solo puede
entenderse bien desde la perspectiva abierta por el psicoanálisis, que nos
ha ayudado a comprender mejor la lógica interna de las relaciones pater-
no-filiales y su repercusión en el plano de la organización social7.

Pero, a su vez, también podríamos citar otro de sus últimos artículos,
titulado Construcciones en psicoanálisis, de 1938, donde explicaba que el
fenómeno de la psicosis incluye un fragmento de verdad histórica, un núcleo
de verdad cuyo reconocimiento sería decisivo para orientar el trabajo tera-
péutico con ese tipo de enfermos. Y ese trabajo consistiría, en primer
lugar, en liberar el fragmento de verdad histórica de sus distorsiones y sus rela-
ciones con el presente y hacerlo remontar al momento del pasado al cual pertene-
ce. Las fantasías delirantes, añadía, deben su poder de convicción al elemento
de verdad histórica que insertan en lugar de la realidad rechazada.

Y lo mismo pasaría con otro tipo de delirios que pueden desarrollarse
a escala colectiva, a escala de masas: por ejemplo, las creencias religiosas,
que tienden a apoyarse finalmente en cierta clase de enunciados cuyo
objetivo no es otro que impedir el debate y abortar la discusión. En ese
caso concreto, Freud hacía referencia a una máxima cristiana que podría
confundirse fácilmente con un enunciado surrealista: Credo quia absur-
dum (Creo, porque es absurdo).

Es posible que este enunciado se localice en la zona de intersección de
lo real y lo simbólico, porque además de trazar un límite y burlarse de la
lógica, pone de manifiesto la existencia de una fuerza, de una potencia
productiva que supera las capacidades intelectuales de los seres raciona-
les. El psicoanalista relacionaba dicha fuerza con el mecanismo de la
«compulsión», que se define por su autonomía con respecto a otros pro-
cesos anímicos, por su gran intensidad psíquica, por el rechazo de las
demostraciones lógicas y por su carácter imperativo.

El enunciado Creo, porque es absurdo, que, a decir de Ortega8, resuena
siempre en el fondo visceral del cristianismo, nos demuestra al mismo
tiempo que la verdad va en contra del sentido común, porque el sentido
común —el menos común de los sentidos, el sentido que nace de la iner-
cia colectiva y que pasa de boca en boca, de las bocas de los hombres que
bostezan— pertenece al orden de lo imaginario, mientras que la verdad
pertenece al orden de lo simbólico9. La fe, esa ciencia infusa sobrenatural
por la cual se presta asentimiento a las verdades reveladas, podría estar
relacionada entonces con ese carácter compulsivo que Freud atribuye a
todas las creencias religiosas, sin distinción de credos.
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7 Los escritores místicos han
demostrado que su relación afecti-
va con Dios Padre está cargada de
una cierta ambivalencia y que ese
carácter fascinante y pavoroso no
define exclusivamente al Dios del
Antiguo Testamento. San Agustín,
por ejemplo, decía en el Libro
undécimo de sus Confesiones que la
sabiduría del Señor y la profundi-
dad maravillosa de sus Escrituras
le producían horror y le enardecí-
an (inhorresco et inardesco), mientras
que Santa Teresa llegó a describir
la majestad de Dios como algo que
espeluza los cabellos, que pone los
pelos de punta, según leemos en
su Libro de la vida (20, 7).

8 En torno a Galileo, Obras Com-
pletas, V, Revista de Occidente,
Madrid, 1961, 113.

9 La verdad siempre ha estado
muy cerca de la locura, porque
desgarra los hábitos del pensa-
miento y cuestiona de raíz el pro-
tocolo de las relaciones sociales.
Según escribía el apóstol San Pablo
en su Epístola a los Corintios (1,25),
la locura de Dios es más sabia que
los hombres y que toda la cordura
de este mundo. El Señor eligió lo
más vil y despreciable para con-
fundir a los hombres, eligió lo que
no es para anular lo que es.
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El psicoanalista afirmó que la fuerza de las leyes religiosas obedece al
carácter compulsivo del deber, y no a un juicio de tipo racional o una
valoración abstracta10. El hecho de que el salvaje pueda morirse de miedo
al descubrir que ha violado un tabú de manera fortuita ratifica la presen-
cia de esa fuerza compulsiva, que podría actuar en determinadas cir-
cunstancias como un resorte de autodestrucción automático. Lo que
suele denominarse terror sagrado sería la manifestación más palpable del
remordimiento y la necesidad de castigo.

Constatamos, pues, que el concepto de verdad histórica no es un con-
cepto secundario, accesorio, ni periférico, sino todo lo contrario. Se trata
de un concepto de vital importancia que aparece siempre, como antes
señalábamos, en el eje mismo del análisis. El problema es que se trata de
un concepto complicado y difícil de manejar, porque está formado por
dos términos que podrían ser pensados como contradictorios: por un
lado, la verdad objetiva de la ciencia y, por otro lado, la
historia pasional del sujeto. Y para comprobar que
Freud tenía una visión positivista y científica del con-
cepto de verdad, tomado así, aisladamente, basta con
abrir la última de las Nuevas lecciones introductorias al
psicoanálisis, de 1932, donde afirmaba que la aspiración
del pensamiento científico es alcanzar la coincidencia con
la realidad, añadiendo a renglón seguido que la verdad
supone la coincidencia con el mundo exterior real, y que no
puede ser tolerante, que no admite transacciones ni res-
tricciones.

Pero es que esa es, al fin y al cabo, la definición esco-
lástica de la verdad: la concordancia del pensamiento
con la realidad, la adecuación del pensamiento con el
objeto. Una definición que ha tenido mucho peso en la
historia de la filosofía y que ya fue criticada en diversas
ocasiones por Ortega y Gasset cuando señalaba que,
siendo estrictos, no podríamos hablar ni de correspon-
dencia ni de igualdad entre las ideas y la realidad, por-
que la realidad es inasible, siempre se nos escapa por
alguna parte, como el agua de las manos.

El físico, decía Ortega11, sabe muy bien que las cosas que dicen sus
teorías no se encuentran en la realidad, y que la realidad siempre es un
más o menos, pero nunca es del todo exacta. Lo único que es exacto en
esta vida son las fantasías, donde todo encaja a la perfección y nada
queda fuera de sitio. Por esa razón, el hombre está condenado a ser novelis-
ta, está condenado a relatar. La razón vital propugnada por el filósofo
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10 Freud sostenía que el «tabú»
no difiere en su naturaleza psicoló-
gica del imperativo categórico kan-
tiano, que trabaja de manera com-
pulsiva rechazando toda motiva-
ción consciente. Jacques-Alain
Miller advirtió que el imperativo
categórico se apoya en una sátira
de Juvenal redactada para aconse-
jar a los hombres que huyan del
matrimonio. El filósofo, que per-
maneció soltero durante toda su
vida, habría reconocido la voz del
deber tiránico en la voz de una
mujer despiadada que había obli-
gado a su esposo a crucificar a un
esclavo por puro placer, por el sim-
ple deseo de satisfacer su voluntad:
Sic volo, sic jubeo, así lo quiero, así lo
ordeno (Lakant, ELPCF, Barcelona,
2000, 36).

11 Ideas y creencias, V, 402 ss; La
idea de principio en Leibniz y la evolu-
ción de la teoría deductiva, VIII, 289
ss.
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madrileño sería, por tanto, una razón narrativa, una «razón histórica»,
que trata de hacerse cargo de aquello que no encaja en los moldes cua-
driculados de la lógica. Y por eso podría decirse que la vida de los hom-
bres tiene la estructura de un cuento, aunque, como bien sabemos, la cre-
atividad humana está abierta a múltiples posibilidades y es capaz de
producir toda clase de cuentos: cuentos maravillosos, cuentos inmorales
y cuentos chinos.

Lo más curioso es que, a pesar de compartir esa visión filosófica tradi-
cional, resulta que Freud introduce otro elemento en su discurso que
dota de un sentido nuevo al concepto de verdad, que lo adjetiva y lo
matiza simbólicamente. Lo «histórico» introduce así una determinación
temporal y localiza algo que concierne a la experiencia viva de un sujeto,
la experiencia de un contacto con lo real que tiende a esconderse en las
profundidades cavernosas del inconsciente. La experiencia de un contac-
to y un deseo, podríamos añadir, que se manifiesta muchas veces en las
producciones artísticas, las ceremonias religiosas y las fiestas populares.
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Si el texto está dotado de significación, su verdadera naturaleza se
manifiesta en la confrontación con el lector empírico donde emerge el
significado y el sentido. Es el resultado de ello lo que permite verdadera-
mente hablar de deconstrucción.

Desde una concepción tradicional del lector se cree que el lenguaje es
capaz de expresar ideas sin cambiarlas, que en la jerarquía del lenguaje
la escritura es secundaria respecto al discurso y que el autor de un texto
es el origen y garante de su significado.  El lector sería así un mero des-
codificador del significado articulado en el texto. Jacques Derrida contri-
buyó a que se plantease una manera distinta de abordar la lectura. En
ella se cuestiona la idea de que un texto tiene un único significado inalte-
rable. Recurriendo al psicoanálisis y la lingüística, la deconstrucción
derridiana muestra los numerosos estratos semánticos que operan en el

La respuesta cognitivo-emocional del
espectador del film Memento

JESUS BERMEJO Y PATRICIA COUDERCHON´

The cognitive-emotional response to viewing of the film Memento

Abstract
Here we report the results of an investigation involving 60 individuals. The study was carried out under two experi-

mental conditions. Under the first condition, half subjects saw the film Memento by Christopher Nolan according to the
director’s original montage. Under the second condition, the remaining half saw a montage wherein the sequences had
been reordered in chronological order to fit the story the film tells. After the viewing, all the subjects were asked to fulfill
a questionnaire. Then, they were interviewed and participated in a group discussion. The results suggest: i) differences
in cognitive-emotional responses according to the film version; ii) five different types of emotional appraisal of the film
(fragmentary, nuclear referential, extensive referential, temporal reconstruction, symptomatic, and re-created); and iii)
five different types of emotional response to the film (annoyance, comfort, admiration, work-out, and verification). We
conclude that it is likely that people do not decode films according to the classic model put forward by the cognitive the-
ory, rather specific types of film montage seem to play a role in eliciting different individual’s cognitive-emotional res-
ponses
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appraisal.
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lenguaje. Ahora bien, no hay lectura sin lector. El analista nos ha puesto
en la pista del proceso. Se trata ahora de indagar el camino que sigue el
lector empírico, legítimo destinatario del texto.

¿Qué ocurre en la lectura del texto cinematográfico? ¿Cómo se mani-
fiesta la deconstrucción / reconstrucción del texto por parte del lector
empírico? Nos situamos pues, por nuestra parte, desde una perspectiva
complementaria y necesaria a las anteriores: aquella de la psicología de
la comunicación que conduce a explorar la configuración del texto por el
lector ‘de carne y hueso’ en su contexto personal, social e histórico.
Desde ahí nos veremos abocados, a partir de las respuestas de los espec-
tadores, a desechar al lector descodificador en beneficio del lector
“deconstructor/reconstructor”.

El Texto: Memento

El texto elegido es el film Memento dirigido por Cristopher Nolan.
Género: thriller, Duración 113´ EEUU 2000. Con: Guy Pearce (Leonard

Shelby) Carrie-Anne Moss (Natalie) Joe Pantoliano (Teddy)

Siguiendo la distinción de la narratología entre Historia y Discurso, la
estructura de la Historia de Memento es la que aparece en la Figura 1:

Los recuadros con números y con letras corresponden a secuencias de
la historia ordenadas según la cronología de los acontecimientos. La fle-
cha indica el sentido de la cronología. 

Todo lo anterior al recuadro en negro 1 son acontecimientos supues-
tamente anteriores al inicio de la historia narrada por el film (concreta-
mente son falsas anacronías subjetivas y de estilo directo; con analepsia
mixta, es decir, la retrospección comenzando fuera del tiempo de la his-
toria y terminan dentro de ella). 

La estructura secuencial de los acontecimientos de la historia de la
Figura 1 se corresponde a la siguiente descripción de la trama:
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Fig. 1. Estructura secuencial de
los acontecimientos de la historia
del film Memento.



La respuesta cognitivo-emocional del espectador del film Memento

Leonard, el protagonista, era un inspector de seguros. Habría investi-
gado el caso de un paciente, Sammy, que sufría una enfermedad que le
impedía adquirir nuevos recuerdos, de tal modo que olvidaba para siem-
pre a cada instante aquello que acababa de hacer. En esta investigación
Leonard había concluido que tal vez Sammy fingía su enfermedad. Un
día unos delincuentes entran en casa de Leonard, violan y asesinan a su
esposa. Él intenta impedirlo pero le golpean y, a partir de entonces, pier-
de la capacidad para crear recuerdos nuevos al igual que le había ocurri-
do a Sammy.  

Un policía llamado Teddy habría ayudado a Leonard a buscar y ejecu-
tar al asesino de su esposa, un tal John G. A partir de ese momento y
dado que la voluntad de venganza de Leonard permanecía intacta, pues
había olvidado que ya había matado al asesino de su esposa, Teddy deci-
de aprovecharse de ese estado de pérdida de memoria de Leonard para
obtener dinero fácil.

Así, tiempo después, (ya en el tiempo del discurso, por tanto del desa-
rrollo de la historia presentada en el film, y representada en la Figura 1
por el primer recuadro en negro), Teddy llama por teléfono a Leonard  y
le induce a asesinar a un tal Jimmy haciéndole creer que es el asesino de
su mujer.  

…. Leonard mata a Jimmy, coge su ropa y su coche. Encuentra en el
bolsillo del pantalón una dirección y un nombre: Natalie. Se dirige a su
encuentro. Natalie es la novia de Jimmy y sabía que su novio debía reu-
nirse con Teddy para comprarle droga. Natalie, al ver a Leonard y darse
cuenta de su estado de perdida de memoria, entiende lo que ha sucedido.
Teddy ha utilizado a Leonard para hacerse con el dinero de la droga.
Natalie decide entonces, a su vez, utilizar a Leonard para vengar la muer-
te de su novio Jimmy y le induce a pensar que Teddy es, en realidad, John
G., es decir, el asesino de su esposa. 

Finalmente, Leonard ejecuta también a Teddy.

Es bien sabido que los acontecimientos en la vida se despliegan en un
orden cronológico. Si hiciéramos una segmentación en ellos tendríamos
una secuencialidad A,B,C, etc. La articulación discursiva entre los acon-
tecimientos de esos segmentos sucesivos se establece en términos de
relaciones causales (causa-efecto: a-b-c)  y/o temporales (antecedente-
consecuente). 

La descripción que acabamos de hacer de la historia de Memento
sigue esa estructuración cronológica. Pero, en el film, el discurso no se
presenta así sino que hace aparecer un montaje que presenta varios tipos
de alteraciones de la temporalidad (anacronías objetivas) a los que el
espectador se verá confrontado desde el comienzo del film.

En la Figura 2 aparece sintetizada la estructura discursiva del film tal
y como es presentada al espectador. Un montaje alterno en el que encon-
tramos dos partes bien diferenciadas, una en color (los recuadros con
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letras en la Fig. 2), la otra en blanco y negro (los rectángulos con núme-
ros en la misma figura).

Como indican las flechas en la Figura 2, las secuencias en blanco y
negro se articulan entre sí en el discurso en sentido cronológico, es decir,
1,2,3, etc. En cambio, las secuencias en color avanzan en sentido inverso
(U, T, S,…A). Éstas comienzan por el final de la historia (U = Leonard
asesina a Teddy) y terminan por el principio (A= Leonard asesina a
Jimmy). Por tanto, en términos de relaciones causales, las consecuencias
son mostradas al espectador antes que las causas. En términos de relacio-
nes temporales, hay una inversión. Lo que va antes es mostrado al espec-
tador después, y lo que va después, antes (el acontecimiento B aparece
en pantalla antes del A, etc.). Por ejemplo, primero nos muestran la con-
secuencia (Natalie ha sido golpeada)  y luego la causa (Natalie había pro-
vocado a Leonard para que éste le pegase). Esta alteración del orden
temporal ilustra la dificultad que tiene Leonard para situar la verdad de
los hechos en su cotidianeidad así como la manipulación a la que se verá
sometido por Natalie (y Teddy).

Una alteración temporal suplementaria es la secuencia en retroceso
que aparece al comienzo del film. El espectador ve la secuencia U
(V U). 

Por último, con respecto a la relación entre las secuencias en blanco y
negro y las secuencias en color (cf. Figura 1), la última secuencia en blan-
co y negro (22) acaba finalmente convergiendo con la última secuencia
en color (A), fundiéndose con ella de tal modo que el espectador puede
ver esa convergencia por la transformación del blanco y negro en color
que se produce durante el transcurso de la secuencia. Podemos represen-
tar así ese instante de encuentro entre el final de la primera parte de la
Historia que, como muestra la Fig. 3, avanza en sentido cronológico y el
comienzo de la segunda en color que avanzaba en sentido inverso.
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Fig. 2.- Estructura secuencial
del Discurso en el film Memento.
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La respuesta cognitivo-emocional del espectador del film Memento

Metodología

Hemos pedido a varios grupos de personas que vean el film Memento
y respondan a un conjunto de interrogantes con el objeto de observar
sus respuestas cognitivo-emocionales en el proceso de deconstrucción /
reconstrucción de la historia. 

La Hipótesis general es que el montaje condiciona la deconstrucción /
reconstrucción del significado y del sentido del film y da lugar a actitu-
des y reacciones cognitivo-emocionales diferenciales.

Sujetos y procedimiento experimental. Tres grupos experimentales
de 20 sujetos cada uno de ellos. Los sujetos de los dos primeros grupos
son estudiantes universitarios entre 19 y 23 años. El tercer grupo está for-
mado por hombres y mujeres, trabajadores y amas de casa, con una
media de edad de 46;8.

En el procedimiento experimental, todos los sujetos ven el film y a
continuación cumplimentan un cuestionario (cf. Cuestionario y extractos
del film en Bermejo y Couderchon, 20051). Todos ellos participan volunta-
riamente en la investigación. Los dos primeros grupos ven el film en una
sala de un centro universitario. El tercer grupo es dividido en dos sub-
grupos (de 9 y 11 personas respectivamente) y la experiencia con ellos es
llevada a cabo en un domicilio. Los participantes del grupo 3 conocen al
experimentador y algunos sujetos se conocen entre sí.

El visionado se produce con el mismo material en los tres grupos
(proyector en pantalla 2x3 metros).

El grupo 1 ve una versión reestructurada en la que se han ordenado
cronológicamente las secuencias de la Historia, tal y como ilustra la Figu-
ra 4. 

Los grupos 2 y 3 ven la versión original del autor, tal y como aparece
en el film (Cf. Figura 2).
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Figura 4.- Estructura secuencial
reestructurada cronológica del film
Memento.
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Tras cumplimentar el cuestionario, los sujetos de cada uno de los dos
subgrupos del grupo 3, tiene lugar un debate en el que el experimenta-
dor retoma algunas de las cuestiones recogidas en el cuestionario y las
somete a discusión en el grupo.

Resultados

a. Resultados por grupos experimentales.

* Grupo experimental 1: cronología de la historia. La presentación en
orden cronológico completo de la historia hace aparecer un nivel de
comprensión que permite al espectador dar cuenta de la trama estándar
tal y como hemos descrito anteriormente. Dicho de otra manera, cuentan
la trama de la historia de la película a nivel de su significado referencial. 

En segundo lugar, su nivel de comprensión en términos temporales
es adecuado. Para ellos, toda la parte en blanco y negro se diferencia cla-
ramente de la parte en color porque es anterior en el tiempo. 

La reordenación de la historia en sentido cronológico hace que la
transformación del blanco y negro al color en la transición de (22) a (A)
pierda todo su sentido. Es por ello que los sujetos no le dan otra explica-
ción que la de que se trata de ‘un recurso estético’. En este mismo último
sentido interpretan la cuestión en la que se les plantea el significado del
retroceso que observamos cuando Leonard tiene la fotografía que acaba
de hacer de Teddy tras dispararle en (U). Ambas respuestas son coheren-
tes en función de la reordenación operada en el montaje cronológico que
ellos ven. 

En definitiva, la reconstrucción de la historia no es un problema para
los sujetos de este grupo, que interpretan la diferencia de color entre
secuencias como marcas temporales diferenciales.

Desde el punto de vista de sus actitudes, puntúan de forma modera-
da el film. No les ha gustado demasiado. La historia les parece obvia, tal
y como ellos la han visto. La ven muy previsible, sin demasiado interés.

Por tanto, en conjunto el nivel de comprensión y aprehensión de los
acontecimientos de la trama en el grupo 1 es alto y su nivel de respuesta
emocional es moderado-bajo. Estos resultados contrastan fuertemente
con lo que ocurre en los sujetos que ven el film según el montaje del rea-
lizador.
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* Grupos 2 y 3: estructura discursiva sin reestructuración: alteraciones tem-
porales por el montaje. Para aquellos espectadores que ven el  film tal como
es montado por el realizador, vemos aparecer en sus reconstrucciones
verbales del mismo, diferentes fenómenos y niveles reconstructivos. Las
respuestas de los grupos 2 y 3 no difieren entre sí en cuanto a las catego-
rías de respuesta de sus sujetos. Tan sólo observamos algunas diferen-
cias en los porcentajes en esas categorías. Por ejemplo en el grupo 3, en
comparación con el grupo 2, hay un mayor porcentaje de respuestas en
los niveles 0 y 1 (Significado fragmentado y referencial) cuyo grado de
significación habría que contrastar con grupos experimentales mayores.
Aparte de esta diferencia, sus respuestas son equiparables. Veamos pues
algunos de los rasgos de las respuestas de los sujetos del grupo 2 y 3 en
conjunto: 

b. Categorías de respuesta en su comprensión de la historia.

Podemos observar varios niveles de respuesta que van de menor a
mayor comprensión de la historia:

Nivel 0: SIGNIFICADO FRAGMENTADO: INCOMPRENSIÓN.

- No comprende la historia. Se siente incapaz de reconstruir la trama.
- Da cuenta de retazos sueltos e inconexos de la trama.
- Siente desconcierto y desasosiego.

Nivel 1: SIGNIFICADO REFERENCIAL NUCLEAR: ARGUMENTO
NUCLEAR (Quién, qué).

- (1 personaje y 1 argumento predicativo u objeto narrativo): Leonard
es un hombre que no puede almacenar nuevos recuerdos y busca al asesi-
no de su mujer.

Nivel 2: SIGNIFICADO REFERENCIAL EXTENSO: PERSONAJES
SECUNDARIOS y SUBTRAMAS (Quienes, qué).

- El espectador habla de los personajes secundarios y algunas subtra-
mas o/y acontecimientos subordinados a la trama general:

- Leonard: -Era inspector de una compañía de seguros e investigaba 
sobre Sammy.

- Teddy: - es policía.
- utiliza a Leonard para conseguir dinero.
- es mentiroso y traficante.

- Natalie:  - Es la novia de Jimmy.
- Sabe que Jimmy tenía que reunirse con Teddy, supuesto
traficante, para comprarle droga.

- utiliza a Leonard para matar a Teddy y vengar así la muerte 
de Jimmy.

- El sujeto da cuenta de la cuestión 5 del cuestionario.
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Nivel 3: SIGNIFICADO DE REESTRUCTURACIÓN TEMPORAL:
CÓMO / CUÁNDO.

El espectador da cuenta asimismo de las cuestiones 4 y 7 del cuestiona-
rio que presentaban dificultad para los sujetos de niveles inferiores:

- Advierten que en las secuencias en blanco y negro es con Teddy con
quien Leonard habla por teléfono.

- Se apercibe de la relación entre las secuencias en blanco y negro y las
secuencias en color: las primeras conducen a las segundas y son por tanto
anteriores a ellas.

Nivel 4: SIGNIFICADO SINTOMÁTICO: POR QUÉ / SÍNTOMA.

Este nivel es posible por la acumulación de información que ha conse-
guido reunir el espectador. El argumento de base no le sirve. A partir de
elementos presentes en el texto introduce la DUDA que le lleva a modifi-
car el argumento.

- Leonard ha inventado la enfermedad de Sammy y la muerte de la
esposa de éste. 

- Leonard ha matado a su mujer.
- Leonard finge su enfermedad. No sería física sino psíquica como

mecanismo de defensa para no reconocer su acto.
- Incluso se cuestiona la existencia de Sammy que sería un personaje

inventado por Leonard para la proyección de las propias dudas y angus-
tias del propio Leonard (¿estaba o no enfermo Sammy? ¿Mató a su mujer
o fue un accidente?). Mecanismo de defensa.

Nivel 5: SIGNIFICADO RECREADO: DE DETALLE

Este nivel aparece cuando el espectador se niega a cerrar el significado
del film mientras no ha efectuado nuevos visionados del mismo. Su nivel
de comprensión de la trama es óptimo pero necesita ver de nuevo la pelí-
cula para asimilar todos los códigos (visuales, de lenguaje, etc.) que le
permitan añadir nuevos significados. 

Un ejemplo es el que le permite observar un detalle apenas perceptible
al final del film durante un par de segundos (1h 45’ 23”). Leonard está en
su cama y vemos sobre su pecho la inscripción I’ve done it que no había
aparecido hasta entonces. Este nuevo tatuaje aparece justo por debajo del
que ya vimos durante el film: …Raped and Murder. Eso lleva a este espec-
tador a reinterpretar la trama en la dirección señalada por esta inscrip-
ción. Para él se trata de una pista del realizador que debe llevar a reinter-
pretar el film: <Leonard habría por tanto asesinado a su esposa>.

Este espectador comparte su interpretación con otros sujetos, bien en
discusiones con aficionados de su entorno bien a través de foros en Inter-
net como los señalados más abajo. Cualquier nuevo detalle puede hacer
que reinterprete el film en una nueva dirección como acabamos de ilus-
trar. Sin embargo ese texto así construido no tiene clausura para él. Su
texto, el que ha construido en su propio visionado, es confrontado con
otros textos construidos por otros espectadores así como con otros textos
paralelos. Así, algunos de estos espectadores buscan información suple-
mentaria sobre la patología del Leonard. Se plantean numerosas interro-
gantes que no reproduciremos exhaustivamente aquí. Por solo citar algu-
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na, se pregunta si Leonard ya estaba enfermo antes de recibir el golpe en
la cabeza cuando entró supuestamente en el cuarto de baño para ayudar a
su mujer frente a sus asesinos o si su amnesia aparece como consecuencia
de ese golpe en la cabeza. Algunas interrogantes le llevan a un debate
sobre una triple posibilidad: a) bien Leonard ‘miente’ y ‘finge’ su enfer-
medad; b) bien la afección de Leonard no es de naturaleza neurológica
sino psíquica; c) bien Leonard tiene una enfermedad neurológica. Si con-
sidera que su enfermedad es psicológica buscará casos clínicos en psicolo-
gía clínica y en psicoanálisis (recurrirá así a la explicación mediante el
recurso a los mecanismos de defensa como la negación, la proyección,
etc.). En cambio, si considera que Leonard padece realmente la enferme-
dad recurrirá a ejemplos de la neurología. Así pone en paralelo, por citar
alguno de los ejemplos a los que algunos sujetos que ven Memento recu-
rren, los síntomas de Leonard con los del caso clínico del paciente llama-
do HM que padecía una amnesia (cf. http://web.umr.edu/-rhall/neuroscien-
ce/06 complex learning/amnesia. pdf).   Citan esos ejemplos extraídos de
libros científicos que presentan casos clínicos cuyos síntomas recuerdan a
los de Leonard y permiten al espectador interpretar la historia de éste en
base a aquellos o cuando menos, las sensaciones que puede experimentar
Leonard como enfermo afectado por esta patología amnésica. Por ejem-
plo, uno de estos espectadores cita el siguiente extracto del relato de un
paciente afectado por esta enfermedad para mostrar la manera en que son
conscientes de su estado:

“Cada día es sólo este día, no hay más, haya sido alegre o triste. Ahora mismo
me pregunto si he hecho o dicho algo indebido. En este momento todo me parece
claro pero ¿y lo que ocurrió justo antes?. Es eso lo que me preocupa. Es como
salir de un sueño. Sé que lo he tenido pero no consigo recordarlo.” (Milner, B.
(1979). Memory and the temporal regions of the brain. In Biology of Memory.
K.H. Pribam and De. E. Broadbent (Eds.). New York: Academic Press,
p.37. http://www.imdb.com/title/tt0209144/board/nest/16415139)

Cuando una persona normal no recuerda dónde ha dejado algo o qué
ha hecho antes suele recurrir a una pequeña estrategia que consiste en ir
hacia atrás en el tiempo partiendo del momento presente. Se va pregun-
tando a sí mismo ‘¿qué hice antes, dónde estaba?’. Una vez que ha recupera-
do ese instante, pudiéndose así situar en el espacio y en el tiempo, vuelve
a preguntarse de nuevo ‘¿y antes de eso donde estaba?’ y así sucesivamente
hasta que consigue recuperar el instante buscado. Este proceder nos per-
mite, en ocasiones, encontrar el objeto que hemos dejado en algún lugar
que no recordamos o recuperar un evento del pasado. El problema para
los enfermos de amnesia como Leonard es que no pueden recuperar su
pasado, ni con ésta ni con ninguna otra estrategia de recuperación de
memoria de sus vivencias con la mente.

Vemos pues que estos espectadores crean una red extensa de textos
(factuales y ficcionales) entre los que establecen vínculos, como si la
barrera entre la ficción y la realidad no fuera impedimento para los prés-
tamos mutuos entre esos textos. Sus interpretaciones están así permanen-
temente abiertas al cambio.

c. Niveles de significado en la reconstrucción de la historia.

Esta reconstrucción en niveles de la historia tiene varias característi-
cas. Citemos sólo tres de ellas:
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1. La reconstrucción en niveles organiza el conocimiento nuevo que
emerge en cada nivel en una estructura jerárquica. 

2. Esta estructura jerárquica no tiene como característica más definito-
ria la de reconstruir cada vez más y mejor la trama aparentemente prees-
tablecida por el texto, sino la de engendrar, a medida que aumenta el
grado de asimilación de la información del film, una mayor confronta-
ción con los esquemas previos del sujeto. Cuanta más información del
film asimilan los espectadores, siendo así capaces de mejor describir lo
que aparece en la pantalla, más se alejan del significado referencial del
film, de su trama superficial. Dicho de otro modo, cuanto más lo entien-
den más lo hacen suyo en el sentido de desviarlo del sentido original.
Aparecen así múltiples interpretaciones y sentidos personales de los
espectadores.

3. La reconstrucción que hace el espectador es sensible al contexto en
el que ésta tiene lugar y puede modificar el grado y manera en que se
produce dicha reconstrucción del relato. Por ejemplo: al término del film,
una vez que el espectador ha dado cuenta de su reconstrucción de la his-
toria, puede modificar ésta si vuelve a pensar en el film, o se le interroga
sobre aspectos concretos del film (antes, durante o después del visiona-
do) o se encuentra en un grupo de discusión y debate sobre el film. Por
tanto, el significado no es algo definitivo sino sujeto a cambio.

d. Del significado al sentido y la emoción.

En el cuestionario hemos preguntado a los espectadores si para ellos
Memento pretende transmitir algún tipo de mensaje y si el film tiene
algún sentido para él.

Los sujetos sólo construyen algún sentido del film si han construido
un nivel previo de significado de tal modo que aquel se configura a par-
tir de éste. Así, los sujetos del nivel 0 (Significado fragmentado) de com-
prensión de la historia, que no consiguen entender la estructura mínima
de la trama, no le ven tampoco sentido alguno al film. Aparte de esta
relación para este nivel concreto,  no hay un sentido adscrito a cada uno
de los otros cuatro niveles de significado sino que observamos diferentes
categorías de sentido. Aunque en algunas respuestas se alude a dos o
más categorías, en la mayoría de los casos los sujetos presentan una res-
puesta con un solo sentido para el film. He aquí las categorías de res-
puesta que más aparecen:
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Tabla 1.- Principales categorías de respuesta de los sujetos de los
grupos 2 y 3 a la interrogante sobre el SENTIDO del film Memento:

Tabla 2.- Principales categorías de respuesta de los sujetos a la inte-
rrogante 3 del cuestionario (‘Define la película con algún adjetivo’):

Los adjetivos que utilizan los sujetos hay que ponerlos en relación
con la valoración actitudinal que hacen del film. La puntuación media en
la valoración del film de los sujetos del grupo 1 es tan solo de 4,3 (sobre
un máximo de 10) mientras que para los grupos 2 y 3 sube a 7,6. Ese
dato, junto a la opinión manifestada por los sujetos, hace aparecer un
resultado según el cual el montaje cronológico de este film no gusta a los
espectadores y sí el realizado por el director.

Reforzando esa idea, hay una clara diferencia entre los adjetivos utili-
zados por los sujetos de los dos primeros grupos experimentales y los
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Categoría                         / Subcategoría    (Ejemplos)                           / % de respuesta

No tiene sentido ………………………………………………………………….. 14 %
Importancia de la Memoria …………………………………………………...….67,8%

- memoria y recuerdos para poder vivir.
- fragilidad de la memoria
- no es fiable, nos engaña
- lo que creemos que somos y 
nos ayuda a ser lo que somos.

Verdad /Mentira ………………………………………………….……………… 24,5%                    
- Relatividad de las cosas 
- ¿qué son los hechos? 
- La gente engaña

No poder recuperar el pasado. ………………………………………………......11,3%

Grupo Experimental    / Categoría de respuesta       /    % de respuestas

Grupos 1:  
Aburrida .......................................58 
Previsible.......................................39,8 
Tema interesante..........................25,4 

Grupos 3:
Desconcertante..............................69,3
Complicada....................................59,9
Inquietante.....................................48,2
Rara.................................................37,3
Inteligente......................................32,9
Discontinua....................................22,5
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que utilizan los grupos tres y cuatro. Estos últimos, al ponerlos en rela-
ción con sus valoraciones actitudinales del film, permiten observar la
diferencia que establece el montaje. Puede decirse que el montaje del
autor, al introducir una alteración de la cronología, suscita en el sujeto
cogniciones de interés y emociones positivas (de intriga, perplejidad,…),
contrariamente al mero montaje cronológico que aburre por previsible y
falto de emoción.

e. La emoción del espectador en la deconstrucción /reconstrucción del film.

El cine difícilmente puede entenderse al margen de la emoción. Es
ésta la que atrae al espectador hacia al sala. Es la emoción la que le man-
tiene en su butaca y lo que experimenta durante el visionado. 

El cognitivismo, al aferrarse a la sola dimensión cognoscitiva de la
mente, tuvo dificultades para incorporar la necesaria participación de la
emoción al proceso explicativo, y entender en todo su sentido la exposi-
ción voluntaria del espectador a las imágenes cinematográficas y los
efectos que provocaba en él.

En Memento la emoción aparece como producto del montaje y el pro-
ceso de deconstrucción / reconstrucción por parte del espectador. Vea-
mos qué ocurre en los grupos 2 y 3 que ven el montaje del autor. 

Encontramos 5 tipos de evaluación emocional del film:

1. El espectador irritado: es aquel al que le cuesta reconstruir en senti-
do cronológico las inversiones temporales de Memento. No consigue así
comprender el relato, lo que le produce un estado de desasosiego e irrita-
ción. Su actitud final es categórica: ‘no me ha gustado la película’ mani-
fiestan estos espectadores.

2. El espectador reconfortado: corresponde al primer nivel de com-
prensión del relato. Es el espectador que ha tenido dificultades para
recomponer el relato. Ha alcanzado un primer nivel de comprensión
siendo capaz de dar cuenta de lo que considera como el núcleo de la
trama (nivel 1 de significado referencial). El espectador puede verse
doblemente reconfortado si consigue dar cuenta de un mayor número de
elementos de significado del texto (nivel 2 de significado referencial).

En ambos casos la emoción que el espectador experimenta es de la
misma naturaleza que la de aquel que supera una prueba de dificultad
de la que ha salido finalmente íntegro, bien sea en su integridad física o
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psicológica. ‘No soy tan tonto’ se dicen algunos espectadores, que bus-
can en el experimentador la confirmación de que el relato que cuentan se
corresponde bien con el del film. Respiran satisfechos al considerar que
‘han hecho bien los deberes’ (<Uf! he respondido bien a lo que se me pedía!>
< Uf, he terminado de ver la película y la he entendido, sin tener que salir de la
sala antes de tiempo!> Dicen textualmente dos sujetos.).

La emoción reconfortante que experimenta este espectador no es
tanto en su relación directa con el film sino consigo mismo. Es como si el
visionado le hubiera puesto a prueba a él mismo. Vive su contacto con la
pantalla como un test (de comprensión, incluso de inteligencia). Siente la
emoción de la liberación de la tensión acumulada por el temor a no
entender. Encuentra el placer al final, y la emoción que le acompaña,
como consecuencia de la iluminación de su comprensión cognitiva.

Si la emoción conlleva una evaluación final que puede ser verbaliza-
da, el espectador reconfortado dirá del film: ‘¿Si me ha gustado?: Bueno,
está bien, pero en fin, no es el tipo de películas que yo suelo ver’. La
tibieza de su evaluación verbal es una de las manifestaciones de que la
emoción estética no ha sido experimentada por este tipo de espectador y
sí una emoción reconfortadora.

3. El espectador admirativo: es el espectador que experimenta el pla-
cer de la lectura del texto, por utilizar la expresión de Roland Barthes (cf.
Le plaisir du texte). Encontramos en él la emoción estética propiamente
dicha. Esa emoción positiva que emerge ante la contemplación de una
obra de arte que es reconocida como tal por el espectador. Entendemos
aquí que una obra solo adquiere un estatuto de obra de arte cuando el
espectador experimenta emociones positivas de naturaleza estética. Es
bien sabido que la consideración de un producto como obra de arte en
términos de expertos en arte, historiadores del arte o de su valor de com-
pra/venta en el mercado del arte, responde a fenómenos sociológicos,
culturales e históricos pero que actúan paralela e independientemente de
esta respuesta del receptor a la obra y que es de naturaleza estrictamente
psicológica.

En nuestro caso, este espectador experimenta admiración cuando,
habiendo comprendido la trama, conecta con la intencionalidad del reali-
zador al manipular el tiempo mediante el montaje. Este espectador
entiende la construcción del film al revés, la convergencia de las secuen-
cias en blanco y negro con las secuencias en color, etc. Hace referencia a
la emoción que puede sentir el protagonista, Leonard, de sentirse perdi-
do, desconcertado por no poder ordenar su mundo según las coordena-
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das espaciotemporales habituales. El espectador afirma ‘es como si el
realizador hubiera desordenado las secuencias para que el espectador
sintiera lo mismo que siente alguien como Leonard que tiene problemas
de memoria y no puede organizar lo que ocurre de manera habitual’.  La
toma de conciencia del espectador de esa manera de sentir con el perso-
naje provoca en él admiración, pues está claro para él que el realizador
consigue su propósito. Este espectador dice al finalizar su visionado que,
al comienzo, se sentía perdido, desorientado pero que, poco a poco, fue
poniendo ‘las piezas en su sitio’ lo que le permitió ir entendiendo las
cosas, de una manera ‘atípica’ como le ocurría también a Leonard en el
film. Por tanto, una característica que diferencia a este espectador admi-
rativo de los dos anteriores es que él es ahora capaz de superar las altera-
ciones del tiempo que están presentes en este film. Sabe situar las anacro-
nías objetivas y las falsas anacronías en un esquema temporal organiza-
do sobre la base de la cronología de los acontecimientos. Para los dos
tipos de espectadores anteriores, en cambio, hay un tiempo psicológico
caracterizado por la anacronía o la silepsis, por utilizar la terminología
de Genette. Ello significa que esos dos tipos de espectador se sienten
incapaces de situar en el tiempo determinados acontecimientos del film.
Intentan ponerlos en relación de manera no cronológica sin conseguirlo.
El espectador irritado renunciaba literalmente a cualquier forma de com-
prensión del film. El espectador reconfortado se aferraba a su comprensión
del esqueleto de la trama, contentándose con ello, a pesar de ser cons-
ciente de no haber comprendido no pocas cosas en el film. Por el contra-
rio, el espectador admirativo no sólo reorganiza correctamente el tiempo
sino que se muestra admirativo por la ingeniosa manera con la que se ha
hecho el montaje. Prueba de ello es que, en la evaluación final del cues-
tionario que cumplimenta, este espectador expresa sin reservas que la
película le ha gustado mucho. Le ha parecido original. Manifiesta su
deseo de volver a verla porque reconoce que hay cosas que debería vol-
ver a ver pues se le han escapado detalles que le permitirían disfrutar
todavía más de la película. Dice esto último, no con la obsesión del que
necesita compulsivamente entender algo (como le ocurrirá al espectador
verificador), sino por añadir algo más al placer que ya ha experimentado
en este primer visionado del film.

4. El espectador desentrañador: es aquel en el que se ha despertado la
curiosidad y la sospecha. Se interroga acerca del argumento y da res-
puesta a sus propias preguntas. Quiere llegar más allá. No intenta única-
mente desenmarañar el ovillo del argumento sino desentrañar las inten-
ciones ocultas de los personajes. Estos adquieren para él una densidad
que no aparece en los otros tipos de espectador. Los personajes son algo
más que lo que aparentan. Tienen dimensiones aparentes, mostradas y
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dimensiones ocultas, no confesadas. Hay una mezcla en este espectador
de intelectualización y emoción. Está excitado por las interrogantes que
se plantea y que persigue con su razonamiento como si se tratara del
proceso mental que sigue un detective ante un asesinato. Ello le llevará
al significado sintomático del que hemos hablado más arriba (nivel 4).
Ese proceso de empuje desde la emoción que experimenta este especta-
dor le hace desembocar, a través de la duda, a modificar el argumento.
Para él Leonard, el protagonista, ha asesinado a su esposa. Esta interpre-
tación es significativamente más frecuente en él que en el resto de espec-
tadores a los que nos hemos referido anteriormente.

Este espectador desentrañador siente un tipo de júbilo diferente al del
espectador admirativo. Siente el placer de haber descubierto algo oculto,
velado. Su ingenio y perspicacia como espectador le habrían llevado a
entender los matices que le sitúan en un grado de significación más pro-
funda. Algún espectador incluso se arma y se sirve, en ese proceso  de
descubrimiento de la ‘verdad’ (tal y como él la entiende al menos), de las
herramientas teóricas que le proporciona el psicoanálisis y que aparece
en varios sujetos de esta categoría de espectador. Atribuyen así a los per-
sonajes determinadas psicopatologías. Leonard finge su enfermedad
para ocultar su culpa pues no puede asumir haber sido el asesino de su
esposa. Leonard habría incluso inventado el personaje de Sammy como
una proyección mental, reflejo del uso de otro mecanismo de defensa (en
términos del psicoanálisis).

Al igual que el espectador admirativo, el espectador desentrañador califica
muy positivamente la película. 

5. El espectador verificador: es un espectador que necesita conocer el
film hasta en sus últimos detalles. Lo disecciona escrupulosamente.
Como esto no puede hacerse en un solo visionado se niega a emitir un
juicio definitivo sobre el film antes de haberlo visto dos o más veces (es
éste el rasgo que le diferencia del anterior espectador). Analiza y ‘reana-
liza’ las frases, los planos, las secuencias, las miradas,… todo. Este obse-
sivo proceso de análisis le lleva a descubrir detalles muy difíciles de
observar. Tal es el caso de la frase I’ve done it tatuada en el pecho de Leo-
nard y que sólo aparece al final del film (1h 45’ 23”) y que permite a
algunos espectadores reorientar su interpretación de la historia. 

Este espectador considera que el significado del film siempre está
abierto a nuevas interpretaciones, nuevos detalles, nuevas perspectivas
de análisis. Ello le lleva a participar en foros y debates en Internet,
como por ejemplo: http://www.rottentomatoes.com/m/memento, o
http://www.imdb.com/title/tt0209144/board/nest/16415139
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A este espectador no sólo le gusta mucho la película sino que la consi-
dera y erige en objeto de culto (fenómeno en la misma línea de los pro-
vocados por films como La guerra de las galaxias o Matrix).

Discusión y conclusión

a. Las estructuras de asimilación y acomodación del texto por el espectador.

El lego es ese juego de piezas de construcción apreciado por los niños.
Estos manejan sus piezas, que encajan unas en otras, pudiendo así cons-
truir y reconstruir modelos imitados o imaginados. El modelo de esque-
ma clásico que utilizaría el espectador para darle significado y sentido al
texto (una estructura con slots, ranuras, en las que encajan los elementos
de información que completan el esquema) refleja esta concepción del
lego de la que el cognitivismo ha sido su mayor abanderado.

Sin embargo, hay un modelo de esquema alternativo, que ha demos-
trado su eficacia descriptiva y explicativa2. Una concepción de la activa-
ción de los esquemas en diferentes grados. En ella no hay legos sino uni-
dades dinámicas, cambiantes, reconfiguradas en cada ocasión. Esta con-
cepción que aparece en los espectadores que ven Memento, converge con
las propuestas de las neurociencias para las que la mente es un sistema
distribuido3. Una compleja interacción viva (por tanto sometida a cam-
bio), compuesta por una rica “sopa biológica” (a base de ingredientes
bioquímicos) y una extensa “red telefónica” (a base de conexiones ner-
viosas e impulsos eléctricos). Una sopa eléctrica que nos recuerda las
propuestas deconstructivas de los analistas del texto.

El proceso de deconstrucción y reconstrucción del film que aparece se
aleja así de la concepción clásica abanderada por el cognitivismo de los
esquemas del conocimiento que utilizaría el sujeto para comprender y
darle sentido a un relato fílmico. Según esa concepción, el espectador
activaría esquemas cuyas ranuras, los slots, serían rellenados en la inte-
racción con el film completando así el proceso de comprensión. Esta con-
cepción, apoyada en la metáfora del ordenador, no se sostiene. La mente
no es un paquete de legos.

Las neurociencias nos enseñan, cada vez con más claridad, que entre
el hombre y el ordenador existe una diferencia radical, presente ya en su
arquitectura de base, que amplía y sustenta, a su vez, otras diferencias
(sociales, psicológicas y culturales) construidas a lo largo de la vida del
sujeto y  que vendrán a añadirse para hacer que la naturaleza de los tex-
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tos que procesa, el uno y el otro, sean de apariencia similar pero de
naturaleza radicalmente diferente. Ello hará que el texto del hombre sea
una de las modalidades del símbolo, y el del ordenador la manifesta-
ción de sus posibilidades de cómputo.

Muchas comparaciones y paralelismos se han establecido entre uno
y otro, de tal modo que, si en los años 60 el ordenador era concebido a
imagen y semejanza de la mente humana, en un deslizamiento progre-
sivo, favorecido por los éxitos de la IA (Inteligencia Artificial) y la
Robótica, se ha pasado a comparar las capacidades del hombre con las
de la máquina. Así, en esta inversión de la mimesis, el hombre “procesa
datos”; está “dotado de un software y un hardware”; etc. Las metáforas
han ido dando paso a una concepción en la que se ha ido reduciendo al
hombre a su capacidad para tratar textos. Se ha descuidado por esta vía,
por un lado su capacidad para producir textos y por tanto su impulso
creador. Por otro lado, se ha olvidado que entre el cómputo y el símbo-
lo existe una diferencia de naturaleza radical, infranqueable por el
ordenador hasta ahora (¿y tal vez algún día?). Se ha olvidado, por últi-
mo, la naturaleza ya distinta entre la arquitectura del ordenador y la del
Sistema Nervioso humano. El primero, compuesto de chips conectados
por impulsos eléctricos, el segundo, una compleja interacción viva (por
tanto sometida a cambio), compuesta por una rica “sopa biológica” y
una extensa “red telefónica”. Esta interacción, entre dos soportes de
naturaleza bien distinta, no ha podido ser imitada, al menos al día de
hoy, por el ordenador, concebido sobre el principio del silicio y el flujo
eléctrico. Las diferencias son tan radicales que los productos que resul-
tan de esos soportes materiales respectivos son también radicalmente
diferentes. El ordenador maneja “legos” y la mente una “sopa eléctri-
ca”, capaz de producir metáforas como las que acabamos de utilizar. La
deconstrucción/reconstrucción del texto cinematográfico nos ha permi-
tido abundar en esa radical diferencia que ahonda así en la naturaleza
distribuida de la mente humana. 

b. La deconstrucción del texto cinematográfico.

La concepción del lego ha sido cómoda para los estudiosos de la
mente porque se presta mejor a descripción, análisis y comparaciones
en el tiempo. Sin embargo, a pesar de que refleja mal la realidad de lo
que realmente ocurre, ha penetrado profundamente en el seno de las
ciencias sociales y humanas, en general, y en las ciencias que se ocupan
del texto, en particular. Jacques Derrida, desde la denominada Decons-
trucción, y otros, han denunciado esa concepción ilustrada por el estruc-
turalismo.
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Abordar la deconstrucción del texto cinematográfico suscita de
inmediato las interrogantes de qué y para qué deconstruir. Sin renunciar a
encararlas, nos hemos interesado aquí por saber si esa deconstrucción
tiene lugar realmente en el encuentro entre el texto y el lector y, si tal es
el caso, cómo tiene lugar y con qué consecuencias.

Los resultados del procesamiento de los espectadores del film Memen-
to ponen en evidencia las insuficiencias de la concepción clásica. A partir
de los resultados de la presente investigación emerge una concepción
que muestra que el espectador sigue, no ya un proceso de deconstruc-
ción/reconstrucción del texto en función del procesamiento cognitivo de
la información sino también de su afectividad, intereses, gustos, pasado
personal. Esa reconstrucción manifiesta incluso la huella del contexto y
el paso del tiempo. Así, por ejemplo, los sujetos del grupo 3, en la discu-
sión con los otros, modifican sus interpretaciones o las enriquecen en
función de la confrontación con la reconstrucción de los otros miembros
del grupo. Observamos asimismo sujetos que modifican espontáneamen-
te su interpretación del texto al cabo de unos días. El film les había pro-
ducido tal impacto que continuaban un ‘diálogo interior’ con relación a
él, lo que les llevaba a nuevas reconstrucciones. El texto se nos aparece
así como algo abierto, cambiante y adaptativo.

Si en el territorio de la imagen, Koulechov, Vertov o Eisenstein ya nos
enseñaron la importancia del montaje como medio de significación y
sentido, esta investigación con el film Memento nos muestra la diversidad
de sentidos y emociones que pueden emanar en el espectador del visio-
nado de un mismo texto. Hay un texto pero no una sola lectura. No hay
un espectador sino muchos. Cada uno de ellos, partiendo de su propio
contexto personal, social, cultural e histórico, interpreta y valora el film
de maneras bien distintas y particulares. Es claramente un proceso de
deconstrucción en función de la interacción de esos factores individuales
para cada uno de los espectadores. Encontramos en sus reconstrucciones
la huella de esas biografías personales con las que podemos establecer
lazos y paralelismos. No podía ser de otra manera, pues al reconstruir el
texto, el espectador se reconstruye también a sí mismo haciendo partíci-
pes a su mente y sistema emocional en una sopa-eléctrica que produce,
no ya significados, sino que hace emerger el sentido.
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Partiendo del concepto de transtextualidad establecido por Gérard
Genette en Figuras IV, Jean-Marc Lalanne1 apunta que de eso mismo se
trata en Todo sobre mi madre, de “trascender un cerco juntando todos los
textos ya escritos”. Y añade: “De la transtextualidad a la transexualidad
hay sólo un paso y estas dos prácticas tienen en común el querer absor-
ber los signos de lo que no es propio (el otro texto o el otro sexo)”. Mas
no advierte, sin embargo, Lalanne que de la transexualidad al trasplante,
pues de esto también se trata en Todo sobre mi madre, hay igualmente un
solo paso, ya que también en el trasplante se trata de absorber los signos
de lo que no es propio, en este caso, el otro cuerpo.

Transtextualidad, trasplante y transexualidad devienen así en algu-
nas de las prácticas que construyen, que elaboran, que formalizan Todo
sobre mi madre. El objetivo de este trabajo no es otro que el estudio de la
construcción del film en relación a esta poética de lo trans, si así puede
decirse; estudio que nos va a permitir a su vez abordar la reconstrucción
del nuevo modelo familiar que, a partir de los restos de otras familias
devastadas, el texto almodovariano lleva a cabo, en lo que sin duda es
una de sus mayores apuestas2.

De la construcción de un nuevo cuerpo
textual, sexual y familiar en

Todo sobre mi madre de Almodóvar
PEDRO POYATO

The construction of a new textual, sexual and familiar body in All About My Mother by Almodóvar

Abstract
In the almodovarian text, it is not uncommon to find references that, having been taken from other texts, become
incorporated to films by Almodóvar. This transtextuality is particularly evident in the film All About my Mother, wherein,
in addition, one can observe certain equivalencies in the narration itself full of operations for transplantation and
transsexualism. In this paper, we analyse the film by focussing on this poetics, so to speak, of the prefix trans
(transtextuality, transplantation and transsexualism). Finally, we focus on the way in which the film suggests
transsexualism as a possibility for reconstructing a new symbolic familial order.

Key Words: Almodóvar, family, promise, transsexualism, transtextuality, transplantation.

1 En Cahiers du cinéma, nº 535,
mayo de 1999.

2 Precisamente, el día de la pre-
sentación del rodaje de Volver, el
nuevo filme de Almodóvar, el
pasado 30 de junio, el Congreso de
los Diputados aprobaba la ley que
permitía casarse y adoptar hijos a
los homosexuales: Almodóvar
aprovechó la ocasión para reivindi-
car, ante las cámaras de televisión,
otros modelos familiares alternati-
vos al tradicional, claramente en
crisis, por lo demás, desde hace ya
algún tiempo. En este sentido, Todo
sobre mi madre había sentado ya las
bases para la construcción de uno
de estos modelos.
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La donación de órganos: el trasplante

Todo sobre mi madre se abre con un plano vacío y de fondo desenfoca-
do como punto de partida de una panorámica que, desde un punto de
vista cercano, recorre el enjambre de tecnología de la U.C.I. de un hospi-
tal, desde un gotero hasta la gráfica, un electroencefalograma plano, que
está imprimiendo una de las máquinas encargadas de suministrar infor-
mación sobre el enfermo. Las en extremo cercanas imágenes anteriores
han permitido apreciar en las palabras escritas en las bolsas de suero
(F1), como consecuencia de la distorsión de las letras, como apretujadas
unas contra otras, un discurso a punto de perder definitivamente la
forma, de disolverse, lo que parece contaminar los mismos títulos de cré-
dito, cuyas letras aparecen igualmente sometidas a torsiones y ondula-
ciones extrañas (F2). Diríase que nos encontráramos en un lugar donde
los discursos se desvanecen, cesan.

El estado de muerte cerebral del enfermo, luego del electroencefalo-
grama anterior, es confirmado poco después por Manuela, la enfermera
(Cecilia Roth), quien, con su llamada a la O.N.T., introduce ya en el film
el tema del trasplante. En una secuencia posterior, descubriremos que
Manuela, además de enfermera, es también actriz: interviene en dramati-
zaciones para los cursos de donación de órganos que se hacen en el
mismo hospital donde ella trabaja. La secuencia donde Manuela aparece
interpretando a una esposa que acaba de perder a su marido permite
poner en relación al film con el arranque de La flor de mi secreto (Almodó-
var, 1995), donde también una enfermera llamada Manuela interpretaba,
en esa ocasión, a una joven madre que acababa de perder a su hijo.

Veamos con algo de detalle este arranque: en él, dos psicólogos médi-
cos plantean con tacto a la joven madre la posibilidad de donar los órga-
nos de su hijo fallecido. La aparición posterior de una cámara filmando y
de un equipo viendo lo filmado en un monitor de televisión, redefinen
las imágenes anteriores, que creíamos integradas en la trama principal
del film, como pertenecientes a un documental destinado a orientadores
médicos. Sin embargo, poco después descubriremos que no se trata de
un documental, sino de una ficción ya que los médicos y la madre son
actores3.

Precisamente, en relación a la actuación de esta actriz, una enfermera
llamada Manuela (Kiti Manver), interesa destacar cómo se introduce en
la piel del personaje que interpreta, esa joven madre que acaba de perder
a su hijo de dieciséis años, hasta el punto de terminar confundiéndose
con él –la misma Manuela habrá de aclarar después varias veces a sus
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compañeros del seminario que no era “ella”, sino “la madre” que inter-
pretaba quien respondía, en la sesión anterior, a los orientadores médi-
cos-, en una operación que puede ser leída como una transposición al
interior de la diégesis del tipo de interpretación que, como es bien sabi-
do, el propio Almodóvar solicita a sus actrices. 

Así pues, una situación ya planteada en un film anterior, La flor de mi
secreto, es retomada en Todo sobre mi madre, donde también una enferme-
ra llamada Manuela escenifica ante la cámara situaciones relacionadas
con la donación de órganos. El propio texto tiende así puentes entre
ambos filmes para, una vez que la conexión ha sido establecida, mostrar
cómo un mismo personaje, Manuela, es interpretado por dos actrices
diferentes, Kiti Manver y Cecilia Roth, en una operación que podríamos
en principio vincular al texto Buñuel, concretamente al film Ese oscuro
objeto de deseo (1979), donde el personaje de Conchita era también inter-
pretado por dos actrices, Carole Bouquet y Ángela Molina, en una opera-
ción de extrañamiento (“dépaysement”), de dinamitación del sentido,
heredera de los procedimientos surrealistas que Buñuel viniera trabajan-
do en sus filmes desde Un perro andaluz (1929). Ahora bien: mientras que
Buñuel trabaja esta operación en el interior de un mismo film, Almodó-
var lo hace a caballo de dos filmes no continuos por lo demás en su fil-
mografía, lo que se traduce en que el espectador de Todo sobre mi madre
que no conozca La flor de mi secreto no puede percibir este rasgo intertex-
tual. Podría, por ello, señalarse, atendiendo al dispositivo enunciativo
del texto, que si en Buñuel el anterior juego personaje-actrices del enun-
ciado apunta sobre todo al enunciatario (en tanto que destinatario implí-
cito del estallido del sentido surtido por la operación de dépaysement), en
Almodóvar, por el contrario, es el enunciador lo que se impone; un
enunciador cuya preponderancia quedará definitivamente confirmada
cuando en Todo sobre mi madre haga vivir a Manuela, ahora en carne pro-
pia, como consecuencia de la muerte (real) de su hijo, idéntica situación a
la por ella interpretada para la ficción en La flor de mi secreto. He aquí un
nuevo juego a la maniera almodovariana4 que señala directamente al
enunciador del film.

Por lo demás, el arranque de La flor de mi secreto explicita ya bien cla-
ramente el interés del texto almodovariano por la dramatización de la
actriz ante la cámara, por esta auténtica “performance”, como lo ha
denominado Allinson5, que se prolonga, acabamos de verlo, en Todo sobre
mi madre, donde, por cierto, la actuación de Cecilia Roth interpretando a
la Manuela que acaba de perder a su hijo, y la de Manuela interpretando,
anteriormente, a la esposa que acababa de perder a su marido, resultan,
en sí mismas, indistinguibles: ficción y no-ficción se igualan de este
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modo, por lo que a la interpretación de los actores se refiere, ante la
mirada de la cámara almodovariana.

En lo que sigue, ahora a propósito de la repentina muerte de Esteban
en accidente, el film va a detenerse en detallar los distintos pasos que
conlleva la operación del trasplante, desde que Manuela firma el consen-
timiento de la donación hasta que el receptor elegido sale del hospital
con el órgano trasplantado, lo que viene a confirmar la fascinación que la
operación del trasplante ejerce en el texto. El primero de esos pasos, el
consentimiento de Manuela, es visualizado en dos planos: el primero de
ellos (F3) es un plano detalle que muestra, escritos en la instancia de la
correspondiente “Autorización Familiar”, los datos del donante, y el
segundo es un plano de escala media donde, acompañada de Mamen, la
monitora de los seminarios de dramatización, aparece una desconsolada
Manuela firmando, como una sonámbula, como una zombi, la autoriza-
ción de la donación (F4). Esta estructura paritaria de planos, además de
constituirse en ese primer paso que toda operación de trasplante conlle-
va, desempeña otra función, como en seguida veremos. A partir de aquí,
prosigue la concatenación de planos destinada a detallar el complejo dis-
positivo desplegado en torno al trasplante: el infortunado Esteban en la
camilla llevado a toda prisa hasta el quirófano, donde de su cuerpo le va
a ser extraído el órgano correspondiente / la secretaria de la O.N.T. selec-
cionando en los archivos un destinatario del órgano de Esteban / el
receptor elegido, un residente gallego, que en esos momentos duerme
junto a su mujer, recibiendo el aviso del hospital / un equipo médico, que
porta una llamativa nevera azul, bajando de la ambulancia, en el aero-
puerto de A Coruña, para tomar a toda prisa un avión con destino a
Madrid / el avión despegando del aeropuerto / en los pasillos del hospi-
tal “Ramón y Cajal”, el equipo médico, con la nevera azul que porta uno
de los componentes, entrando en el quirófano a toda velocidad / el equi-
po saliendo ya del quirófano con el órgano de Esteban depositado en el
recipiente azul / en el quirófano del “Hospital Provincial” de A Coruña,
un grupo de cirujanos se dispone a implantar el corazón de Esteban en el
cuerpo del receptor. Por fin, tras el intertítulo, “Tres semanas después”,
aparece un plano del trasplantado saliendo del hospital, acompañado de
algunos familiares. 

El fragmento anterior permite comprobar hasta qué punto el film se
interesa por el trasplante6, por el recorrido del órgano –metonímicamente
presente en las imágenes a través de la nevera azul- desde que éste, tras
las autorizaciones previas, es extraído del cuerpo de Esteban hasta que es
implantado en el cuerpo del receptor seleccionado, que adquiere así, con
el latido del nuevo órgano, una nueva vida. 
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6 Aun cuando Manuela haya
acudido hasta A Coruña para
conocer el receptor del corazón de
su hijo, en ningún caso el discurrir
narrativo del film exige un desa-
rrollo tan exhaustivo de planos.
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Eva al desnudo y Música para camaleones: la transtextualidad

Esta operación de trasplante encontrará un equivalente, como decía-
mos al principio, en la operación de transtextualidad: si aquel opera en el
cuerpo humano, al que se le implanta un órgano extraído de otro cuerpo,
ésta hace lo propio en el cuerpo textual, donde lo que se implanta, para
quedar en él plenamente integrado, es un fragmento que previamente ha
sido extraído de otro texto. Y al igual que con el trasplante, el film se
detendrá en explicar la operación de transtextualidad, detallando ahora
cómo un fragmento, trascendiendo el cerco textual que le es propio, es
implantado en un nuevo cuerpo textual, que, como en el trasplante,
adquiere, junto a una revitalización del fragmento implantado, vida pro-
pia. Veámoslo.

Manuela y su hijo Esteban se disponen a ver una película emitida por
televisión. Tal es el motivo que desencadena la implantación en Todo
sobre mi madre del fragmento intertextual al que queremos ahora referir-
nos: se trata de All about Eve, de J.L. Mankiewicz, película que fue titula-
da en España, así lo dice la voz en off que lo traduce, como Eva al
desnudo. Precisamente, esta discordancia idiomática da pie a que Esteban
apunte a su madre que la traducción correcta del título original del film
es “Todo sobre Eva”, palabras de las que el propio Esteban se sirve para
anotar en el cuaderno el título del relato que está escribiendo, “Todo
sobre...”, instante en el que aparece el crédito que intitula el film, “Todo
sobre mi madre”. De este modo, el título original del film de Mankie-
wicz, “Todo sobre Eva”, se incorpora, debidamente modificado, no sólo
al relato del personaje, Esteban, operación subrayada por una perspecti-
va imposible, sino que, traspasando los límites de la diégesis, se convier-
te en el título mismo del film, cuya inscripción es demorada justo hasta
este instante7. Resulta así que la transferencia del texto mankiewicziano
opera también a nivel paratextual.

En una secuencia posterior, con motivo del regalo del libro Música
para camaleones que Manuela hace a su hijo, la palabra de Truman Capote
–leída por Manuela a petición de Esteban– se hace presente en el film:
“Empecé a escribir cuando tenía ocho años. Entonces no sabía que me
había encadenado de por vida a un noble pero implacable amo. Cuando
Dios le entrega a uno un don también le da un látigo. Y el látigo es única-
mente para autoflagelarse”. A diferencia de Manuela, que sólo parece
entender en estas palabras el castigo que conlleva la escritura “es como
para que se te quiten las ganas de escribir” sentencia, Esteban encuentra
en ellas un prefacio maravilloso, sin duda porque, como quien las dice,
también él sabe ya de su encadenamiento a la escritura y del dolor o más

63
t f&

7 Inscipción cuyas letras ya no
acusan, por lo demás, aquellas
extrañas ondulaciones de los crédi-
tos anteriores.
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exactamente del goce- que la misma conlleva. Este compromiso de Este-
ban con la escritura -sólo se escribe desde la carencia- puede vincularse a
una carencia suya ya sabida, a un agujero simbólico del que nos ocupare-
mos en seguida. Así pues, la cita de Capote se integra plenamente en un
nuevo texto, el almodovariano, donde contribuye, tal es su función, a la
caracterización del personaje de Esteban, uno de los protagonistas del
film. Pero a su vez, oída en el nuevo texto, la cita adquiere una nueva
sonoridad, la revitalización propia que toda operación de transtextuali-
dad conlleva.

Mas, como decíamos, el texto habrá dado ya cuenta previamente de la
carencia del personaje que fundamenta esta operación de transtextuali-
dad: cuando Manuela, en un fragmento anterior, entregaba a su hijo
Esteban una foto suya de juventud, podía verse cómo a la misma le falta-
ba un trozo (F5); trozo que, como cabe deducir del áspero borde del lado
derecho de la imagen, le ha sido arrancado. Esteban pasaba su dedo,
como acariciándolo (F6), por ese borde, huella de la amputación sufrida
por la fotografía.

Más adelante, muerto ya Esteban, la palabra que, a propósito de esta
fotografía, él escribiera en su cuaderno, resuena con fuerza en el film:
“Anoche mamá me enseñó una foto de cuando era joven. Le faltaba la
mitad. No quise decírselo, pero a mi vida también le falta ese mismo
trozo”; carencia que encuentra su reflejo en el rostro de Esteban, como él
mismo se encargaría de escribir en su cuaderno: “A los chicos que vivi-
mos solos con nuestra madre se nos pone una cara más seria de lo nor-
mal...”. Pero esta carencia del hijo encontrará, todavía, un tercer reflejo
en el film: en la instancia (F3) que Manuela hubo de firmar para autori-
zar el trasplante, podía constatarse cómo los apellidos de Esteban eran
los mismos que los de la madre. El nombre del padre se encuentra, así,
ausente en la filiación del hijo.

Todo ello llevará a Esteban a formular una demanda a su madre:
“algún día tendrás que contármelo todo sobre mi padre; para mí no hay
regalo mejor”. Pero la muerte de éste, impide a Manuela contarle a su
hijo todo sobre el padre ausente: es entonces cuando ella decide viajar a
Barcelona, motivo éste que permitirá acercarnos al otro gran tema que
corre por las venas del film: la transexualidad. Realicemos, pues, en
torno a este punto, el correspondiente análisis fílmico. 
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Búsqueda del padre del hijo muerto: la transexualidad

Manuela acude en busca del padre de su hijo. Un largo túnel la con-
duce a un pasado vinculado a Barcelona. En un notable cambio de regis-
tro enunciativo, por lo que al punto de vista se refiere, la cámara, esca-
pando por el agujero de luz que se atisba al final del túnel, se eleva para
mostrar, en su vuelo, la irrupción, a vista de pájaro, de la Barcelona noc-
turna (F9), los ríos de luces de los automóviles recorriendo las grandes
arterias de la ciudad y, al fondo, acotando el espacio, el mar.

Después de doce películas rodadas íntegramente en Madrid, Almo-
dóvar opta ahora por Barcelona para, entre otras cuestiones, pasear la
cámara por la ciudad y recoger así sus contrastes a través de manifesta-
ciones como el Templo de La Sagrada Familia, El Campo, la Barcelona Haba-
nera y, sobre todo, los edificios modernistas8. Así, con motivo del paseo
en taxi por la ciudad de Manuela buscando al padre de su hijo, no tarda-
rá en aparecer (F7) el Templo de La Sagrada Familia, de Gaudí, símbolo de
la Barcelona contemporánea, esplendorosa, para dar paso inmediata-
mente después (F8) a la zona conocida como El Campo, un arrabal con-
vertido en mercado de sexo y de droga. La oscuridad de la noche,
cerrando la visión, delimita bien los confines de este espacio acotado,
cerrado sobre sí mismo, como en ello redundan los círculos que trazan
los automóviles ocupados por individuos ante cuya mirada se exhiben
los torsos desnudos de los transexuales (F9). 

Manuela no encuentra en este lugar al padre de su hijo, pero sí a
Agrado (Antonia San Juan), un transexual, vieja amiga suya, que la lleva
a su casa, donde transcurre la siguiente escena. Escena que comienza con
una panorámica desde una de las bellísimas fachadas del Palacio de la
Música, obra de Doménech i Montaner, joya del modernismo catalán,
hasta una fotografía que muestra a Manuela y Lola en la Barceloneta9:
ambas aparecen abrazadas, en presencia de Agrado(F10). Un plano
general continuado, emparejado cromáticamente al de la fachada moder-
nista, muestra a Manuela y Agrado conversando(F11) sobre la Lola de la

65
t f&

F7 F8

8 Nos hemos ocupado amplia-
mente de ello en P. POYATO y A.
MELENDO CRUZ: “Barcelona,
Modernismo, Burguesía y Familia
en Todo sobre mi madre (Almodóvar,
1999)”. Actas de las IV Jornadas de
Historia del Arte, Arquitectura y
Regionalismo, Universidad de Cór-
doba, 2005. En prensa.
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9 Se genera así, otra vez, un
acusado contraste, habitual, como
se ha dicho, en la visión que el film
ofrece de la ciudad de Barcelona,
entre el Palacio de la Música y la
Barceloneta.
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fotografía: de sus palabras se infiere que, como Agrado, Lola es una tran-
sexual (“nos pusimos las tetas juntas en París”, recuerda Agrado a
Manuela). Pero, en un momento dado, el plano general anterior da paso
a una articulación plano-contraplano de los rostros de ambas a la que se
yuxtapone, justo después de que Manuela diga a Agrado “tengo algo
pendiente con Lola”, un plano-detalle de la fotografía anterior (F12) pero
donde la misma aparece recortada de manera que sólo aparecen en la
imagen Lola y Manuela abrazadas. En el plano siguiente, que retoma la
articulación plano-contraplano anterior, Agrado reprocha a Manuela
aquella partida suya de Barcelona sin despedirse siquiera.

De este modo, la puesta en forma almodovariana, a partir de la opera-
ción de reencuadre llevada a cabo sobre la fotografía y del trabajo del
montaje anterior, en lo que viene a ser una estructuración ejemplarmente
clásica, destaca un plano cuyo interior recoge una imagen que marcaría a
fuego el destino de Manuela, pues, como el espectador ya ha adivinado,
de ese abrazo suyo con Lola nacería Esteban. 

Hasta su encuentro con Lola, en el cementerio, casi al final del film,
Manuela irá encontrando huellas de Lola, así en la fotografía anterior,
como acabamos de ver, o en la hermana Rosa, a quien Lola ha dejado
embarazada; huellas que irán dando pie a otros tantos relatos parciales
de Manuela acerca de Lola y de su unión con ella. Este embarazo de la
hermana Rosa, por ejemplo, posibilitará que Manuela, personalizándola
en una supuesta amiga, relate a Rosa cómo Lola se convirtió en mujer,
prosiguiendo así la historia de la transexualidad de Lola allí donde la
había dejado Agrado.

Pero el texto se detendrá, al igual que sucediera con el trasplante y la
transtextualidad, en detallar los distintos pasos que conlleva la operación
de transexualidad, esa absorción de los signos de lo que no es propio, en
este caso del otro sexo, en palabras de Lalanne. Es ahí donde encuentra
su pertinencia esa escena ejemplar del monólogo de Agrado, donde ésta
relata, en términos económicos, cómo tuvo lugar la implantación en su
cuerpo (masculino) de elementos propios del otro sexo; escena que por
lo demás permite constatar el doble registro que el tratamiento de la
transexualidad adquiere en el film, pues si las intervenciones de Agrado,
como la anterior, adquieren por lo general tintes cómicos, todo lo vincu-
lado con Lola y su transexualidad aparece teñido por el signo de lo dra-
mático.

Hacia el final del film, Manuela y Lola se encuentran por fin, en un
escenario que no por casualidad es un cementerio: “Cuando me fui de

t f&

F10

F12

F11



De la construcción de un nuevo cuerpo textual, sexual y familiar...

Barcelona, iba embarazada de ti (...) Un niño precioso (...) No puedes
verlo. Hace seis meses, un coche lo atropelló y lo mató. Vine a Barcelona
sólo para decírtelo...” dice a Lola Manuela. No es baladí detenerse en
estas frases de Manuela, pues si la primera de ellas viene a justificar lo
que ya adivináramos en escenas anteriores, a propósito de la fotografía
de la Barceloneta y del embarazo de la hermana Rosa, las frases siguien-
tes hablan de lo que ya sabíamos: la muerte de Esteban, atropellado por
un coche. Y, sin embargo, el texto insiste en este hecho visualizando
ahora sus efectos, como así demuestra la planificación, no tanto en el ros-
tro de Lola, que conoce ahora la noticia, como en el de Manuela, en lo
que sólo puede ser entendido como una nueva performance de la actriz.
Pues, efectivamente, la cámara se interesa por cómo el rostro de Manuela
(F13) acusa el desgarro, mientras verbaliza, en esta ocasión para el padre
de su hijo desaparecido10, cómo murió Esteban. Cuando, al final de la
escena, Lola, tras enjugarse las lágrimas con ellas, retira las manos de la
cara, pueden verse sendos mocos que cuelgan de los orificios de su nariz
(F14). El texto se quiere aquí especialmente cruel, en la caracterización de
este padre que, en relación a ese hijo suyo no sabido, se queda “a dos
velas”. 

En una secuencia posterior, Manuela se reúne con Lola: tras presen-
tarle al neonato Esteban, Manuela le hace entrega de una foto, diciéndo-
le: “Este es nuestro Esteban”. El encuadre secciona la fotografía de modo
que los ojos del muchacho se convierten en los únicos protagonistas del
plano (F15). Seguidamente, Manuela abre el cuaderno de notas de Este-
ban y, pasándoselo a Lola, le dice: ”Mira, esto es lo que escribió la maña-
na en que murió. Léelo”. Un nuevo plano muestra entonces los ojos de
Esteban y debajo, justo en el lugar de la boca y superpuesto a ella, la
página abierta del cuaderno de notas (F16): es así como Esteban aparece
en la imagen mirando, a través de la fotografía, y hablando, a través de
la palabra escrita, a Lola, su padre, pero también al espectador, que sólo
ahora oye en su totalidad lo plasmado por Esteban en el cuaderno:
“Anoche mamá me enseñó una foto, le faltaba la mitad. No quise decír-
selo, pero a mi vida le falta ese mismo trozo. Esta mañana he revuelto en
sus cajones y he descubierto un fajo de fotos. A todas les faltaba la mitad.
Mi padre, supongo (...) Quiero conocerle. Tengo que hacerle comprender
a mamá que no me importa quién sea, ni cómo sea, ni cómo se portó con
ella. No puede quitarme ese derecho”. 

He aquí la demanda del hijo: conocer al padre, saber de él, al margen
de quién sea, de cómo sea y de cómo se portara con su madre. Pues el
mismo sólo importa como encarnación de una figura, la figura paterna,
de la que el hijo tiene necesidad para vivir, ya que en ello están sus orí-
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genes, su filiación; una figura que se descubre así como intermediaria
necesaria para que el hijo pueda vincularse simbólicamente a un pasado,
enraizarse en una historia. Algo que, por lo demás, aparece ejemplar-
mente inscrito en el film mediante ese fajo de fotos rotas, con una parte
amputada; fotos que si individualmente dan cuenta, como ya veíamos,
del vacío paterno, en su conjunto aluden a la imposibilidad de construir
el álbum familiar de un pasado donde Esteban pueda inscribirse.

Pues bien, era eso demandado por el hijo lo que Manuela, su madre,
no quiso darle, al borrar –y ahí están las fotos, como también los datos
relativos a la filiación, para demostrarlo– cualquier rastro de su relación
con el padre de Esteban. Junto a esta familia coja, formada por Manuela y
su hijo Esteban, otra familia protagoniza el film: se trata en este caso de
una vinculada a la burguesía catalana –tal es la notable inscripción del
movimiento modernista en el film– pero que, como la anterior, resulta
explícitamente cuestionada al descubrirse, a través de las relaciones que
sus miembros mantienen entre sí, simbólicamente aniquilada, rota,
devastada11.

La promesa: cristalización de un nuevo modelo familiar

Sin embargo, junto a la deconstrucción de estos modelos de familia, el
texto empieza a poner las condiciones para la reconstrucción de uno
nuevo; modelo que, como oportunamente ha sido señalado12, va descu-
brirse vinculado, en su cristalización definitiva, a aquel otro que, desde
su irrupción, el texto retiene en su memoria: el representado por el nom-
bre mismo del Templo de La Sagrada Familia (F8), edificio que no por
casualidad llamara la atención de la cámara almodovariana con motivo
del paseo de Manuela por la ciudad. Hay que hacer notar, sin embargo,
que esta nueva familia, producto de la relación de la hermana Rosa con
el transexual Lola, se encuentra en su germen en las antípodas del mode-
lo propuesto en el programa gaudiniano, y ello porque si en éste la
mujer, la virgen, era fecundada por la Palabra –de Dios–, en el almodo-
variano, la mujer, la hermana Rosa, lo ha sido por su revés propiamente
siniestro, la semilla infectada, contaminada de muerte, de Lola. Pero, en
todo caso, esta huella de muerte de Lola devendrá a su vez, tal es el mila-
gro que alumbra el film, en origen de vida (de una nueva familia), en lo
que es, como decíamos, la mayor apuesta de Todo sobre mi madre.

En la secuencia donde Rosa, yaciente en la cama en avanzado estado
de gestación, es aseada por Manuela, aparece un plano (F17) donde
Manuela mantiene levantado con su mano el brazo de Rosa de modo que
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11 Nos hemos ocupado amplia-
mente de ello en el trabajo antes
citado: P. POYATO y A. MELEN-
DO (2005).

12 NAVARRO-DANIELS, V.:
Tejiendo nuevas identidades: la red
metaficcional en intertextual en “Todo
sobre mi madre” de P. Almodóvar
[online]. The University of Connec-
ticut, storrs. Disponible en:
http://www.lehman.cuny.edu/cibe
rletras/v07/navarrodaniels.html

F8



De la construcción de un nuevo cuerpo textual, sexual y familiar...

la imagen resulta protagonizada por los brazos extendidos hacia arriba y
unidos por sus manos de las dos mujeres: refiriéndose al hijo que espera,
Rosa dice entonces a Manuela: “Le voy a poner Esteban. Por tu hijo. Este
niño va a ser de las dos”. 

Estructurado en torno a estas dos mujeres, de cuya unión da buena
cuenta esa imagen anterior que muestra el singular abrazo entre ambas13,
y el hijo por venir, este modelo de familia del que habla la hermana Rosa
se descubre patentemente desvinculado de un elemento capital en rela-
ción al gaudiniano, pues no hay todavía en él rastro alguno de la figura
paterna. Mas he aquí las palabras que, poco después, cuando Rosa ha
sido ya internada en el hospital, a punto de nacer su hijo, ambas mujeres
intercambian:

-Rosa: “Espero que el tercer Esteban sea para ti el definitivo” 
-Manuela: “Lola no sabe que tuvimos un hijo, nunca se lo dije” 
-Rosa: “Y tu hijo, ¿lo sabía?” 
-Manuela: “Tampoco” 
-Rosa: “Prométeme una cosa: prométeme que no le ocultarás

nada al niño” 
-Manuela: “Te lo prometo”

Justo cuando Manuela dice estas últimas palabras, una panorámica
autónoma hacia la derecha termina encuadrando la cruz trazada por los
barrotes de la balconada; cruz que, a la vez que anticipa la muerte de
Rosa, sanciona la promesa formulada por Manuela. 

Es el momento de retornar a la escena donde Manuela se encontraba
con Lola, concretamente al momento en que un plano cercano del nuevo
Esteban (F18), en brazos de Manuela, balbucía con gesto vivaz un sonoro
“ahhh”, justo entre las frases del discurso del Esteban fallecido: “...mi
padre, supongo” y “quiero conocerle...”, pues es aquí, en este instante
capital en el que la demanda paterna del Esteban fallecido lo es también
del nuevo Esteban, donde adquiere toda su importancia, en tanto que
depositaria de una palabra dada, la promesa de Manuela.

Pero la promesa, como la palabra, solo puede sostenerse en la medida
en que se esté dispuesto a pagar un precio por ello: cuando la abuela del
nuevo Esteban rechaza a su nieto por miedo a que, con sólo arañarla, le
contagie la enfermedad, Manuela se hará cargo del niño llevándoselo
con ella donde “no tenga que soportar tanta hostilidad”. De la magnitud
de ese sacrificio dará buena cuenta, por lo demás, el film al vincular esta
decisión de Manuela a la palabra de Lorca declamada por Huma Rojo
(Marisa Paredes), en una nueva operación de transtextualidad que incor-
pora una cita del texto teatral Haciendo Lorca de Lluis Pascual: “Cuando
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do visual del falo.
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yo descubrí a mi hijo, estaba tumbado en mitad de la calle. Me mojé las
manos de sangre y me las lamí con la lengua. Porque era mía. Los anima-
les los lamen ¿verdad? A mí no me da asco de mi hijo”. 

Esta alusión a la sangre del hijo, de la que declara no sentir asco, que
hace la madre lorquiana, potencia así el precio (recordemos que se trata
de sangre contaminada por el SIDA) que, por oposición a la abuela del
nuevo Esteban, Manuela está dispuesta a pagar por mantener su prome-
sa. “La promesa –advierte González Requena14– es el juramento que, por
articular dos registros temporales diferenciados, presente y futuro, se
configura narrativamente: hace relato”. Pero esa articulación de presente
y futuro encierra a su vez la posibilidad de otro futuro: el del nuevo Este-
ban. Y ello porque esa palabra sostenida por Manuela permitirá a éste
saber del padre, de la figura paterna, esto es, vincularse simbólicamente
al pasado de sus orígenes –sólo en esa medida podrá ser el “Esteban
definitivo”, como Rosa deseara a Manuela. Un futuro que, por lo demás,
empieza ya a esbozarse poco después, con el nuevo retorno de Manuela
a Barcelona, cuando constatemos que el nuevo Esteban ha negativizado
el virus y que, finalmente, es aceptado por su abuela materna. Concluye
así la reconstrucción del modelo familiar propuesto; modelo que, confi-
gurado en torno a un hijo, el tercer Esteban, fruto de la relación surgida
entre un padre convertido en mujer y una madre monja de aspecto virgi-
nal, va a ser sustentado por Manuela y una promesa a través de la cual la
ausencia real del padre cobrará la forma de presencia simbólica del
mismo. 

Hemos constatado la importancia que en la construcción del texto
almodovariano adquiere la práctica transtextual y sus equivalencias en la
diégesis, interesada en operaciones de trasplante y transexualidad.
Hemos constatado cómo esos fragmentos –literarios, cinematográficos,
teatrales– trascienden los cercos textuales de partida para incorporarse al
texto almodovariano, cual es el caso de la cita lorquiana anterior poten-
ciando la promesa de Manuela que funda el nuevo modelo familiar, y,
análogamente a cómo sucede en el trasplante y en la transexualidad,
dotar así de vida propia, vivificar el cuerpo textual de esta interesantísi-
ma película que es Todo sobre mi madre.

t f&

14 GONZÁLEZ REQUENA, J.:
“Teoría de la Verdad”, en Trama y
Fondo nº 14.



La luz y las tinieblas

Al comienzo la cámara recorre Borgensgaard. Recorre, también, las
letras de la casa de los Borgen escritas sobre la pared. Letras éstas sólo
parcialmente vistas, ya que una línea de sombra oscurece la parte supe-
rior de las mismas (F1, F2, F3).  

Se escribe así en Ordet con toda literalidad la que probablemente sea
su principal clave enunciativa: aquélla que enfrenta a la luz y las tinie-
blas. 

Ordet o la reconstrucción del Verbo
BASILIO CASANOVA

Ordet or the word reconstruction

Abstract
In this paper, we address how the artistic text (the text film, in the case we are dealing with) would be able to materially
construct a miracle by staging it. To this end, we analyze the film Ordet by Carl Theodor Dreyer. The Real first comes
on stage when the main character gives birth to a stillborn son, then again when her mother dies. These dreadful
events challenge the whole family’s faith, and particularly try Morten’s faith, the family patriarch. The miracle will con-
sist of being able to symbolize the presence of Death. Such symbolization will be fruitful, for it permits the creation and
acknowledgement of a place for a living son.

Key words: Miracle. Son. Faith. Patriarch. Death. Symbolization. The real.
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Y si las tinieblas pueblan Borgensgaard, una luz, entonces, aguarda
ser alumbrada: la de la palabra, o, como reza el título mismo del film, la
de la palabra masculina, el verbo.

Despuntando el día, Anders, el más joven de los hijos del patriarca
Morten Borgen, despierta y descubre vacía la cama donde duerme su
hermano Johannes (F4, F5). Este ha salido de la casa camino de las
dunas, desde donde se dedica a hablar a los hombres, exhortándoles a
que crean (F6). 

Pero antes veremos a Johannes subir las escaleras que comunican la
casa Borgen con el exterior. Está oscuro y el único blanco del plano lo
pone la ropa blanca tendida, batida por un fuerte viento (F7). Las cuer-
das del tendedero que Johannes aparta con la mano parecen constituir el
límite mismo de la casa en tanto que construcción humana, allí donde
ésta da paso a una naturaleza cuya inclemencia nos hace sentir ese vien-
to que golpea sin cesar la ropa. 

Más tarde Johannes, con dos velas en la mano, pronuncia en el inte-
rior de la casa, junto a una de las ventanas, las siguientes palabras:

Yo soy la luz del mundo, pero las tinieblas no lo conciben. Nací en mi
casa, pero los míos no me aceptaron. (F8)

Como señala Luis Martín Arias, con ese gesto inicial, Johannes parece
sugerir la necesidad de añadir a la luz natural de la ventana, la luminosidad
simbólica, ceremonial, de las velas1.

El universo familiar que Ordet presenta es un universo roto, fractura-
do, en crisis: el de un padre con un hijo loco, Johannes, que se cree Jesu-
cristo, y un hijo que reprocha a su padre su falta de fe.

Oigamos lo que dice el hijo acerca de sí mismo (F9):

t f&

F4 F5 F6

F7

F8

1 MARTÍN ARIAS, Luis (2004):
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Johannes: Construyo casas, pero los hombres se niegan a vivir en
ellas. Quieren construirlas ellos mismos. Lo quieren a pesar de que no
pueden. Por eso algunos viven en tugurios a medio acabar, otros en rui-
nas, pero la mayoría vagan sin casas ni hogar.

Y ahora oiremos al padre lamentar, en la cuadra donde una cerda
acaba de parir, su falta de fe ante Inger, esa mujer embarazada, y su
nuera, que le escucha (F10):

Morten Borgen: No era culpa de Dios; era culpa mía. Si hubiera
rezado con fe se hubiera producido el milagro. Pero no rezaba más que
porque pensaba que podría valer la pena intentarlo. Pero cuando un padre
no saber rezar con fe por su propio hijo, no se producen milagros. 

Borgen sabe, pues, que la existencia de la palabra depende de su
voluntad y de su valor para sustentarla y que si esa voluntad y ese valor
no existen, ningún milagro es posible. Sabe también, de alguna manera,
que la locura de su hijo Johannes está en relación con su falta de fe.

El verbo y el falo

Johannes describe ahora delante de su padre y de Inger una visión.
Habla de la presencia de un cadáver en el salón de la casa. Y añade:

...y así mi padre que está en los cielos será glorificado.

A la derecha de Johannes, en la parte inferior de una estufa reluce,
fuertemente iluminado, un grabado de una sorprendente explicitud
sexual (F11, F12). 

Y es que el falo y el verbo, esa palabra-acción todavía ausente en el
universo de Ordet, guardan sin duda una muy estrecha relación.

El padre terrenal de Johannes, no obstante, interviene:

Morten: Ya está bien, ya está bien, Johannes.

Y es ahora el propio padre quien, pipa en mano, se sitúa precisamen-
te junto a la puerta del hijo que él mismo ha cerrado (F13). La pipa pare-
ce dibujar sobre ésta una interrogación. 

En todo caso, es evidente que Morten da la espalda, no escucha lo que
su hijo dice.
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El parto

La hora del parto se acerca. El doctor pone todo su esfuerzo -pero el
suyo es sólo un esfuerzo científico- en que aquel salga adelante, en que
esa mujer llamada Inger pueda dar a luz (F14). 

Sin embargo eso -el esfuerzo del doctor- no será para nada suficiente.
Se necesita algo más, algo del orden de la palabra para que esa cría
humana pueda llegar a ser algo más que eso, para que pueda llegar a ser
un hijo. 

Y por eso hay ahí un padre con una lámpara en la mano, una lámpara
que se diría metáfora de esa otra luz -la de la palabra- necesaria para que
el alumbramiento de un nuevo ser pueda producirse (F15). 

Los gestos que vemos realizar al doctor parecen indicar, sin embargo,
lo contrario. Es decir: que ningún hijo va realmente a partir. 

Escena central

Mikkel, el esposo de Inger y padre del niño, le ha dicho por teléfono a
Peter el sastre, el otro gran patriarca del film, que Inger está gravemente
enferma. El deseo de Peter es que la nuera de Morten muera, el único
modo, según él, de que Dios toque con dureza su corazón. Ese preciso
instante en que Peter enuncia su deseo de muerte para Inger, y en el que
Morten lo oye -oye enunciar dicho deseo-, constituye la escena central de
Ordet, la escena que ocupa el centro justo de su metraje (F16). 

Punto central donde se enfrentan dos visiones antagónicas que el film
intentará no obstante reconciliar: la que defiende Morten Borgen, empe-
ñado en ver sólo “el calor de la vida”, y la que defiende Peter el sastre,
preocupado por ver únicamente “la frialdad de la muerte”. La primera
defiende un cristianismo, en palabras del propio Dreyer, claro, alegre,
luminoso; la segunda uno severo, sombrío y a menudo fanático. Éste,
declaraba el director danés, es el antagonismo que encarnan el rico granjero
y el pobre sastre2.

El cuerpo y la palabra

El rostro de Inger es ahora mostrado en primer plano sufriendo,
padeciendo, saboreando la cercanía de la muerte (F17). Una imagen, ésta,
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Michel Delahaye: “Entre el cielo y
la tierra” (Cahiers du cinéma, nº 170,
septiembre de 1965), en Carl T.
DREYER, Reflexiones sobre mi oficio,
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dós, Barcelona, 1999, p. 110.
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llena de carnalidad, que nos remite a las imágenes de las mujeres
sufrientes de la mística. 

Se diría que cierto acto, en la mujer, aguarda ser culminado. Un acto
doloroso y gozoso a la vez.

Del otro lado, la luz de la palabra que ilumina a quienes a ella prestan
oídos. Una luz, un texto, una foto del padre –en este caso de Peter el sas-
tre: todo ello nos es mostrado en un plano despojado de todo elemento
accesorio, de todo lo que en él no es esencial (F18). Sin embargo ningún
sujeto comparece sustentando realmente ese texto, esa palabra: el plano
está vacío.

Una escisión radical atraviesa, hasta desgarrarlo, Ordet. El cuerpo
-femenino, real-, por un lado; el signo proferido -la palabra-, por otro. El
cuerpo de la mujer aguarda ser pues habitado por aquello que le es más
radicalmente otro: la palabra masculina. 

Ese que constituye, como ha señalado Jesús González Requena en su
libro sobre Los tres Reyes Magos, “uno de los núcleos más densos de la mitolo-
gía occidental”:

A un lado lo masculino identificado como portador de la palabra y
encarnado por aquellos destinados a enunciarla, transmitirla y sustentar-
la; del otro, lo femenino en tanto cuerpo real del que todo individuo proce-
de pero, a la vez, destinado a recibir y encarnar la palabra: para que el
individuo que así nace pueda ser sujeto, pueda estar sujeto a la palabra,
ser su hijo, hijo de Dios3.

Una palabra y tres negaciones

Johannes, ese hijo no reconocido por su padre como tal, es decir,
como hijo, sino como loco, dice por eso que todo depende de una palabra,
lo que provoca la desesperación de su padre, que niega una y otra vez
dicha posibilidad. La niega tres veces, como hiciera Pedro. 

Johannes se sitúa detrás, al fondo de la figura de Morten. Desde ese
lugar que es también el del inconsciente, es de donde proceden esas
palabras del hijo que hablan, una y otra vez, también de la muerte (F19). 

Pero si el lugar de Johannes es el fondo, será necesario que ese lugar
ocupe finalmente un lugar en la conciencia de Morten, es decir, como
apuntaba Freud, que “Yo esté donde ello estuvo”.
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Jesús (2002): Los Tres Reyes Magos.
La eficacia simbólica, Akal ediciones,
Madrid, p. 62.

F19



76
Basilio Casanova

La muerte, enviada de Dios

Pero no es todavía el momento en Ordet para ello. Porque si es cierto
que la muerte comparece en el discurso de Morten como una enviada de
Dios -Dios, no nos envíes la muerte, le oiremos decir-, ésta en un primer
momento no será aceptada, sino negada, rechazada (F20). De ella la
familia Borgen no quiere saber nada.

Pero la muerte irrumpirá, pese a todo, en Borgensgaard. Y lo hará
anunciada de nuevo a través de las palabras de Johannes, cuya figura
ocupa ahora en el plano el lugar central (F21):

Johannes: El hombre del reloj de arena ha vuelto para llevarse a Inger.

Y visualizada en el film como esa luz que recorre de izquierda a dere-
cha el interior del salón comedor de la casa (F22). 

La muerte irrumpe en Borgensgaard con la fuerza misma de un shock
traumático acompañado de las proféticas palabras de Johannes, pronun-
ciadas por ello al borde mismo de lo real (F23):

He venido de Dios, Yo Cristo, permaneceré cerca de Dios sobre las
nubes del cielo.

La muerte se escribirá en Ordet en forma de cadáver femenino -el de
Inger-, de acta de defunción o de nota mortuoria. Y en todas estas formas
el color dominante será siempre el blanco. Porque “el blanco, como señala
André Bazin, es la base de todo, la referencia absoluta. El blanco es al mismo
tiempo el color de la muerte y de la vida”4.

Tres palabras: Jeg Gaar Bort

Muerta Inger, Johannes abandona Borgensgaard dejando sobre el
alfeizar, es decir, donde antes depositara los cirios encendidos, una carta
de despedida (F24, F25):

Me marcho y tendréis que buscarme, pero allá donde voy no podréis
entrar. 

Así reza el versículo 33 del capítulo 13 del Evangelio de San Juan. 

El número tres se repite pues tres veces en esta cita evangélica que
parece hablarnos del lugar mismo de la Palabra y de su encarnación en
Verbo.

t f&

F20

F21

F22

F23
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“Ordet”, en El cine de la crueldad, de
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Al comienzo del capítulo trece del Evangelio de San Juan, éste nos
dice que “sabiendo Jesús que había llegado su hora de pasar de este mundo al
Padre, como amaba a los suyos que estaban en este mundo, los amó hasta el
extremo”.

Se  nos adelanta así la verdadera índole de ese tránsito que aguarda a
Jesús, así como la índole de ese “allá” donde Jesús va y donde sus discí-
pulos, los apóstoles, no pueden todavía entrar. Jesús, se nos dice, va a
pasar de este mundo al Padre, pero sabemos, porque nos hallamos en los
preparativos de la Pasión, que ese tránsito pasa necesariamente por su
muerte. 

La frase de Jesús que Johannes deja escrita en el alféizar de la ventana
es, sin duda, una frase de despedida, la frase que precede a la enuncia-
ción, en el texto evangélico, de un nuevo mandamiento: 

Que os améis unos a otros, y de tal manera os améis los unos a los
otros como Yo os he amado.

Ahora bien, no hay que pensar ese lugar al que van Jesús como
Johannes, como un lugar inaccesible. Así se lo hará saber a Simón Pedro
un poco más tarde. A la pregunta de Pedro, “Señor, ¿adónde vas?”, Jesús
responde:

A donde Yo voy, tú no puedes seguirme ahora; pero me seguirás des-
pués.

No “ahora”, entonces, pero sí “después”. No se trata, pues, de un lugar,
el del Padre, vedado para los que no son Cristo. Sus palabras constitu-
yen, por eso, una promesa, la promesa de que en el futuro acceder a ese
lugar, hacer esa travesía -la de la Pasión misma-, será posible para cual-
quier hombre que esté dispuesto a pasar por ello. He ahí una de las gran-
des enseñanzas del cristianismo.

La imagen del escrito de Johannes encadena con
la imagen del padre llamando a su hijo (F26). El
padre y junto a él tres palabras escritas en danés
(F27): JEG GAAR BORT -“Yo me marcho, o yo me voy”.
Casi las mismas letras, por cierto, que forman la
palabra Borgensgaard.

Leámoslo al pie de la letra: quien se va es el yo. Se diría, pues, que el
Sujeto del inconsciente es, entonces, quien habla, quien toma la palabra.
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Algo que vendría a confirmar el hecho de que ese lugar que compare-
cía al comienzo del film como vacío (F5), ahora, cuando Johannes se ha
ido, lo ocupa su hermano Anders, al que vemos profundamente dormi-
do (F28). 

La secuencia finaliza de nuevo con Morten Borgen, esta vez de espal-
das, llamando a su hijo. Ahora ya no hay ropa blanca colgada en el ten-
dedero. Tal vez porque el blanco ha pasado a ser definitivamente el color
de Inger, la muerta. El color mismo de la muerte.

Muerte que ahora habrá de visitar realmente Borgensgaard (F29, F30,
F31). 

Luz natural, luz ritual

A ambos lados, flanqueando el féretro con Inger, Anders y Morten,
sentado ahora cada uno en una silla. Al fondo una tenue luz se filtra por
las ventanas cubiertas con cortinas blancas (F32). Está, además de la luz
natural que entra por las ventanas, la luz artificial -ritual- de las velas,
siete en cada uno de los dos candelabros que flanquean también el fére-
tro de la mujer y que parecen una prolongación de las figuras de Morten
y Anders.

Luis Martín Arias describe así la asombrosa belleza de este plano:

La luz natural que entra por las ventanas se confunde y anuda con la
luz ritual y artificial de las velas, conformando un contraluz simbólico
que dota de una inexplicable y sublime belleza a este plano de composición
absolutamente geométrica. El signo se eleva sobre su mera condición sig-
nificante para alcanzar a ser, milagrosamente, símbolo5.

En todo caso, la otra cara del símbolo es lo real de la muerte. Porque
sin duda se trata de la hora de la muerte, tal y como lo demuestra ese
otro no menos asombroso plano, también él absolutamente simétrico y
presidido por la cifra tres, que parece responder al punto de vista de
Inger. 
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El reloj, en el centro, marca las doce (F33), la hora de la muerte, pero
también, como muy pronto tendremos ocasión de comprobar, la hora de
la palabra simbólica, es decir, de la palabra que llega en el momento
justo para nombrar lo real. 

La cifra tres preside de manera hegemónica la escena. Tres son, en
efecto, las vigas del techo que vemos en la parte superior de la imagen,
como tres son los vértices del triángulo que forman el reloj y las dos
sillas que lo enmarcan.

La muerte, como escribiera André Bazin, es nombrada una y otra vez
en el film: 

Nunca hasta ahora en el cine, y muy pocas veces en las demás artes,
habíamos tenido la muerte tan cerca, es decir, en su realidad y a la vez en
su sentido6.

Y ante esa presencia material, real, de la muerte, los dos patriarcas,
Morten y Peter, se piden mutuamente perdón por haber olvidado la
palabra de Dios (F34).

La cámara regresa, se diría que imantada, a ese lugar central que
ocupa ahora el féretro con Inger. Y junto al cadáver de la mujer, del que
se han ido despidiendo Anders, Karen y Mikkel, Morten ve entrar a su
hijo Johannes por la puerta (F35). A éste lo vemos salir de la oscuridad -
de las tinieblas- a la luz (F36), a la luz del reconocimiento del padre
(F37). Johannes, por su parte, reconoce en ese hombre a su padre, puesto
que es la primera vez que le llama así. 

El Verbo

Y llega, entonces, el momento del acto, el auténtico clímax del film, el
momento, también, de la reconstrucción: aquel en el que Johannes toma
la palabra después de haberle pedido a Cristo que se la dé -que le dé la
palabra- para a continuación ordenar a Inger que se levante, igual que
hiciera el propio Cristo con Lázaro. 
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Y es el momento también, sobre todo, del hijo: el niño vive, dirá Mik-
kel en respuesta a la pregunta de su mujer resucitada, después de que
Morten y Peter hayan reconocido en el acto milagroso al Dios eterno e
imperecedero del profeta Elías. El niño vive, vive junto a Dios (F38): reco-
nocimiento, pues, por parte del padre de que su hijo es algo más que ese
trozo de carne que Inger acabara pariendo. Que el hijo es hijo de Dios,
hijo de la palabra, hijo del Verbo.

La labor de reconstrucción ha sido, pues, culminada, puesto que
ahora sí que hay lugar en Ordet para el hijo, como lo hay también para el
tiempo y para el amor (F39, F40). 
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El comienzo de la ilusión 

Viento. Sobre la pantalla negra, los nombres del productor -Alain
Sarde- y del director, David Lynch. 

Junto a los primeros acordes de piano, aparecen sombras negras
recortadas sobre un fondo malva moviéndose a cámara lenta. A las que
se superponen parejas que bailan a ritmo de rock, sin dirección aparente
-en la estela de Los pájaros de Hitchcock. 

Son parejas de baile, que compiten caóticamente en el espacio: es el
comienzo de la ilusión.

Las parejas se repiten y confunden entre sí, conformando un campo
plano sin referencias de profundidad. 

El jardín secreto. Mulholland Drive
AMAYA ORTIZ DE ZARATE´

The secret garden. Mulholland Drive

Abstract
Taking the analysis of the film Mulholland Drive by David Lynch as a starting point, we address the construction of

a sort of femininity which works as a fascinating image within the current “entertainment” Western culture. This image
of femininity has been created especially by Hollywood’s film industry, it being a reflect of the widespread absorption in
the illusion growing in a world lacking any “real” contain, resulting from the effect of the makeup and spotlights. Here is
a woman absolutely bland, transparent and around-the clock available. Still, similarly to the way in which delusion may
supplant the dream and, however, at the same time, may preserve the features that are essential to its structure, we
can trace the remains from the Western mythology on femininity, which reached its high point in the Baroque period
and waned as a consequence of the Reformation. The femininity regarded as being in the way it used to be presents
as an original space, a residence for all senses, and an enjoyable garden. At the same time, femininity also constitutes
a precise metaphor for the unconscious that zealously keeps its secret.

Key words: Femininity. Unconscious.
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Figuras que crecen y decrecen, traspasadas por la luz de otros cuer-
pos, anteriores a toda realidad anclada a algún punto de vista. 

Con incierto movimiento, una imagen translúcida se sobrepone a los
danzantes: tres rostros de sonrisas plenas; la imagen saturada de luz de
una mujer joven entre los rostros pletóricos de una pareja, conformando
una única imagen plana, en lo que podría ser una comparecencia del fan-
tasma. 

De la fusión emerge la imagen más nítida de una joven rubia y
radiante, vestida de fiesta; mira hacia arriba, sobre las parejas que saltan
en un conglomerado de brazos y piernas, introduciendo la confusión
entre las referencias de profundidad y verticalidad. 

A la efigie radiante se superponen de nuevo los tres rostros, una
Figura desdoblada que llena el plano y eclipsa el fondo. 

La imagen funde con un interior desenfocado sobre el que se super-
pone un instante, al tiempo que la música se transforma en una respira-
ción profunda y agitada. 

La cámara se aproxima hacia las sábanas rosas al ritmo de la respira-
ción -¿procedente de ese cuerpo durmiente, o de la propia cámara? Se
acerca al bulto inquietante, y fundido en negro. 

Sendero del Camino de Holanda 

El relato -pesadilla o sueño - arranca de la oscuridad de esa noche en
una carretera. 

La cámara ofrece el título, que es también su localización: avanza en
zoom sobre un letrero en el que está escrito Mulholland Dr. 

La traducción podría ser Sendero del Camino de Holanda, aunque
impulso o pulsión también es drive.
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El título es la enseña del relato; al cineasta, David Lynch, es “lo pri-
mero que se le ocurrió”1.

La música del ensueño acompasa las luces traseras de un gran coche
negro girando en la oscuridad, sobre el que se suceden los títulos de cré-
dito2. 

Los planos del coche funden entre sí, incluyéndose uno en otro
–como si el coche aumentara y disminuyera de tamaño. 

La confusión de tamaños y la simultaneidad de los tiempos, introdu-
ce una articulación propia de la fantasía y el sueño en el interior de la
lógica secuencial del relato, que ahora empieza.

Accidente: Escena Primaria

En primer plano, el rostro en ligero escorzo de una mujer morena con
pendiente de perla en su oreja izquierda.

Dos hombres de negro ocupan los asientos delanteros del coche, que
pierde velocidad. 

Se inserta un breve plano de dos coches que compiten, en paralelo,
repletos de jóvenes que gritan descontroladamente, con la música -rock-
a todo volumen.
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1 -¿De dónde sacó el título de
“Mulholland Drive”? -Fue lo prime-
ro que se me ocurrió. La idea se
generó a partir de esas dos pala-
bras y de lo que, una vez juntas, me
traen a la memoria. Para mí esas
palabras equivalen a misterio.
(Entrevista a D. Lynch. Dirigido
Enero 2002).

2 Justin Theroux, Naomi Watts,
Laura Elena Harring, Ann Miller,
Dan Hedaya. La música, en la este-
la de Twin Peeks, de Angelo Badala-
menti.
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El conductor, vuelto hacia la joven, le ordena salir del coche a punta
de pistola.

Tomados de frente, los dos coches de jóvenes avanzan en paralelo,
invadiendo el carril izquierdo.

Uno de los coches –blanco- se estrella contra la limousina negra, lle-
nando el plano de humo y fuego.

La primera secuencia propiamente narrativa podría leerse como una
representación estrictamente invertida de la Escena Primaria. 

Una mujer, conducida en un gran Cadillac, es amenazada de muerte
por el conductor del coche. Qué será, sin embargo, el arrollado.

Espacio interior: Mujer y perla 

En el interior del apartamento de Ruth, una panorámica del salón
muestra la librería.

Un cuadro de joven con turbante blanco, adquiere relevancia situado
en el centro.

El óleo, tenuemente iluminado, está expuesto y, a la vez, protegido,
dando paso al espacio interior del dormitorio.

La librería contiene diversos elementos femeninos. Los tonos cálidos
marrón y ocre del interior contrastan con la luz intensa de fuera.

Nunca existió Gilda

Sobre el suelo del dormitorio, un bolso y un amasijo de ropa negro en
el que se distinguen el vestido y las medias. La composición evoca, meto-
nímicamente, la caída de un cuerpo.
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Bety deshace el equipaje. Sobre el tocador cae, en dos vueltas, un
collar de perlas.

En el baño, la joven morena observa el cartel de Gilda a través del
pequeño espejo articulado. La composición devuelve al mismo tiempo
su imagen real de perfil, su reflejo en el espejo –que ella no mira– y la
visión que captura su mirada: una imagen de otra imagen –la de una
Rita Hayworth espléndida en el cartel de Gilda.

Sobre su figura, formando un ligero arco, está escrito: nunca existió
una mujer como Gilda. Es decir, no existe Gilda.

Y debajo: Rita Hayworth como -es- Gilda. 

Sustituyendo a Gilda por Rita, obtendremos “Nunca existió Rita”. O
bien, no existe Rita.

No sé quién soy 

En el apartamento de Ruth, Betty, tumbada en el flamante sofá de
cuero, habla por teléfono.

La cámara inicia un travelling desde la ventana, de derecha a izquier-
da, hacia el pasillo; cruza el arco de la librería y se aproxima al cuadro de
la joven con turbante, sin detenerse en ella.

La muchacha, en suave escorzo, parece sorprendida en el momento
en que se gira para mirar al pintor, ligeramente por debajo de la línea de
su mirada. 
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Este cuadro, sin duda una referencia a la pintura barroca, podría tra-
tarse incluso de una cita a Vermeer.

La creación de los sucesivos espacios interiores, la cuidada ilumina-
ción de la mujer en ese espacio, como arropada por la oscuridad, consti-
tuida ella misma en fuente de luz, evocaría la representación de lo feme-
nino en Johannes Vermeer. 

El título de la película –Mulholland Drive, impulso al sendero de
Holanda–, así como la constante asociación entre la mujer y la perla, per-
mitiría suponerlo.

Vermeer pertenece al barroco holandés, en la confluencia y punto de
transición entre la cultura católica y protestante.

Pertenece por su origen a la burguesía protestante en auge. Conoce la
escuela veneciana, que ha contribuido a crear una simbólica de lo feme-
nino como lugar sagrado en torno a figuras mitológicas, y especialmente
a la figura de la virgen, ensalzada por el rito católico.

Comienza en cambio, en la cultura reformista, la construcción de una
noción del espacio público racional, objetivo y transparente. Lo femenino
es asociado al interior doméstico; un espacio, lujoso y próspero, donde
todo es lo que parece.

Vermeer se convierte al catolicismo poco antes de su boda con Cahta-
rina, católica como su madre, María Thiens, quien apoyará constante-
mente a Vermeer.

En la sociedad holandesa de su tiempo, la pintura ya no es considera-
da un arte; el poder representacional de la imagen no puede ser ligado
ya a lo sagrado. Se contempla más bien como una actividad artesanal,
organizada en gremios, que se realiza por encargo de las casas burgue-
sas.

Pintar a la manera de Vermeer, la vía del holandés, constituye una
excepción. Aunque practica la pintura de interiores, no comparte con los
pintores de Delft el tratamiento trivial de lo cotidiano.

La mujer –objeto central de su obra– aparece siempre como sorpren-
dida por la mirada del pintor, a la vez que protegida por numerosos obs-
táculos; la separación espacial refuerza otra temporal, aún mayor, deri-
vada de su propio ensimismamiento.
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Los gestos suspendidos, en equilibrio perfecto, sus mujeres cierran el
espacio en torno suyo como atendiendo a una misteriosa acción interior.
El silencio y la oscuridad a su alrededor parecen preservarlas de la mira-
da racional y analítica del compositor, del observador externo, del pin-
tor. En tanto receptáculo ella misma, la mujer es el interior.

El espacio femenino sirve así como precisa metáfora a la subjetividad
y el inconsciente.

La declaración de Rita al despertar “No sé quién soy”, enuncia la ver-
dad de una identidad asumida explícitamente por el yo como represen-
tación. 

Cuando Adam es expulsado del engranaje de la industria, de su pro-
pia casa, el hotel que le cobija aloja también una imagen de la virgen
católica.

Adam ha debido presenciar la caída de la imagen limpia de Lorreine,
en su casa de diseño.

Su flor es la cala blanca, símbolo de pureza. 

Adam extiende la mancha sobre sus joyas, entre las que pueden verse
algunas perlas.

Escena perversa: aún ahí 

Situada literalmente contra la cocina, residencia del fuego femenino,
por primera vez desprovista de su brillo, Bety parece furiosa.

-¿aún estás aquí?

Contraplano de Rita, frente a ella, con una bata oscura.
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-He vuelto. ¿No era lo que querías?
-Nadie te quiere aquí
-¿De verdad?
-Mis padres están arriba. Creen que te habías ido.
-¿Y qué?, sorpresa.
-Puedo llamarles. Puedo llamar a papá.
-Pero no lo harás
-Si intentas chantajearme no te saldrá bien. Estás jugando a un juego

peligroso.
-Sabes lo que quiero. No es tan difícil.

La escena de seducción ocupa el centro exacto de la película, en el
minuto 673. Una escena perversa que se repite dos veces. 

Arranca sin que el espectador posea la clave; se trata del ensayo de la
escena del casting. 

En esta ocasión, seducida o habiendo seducido al mejor amigo del
padre, hace la escena con Rita, que sustituye a la figura masculina.

Lo que permite a Bety desplegar con mayor claridad un papel activo
y agresivo.

Es de notar la localización de los padres, arriba –en el piso de arriba,
pero también en Canadá, desde Los Ángeles. Como figuras de identifica-
ción, son también las figuras con las que rivaliza.

-Vete, fuera de aquí antes de que llame a papá. El confía en ti. Eres su
mejor amigo. Esto va a ser el final de todo.

-Y qué hay de ti, ¿qué pensará tu padre de ti?
-Basta, eso es lo que has dicho desde el principio. Si les digo lo que

pasó, te detendrán, te encerrarán, así que sal de aquí antes de que...
-Antes de ¿qué?
-Antes de que te mate (Furiosa, enseña el cuchillo que escondía a la

espalda.)
-Entonces te encerrarán a ti 

Finalmente, el “amor” se ha tornado odio, y ella le amenaza con un
cuchillo, en una transición algo “forzada” entre la dulce niña y la asesi-
na.

Si lo que parecía puesto en juego en la escena era la rivalidad edípica
con la figura femenina, su ensayo desvela otro sentido: se trataría nueva-
mente de dar “solución” a la angustia de la escena primaria, sustituyen-
do a la madre en ella, y vengándola al mismo tiempo. 
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En el Jardín secreto

En el jardín de Diane, no hay nada que temer. Las flores son buganvi-
llas fucsia y aves del paraíso –naranjas.

Se detienen ante la puerta nº 12. 

La cifra podría devolver la posición adolescente de Diane a su llegada
a Los Ángeles. Su mudanza al 17 correspondería al progreso alcanzado
tras su primer desengaño. 

Aunque podría responder únicamente a un movimiento de identifica-
ción con su compañera de apartamento.

-supongo que no eres Diane Selwin –supongo que no.

Diana es el nombre romano de la diosa cazadora Artemisa, moradora
de los bosques; el nombre, junto a la terminación del apellido, Sel-win,
ganadora, parecería conjugar ese sentido.

Diana es una cazadora invicta. Una virgen que no ha sido derrotada.
Valiente y fuerte. Tan hermosa –gemela de Apolo– como temible y fiera.

La muerte al fondo del jardín

En el interior del apartamento 17, tinieblas y hedor. Las chicas, toma-
das de frente, inician un lento movimiento hacia la oscuridad.

Bety se adelanta. 

En plano subjetivo del pasillo, el movimiento conduce hacia una
puerta entreabierta, de cuyo interior emana algo de luz. 

Bety empuja esa puerta, que se abre a un cuerpo de mujer tendido
sobre la cama. Es ahora Rita quien  se adelanta.

La carne macilenta del cadáver brilla, en abierta descomposición.

La cámara sobrepasa el cuerpo para encontrar su rostro. El cuerpo de
Rita cae hacia delante, con los ojos desorbitados.

89
t f&



90
Amaya Ortiz de Zárate

Bety ahoga el grito tapando su boca con la mano; sujeta a Rita y, al
mismo tiempo, parece ofrecerle la visión. 

Como contraplano, un breve instante el rostro de la muerta, una
mujer rubia, con la cara ennegrecida e hinchada. Inhumana.

Rita sale del apartamento, gritando sin ruido, cubriéndose la cara con
las manos; tras ella, Bety la mira, imantada; diríase que percibe en parte
ese horror a través de los ojos de ella. La imagen de los rostros tiembla,
se desdobla.

¿Cuál era el secreto del jardín de Diana, ante el que Bety ha conduci-
do a Rita?

Una “realización” de la propia muerte, un cadáver de mujer descom-
puesto, ocupando el reverso de su rostro radiante, como la “cara negra”.

No se trata de una representación simbólica, nada oculto permitiría
hablar de secreto, sólo la presencia horrenda de la muerte como descom-
posición de la “imagen” femenina, en una visión insoportable para el ojo.

Todo es una ilusión 

Rita está sufriendo una pesadilla.

-Silencio, Silencio. Silencio. No hay banda. No hay banda. 

Rita delira en lengua hispana, su cultura de origen, de la que brota
ese sueño. 

-No hay orquesta. Silencio. Silencio. Silencio. Silencio. Silencio. 

Betty abre los ojos.
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-Rita, -No hay banda -Rita. Despierta.
-No, no.
-todo va bien, todo va bien.
-no, no va bien.
-¿qué pasa?
-ven conmigo a un sitio.
-son las 2, son las dos de la mañana.
-ven conmigo a un sitio. 
-claro que sí, ahora.
-Ahora mismo.

Inversión, de nuevo. En su sueño Rita enuncia la verdad. 

En su pretensión de despertar a Rita, es Betty quien delira; una reali-
dad en la que todo-va-bien.

Es Rita ahora quien ordena a Betty acudir con ella a un sitio.

A ras de suelo, la cámara ofrece el plano de un solar desierto, barrido
por el viento. Es un cubo. 

Betty y Rita descienden de un taxi y desaparecen tras una puerta,
sobre la que un luminoso azul dice Silencio. La cámara se precipita tras
ellas, como succionada por ese vacío.

En el interior del teatro,  Betty y Rita avanzan entre el escaso público
hacia las filas delanteras. El showman, una suerte de mago - hipnotiza-
dor, ante el cortinaje rojo del escenario, comienza a declamar:

-No hay banda. There is no band. I’l ny a pa d’orquestra. Todo
es una grabación. No hay una banda, y sin embargo, oímos una
banda. Si queremos oír un clarinete… escuchen, a trombón a culi-
se, un trombón con sordina. J’aime le son d’un trombon con sordi-
ne, J’aime le son de una trompeta con sordina. 

Sale de la cortina un trompetista que levanta los brazos, mientras la
trompeta sigue sonando.

-Todo está grabado. No hay banda. No es más que una cinta. Il
ny a pas de orquestra. Todo es una ilusión. Escuchen.

Coincidiendo con el trueno convocado por el mago, Betty sufre un
ataque de agitación con fuertes convulsiones. 

El mago desaparece tras una nube blanca con sonrisa maléfica. Queda
el micrófono sobre el escenario, como un hilo metálico entre el humo
azulado. 
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Vestido de rojo, un presentador introduce a La Llorona de los Ánge-
les, Rebeca del Río.

-Señoras y señores, el Club Silencio les presenta La Llorona de
Los Ángeles, Rebeca del Río. 

Sale a escena Rebeca vestida de terciopelo rojo oscuro. Interpreta a
capella, en español, Crying –llorando. Los colores de sus párpados son los
del jardín de Diane. 

La escena verdadera

-“yo estaba bien, por un tiempo, volviendo a sonreír, luego
anoche te vi, tu mano me tocó y el saludo de tu voz. Te hallé muy
bien, y tú, sin saber que he estado llorando por tu amor, llorando
por tu amor, luego de tu adiós, sentí todo mi dolor, sola y lloran-
do, llorando, llorando, llorando, no es fácil de entender que al
verte otra vez yo esté llorando”... 

Una vez ha cesado la banda sonora de la realidad, lo que poblaba el
silencio era el llanto femenino, su fragilidad, la queja del sujeto.

-“Yo que pensé que te olvidé, pero es verdad, la verdad, que te
quiero aún más, mucho más que ayer. Dime tú qué puedo hacer.
No me quieres ya y siempre estaré llorando por tu amor, llorando
por tu amor, tu amor se llevó... 

Rebeca cae al suelo, muerta. Betty y Rita continúan llorando. La can-
ción suena todavía.

-“...todo mi corazón y quedó llorando, llorando, llorando, llo-
rando.” 

La escena verdadera que aquí se ha representado, es la de la caída del
yo. Cae la imagen femenina, pero su voz, el llanto del Sujeto, continúa
sonando. Presenciamos entonces el otro lado de la escena perversa, lo
que esperaba a Rita.

Pero la muerte de Rebeca sobre el escenario es real. 

Si el fantasma de Betty a continuación desaparece es porque no era
otra cosa que la negación de la caída del objeto en la escena primordial;
el retorno de la imagen fascinante bajo el dictado del delirio.
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Estructura en ocho

En la estructura en ocho de Mulholland, el trazo ascendente es el de
lo Imaginario –en el que se confunden el objeto y el yo–, descoyuntado
de lo Real –del impulso, del cuerpo–, del tramo descendente. 

El bucle imaginario del delirio invierte con exactitud el de lo Real –de
la castración. No hay sutura en lo Simbólico. No hay inconsciente. No
hay lugar vacío donde anclar una subjetividad nacida de un secreto
saber sobre la muerte.

El relato arranca en el punto ciego de la recusación de la muerte de
Camila, que dispara el delirio de Diane con los fantasmas de Betty y Rita,
proyecciones –invertidas– de Camila y Diane.

En el extremo del recorrido del ocho hacia la izquierda se sitúa la
escena de seducción perversa, realización de una escena incestuosa cuyo
sentido profundo sería suplantar o destruir a la figura paterna en su
papel de agente de la caída de la madre.

En el punto en que el trazo asciende y cruza a la derecha aparece el
cadáver de Diane, por identificación de Betty con la muerta. 
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Ahí el trazo del delirio imaginario cruza desde un espacio-tiempo
pasado, hacia el futuro, a la derecha. Es también el momento de cierta
inscripción en la conciencia, aunque desplazada y vivida en forma deli-
rante como real, de la muerte de Camila. 

Una muerte imaginariamente evitada mediante la transformación de
Diane en Camila –Betty–, y de Rita en Diane, que empieza con la atribu-
ción a Rita de su nombre –Rita cree recordar llamarse Diane–, y alcanza
después una metamorfosis total: la fusión de los cuerpos obedece a la
misma lógica de apropiación.

La culminación del trazo vertical, contrapunto cenital del eje –que
habría debido ser de lo simbólico– abierto por la muerte, es la contem-
plación, en escena, de la muerte de Rebeca, una mujer hispana, como
Camila, cuyo apellido, Del Río, evocaría el lugar de origen de Diane,
(Deep River: Río profundo).

En el club Silencio colapsa el delirio. El mago desaparece, anticipando
la desaparición de Betty. 

La “escena” a la que asiste Betty, que convierte en humo su identidad
ilusoria, es la de la caída de la imagen materna como el objeto de la fasci-
nación.

Ahí el trazo del ocho vuelve hacia la izquierda, Betty ha desapareci-
do, y Rita vuelve al interior del cubo, un espacio hermético, que contiene
la prueba fatídica –¿una perla, una oreja con perla?– que Diane probable-
mente ha abierto. 

Es el trazo descendente del pasado real, en el que Diane despierta y
está sola, abandonada por Camila que se aparece ante ella, porque ese es
su deseo. -“Camila, has vuelto…” 

La estrella es otra, y Diane se enamora de Camila en su papel. Mien-
tras Camila le devuelve, como en espejo, su propia imagen desdoblada,
Diane se sostiene en la identificación. 

Pero la traición de Camila con Adam –Adán– rompe el espejo. 

El último tramo que desciende ya a la izquierda, será el de la cólera
de Diane y un deseo de venganza que reclama el asesinato de Camila
–de nuevo proyectando sobre el objeto su propia desaparición.
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En el momento en que el crimen ha sido realizado, pero Betty aún no
lo sabe –no puede saberlo–, arranca la película.

Encerrada en su apartamento, Diane está sentada frente a la llave que
abre la caja con la prueba, paralizada por la angustia y la culpa, lo que
desata el delirio de restitución de Camila –como Rita. 

Finalmente Diane abre la caja y conoce la muerte de Camila. 

Si su carrera de estrella comenzó con el concurso de baile por parejas,
se cierra con la persecución de la pareja fundamental, con la que estaba
fundida. 

El ocho se cierra con el suicidio de Diane, que lleva hasta el límite el
movimiento de identificación. 

En su posición de cadáver, nada puede ya distinguirla de Camila. 
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Adentrándose en el Sertón

Convidamos al lector a realizar con nosotros una travesía por Estación
Central de Brasil1, film de Walter Salles. En su punto de partida, en el títu-
lo, el film parece referirse nítidamente a la “Estación Central de Brasil”,
espacio de embarque y desembarque de pasajeros de los trenes de los
suburbios de Río de Janeiro. Pero, estas palabras apuntan a algo más: un
lugar central de Brasil, sus entrañas. Un Brasil profundo. El sertón.

Una llamada al espectador

Algo nos interpela aun antes de que cualquier imagen dé inicio a la
acción. Una voz masculina, en off, da un aviso por los altavoces. Se trata
de una llamada, una convocación, mientras en la pantalla sólo aparecen
signos, palabras grabadas en blanco sobre fondo negro. El film se inau-
gura con una llamada y el espectador es atraído inmediatamente a parti-
cipar de la narración. El espectador es interpelado por una voz sin ros-

Estación Central de Brasil:
en busca de la Palabra

VANESSA BRASIL

Brazil Central Station: In search of the Word

Abstract
It is our belief that there is still a place for myths, heroes and promises. Through the analysis of the film Brazil Cen-

tral Station by Walter Salles Junior, we attempt to show that there are some places, certain texts in postmodern litera-
ture, wherein the sense, the human, the symbolic; in short, the Word, can be encountered. The film progressively takes
shape by becoming a mythical narration. In this narration, the symbolic dimension comes into play, a dimension whe-
rein the subject is allowed to situate the Truth. The film shows us a place for challenge, for an adventure in search of
the father, for an initiation journey towards the Word, the true word founding the human realm. However, the search
shows that there is only a place for the Truth: the narration itself. Thus, the film shows itself to be a place for word
construction. 

Key words: Film analysis. Mythical narration. Initiation journey. True word. Symbolic.

1 Ficha técnica: Central do Brasil.
Brasil (1998)  Dirección: Walter
Salles Júnior.  Producción: Martire
de Clermont-Tonnere e Arthur
Cohn.  Intérpretes: Fernanda Mon-
tenegro; Marília Pera; Vinícius de
Oliveira; Soia Lira; Othon Bastos; y
otros.  Guión: Marcos Bernstein,
João Emanuel Carneiro e Walter
Salles Júnior.  [S.I.]: Le Studio
Canal, Riofilme; MACT Produc-
tions, 1998.  Son, color, 35mm.
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tro, palabras que vienen de la oscuridad, de la nada. ¿De dentro o de
fuera? 

Como una segunda convocación al espectador, este segmento inicial
del film ofrece, también en el ámbito sonoro, un estallido metálico que
acompaña a una primera imagen en cámara baja, en la que decenas de
anónimos se bajan de los trenes. (F01) Algo resuena, repercute en ese
sujeto colocado ante la pantalla. A este plano general, en el que los cuer-
pos son prácticamente vomitados de las entrañas de la máquina, se con-
traponen primeros planos de rostros anónimos: sus palabras y confesio-
nes. (F02, F03) La imagen de una mujer al lado de un niño (F04) se con-
fronta con un plano detalle de una mano que escribe (F05). El bolígrafo
lentamente corre sobre una superficie y las palabras dictadas se materia-
lizan en el papel. 

Los primeros planos sucesivos de rostros que colorean la pantalla en
este inicio del film constituyen instantáneas de personajes, figuras que se
entrelazan en la trama que comienza a dibujarse. Dictan palabras, unas
dulces, otras amargas, pero sobre todo palabras que están siendo confia-
das. Una suerte de confesionario público, depositario de intimidades y
deseos, se va esbozando en la pantalla (F06, F07).

Estas palabras proferidas se inscriben en el ámbito de la interioridad,
de un espacio resguardado, secreto. Palabras que ganan la luz y son
depositadas en las manos de alguien que las escribe, modela, plasma. El
texto fílmico coloca lado a lado el habla y la escritura que busca materia-
lizarla.
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Las palabras comparecen en el inicio del relato como palabras desti-
nadas, pues tienen un lugar de destino, un trayecto, un sentido. 

La imagen de la escribana, Dora, (Fernanda Montenegro) hace su pri-
mera aparición mientras observa a madre e hijo por encima de sus gafas
(F08, F09). El niño juega con una peonza y, con ella, traza una línea invi-
sible en el borde de la mesa de la mujer, una superficie aparentemente
ordenada con sus sellos, lápiz y bolígrafos (F10). Esta línea invisible tra-
zada por la peonza señala indeleblemente la carta dictada, las palabras
escritas y el destino de los protagonistas. La carta es guardada dentro de
un sobre en el que, letra tras letra, va siendo materializado el nombre del
padre, un elemento del relato que estará siempre presente, aunque el
personaje nombrado nunca haga su aparición (F11). El Nombre del
Padre se inscribe como palabra que tiene un destino y es el propio desti-
no. 

Siguen, a continuación, varios rostros enumerando lugares y tierras
distantes, rincones de un Brasil a donde, con toda certeza, estas cartas
nunca llegarán. Cuando ya no queda nadie en la estación, la escribana se
va a su casa, mezclándose con las decenas de personas que se atropellan
en la lucha por un lugar en el tren. (F12). 

El infierno del significante

En casa, Dora decidirá sobre el destino de las innumerables cartas
que le fueron confiadas, interrumpiendo el camino de la palabra, jugan-
do con ellas a ser un siniestro dios. “Llegó la hora, llegó, llegó”. De esta
forma evoca el juicio final para las cartas, convocando a la amiga Irene
(Marília Pêra) para ocupar el lugar en la mesa del tribunal (F13). Allí van
a juzgar con oscuros criterios qué palabras deberán cumplir pena o cuá-
les de ellas terminarán en el olvido, este infierno del significante. Se
divierten mientras leen, comentan y escogen la pena: “cajón” o “basura”.
Son estos los destinos inevitables de las palabras que le fueron confiadas,
su sentencia condenatoria (F14). 
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“Purgatorio” es el nombre con el que Irene bautizó, apropiadamente,
el cajón en el que permanecen los manuscritos que no fueron rasgados.
En este lugar estarán purgando amores, odios, pasiones, lamentos, dese-
os, desesperos y esperanzas. Palabras encajonadas. A este purgatorio,
por intercesión de Irene, va a parar la carta de Ana (Sôia Lira) dirigida a
Jesús, padre de Josué (Vinicius de Oliveira), el niño de la peonza (F15). 

Dora surgió en el inicio del relato como depositaria de la palabra,
pero traiciona el verbo que le fue confiado, rompe el secreto, desvía su
curso. El confesionario se transforma en lugar de perfidia. La mujer se
transmuta de guardiana de la verdad en portadora de la mentira. Dora per-
dió la palabra, así, su destino será el de reencontrarla a lo largo del relato
y colocarla en su debido lugar. Deberá transfigurarse de sicario en héroe. 

Estación Central se revela como un trayecto en busca de la palabra per-
dida. Así, el deseo se manifiesta en todo el texto en forma de búsqueda.
El proprio relato hace posible que la ley sea algo deseable. 

Rueda peonza

Tras la aparición de Josué en el universo de Dora, algo va a comenzar
a mudar en este escenario de almas en pena y expiación de palabras. 

Josué vuelve con su madre para rescribir la carta (F16). Nos gustaría
centrarnos en especial en aquel pequeño objeto de madera, la peonza,
que el protagonista lleva siempre consigo. El elemento reaparece en el
relato, revelando su importancia, cuando el niño da un pequeño golpe
con la punta metálica sobre la mesa de Dora (F17). La peonza imprime
para siempre una señal en la trayectoria de la escribana, dejando allí,
indeleblemente, una cicatriz  marcada a hierro. El gesto de la mujer
arrancando de golpe la peonza de la mano del niño reafirma el peso de
esta marca sobre su destino (F18). 

Una peonza. Este curioso objeto merece ser trabajado más detallada-
mente. Nos remite, a través de su movimiento siempre giratorio y un
poco autónomo, al propio ciclo de la vida. Una vez desenrrollado el cor-
del, sigue su curso y gira. La peonza en las manos de Josué apunta  a un
cierto juego temporal, a las vueltas que la vida da, al vaivén de las cosas
en la trama. Al final, “el tiempo es un niño jugando a la peonza”, afirma
Heráclito. 

En su siguiente aparición, mientras Josué y su madre atraviesan la
calle, la peonza se le escapa de las manos y, acto seguido, su madre es
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atropellada (F19, F20, F21). La escena marca el tiempo que se acaba para
la madre y un nuevo tiempo que comienza para Dora. 

Frente al inevitable choque con lo real, para no perderse en el Caos,
Josué se agarra al significante, a las palabras de su madre dirigidas a su
padre. Palabras simbólicas. Pero la tarea de nuestro pequeño héroe no es
fácil, es preciso rescatarlas, retirarlas del purgatorio y hacerlas llegar a su
destino. 

Josué retorna a Dora para pedirle la carta (F22). Las palabras del niño
son agresivas, su mirada inquisidora es portavoz de todas las miradas
anónimas, de todas las almas en pena que padecen en el purgatorio del
cajón. 

A partir de este momento la mirada de Josué se clavará como un
puñal en Dora (F23), la seguirá, no descansará hasta que la carta llegue a
su lugar de destino (F24). 

Josué no es un anónimo, es el fruto del deseo, tiene un nombre que le
fue dado y lo repite com seguridad: “Josué Fontenelle de Paiva, Paiva del
padre, Fontenelle de la madre”. Se coloca como individuo, destacándose de
la multitud de anónimos que transitan y se entrecruzan por la Estación
Central. Tiene un nombre. Un nombre legado por un padre y una madre,
fuente de deseo. Josué se siente sujeto (F25). 

La peonza del niño, sabremos más tarde, fue torneada por su padre,
un carpintero. Josué recibe como legado un nombre y una peonza de
madera: un elemento que proviene de la tierra mater y fue donado por el
padre, por lo tanto se configura como materia simbólica. De esta manera,
el padre invisible del pequeño protagonista ya se anuncia como padre
simbólico, tal como José, carpintero y padre simbólico de Cristo.

Contradictoriamente, Dora se situa como un ser solitario, desgarrado:
“No tengo hijo, ni marido, ni perro.” Es decir, nadie a quien ame, ni nadie
que la ame.
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Portadora de la mentira

Josué penetra en el mundo de Dora, instalándose para siempre. Es
significativa la secuencia en el apartamento de la mujer, en la que el niño
mira a la televisión, mas la imagen que atrae su atención es la del paisaje
a través de la ventana, un tren que pasa y que suelta chispas, predicien-
do la travesía (F26, F27). La escena ya trae en sí el germen de la partida,
de la búsqueda, del desplazamiento, del caminar, de las vías y caminos.
A partir de este punto la mirada de Josué va a pasear por diversas imá-
genes que pueblan este pequeño mundo de Dora, tal como el cuadro col-
gado en la pared con una pintura naif de una casita de campo (F28). Esta
imagen reproduce la escena que todos nosotros ya dibujamos un día, ese
lugar de paz, donde nos refugiábamos en nuestra infancia entre los lápi-
ces de colores. La sonrisa del niño al admirarla nombra el lugar como
imagen ideal de la casa del Padre, lugar que debe alcanzar, el fin de
línea. 

El camino de la mirada, que es el de la cámara, sigue su recorrido
deteniéndose, al fin, en el cajón: el purgatorio (F29). Justo ahí, en ese
lugar confinado, en el que centenares de cartas aguardan purgando el
momento de llegar a su destino, se encuentra la carta de Ana dirigida a
su marido y la foto del niño. Josué descubre el triste destino de las pala-
bras de su madre y la mentira de Dora. El niño sentencia palabras que se
clavan en la mujer como la punta de la peonza: “Mentirosa, no vales nada”
(F30).

Mas la portadora de la mentira jura al pequeño héroe que va a echar
la carta al correo, y una vez más incumple la palabra dada. Su paso
siguiente en la dirección opuesta a la de la ley, de la promesa, será ven-
der a Josué a los traficantes de órganos para comprarse un televisor
nuevo. El valor de un niño se equipara al de un aparato de televisión.
Para quien lo simbólico perdió todo el sentido y toda su fuerza, lo que
prevalece es la imagen vacía, hueca y fragmentada de la TV. 

Resulta interesante observar que el programa que Dora e Irene ven
para estrenar el nuevo televisor se titula “Hace todo por dinero”2 (F31). Lo
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ciones a cambio de cantidades no
muy altas de dinero.
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que el texto fílmico literalmente enuncia es la televisión como imagen de
la faceta despiadada de Dora. Ella vende ilusiones, promesas, palabras y
niños. Todo por dinero. Irene dicta la sentencia que resonará en su amiga
e irá a provocar una mudanza definitiva en ella. “Todo tiene sus límites,
Dora”. En otras palabras, ella es capaz de todo, pero incluso para todo
hay límites. Y concluye: “Mentirosa, no vales nada”. Una vez más Dora
oye la terrible sentencia, esta vez de la boca de su mejor amiga.

Las palabras de Irene resuenan en Dora, que promoverá una búsque-
da que resultará en su reconciliación con la verdad. La verdad es la
dimensión de la palabra, pues sólo ella construye el espacio humano. Es
la dimensión fundadora del lenguaje humano. Pero su existencia exige
necesariamente un acto de heroismo. Es necesario, pues, que la palabra
sujete al Sujeto y que sea verdadera, que tenga sentido. 

Viaje iniciático

Las secuencias siguientes dan inicio a un viaje de iniciación, al inte-
rior, al núcleo del Sertón (F32). El rescate de Josué de las manos de los
vendedores de órganos,  la persecución, el abandono del hogar y la fuga
llevándose al niño, tiran de la cuerda de una peonza que comienza a
girar cada vez más rápido. Es el inicio de una travesía en busca del
padre, en busca de lo que ya estaba escrito y le aguardaba.

Durante el viaje, Dora narra su historia, recuperando poco a poco la
palabra perdida, o mejor, el compromiso con la palabra que es fuente de
revelación y constitución de verdad. En el autocar, le cuenta a Josué algo
acerca de una carta que fue principio: “Todo esto estaba en una carta que mi
padre escribió para mi madre” (F33). Observemos que todo el relato está
poblado de cartas, estos objetos mágicos que pasan a tener una función
de objeto maravilloso, objeto de deseo, a ser conquistado. Cuando es
alcanzado, es capaz de operar transformaciones, pues es elemento de
ligazón entre personajes, llegando a ser metonímico.

El interior de Brasil va absorbiendo las figuras de los dos peregrinos,
el paisaje se va tornando más árido, los pueblos son cada vez menores
(F34). Y de las entrañas del sertón emerge la figura de Cézar, el camione-
ro (Othon Bastos). 

Por algunos instantes, la familia imaginaria de Josué parecía haber
sido rescatada (F35). La pared pintada que describe un escenario bucóli-
co infantil y otra que sirve de telón de fondo para la escena del juego de
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futbolín, confirma este lugar paradisíaco, como la casa del padre imagi-
nada y deseada (F36), cuadro que nos remite a aquel otro que también
adornaba la pared del apartamento de Dora. Mas el camionero está lejos
de representar al padre simbólico. 

Esta maravillosa secuencia muestra cómo Josué comienza a recompo-
ner los fragmentos de una familia deshecha y cómo Dora comienza a
desear, a recuperar su lugar de mujer de deseo (F37). Es interesante
resaltar que el viaje va poco a poco promoviendo la transformación en
Dora, que se pinta, se engalana y se suaviza (F38). No obstante, aquel
que podría ocupar el lugar de la función paterna huye, pues su inscrip-
ción en el relato es la de promover un pasaje y conducir a los personajes
a su destino. El viaje marca este distanciamiento del universo imaginario
y el acercamiento al universo simbólico.

Las pruebas y obstáculos, inscritos en el relato, en los muchos apea-
deros y desplazamientos, se suceden en dirección a una estación central
del texto (F39). El recorrido en el camión de los romeros marca más una
etapa iniciática. El viaje se transforma en peregrinación, en romería. La
palabra de Dora comienza a valer algo: una palabra como promesa (F40). 

El centro del texto: lo Real

De esta manera, personajes y espectadores se aproximan al lugar cen-
tral de Brasil, centro del texto (F41). Los indicios apuntan al espacio de
un padre imaginario y, en medio del sertón, surge el escenario ideal
algunas veces repetido en el relato: la finca simple con su cerca, su por-
tón, un caminito que conduce a la casa solitaria, rodeada de montañas
(F42). El niño irrumpe en este espacio construido con la misma argamasa
que sus sueños. Mas, el encuentro de Josué con la imagen ideal sólo
puede ser decepcionante, pues no pasa de la casa del imaginario, y ten-
drá que ser deshecha para dar lugar a otra, a la casa de -y en- lo real,
espacio que le aguarda. 
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El centro del texto absorbe a los personajes, algo en su interior clama
y Dora va en su dirección. La imagen nocturna de la romería confiere a
la secuencia un tono dramático y delinea un ambiente propicio para la
emergencia de lo Real (F43). La mujer camina hambrienta, sin dinero, en
medio de una enorme procesión. Los millares de luces de velas que se
destacan en la oscuridad profunda se suman a su desespero, construyen-
do un escenario que se estrecha sobre su figura, cercándola y oprimién-
dola (F44). Se encuentra en medio del remolino, de lo confuso. De lo
real3.

Dora roza el
centro. Pero, ¿qué
es el centro? Un
punto de ignición,
un punto imanta-
do en el texto,
como afirma

Requena. Todo texto, mítico, artístico, sagrado, se configura en torno de
un punto de ignición. Literalmente es un punto que quema, un punto
ardiente del texto.

Realmente ella está en el centro del remolino, en medio del laberinto.
Y justo ahí, el niño se pierde. Dora va penetrando cada vez más en este
torbellino, gritando el nombre de Josué. Ella entra en este mar de fe, de
plegarias, rezos, llantos, pedidos de perdón (F45, F46). Va metiéndose en
el torrente de miles de pequeñas llamas, hasta llegar al meollo de la
Romería, a la sala de los milagros (F47). Justo ahí donde se mixturan
velas, fotografías, candeleros, figuras de santos, dolor, gritos y lamentos
del pueblo se da el encuentro con lo Real (F48). 

Dora rueda como una peonza, toca el centro, el fondo, y, como en la
apoteosis de un solo de ballet, sucumbe y se desploma inconsciente
(F49). ¿Qué mejor metáfora para este encuentro con lo real que este “apa-
gón” de Dora?: fin de las imágenes, del tiempo. Inmersión en el abismo. 
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3 “Eso, lo real, es lo confuso, es decir,
aquello en donde todo se confunde, aque-
llo, por tanto, donde nada se distingue. Lo
que puede, también, ser dicho así: lo confu-
so es, sencillamente, lo no cognoscible,
pues conocer es dejar de  confundir, poder
diferenciar, discriminar y –pero sólo
entonces– relacionar.

O, dicho todavía de otra manera: lo
real es el caos, el ámbito en donde todo se
da y sin embargo nada es consistente, pues
nada garantiza la constancia, la presencia
necesaria.” GONZÁLEZ REQUENA,
Jesús: “En el principio fue el Verbo.
Palabra versus Signo”, en Trama y
Fondo nº 5,  1998.  p. 17.



106
Vanessa Brasil

Como muy bien define Requena, lo real se manifiesta en un momento
justo como una construcción que lleva a una interrupción de la imagen,
un black out, un término de los signos reconocibles. Por lo tanto, lo real
aquí, se inscribe en esta elipsis como un lapsus del texto.

La secuencia siguiente nos ofrece una magnífica escena que reprodu-
ce una Piedad al contrario, en donde el niño sostiene en sus brazos a la
madre desfallecida (F50). La imagen de Dora, recostada en el regazo de
Josué, tras su defallecimiento, marca el retorno de la catábasis4, el reen-
cuentro definitivo con el otro, y también con sus propios orígenes. El
film muestra en la confrontación de las dos secuencias, cómo lo simbóli-
co surge diferenciándose de lo real. Dora pasa por una muerte simbólica,
emerge de las tinieblas y retorna en los brazos del hijo que la acoge para
introducirla en una nueva etapa de la travesía: el encuentro definitivo
con la Palabra.

Y entonces resurgen las cartas, pero ahora con otro sentido, pues son
palabras que tienen un Sentido, que llegarán a su destino (F51, F52). Pues
sólo hay sentido, señala Requena, cuando los signos del lenguaje se
encarnan en un acto de habla, en un cuerpo real, es decir, en un cuerpo
real de un sujeto. 

Josué se transforma en pregonero de la escribana y anuncia la buena
nueva (F53). En los mensajes para los santos, que Dora escribe con fe, en
el medio de Brasil, en medio del sertón, sus palabras renacen como pala-
bras simbólicas (F54). Josué le regala un vestido, que marca una reconci-
liación con su feminidad, y ella, a cambio, echa las cartas al correo. Ella le
regala una nueva Dora. Deja que las palabras sigan su destino. Momento
que está sellado por la foto con el Santo, este destinatario simbólico
(F55). E inevitablemente surge la casa paterna.

La casa del padre, lejos de ser la casa idealizada en sueños, es una
igual a tantas otras. Su imagen se pierde en la multitud de casas absolu-
tamente iguales, como un pequeño fragmento que se repite y multiplica
en un mosaico lineal (F56). Pero, su absoluta similitud en la forma se
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4 Del gr. katábasis, ‘acción de
descender’, ‘declinio’. Catábasis es
un descenso a las entrañas de la
Tierra o un viaje interior. Todos los
ritos iniciáticos poseen un retorno a
la matriz, un regressus ad uterum.
Después de las aventuras que cons-
tituyen pruebas iniciáticas, el héroe
victorioso adquiere un nuevo
modo de ser. El retorno al origen
prepara, simbólicamente, un nuevo
nacimiento. 
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opone a una notable singularidad. Es la casa del carpintero, del padre de
Josué, nombrado Jesús. Así la casa simbólica va dibujándose más allá de
las imágenes, más allá de la forma ideal (F57). Es la casa del carpintero
José, el forjador de madera. Siguiendo el oficio paterno, uno de sus her-
manos tornea para Josué otra peonza, igual a la del inicio de nuestro
relato (F58). El ciclo se cierra, el inicio encuentra su fin.

Y, finalmente, el encuentro con el padre, simbólicamente metamorfo-
seado en la Palabra del Padre, en el Nombre del Padre. Jesús también
había dictado a un escribano una carta dirigida a Ana, nombrando a
Josué, y sellando su destino como ser deseado. Es Dora, como mediado-
ra, quien lee la carta que había permanecido esperando seis meses para
ser revelada (F59). Ahora la palabra del padre encuentra el momento
justo, con los tres hermanos reunidos, para salir a la luz en forma de pro-
mesa: “Me espera, yo también estoy volviendo a casa”. Palabra del Padre. 

Mientras los tres hermanos duermen juntos, Dora se engalana con el
vestido que el niño le regaló y, en los labios, carmín. Se reencuentra con-
sigo como mujer, hija y madre simbólica de Josué (F60). Su reencuentro
con la Palabra se da en cuatro tiempos: como escribana tras el desfalleci-
miento en la romería; como portadora y anunciadora de la Palabra del
Padre al leer la carta de Jesús; en el gesto final de colocar las dos cartas
lado a lado, situándolas debajo de los retratos paternos: la de Jesús para
Ana y la de Ana para Jesús (F61). Y, cerrando su misión, renuncia y
parte. Dentro del autocar escribe para Josué, escena que marca la cuarta
etapa de su reconquista de la palabra plena, pues después de muchos
años redacta una carta particular, una confesión (F62). Su palabra, ahora
verdadera, revela: “tengo nostalgia de mi padre, tengo nostalgia de todo”. La
heroína se reconcilia con el padre, con el deseo y con la propia vida. Así
es el milagro: en un momento justo del relato emerge del Caos instauran-
do la Verdad.

Por su parte, Josué encuentra su lugar en la casa paterna, teniendo
como horizonte una promesa del padre y como recuerdo un trayecto de
la mano de alguien que ha dado la cara para que la palabra estuviese en
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su sitio (F63). El niño se sujeta, está Sujeto y es Sujeto fruto de la Palabra.
Y nosotros, espectadores, al participar con los personajes de esta odisea,
reconocemos como nuestra su aventura y nos anclamos en un relato que
es simbólico, precioso y ejemplar (F64, F65).             
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Este artículo nace del cruce de dos textos: uno cinematográfico, la
película de animación de la productora Dream Works del 2001, Shrek, y
el libro (en prensa) de Jesús González Requena, Clásico, manierista, posclá-
sico1. Nos hemos centrado en los capítulos del libro donde desarrolla
meticulosamente su Teoría del Relato. El análisis de esta película de ani-
mación que a continuación desarrollamos es fruto de esta Teoría. 

Comenzaremos proponiendo el recuerdo o visionado de dos secuen-
cias de Shrek: la del comienzo, tras la aparición del logotipo de la pro-
ductora,  y la del final. A continuación de la primera secuencia vienen
los títulos de crédito, con la presentación del protagonista del film, un
ogro llamado Shrek. Y tras contarnos su historia,  el film termina con la
secuencia final.

Así pues, esta película de animación comienza y termina con la repre-
sentación y narración de un cuento, de un cuento maravilloso, como lo
denomina Vladimir Propp2. Habría que decir que no se trata de un cuen-
to popular, ni recopilado, sino inventado por  sus creadores.

De Shrek al cuento simbólico
MARIA SANZ´

From Shrek to th symbolic tale

Abstract
In here, we perform the text analysis of the animation film Shrek (Dreamworks 2001) on the basis of  the Theory of

Symbolic Story Structure developed by Jesús González Requena. At the beginning of the film, one encounters a dona-
tion act implemented by the sender- narrator, who entrusts Shrek (i.e. the addressee, the lacking subject) with a task.
Shrek’s path, that is the narration of his wish path, focuses on carrying out the task assigned, despite his initial reluc-
tance to believe in the truth from the narrator’s words. Thus, the text analysis of the film is expected to highlight the
issue of the Truth intrinsic to fairy tales and symbolic narrations, this being the core of both the film concerned and the
present paper.  

Key words: Text analysis. Theory of Symbolic Story Structure. Fairy Tales. Animation films.

1 G O N Z Á L E Z R E Q U E N A ,
Jesús. (2005): Clásico, manierista, pos-
clásico. Ed. Trama y fondo. Madrid.
En prensa. Agradecemos a Jesús
González Requena su generosidad
al brindarnos la posibilidad de tra-
bajar sobre él.

2 PROPP, V.: Morfología del
cuento. Ed. Fundamentos. Madrid.
(2000).
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Esta forma de comenzar una película de animación no es original;
algunas de las famosas películas de animación de Disney mantienen este
mismo patrón: Blancanieves y los siete enanitos (1937), Cenicienta (1950) o
La bella durmiente (1959), comienzan con la imagen de un libro de cuentos
que da título a la película. Abierto el libro escuchamos la historia escrita
en él y después representada en dibujos de animación. Una vez narrada
la historia, el cierre del libro pone fin a la película.

Esta película mantiene esta misma estructura. Aunque desde el
comienzo podemos reconocer que no se ajusta del todo a ella, que hay
una importante diferencia: el título del cuento y, por tanto, el del film, no
aparece escrito en la portada del cuento, de hecho no aparece nombre
alguno. Aunque al cerrarse el libro y haber  terminado de contar la histo-
ria, portada y título coinciden. Y el libro aparece más nuevo, como res-
taurado. Que nos encontramos ante el mismo cuento, nos lo muestra el
dibujo presente en ambas portadas. 

La estructura de este relato contado por un narrador y escuchado por
Shrek se ajusta a la estructura del Relato Simbólico descrita por Jesús
González Requena: 

Así, todo Relato se articula sobre dos estructuras diferenciadas: 

La estructura de la Donación: (Eje de la Ley, el vertical). Caracterizada
por la relación entre el Destinador que encarna la Ley y destina la tarea
al sujeto, quien comparece ante ella como el Destinatario. 

En Shrek sería el Narrador quien enuncia la tarea a un Sujeto de la
donación: enfrentarse a un dragón y salvar de sus garras a una  princesa
hechizada. Además de darle su primer beso de amor y casarse con ella.
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La estructura de la Carencia: (Eje de la Carencia, el horizontal). En la
que el sujeto trata de obtener cierto objeto del que carece. 

El valiente caballero, Sujeto de la carencia, ha de conquistar a la prin-
cesa hechizada.

Un Relato sería, según Jesús González Requena, la narración del tra-
yecto del deseo de un Sujeto. Deseo que participa de las dos estructuras
que lo configuran: la estructura de la Donación y la estructura de la
Carencia. 

Cualquiera de ellas presupone la emergencia de un deseo –cumplir
un mandato, obtener un objeto– cuya expectativa de resolución constitu-
ye una estructura de suspense que organiza y da sentido al trayecto del
Sujeto (Esquema 1).

Los Relatos simbólicos serían aquellos articulados sobre estas dos
estructuras y su núcleo esencial  es la Tarea. En ella hay dos actos en
juego: un acto de donación por el que la Tarea se otorga y se recibe, reali-
zado por el Destinador, y un acto de realización por el que la Tarea se
realiza, llevado a cabo por el Destinatario.

Cuatro son las funciones del Destinador del relato: formular la prohi-
bición, enunciar un mandato, otorgar el objeto mágico  y sancionar la
victoria. El Destinador identificará al héroe, o
Destinatario, otorgándole una Tarea en la
que se desplegarán las cuatro funciones que
la configuran: la prohibición, el mandato, la
transferencias del objeto cualificante y la san-
ción final.  

Como es el caso, en la Teoría del Relato,
cuando no aparece la figura del Destinador,
ésta se hace explícita bajo la forma del Narra-
dor: dar la Tarea al sujeto es anunciar y esbo-
zar el relato que le aguarda, prefigurar -y en
esa misma medida, narrar- los actos decisi-
vos que conformarán su peripecia narrativa. 

El Narrador cree en la Verdad de la His-
toria que cuenta y, a la vez, manifiesta y sos-
tiene su creencia en el acto mismo de su narración. El destinatario del
Relato sería aquel que recibe el Relato de manera equivalente a como el
Héroe recibe su Tarea. 
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Estos relatos permiten al lector, espectador u oyente, proyectar en
ellos sus propios deseos. El relato movilizaría entonces el deseo del lec-
tor. Mediante el proceso de identificación éste reconoce su propio deseo.
Al desear como el Destinatario del cuento, puede identificarse con su
posición y vivir como propia su andadura narrativa.

Shrek escucha este relato simbólico, pero no se lo toma en serio, sino
todo lo contrario: lo considera una “mentira” –o una “mierda”. No cree
en la Verdad del cuento que le acaban de narrar. 

Pero entonces, ¿por qué acaba Shrek convirtiéndose en el destinata-
rio, en el héroe del Relato que habrá de prefigurar sus actos según la
Tarea recibida?

Que Shrek acaba siendo el Destinatario del cuento lo reconocemos no
sólo porque realiza las tareas que éste le indica y su nombre aparece en
su portada, sino también porque su última ilustración coincide con la
partida de Shrek y Fiona tras contraer matrimonio, dirigiéndose hacia el
horizonte, pues hay un horizonte para ellos. 

El Destinador le ha donado una Tarea y él ha de realizarla, eso sí, a su
manera, siguiendo el trayecto de su propio deseo. Esa será la historia que
nos contarán a continuación. Shrek encontrará una vía para su deseo gra-
cias a una estructura que organizará y dará sentido a su trayecto.

Aunque en un comienzo lo hará a pesar de sí mismo, de su yo, quere-
mos decir. No se trata de un héroe al estilo clásico que acepte la Tarea,
sino uno posmoderno que no cree en los cuentos, que no quiere compli-
carse la vida, sólo que le dejen tranquilo en su imaginario equilibrio nar-
cisista. 

Siguiendo la estructura del cuento maravilloso, identificada por
Propp, nos encontramos ante una situación inicial carente de conflicto,
donde Shrek vive tranquilo en su casa de su pantano o ciénaga.
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De Shrek al cuento simbólico

Lo que nos lleva a pensar que nos encontramos ante una representa-
ción de la relación dual entre el niño y su madre. Siendo, pues, la ciénaga
y su casa en ella, la encarnación de la madre, ésta aparece como el objeto
absoluto de su deseo y su modelo identificatorio, del que obtiene su pri-
mera imagen de sí. Y, por tanto, no nos puede extrañar que sea sobre el
barro de esa ciénaga donde el nombre de Shrek aparezca escrito.

El rechazo del cuento donado a Shrek por el Narrador refleja su nega-
tiva a abandonar la ciénaga, el objeto absoluto de su deseo. La Ley prohí-
be esta relación y le confronta con la pérdida de ese primer objeto sobre
el que concentra su pulsión. La prohibición sería la otra cara de la Tarea,
de la Ley, poniendo fin a esta relación dual.

Shrek no quiere aceptar esta prohibición y, por tanto, la Ley. Rechaza
el cuento empeñado en quedarse en su ciénaga. Hará lo posible para evi-
tar cualquier contacto con los humanos y las criaturas de los cuentos que
habitan en su universo. 

Pero la Tarea ha sido nombrada y el héroe tendrá que partir. Y el tra-
yecto temporal que encauzará su deseo de acuerdo con la Ley dará
comienzo.

En el esquema proppiano, a la formulación de la prohibición le sigue
la emergencia de un acto de transgresión: el deseo de saltarse la prohibi-
ción. El sujeto reconoce su deseo como deseo prohibido, se descubre cul-
pable, al verlo confrontado con la Ley. No parece que Shrek se sienta cul-
pable, pero el caso es que será perseguido, aunque no consigan apresar-
le.

Se enfrentará con los representantes del Agresor y saldrá victorioso.
Otras criaturas han sido apresadas, el valiente Shrek no. Esta prueba
muestra su capacidad de enfrentarse al Agresor, por lo que le será otor-
gado un objeto mágico: Asno. Quién podría ser sino el Asno, un burro
parlante, una criatura de los cuentos maravillosos procedente de quien
cree en ellos, el Destinador-Narrador, quien le ayude a realizar la Tarea. 
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En el esquema proppiano aparece ahora la figura del Agresor, pro-
yección exteriorizada del deseo transgresor del sujeto. El Agresor se
manifiesta como la encarnación de la resistencia pulsional del sujeto a
aceptar su carencia. Por eso durante el proceso narrativo se producirá
una diferenciación entre el Sujeto y el Agresor. El Sujeto al que le ha sido
otorgada la Tarea, acatará la prohibición y se identificara con la Ley.
Antes de diferenciarse, serán cómplices, pues ambos quieren transgredir
la prohibición.

En el film el Agresor será encarnado por Lord Farquaad, cuyo empe-
ño, como no podía ser de otro modo, muestra bastantes semejanzas con
el de Shrek: quiere excluir de su mundo perfecto, DuLoc, a todas las cria-
turas despreciables de los cuentos maravillosos, quienes según él lo con-
taminan.

Pero para ello Lord Farquaad ha de convertirse en Rey casándose con
una Princesa, para lo cual elige a la perfecta Princesa Fiona.

Eso sí, no será él quien la rescate del Dragón, nadie le ha donado esa
tarea, sino que buscará quien lo haga por él. Todo con el fin de ser un
Rey perfecto para un mundo perfecto. 

Lord Farquaad busca como Shrek establecerse en un mundo imagina-
rio donde nada perturbe su ideal perfección, y menos todavía unas cria-
turas monstruosas protagonistas de los cuentos maravillosos que podrí-
an prohibírselo. 

Shrek es una de estas criaturas, pero, como no pueden apresarle, le
expropian su ciénaga. Las criaturas invaden su ciénaga, su “mundo per-
fecto”, y él hará todo lo posible para echarlas. Pero ellas le reconocen
como héroe capaz de enfrentarse al Agresor. Por supuesto, su auxiliar
mágico le acompañará. Es el momento de partir del espacio originario y
afrontar la Tarea. 

El trayecto de Shrek, por la identificación con Lord Farquaad, llevará
a nuestro Héroe a afrontar la Tarea mediante un trato con él. Será Shrek
quien se enfrentará al Dragón y rescatará a la Princesa perfecta por Lord
Farquaad. Éste, a cambio, le devolverá su pantano o ciénaga.

Le estaba destinado a Shrek realizar esa Tarea y el trayecto de su
deseo, una vez que ha surgido la Ley, aunque quiera negarla, le confron-
tará con ella. 
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De Shrek al cuento simbólico

La Tarea encierra y resume el sentido del trayecto del héroe. A nues-
tro héroe le ha sido donado un relato que introduce en su experiencia un
mundo de sentido. Esta Tarea no sólo le llevará a enfrentarse al Dragón,
sino también deberá dar a la Princesa su primer beso de amor, por eso la
Tarea será realizada en dos tiempos, serán dos actos necesarios, ambos
prefigurados por las palabras del Destinador.

En un primer momento Shrek tendrá que vérselas con el Dragón.

El Dragón no sólo constituye una figura emblemática de la pulsión,
sino también de la escena primaria en su conjunto: figura extrema de
violencia, emite violentos rugidos y escupe fuego, su interior está en lla-
mas. Sería la encarnación del cuerpo primario, informe y destructivo.

La promesa que la Tarea encomendada encierra es que habrá algún
día en que el Destinatario tendrá que enfrentarse al Dragón, resistir su
violencia. Lo que le constituirá en héroe será ser capaz de luchar contra
el dragón. Es decir, afrontar la violencia de la experiencia sexual.

La representación del Dragón como Dragona, no resulta tan chocante
si la ponemos en relación con el Dragón y los gemidos, el fuego y el cuer-
po de la mujer. Ese saber del fuego, de lo real, ayudará a Shrek cuando
sea necesario. Por tanto, la Dragona, al unirse a Asno, se convierte en
otro objeto mágico.  

En la escena central de la película, tras enfrentarse Shrek a la drago-
na, nos damos cuenta de que la Tarea no está completada.

Fiona le nombra la necesidad de darle su primer beso de amor, algo
que asusta soberanamente a Shrek. Posiblemente, lo que antes no le
asustó frente al Dragón.

Así pues, en un segundo momento, tras haberse convertido en Héroe,
haber modelado su deseo de acuerdo con la Ley y haberse constituido el
objeto de deseo, la Princesa Fiona, otra Tarea le aguarda. 

Shrek y Fiona se conocen y enamoran de camino a DuLoc, pero Shrek
cumple el trato con Lord Farquaad: cambia a Fiona por su ciénaga. Pero
ya no es lo mismo. Ahora añora, desea a Fiona. Ya no se siente satisfecho
en su ciénaga. El objeto primario que focalizaba toda su pulsión se ha
permutado en objeto de deseo, del cual carece. 
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El objeto mágico donado por el Destinador, que le ayudó a afrontar al
Dragón, le volverá a ayudar a afrontar esta Tarea: saber del carácter ima-
ginario del objeto de deseo. Shrek se ha vuelto a encerrar en el servicio y
Asno le nombra la verdad que Shrek escucha desde el interior. 

Las palabras de Asno, como las del Destinador, consiguen que salga
de la ciénaga y afronte su Tarea. 

El hechizo bajo el cual se encuentra Fiona nos habla de la otra cara del
objeto: lo real. En varias ocasiones lo escuchamos: “De noche una apa-
riencia, durante el día otra, esa será la norma. Del primer beso de amor
surgirá la verdadera forma”. Así pues, Fiona no será el objeto de deseo
que Shrek había creído.

Pero como ya es héroe, posee el saber y el valor necesario para afron-
tarlo. No así el Agresor, Lord Farquaad, que repudia lo real de la mujer y
quiere volver a encerrarla en la torre.  

Los actos del Agresor, que sólo se inscriben en el eje de la Carencia,
poseen siempre un sentido pulsional al no estar articulados por ninguna
palabra, por la palabra del Destinador.

Lord Farquaad jamás podrá ser Rey, aunque se lo autoproclame. Por
eso habrá de ser destruido. 

En cambio, los actos del Héroe están articulados por los dos ejes, el de
la Carencia y el de la Donación, por lo que obtienen su especial digni-
dad.          

El acto del Héroe, o el de sus objetos mágicos, prefigurado por la
palabra, instaura un orden simbólico allí donde, antes de él, reinaba la
pulsión, lo real. 

El final de la película de animación concuerda con la última función
del Destinador. Llega el momento de sancionar la victoria. Y junto a la
sanción, el premio: Shrek se casa con Fiona, el objeto de su deseo. En el
relato donado, que prefiguraba su destino, veíamos que al final le aguar-
daba una boda. El objeto que se le otorga a su deseo es necesariamente
diferente a aquel que concitara su voluntad de transgresión inicial. La
renuncia al objeto pulsional -la madre- hace posible, más tarde, en otro
lugar, el acceso al objeto de deseo configurado de acuerdo con la diferen-
cia sexual.
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De Shrek al cuento simbólico

La verdad de los cuentos maravillosos, o simbólicos, es lo que está en
juego en esta película de animación, es decir, si los cuentos simbólicos
contienen alguna verdad o no. Shrek, quien al principio no cree en el
cuento que escucha, acaba convirtiéndose en héroe y casándose con su
objeto de deseo, al amoldarse a la Ley del Relato simbólico. Hace así ver-
dadero ese relato, o nos confronta, más bien, con su verdad.

Lo que le costaría aceptar a Shrek es la Ley nombrada por el Destina-
dor-Narrador, por el padre simbólico, al fin y al cabo. Siguiendo la Teo-
ría del Relato de Jesús González Requena, estaríamos ante la prohibición
de su identidad imaginaria –tú no eres quien crees ser– y la adquisición
de una nueva, al acatar esa Ley –tú eres el que debe llegar a ser. La dis-
tancia que va de una a la otra, es la distancia que separa el régimen –ima-
ginario– del tener del régimen –simbólico– del hacer. 

Tal es la función positiva del padre, del Destinador, según la Teoría
del Relato: realizar la fundación simbólica del sujeto, darle la Ley, nom-
brarle en ella, definir, para él, una Tarea. Dotarle, en suma, de un relato
que introduzca, en su experiencia del mundo, un sentido. El padre le da
un relato y, en tanto lo hace, le otorga una promesa: le promete que hay
un relato para él.
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Ararat es un nombre fuerte, denso, cargado de sentido para millones
de personas, pues es el nombre de un monte sagrado, allí donde el arca
de Noé tocó tierra tras el diluvio universal. Es, por tanto, el nombre de
un lugar sagrado que remite a un nuevo comienzo, a una nueva oportu-
nidad para la vida humana (F1).

Atom Egoyan emplea directamente esa palabra para nombrar a su
novena película. Es el nombre, además, de una película que hace un
director armenio en la diáspora, interpretado por Charles Aznavour,
acerca del genocidio. Esa película de ese director armenio se inserta den-
tro de la trama principal de la película que firma Egoyan, director tam-
bién de origen armenio. 

Por tanto la cinta nos pone ante un genocidio y ante un monte de
esperanza. Los que se han salvado del genocidio quieren tener un monte
enhiesto, sólido, un punto de partida por si la fe no moviera montañas,
sino tan solo por si la esperanza pudiera emplearlas de alguna sensata

La timidez del deconstructor Egoyan
frente al sagrado Ararat

VICTOR LOPE´

Egoyan the deconstructor and his timidity faced with the holy mount Ararat

Abstract
Ararat is a holy mount as well as the title of the ninth full-length film by Atom Egoyan. The movie features a film

director of Armenian origin who takes the name of Atom Egoyan to make a film aimed to tell the genocide of the Arme-
nian people committed by the Turkish by 1915. To show the world such atrocious events is the core of the intended
film. Nonetheless, when one looks at the presence of the Mount Ararat in the film, an ambivalence facing up the tradi-
tional symbolic value of this mount to its current loss of any non material value emerges. The confused young man is
the only one who approaches the mount, but he brings back only a consignment of heroin. A customs officer taking the
role of the father figure the young man is lacking would not let him through, and, in this way, helps him to give his life a
true, though frail, meaning.

Key words:Father. Climax. Hero. Artistic license. Video
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manera. Aun sin poseer a la montaña, tal vez sirva. Eso es lo que el direc-
tor inventado por Egoyan, Saroyan, intenta denodadamente.

Nos preguntaremos por lo que el texto firmado por Egoyan hace y
dice que hace. Eso no nos conduce más que a la literalidad de la realiza-
ción, a la textualidad de lo que nos interesa, es decir a lo que del texto fíl-
mico nos atrapa.

Nos atrapa la desesperada búsqueda de sentido por parte de un
deconstructor como Egoyan, que se ha caracterizado, en sus anteriores
películas, por el regodeo en el sinsentido. Pero nos atrapa también su
timidez ante la envergadura de lo que dice querer, desear. 

Nos fijaremos, para esta breve comunicación, en la presencia que la
montaña va teniendo en algunos momentos relevantes de la película.
Anotemos de entrada que su visualización tiene dos soportes, la pintura
en  el decorado de un plató y unas grabaciones en vídeo doméstico. Es
precisamente su imagen en vídeo la que va hilvanando la trama de su
protagonista, el joven Raffi. Por eso bien podríamos decir que tenemos la
montaña en vídeo y a la vez una montaña de vídeo.

El único acercamiento real a la montaña sagrada lo vemos en vídeo
digital de una cámara mini DV. No es el curtido cineasta Saroyan el que
se acerca al monte, a él le bastan sus recuerdos de infancia, sus sueños, la
densidad simbólica y no la realidad geológica y geográfica, por eso hace
que Ararat sea pintado como fondo en el plató donde se ha construido la
ciudad de Van (F2).

Sin embargo, el joven Raffi sí necesita acercarse a Ararat, hacer un
viaje real a Turquía, encontrarse en los lugares que pertenecen a la expe-
riencia de sus antepasados y también a la traumática experiencia del pin-
tor Arshile Gorky, el pintor surrealista que, tras ver morir a su madre de
hambre, emigró a Estados Unidos donde estaba su padre. Allí se puso el
nombre de Arshile Gorky renegando absolutamente de sus orígenes
armenios. En Estados Unidos apenas tuvo contacto con su padre, sólo
con una de sus hermanas, a la que estuvo muy unido. Esta es otra de las
tramas de la película en la intención de rescatar al pintor para la causa
armenia.

Raffi es un joven desorientado, su madre armenia, interpretada por
Arsinée Khanjian, se dedica a investigar la trayectoria vital y creativa del
artista Gorky. Su padre, el marido de la investigadora, había sido abati-
do a tiros por la policía cuando intentaba atentar contra un diplomático
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La timidez del deconstructor Egoyan frente al sagrado Ararat

turco. Eso plantea al joven el dilema de entender a su padre o bien como
un héroe o bien como un terrorista. Pero hay más confusión en la vida de
este muchacho y es que mantiene relaciones sexuales con su hermanas-
tra, una chica que es hija del hombre con quien su madre se casó tras
morir su marido, pero ese hombre también ha muerto pues se suicidó
cuando su madre le anunció que lo iba a dejar. La chica se ha deslizado
hacia una vida delictiva traficando con drogas. Es precisamente ésta la
que le incita a viajar a Turquía para encontrar algo de sentido a lo que
hizo su padre (F3).

Raffi realiza ese viaje llevando esencialmente el guión de la película
de Saroyan, Ararat, y una cámara de vídeo doméstico, elementos que,
por lo demás, corresponden a las herramientas que llevaría un director
de cine que está preparando una película y debe estudiar las localizacio-
nes (F4). Bien podemos pensar que algo del propio Egoyan se transfiere
a este personaje joven, a la vez que igualmente se proyecta en el persona-
je del sabio, más que maduro y afamado director de cine, Saroyan.

Raffi recorre los lugares de la tragedia, graba los vestigios ancestrales
y habla a la cámara como dirigiéndose a su madre.

En su recorrido no puede faltar el monte Ararat y es precisamente
allí, en sus laderas, donde unos publicistas turcos le dan unas latas de
película con supuestas imágenes del monte para poder incrustarlas como
fondos de la película que hace Saroyan. Pero lo que hay dentro de las
latas es heroína. Es decir, Raffi, que ha sido ayudante de producción en
la película de Saroyan porque su madre le ha facilitado ese trabajo, ase-
gura al aduanero que tenía una misión que es acudir al espacio real del
monte para proporcionar fondos cinematográficos y no sólo pintados.
Pero sabemos que no viajó por eso. Si al regreso cuenta en la aduana esa
historia es porque alguien se la ha proporcionado, o sea alguien en el
mismo monte Ararat le ha otorgado otra misión que es introducir en
Canadá cuatro latas de película. Él no quiere creer que dentro de esas
latas haya otra cosa que película, aunque sí puede intuir que tal vez está
siendo utilizado como camello, porque ha creído a alguien que le ha
encomendado una falsa tarea. Pero se aferra a la historia armenia para
salvarse ante la ley, ante el aduanero que cumple con su último día de
trabajo antes de jubilarse, algo que el funcionario, interpretado por
Christopher Plummer, quiere hacer con júbilo (F5).

Egoyan, como en toda su obra, no renuncia tampoco aquí a sus habi-
tuales desplazamientos reconstructivos, de modo que lo que con un
planteamiento así podría llevar a una resolución por medio de un clímax
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breve que restaurase el sentido nítido de lo que afecta a la trama, aquí se
convierte en una prolongada disolución de ese mismo clímax. Y como
hace con frecuencia, recurre a un montaje en paralelo que nada tiene que
ver con el montaje en paralelo canónico de Griffith. Nos muestra por un
lado el estreno de la película de Saroyan, más concretamente las atroci-
dades cometidas por los turcos que conmueven a los espectadores y en
especial al actor que ha hecho de héroe, el médico norteamericano Cla-
rence Ussher, autor de un libro que sirve también para documentar la
película (F6). Por otro lado nos muestra el final del interrogatorio del
aduanero, más exactamente el momento en que éste decide abrir las latas
de película y Raffi insiste en que debe hacerse a oscuras, un acto que
debe hacerse sin luz, un acto en medio de un agujero negro.  

Es ese acto a oscuras lo que salva a Raffi, porque ahí, en un instante,
el aduanero decide no decir lo que encuentra, decide operar por su cuen-
ta atendiendo a la necesidad de Raffi de construirse una historia con sen-
tido. Es un acto compasivo ante el muchacho que regresa de un viaje que
inició para encontrarse a sí mismo.

Así pues, tanto el aduanero como el director de cine se perfilan como
figuras paternas y ambos recurren a tomarse sus licencias. El director
poniendo en el fondo del decorado el monte Ararat que no podía estar
geográficamente allí. El aduanero dejando ir libre a Raffi, a pesar de
haber encontrado heroína en las latas de película. Una droga que prove-
nía del monte Ararat. Pero el aduanero advierte que cuanto más habla
Raffi de su historia y de la historia armenia más se acerca a la verdad. El
aduanero, el que vigila la puerta de un país libre, acepta su historia, la
cree y le permite seguir siendo libre.

La novena película de Egoyan nos produce pues una sensación con-
tradictoria. Por un lado tendríamos lo que Jesús González Requena defi-
ne como sentido tutor, esto es, y cito textualmente, “el sentido que nace
de la relación del sujeto enunciador con el tema de su discurso”1. Aquí el
tema es el genocidio armenio y el deseo explícito del autor es emplear su
talento cinematográfico al servicio de una denuncia. Con ese sentido
tutor el espectador recorre, tutelado, todo el texto, pero en ese recorrido
el espectador se tropieza con demasiadas cosas, a tal punto que ese senti-
do tutor se acaba percibiendo diluido aunque no negado. La experiencia
del espectador ante ese texto sigue siendo la incertidumbre y, sobre todo,
la particular pasión de su autor por acercarse a los núcleos de horror,
acercarse a los agujeros negros. El guión sí que otorga una presencia
decisiva al monte Ararat como instancia salvadora, a pesar de que el
joven que hasta allí se acerca recibe en él una tarea delictiva, llevar heroí-
na a Canadá.
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La timidez del deconstructor Egoyan frente al sagrado Ararat

Si Egoyan parece encomendar el sentido tutor al director de cine Saro-
yan –rasgo básicamente deconstructivo éste del cine dentro del cine–,
Egoyan, por lo demás, no puede sustraerse, ya sea en la trama de Raffi, y
en alguna medida también en la trama de Gorky, a su habitual goce
deconstructivo con personajes atrapados en el sinsentido. Pero podemos
pensar que más allá del sentido tutor, lo que Egoyan hace aquí es interro-
garse sinceramente por la necesidad de que el sujeto disponga de algún
tipo de relato para afrontar lo real. Por eso pensamos que sí emerge aquí,
bien que tímidamente, un intento de reconstrucción aun dentro de una
escritura fílmica fascinada por la vanguardia y la deconstrucción.
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El cine americano de las últimas décadas se ha dedicado, por lo gene-
ral, a desmontar de forma sistemática el modelo de relato que se había
desarrollado durante el periodo clásico de Hollywood. Es un proceso de
desmontaje que se ha ocupado más del fondo que de la forma, pues si
bien la factura del cine americano sigue apelando a unos cánones de con-
tinuidad e inteligibilidad que vienen marcados por su carácter de pro-
ducto comercial, el fondo de lo que allí es contado nada tiene que ver
con lo que llamamos cine clásico. Algunas de las principales característi-
cas del cine americano de las últimas décadas, desde la aparición en los
años 50 de eso que hemos venido en llamar manierismo, son la descon-
fianza en la figura del héroe que llega a desvanecerse como motor de la
narración; la incapacidad de dar a las narraciones finales concluyentes
que den un sentido a lo narrado; la imposibilidad de presentar la rela-
ción sexual hombre-mujer sin que de ella devenga bien el incumplimien-
to de toda promesa, bien el puro interés, o incluso el horror de lo real; la
fascinación por la psicosis y fundamentalmente y, quizás como conse-
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cuencia de todo ello, la imposibilidad de poder pensar y mostrar la figu-
ra del padre desde un punto de vista no ya positivo, sino medianamente
equilibrado. 

Sin embargo en estos últimos años hay películas americanas, inscritas
dentro de ese marco industrial al que podemos seguir denominando
Hollywood, que se están planteando de forma distinta su relación con el
relato, intentando una recuperación del héroe, de una forma débil y sim-
plista en ocasiones, pero de manera mucho más interesante en otras. En
estas últimas el héroe vive de forma intensa su conflicto como tal héroe,
y se debe enfrentar a toda esa tarea de deconstrucción que durante años
se ha adueñado del cine en general. Es un héroe reconstruido desde las
cenizas que quedaron después de todo este proceso de desmitificación
del relato que ha dejado reducidos a una visión negativa aquellos valores
y comportamientos necesarios para que la figura del héroe sea posible.
Una de estas películas, quizás la que mejor nos propone esta tarea de
reconstrucción es Unbreakable (El protegido) de M. Night Shyamalan, que
además aúna la conflictividad del héroe con la del padre.

Y para ello Shyalaman nos sitúa en el comienzo de la película en el
lugar exacto en donde el padre ha estado situado dentro del cine en toda
narración posmoderna: en el momento en que se advierte la imposibili-
dad de cumplir la palabra dada. Toda esta primera escena se desarrolla
en un tren y se nos muestra mediante un plano subjetivo de la mirada de
una niña que se sitúa en una posición muy conflictiva respecto al prota-
gonista. Una niña que, debemos anotarlo porque tiene una singular
importancia, está mirando boca abajo (F1). Lo que la pequeña ve es un
personaje triste y cansado al que se aproxima una mujer con la intención
de sentarse en el asiento libre que hay junto al suyo, de esta manera
comienza un largo plano secuencia que nunca abandona la mirada subje-
tiva de la niña. 

La mujer pronto es mostrada como objeto de deseo (F2), pues lo pri-
mero que podemos apreciar de ella es su cuerpo, su ombligo desnudo, el
tatuaje de su vientre, para seguidamente mostrarnos la mirada cargada
de deseo del hombre. Un deseo que pone en movimiento a ese hombre, y
que muestra en toda su intensidad el conflicto del anti-héroe posmoder-
no: David (Bruce Willis) comienza a quitarse con disimulo el anillo de su
dedo. Por tanto un hombre que desde el principio se nos presenta como
doblemente mentiroso. Mentiroso ante esta mujer ante la que se quiere
mostrar como soltero, y sobre todo mentiroso en cuanto a la palabra
dada a esa otra mujer de la que, de momento, lo ignoramos todo excepto
el hecho, simbolizado por el anillo, de su compromiso matrimonial con
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este hombre. A la vez este gesto produce otra de las situaciones caracte-
rísticas de cualquier discurso posmoderno: el símbolo se vacía de todo
sentido, su valor se pierde, un valor que se encuentra en su capacidad de
actuar como objeto lleno de sentido respecto al compromiso entre dos
personas, compromiso que a su vez tiende a desvanecerse como primera
víctima de la deconstrucción de lo simbólico. 

Justo cuando David ha finalizado su acción de quitarse el anillo y
ocultarlo, y cuando la mujer se ha sentado junto a él, el tren pasa por un
túnel, lo que parece una anotación posterior al gesto de David, dotando
ese gesto de una cierta valoración negativa que cobra verdadera impor-
tancia si recordamos que todo esto lo seguimos viendo a través de los
ojos de una niña. Una sensación negativa que se acentúa cuando David
responde que no le interesa el fútbol y entran en otro oscuro túnel, pues
más tarde sabremos que ese hecho de repudiar el fútbol tiene mucho que
ver con el verdadero túnel oscuro que David atraviesa, un ambiente
espeso que tiene su colofón en la pregunta de David ¿cuánto tiempo va a
estar en Filadelfia?, a lo que ella responde mostrando precisamente su ani-
llo de casada, tras lo cual se levanta y le deja solo. Difícilmente en una
primera escena se puede poner en escena de manera tan precisa el valor
del símbolo. Un valor aceptado por ambos personajes, ya que de no
tener verdadero valor ni uno lo escondería, ni la otra lo mostraría, pero
la dificultad de la película es que el personaje que ha provocado el proce-
so de deconstrucción del símbolo a partir del hecho de mostrarnos su
fragilidad, es el llamado a reconstruirse como héroe. David será además
el único superviviente de un terrible accidente que minutos después
sufre el tren en el que viaja.

Lo curioso es que del accidente se tiene noticia a través de la mirada
de su hijo que ve la televisión, y su mirada coincide con la de la niña
anterior, pues se encuentra mirando la pantalla tumbado boca abajo en
un sofá de su casa (F3). Se intuye, por tanto, que existe una cierta identi-
ficación entre esta postura que ya se repite en dos ocasiones, y la posi-
ción de hijo. Parece como si con ello el director no sólo nos quisiera mos-
trar el momento en que el niño se entera del accidente del tren, sino que
nos anunciará quién es su padre (aquel que dentro del tren era mirado
de igual manera), y que este hijo sabe algo del fracaso de su padre como
tal, pues su mirada es tan idéntica a la de la niña que podríamos decir
que ambas miradas son la misma, y que el niño percibe la posibilidad de
que su padre desee a otras mujeres fuera del hogar familiar. Un niño que
se debate continuamente ante la pregunta ¿cómo he podido llegar a ser?
Debido, ante todo, a la falta de circulación de deseo entre su padre y su
madre que él trata de alguna forma de recomponer cuando une sus
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manos al salir David del hospital.

El problema de la modernidad, tras todo el aparato deconstructivo
que se ha movilizado en las últimas décadas, es que toda palabra simbó-
lica parece haber perdido su valor, por tanto nadie es capaz de transmitir
una palabra que ofrezca un sentido al héroe y le demande su acción. Si
no hay palabras verdaderas no puede haber quien las transmita y, por lo
tanto, la figura del destinador, fundamental en todo relato clásico, es de
todo punto imposible.

Pero la película de Shyamalan se mete de lleno en el conflicto y nos
ofrece un personaje que parece estar llamado a poner en acción al héroe.
Un personaje cuyo nacimiento ocupa los primeros minutos del film, es
decir que ambos, película y personaje, nacen juntos (F4). Elijah (Samuel
L. Jackson) viene al mundo en unos grandes almacenes, en uno de sus
vestuarios. Pero nace con una gran cantidad de fracturas en sus huesos,
que sufren de una extrema debilidad y amenazan continuamente con
romperse. Por tanto, frente al irrompible David tenemos al frágil Elijah
que vive su cuerpo como una amenaza y que, como ya veremos, encuen-
tra en el mundo imaginario de los comics la posibilidad de dar un senti-
do a su extrema vulnerabilidad.

Su primera aparición en el universo de David la hace precisamente a
través de un texto. David sale de los funerales del resto de los viajeros de
su tren, todos fallecidos, y cuando aún se oyen desde el interior de la
iglesia los nombres de las víctimas encuentra  una nota en el limpiapara-
brisas de su coche en la que se le interroga sobre cuántos días de su vida
ha estado enfermo (F5). Contrastan en este momento la atención que
David presta a la nota con la enorme masa de la iglesia a la que David da
la espalda. Por su reacción y por el plano en un muy acusado picado que
sigue a la lectura de la nota, parece como si algo de extremada importan-
cia comenzase a resonar en David debido a estas palabras, resaltando
gracias a ese plano en picado, la soledad en la que parece encontrarse, ya
que el resto de la gente está en el interior de la iglesia, cosa que da más
valor a esas palabras con respecto a David, que empieza a sentir su fuer-
te singularidad

La conflictividad de Elijah como destinador es aún mayor. El destina-
dor clásico adopta una posición de tercero y cede una palabra al héroe
para que éste se ponga en acción, sin pedir nada a cambio más que la
fidelidad a esa palabra. Elijah, por el contrario tiene una respuesta que
está condicionada por su propio beneficio, pues pretende encontrar a tra-
vés de la actuación del héroe un sentido para su propia vida. 
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Esa conflictividad del personaje de Elijah como posible destinador se
pone de manifiesto desde su primera aparición como adulto, en la gale-
ría de arte que regenta (F6). Elijah y un cliente aparecen contemplando
un dibujo original de un comic (precisamente el primero que su madre le
regaló para convencer a Elijah de que no se quedase siempre encerrado
en casa). Frente  al dibujo, en el cristal que lo protege, difuminado y fan-
tasmático se aprecia el reflejo de los rostros de Elijah y su cliente mien-
tras el primero hace un análisis pormenorizado de las características del
dibujo, de las que destaca, sobre todo, el realismo de sus protagonistas,
el héroe y el antihéroe de un comic. Justo después de concluir el análisis
con esta apreciación, el dibujo comienza a desenfocarse, y, por el contra-
rio, el reflejo de los dos personajes comienza a tomar un realismo mayor,
en una inquietante visión de lo que la realidad significa para Elijah. Eli-
jah está anclado por completo en lo imaginario del comic, en ese medio
encuentra el posible sentido para ese cuerpo suyo que amenaza con rom-
perse; por eso para él la característica fundamental que debe tener un
dibujo de comic es su realismo, pues el hecho de que los comics tengan
un componente real es lo que en la construcción imaginaria que hace de
su propia existencia puede hacer soportable lo real de su cuerpo. Por ello
cobra una extraordinaria importancia que precisamente en ese cristal
que protege al dibujo, su reflejo se haga cada vez más real, pues ambos,
dibujo y rostro reflejado, comparten ese mismo carácter imaginario.

De ahí que su actitud como destinador esté llena de una problemática
que lo sitúa siempre en la frontera de lo psicótico. Sin ir más lejos, Elijah,
que no tiene padre, hace una negación absoluta de la figura paterna y a
la vez se halla sumergido en una perpetua busca de un padre que sólo
puede ser imaginario. De hecho, cuando el cliente decide comprar el
dibujo, a Elijah le parece una sabia decisión, pero cuando se da cuenta de
que el cliente comparece además como padre, se enfurece y niega por
cinco veces la posibilidad de la venta, haciendo una distinción entre el
juguete y la obra de arte: esto es una obra de arte, dice enfáticamente al
final de su discurso.

Debemos destacar además, que cuando este padre abandona la gale-
ría, David, acompañado de su hijo, se dispone a entrar para tener la pri-
mera entrevista con Elijah. Con lo que la posición de padre de David se
ve subrayada a pesar de que ha sido mostrado como un padre incapaz
de cumplir como tal en lo más importante, la capacidad de desear a la
madre de su hijo. 

En esa primera entrevista, y fotografiado de una forma casi frontal,
como construyendo un espacio especular imaginario, Elijah les informa
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sobre sus conocimientos sobre el comic, sobre su propia enfermedad y
cómo ha llegado a imaginar que puede haber alguien al otro lado del
“espectro”, alguien que nunca se rompa, alguien  que según sus palabras
es una persona que está aquí para protegernos de los demás. Para guardarnos.
Como un padre deberíamos decir. Y aunque David acusa a Elijah de
hacer todo esto por algún oscuro motivo económico, como una degene-
ración del sistema capitalista en el seno del cual ha nacido, al mismo
tiempo David reconoce que está en busca de una respuesta que ahuyente
la tristeza con la que todos los días se levanta. El sino del hombre posmoder-
no, la seguridad de que no hay respuestas que se puedan sostener, que
no puedan ser deconstruidas y vaciadas de todo valor, y la ilusión al
mismo tiempo de que en algún lugar, a veces en los más disparatados, se
pueden encontrar esas respuestas.

Pero en el discurso de Elijah, ese que define dos extremos en el espec-
tro (irrompible/extrema fragilidad) encontramos una densidad aún
mayor si lo pensamos en términos de cadena simbólica. Ya que mientras
David, que es padre, tiene con su hijo una unión simbólica que demanda
de una actuación constante para asegurar su carácter irrompible, en el
caso de Elijah esa posible cadena simbólica está rota, pues por lo que
parece Elijah no tiene padre, y por tanto, en esa demanda de pasar a la
acción que empieza a plantear a David, hay también una demanda de
empezar a actuar como padre. Quizás por eso, aún sabiendo que nunca
ha estado enfermo, David responde a Elijah que está seguro de ello al
setenta y cinco por ciento. Es evidente que debemos situar ese veinticinco
por cierto restante en el que David tiene sus dudas, no en una dimensión
corporal de la enfermedad, sino en lo que respecta a la dimensión de lo
simbólico, de su actuación como padre, es decir, él sabe que nunca ha
estado enfermo, pero sabe que en él hay algo que no funciona bien, algo
que le provoca tristeza precisamente en la cama, cada mañana al levan-
tarse, algo que podría definirse como una enfermedad a la que el cuerpo
es ajeno.

Por eso los planos siguientes adquieren un gran significado. Vemos
un periódico donde aparece la noticia del accidente ferroviario y de su
único superviviente, el plano siguiente nos muestra a David leyendo ese
periódico en su cama, y cuando retira el periódico aparece su hijo,
Joseph, que le abraza y duerme junto a él (F7). Es decir, parece como si
esas palabras escritas en el periódico nombrasen una verdad: la de ser el
único superviviente frente a todos los demás pasajeros fallecidos, una
verdad que no le ayuda a solventar su principal problema, es decir,
abandonar esa cama y ocupar su lugar junto al cuerpo de su mujer. Pero
a la vez esa verdad que parece imposible de ser deconstruida y que se
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resiste al análisis, le está demandando un sentido, algo que logre engar-
zar esa verdad que David descubre en lo real de su propio cuerpo con el
relato de su propia vida, con su “pasar al acto”.

En una escena posterior, Elijah acude al trabajo de David, que es
guardia de seguridad en un estadio deportivo, y allí descubre la posibili-
dad de que David tenga poderes como superhéroe. David tiene la sensa-
ción de que uno de los hombres va armado e incluso le describe el arma
a Elijah, que decide perseguir al hombre. Finalmente, debido a la veloci-
dad de la persecución, Elijah cae por unas escaleras provocándose múlti-
ples fracturas, pero descubre que el arma que lleva el hombre es idéntica
a aquella que David, sin verla, le había descrito. Sin embargo, lo más lla-
mativo de la escena es la posición de la mirada de Elijah (F8). En medio
de un paroxismo de dolor debido a la caída, Elijah ve la pistola cuando
está tumbado boca abajo, es decir mirando en una postura idéntica a la
de quienes se han colocado desde el comienzo de la película en la posi-
ción de hijo (F8, F1, F3). Es decir, justo cuando Elijah descubre la realidad
de los poderes de David como héroe, su mirada pasa a igualarse por
completo con la del hijo. Parece incluso que se tratase de una especie de
nacimiento en donde todas las características del parto están presentes:
la primera visión, el dolor extremo, el niño que viene al mundo. Y, claro
está, la pregunta que todos nos hacemos es ¿dónde está, en esta especie
de parto paranoico, la madre? Porque debemos advertir desde ahora,
que el problema está justo aquí: en encontrar a esta madre de la que
nada sabemos, excepto, por ejemplo, una noticia que se nos da justo des-
pués de la escena de la caída de Elijah: esta madre no deja a su hijo jugar
al fútbol.

Para encontrar a esa madre se debe buscar justo en el núcleo del
metraje de la película,  en su exacta mitad. Es allí donde Elijah se encuen-
tra con ella. En esta escena, mientras un doctor va enumerando todas las
fracturas que Elijah ha sufrido tras su accidente, se advierte cómo los
ojos de Elijah están fijos en un punto fuera del encuadre, en ese momen-
to la cámara inicia un lento travelling sobre el eje y se aproxima hacia el
rostro de Elijah, fijándose sobre todo en uno de sus ojos, terminando por
mostrarlo en un plano detalle (F9), dejando más en evidencia la fijación
de su mirada en ese punto fuera del plano. Cuando la cámara ya no
puede aproximarse más al ojo de Elijah hay un fundido en donde apare-
ce algo semejante a otro ojo. Enseguida se advierte que se trata de un
cartel circular sobre un cristal en donde destacan las palabras care one
(literalmente: cuidado uno) y en el centro un círculo transparente que en
un primer momento nos muestra un fondo desenfocado (F10). Parece
como si el lento travelling de aproximación sobre el eje no se hubiera
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detenido, ya que la cámara se aproxima ahora hacia el cartel y en concre-
to hacia su círculo central; y lo que allí se puede ver una vez que la cáma-
ra (o el ojo) consigue enfocar ese fondo, es el rostro de Audrey (Robin
Wright Penn), la mujer de David (F11). Todo un aparato narrativo que
parece intentar mostrarnos a esa mujer como el objeto donde está ancla-
da la mirada de Elijah. Una aparente relación de plano-contraplano, de
mirada-objeto que precisamente sirve para que esta mujer aparezca
como objeto de la mirada de Elijah, de esa mirada que antes se nos había
revelado como idéntica a la del hijo. Un Elijah que durante todo el lento
travelling sobre su ojo, sólo habla para hacer una referencia a su propia
infancia, cuando los niños en el colegio le llamaban Mr. Crystal. Por lo
tanto un objeto de deseo que se presenta, en lo fundamental, como
madre. Como madre cuidadosa (care one). Es a esta madre a la que Elijah
va a interrogar sobre la incapacidad de David de ser padre, no ya sólo en
el ámbito de su propia familia, cosa que no es lo que pretende Elijah,
sino con respecto a él mismo. Ya que sólo David es quien puede dar un
verdadero sentido a la vida de Elijah a través de una cadena simbólica
paranoica que pudiera unir al señor cristal y al señor irrompible. Todo
esto se dispone en el centro del relato, pero ya no en el centro del metraje
sino en el verdadero núcleo que puede dar una explicación a todos lo
interrogantes del film.

En este momento es cuando se pone de manifiesto el mundo absolu-
tamente paranoico que Elijah está construyendo, pues si bien podemos
comprender su búsqueda de ese padre del que carece en lo real, por el
contrario la identificación de esa mujer como objeto de deseo materno
sólo se puede hacer mediante un complicado mecanismo imaginario que
se resume con gran precisión en este plano de la mujer en el centro de
ese cartel donde se puede leer “care one”, que pone en juego una identi-
ficación que no puede tener ninguna relación con lo real, y sobre todo
con lo más real del cuerpo de una mujer. Ya que el único cuerpo real que
llevó en su interior a Elijah fue el de su verdadera madre, aunque de ese
cuerpo Elijah saliera hecho pedazos, en evidente contraste a los cuidados
con los que se pone en íntima relación a esta otra figura femenina.

Durante la conversación que Elijah tiene con Audrey, los dos están
sentados frente a frente, entre ambos destaca la presencia de aquella
parte del cuerpo de Elijah que primero entra en plano: su inquietante
pierna fracturada, llena de hierros y apuntando directamente al sexo de
la mujer, la cual parece protegerse de esa amenaza con sus piernas cruza-
das (F12). Las preguntas de Elijah no pueden ser más directas y, al tiem-
po, mas ajenas al contexto donde se realizan: ¿cuánto tiempo llevan juntos?
y sobre todo esa otra pregunta: ¿qué les llevó a estar juntos? Pero si la pre-
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gunta parece falta de coherencia en una relación paciente-médico, lo que
causa verdadera sorpresa es, además del hecho de que Audrey respon-
da, la respuesta que da: un accidente de coche. Es decir, no el amor, ni el
deseo, sino un accidente de coche. La explicación de Audrey nos revela
algo primordial en el desarrollo de la película: David era una estrella del
fútbol americano y después del accidente no pudo volver a jugar a con-
secuencia de las lesiones que se produjo, algo que echa por tierra de paso
la teoría del irrompible que Elijah ha fabricado. La conversación vuelve
de nuevo a la rehabilitación de Elijah, pero en el momento exacto en que
ella pronuncia la palabra atrofia, sin que él ni siquiera se lo demande,
Audrey se ve impelida a seguir dando explicaciones sobre su vida con-
yugal, mientras que la cámara subraya sus palabras mediante otro lento
travelling de aproximación hacia su rostro: (...) el fútbol es lo contrario de lo
que yo hago. (...) Hay demasiada violencia y yo no quiero violencia en mi vida.
(...) actuó el destino y eliminó al fútbol de la ecuación. Audrey ha penetrado
en el núcleo de la falta de sentido del relato. Tras lo dicho por ella queda
claro que su marido es un hombre mutilado, al que se le ha negado la
posibilidad de toda violencia como condición primordial para poder
vivir junto a esa mujer. Junto a una mujer se puede vivir sin ninguna vio-
lencia, pero el acto sexual es un acto que no puede estar exento de una
cierta violencia, en donde una pulsión canalizada hacia el objeto de
deseo permite su realización. David y Audrey viven juntos pero, como
hemos visto, duermen en camas separadas, mientras que su hijo vive de
forma desasosegante su condición de hijo, pues es incapaz de explicarse
a sí mismo en una situación donde el deseo, la pulsión y la violencia
necesaria para canalizar esa pulsión hacia el acto están ausentes, un acto
que es precisamente el que permite la posibilidad de tener hijos. Joseph
se vive por tanto como un accidente azaroso, como lo es el mismo acci-
dente de automóvil, en contraste con la voluntad que debe de haber en la
realización de toda promesa. Al contrario, él parece advertir que no es
sino un quebrantamiento aislado de la única promesa que su padre debe
mantener para estar junto a su madre, la de eliminar toda violencia de su
vida. 

Elijah, que ante todo tiene una inteligencia brillante, culmina la narra-
ción de Audrey con la ironía precisa: y fueron felices para siempre y con
otra pregunta crucial ¿qué parte del cuerpo se lesionó David?, en principio
adivinando una mentira, y en segundo término sabiendo que la parte
lesionada no fue una parte real del cuerpo sino la propia masculinidad
de David. 

Y en este punto es donde la película deriva hacia esa importante tarea
de reconstrucción. Un proceso que en el film se centra en ese héroe que
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debe asumir como parte integrante de su condición la violencia necesaria
para pasar al acto. Como dice el propio Elijah mientras explica su dispa-
ratada teoría sobre David a Audrey: Estos son tiempos mediocres Sra.
Dunn. La gente pierde la esperanza. A muchos les cuesta creer que hay cosas
extraordinarias dentro de ellos y de los demás. ¿Qué pueden ser esas cosas
extraordinarias que hay en los hombres, sino su capacidad para hacer el
bien, para dar sentido a sus palabras convirtiéndolas en actos, aunque
para ello sea necesario atravesar la violencia que anida en lo real?

De ahí la increíble importancia que adquiere en el film esa escena en
la que Joseph apunta a su padre con una pistola, amenazando con dispa-
rarle para demostrar que es invulnerable (F13). Una nueva llamada al
acto, y no precisamente en la forma paranoica en que Elijah lo hace, sino
de la forma más radical, apuntando a su padre con un arma y exigiéndo-
le que de una vez por todas haga algo que explique su existencia como
hijo, que esa cadena simbólica que le une a él se recomponga, para que
de una vez por todas dejen de ser amigos (ya que Audrey y David le
intentan convencer diciendo: no se dispara a los amigos. Ahora que creía que
comenzábamos a ser amigos de verdad) y comiencen a ser padre e hijo. Una
exigencia de ponerse en acción que es la misma que le reclama la otra
figura de hijo que en la película se nos presenta, la de Elijah, aunque este
no le pone una pistola de por medio, sino la fantasía imaginaria de un
relato con apariencia de sentido, Ambos, tanto Elijah como Joseph, son
trasuntos de destinadores, pero creemos que su extremado interés en la
demanda les inhabilita como tales. 

A instancias de la radical petición de su hijo, David da el primer paso
para al menos nombrarse como padre. Después del inútil discurso sobre
la amistad entre ellos, cosa que no causa efecto en Joseph, David final-
mente se nombra como padre: ¡Joseph! ¡Te vas a meter en un gran lío! ¡Soy
tu padre y te digo que bajes esa maldita pistola ahora mismo! Joseph deja
entonces la pistola, dando la impresión de que lo hace porque David se
ha nombrado como padre por primera vez en toda la película. Y desde
luego que se van a meter en un gran lío, porque asumir de una vez la
relación padre – hijo, comenzar la reconstrucción del núcleo familiar a la
que a partir de ahora David va a encaminar todos sus esfuerzos, es un lío
de dimensiones heroicas. Una tarea que en su grandeza parece dejarles
ya exhaustos en uno de los primeros planos que los tres miembros de la
familia comparten, en esa aún fría y oscura cocina, después de que
Joseph haya entregado el arma a su padre (F14). 

En la escena siguiente Elijah consigue, por fin, hacer el análisis com-
pleto de la situación de David. Adivina que fingió sus lesiones en el acci-
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dente: ¿el fútbol dura cuánto? ¿Diez años?, pero el amor es para siempre le
dice a David.  Pero sobre todo, Elijah alude a esa tristeza que David sien-
te por las mañanas: Creo que sé lo que es. Quizá no esté haciendo lo que se
supone que debe hacer. Desde luego eso referido a ese momento de levan-
tarse por las mañanas, cuando se encuentra junto a su hijo en la cama, no
puede dejar de sugerir que lo que David debe hacer para eliminar esa
tristeza es acostarse y hacer todas las cosas que se hacen cuando se com-
parte el lecho con una mujer que además es tu esposa. En esta ocasión
David todavía muestra una gran resistencia al discurso de Elijah, aunque
no debido a su falta de confianza en la verosimilitud de ese discurso,
sino porque de pequeño, ha recordado, estuvo una semana con neumo-
nía en un hospital porque casi se ahoga en una piscina. Ello quiere decir
que David ha entrado en la lógica del discurso de Elijah, un discurso que
merece la pena ser revocado con hechos reales. 

Y en esta tarea de reconstrucción del héroe, no ya sólo como padre,
sino como hombre ante su mujer, empiezan de nuevo desde el principio,
es decir, desde el enamoramiento, desde lo imaginario absoluto, en una
suerte de primera cita en un elegante bar dominado por la presencia de
ese enorme cuadro que posee una gran carga romántica (F15). De nuevo
uno de los estilemas de la película se pone en juego, pues la cámara se
acerca hacia ellos en otro lentísimo travelling sobre el eje, una aproxima-
ción hacia los personajes que produce el desvanecimiento de ese escena-
rio imaginario que el cuadro provoca y la conversación se desvía hacia
las causas de su desencuentro. Cuando la cámara ya ha finalizado su
aproximación y del cuadro sólo se aprecia un pequeño detalle (F16),
mientras que se destacan las siluetas negras de los dos, apenas nimbadas
por una orla de luz, la conversación desemboca en el ya citado accidente
y en la lesión de David. Sobre esta cuestión Audrey hace un discurso
muy cercano al doble vínculo: Aunque hubiese significado el no estar juntos,
nunca te habría deseado aquella lesión. Tus capacidades físicas eran un don,
nunca habría deseado que desaparecieran. Lo sabes ¿no? Habla de “capacida-
des físicas”, cuando él es guardia de seguridad y por lo tanto tiene que
tener unas innegables capacidades físicas. Entonces a qué se está refirien-
do Audrey y el mismo David cuando dice el uno que hay algo que no
funciona, y la otra que sus capacidades físicas han desaparecido. No
puede ser sino a su capacidad de llevar a cabo el acto sexual con esa
mujer que le exige la desaparición de una parte de lo masculino que hay
en él. Por eso, ella cree que si él se va a Nueva York podremos desarrollar
esto, ya que gracias a la distancia que Nueva York supone, es posible
erradicar, de nuevo, la violencia de David. El regreso a casa termina, una
vez más, con la imposibilidad de que ambos suban juntos la escalera que
lleva a los dormitorios, con la absoluta imposibilidad de pasar al acto.
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La construcción imaginaria que Elijah ha ido construyendo sobre su
cuerpo y el de David se va cerrando, y cuando le dice que ambos reaccio-
nan mal ante el agua, que el agua es su kryptonita, explicando de esta
manera el único problema físico que David tuvo en su niñez, la narra-
ción de Elijah alcanza una plenitud narcisista que convence a David de
su invulnerabilidad. Este se dirige entonces a la nave donde se conservan
los restos del tren accidentado y allí, gracias a un flash back, David revi-
ve la escena de su accidente de coche, aquel que le retiró de la práctica
del fútbol y que a la vez le llevó a vivir con Audrey. Un accidente, es
decir, la violencia de lo real que sacude la vida de la pareja, en un lugar
que está señalado por el fuego junto al coche. Un fuego del que hay que
retirar a la mujer, en una metáfora de lo que será la posterior vida en
común, con su renuncia a la violencia, y una fantasía de alejamiento de
lo real, de eso que abrasa allí donde yace el cuerpo de la mujer. La
renuncia absoluta a aquello que David lleva inscrito en su misma espal-
da “Warriors”. Guerreros. David consigue liberar a Audrey del coche
donde había quedado atrapada y se aleja de ese fuego amenazador, pero
a la vez se aleja de esa enhiesta forma que el fuego ilumina y que domina
el lugar del accidente, donde el coche ha terminado por colisionar. Un
accidente que ha dejado a la mujer a merced de un hombre que la coge
en brazos y la retira del lugar donde ese encuentro brutal y ardiente se
ha producido. En ese preciso instante David decide hacer de su vida una
gran mentira en la que se incapacita para el fútbol, en la que elimina esa
violencia que para Audrey resultaba insoportable, y en el que ese lugar
se convierte a su vez en una especie de altar donde adorar ese cuerpo de
mujer (F17).

Por medio de ese flash back contemplamos el enfrentamiento de la
memoria de David con ese momento primordial, cuyo sentido sólo se
puede encontrar a través de una mentira que supone la mutilación del
hombre y por la cual la mujer se convierte en un objeto absoluto e impe-
netrable. Pero este enfrentamiento con esa mentira primordial es el que
hace que David desee ponerse en movimiento. De nuevo, al único que
puede acudir es a Elijah. Ante él reconoce que no se lesionó en el acci-
dente y se hace la pregunta fundamental de todo héroe: ¿Qué se supone
que debo hacer? La respuesta todos la podemos intuir: Elijah le insta a que
se enfrente a lo real, para lo que es imprescindible hacer uso de la violen-
cia: Ir donde hay gente. No tendrás que esperar mucho. No pasa nada si tienes
miedo porque esta parte no será como un cómic. La vida real no encaja en viñe-
tas dibujadas específicamente para ella. Es decir, tras construir todo un
mundo imaginario que pone a David en acción, existe un reconocimiento
de que en ese mundo lo real no encaja, y hace falta algo más para inten-
tar enfrentarse a ello. 
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Enfrentarse a lo real quiere decir enfrentarse al propio cuerpo y su
finitud, por eso el tiempo cobra ahora una importancia fundamental,
tiempo que se pone en escena gracias a ese enorme reloj iluminado al
que David se encara (F18). Es evidente que si comienza el relato, el tiem-
po comienza a contar, pues, sin duda, el tiempo juega un papel primor-
dial en la idea de sentido, tan necesaria para todo relato. 

Pero en toda esta puesta en acción del héroe hay algo que no encaja.
Elijah ha convencido a David de poseer unas condiciones especiales y de
que lo que debe hacer es ponerse en acción, pero lo que no dice es el por
qué, no hay ninguna palabra simbólica que sostenga la acción de este
héroe, que opta por hacer el bien en función a un supuesto destino que
lo designa como guardián, y de hecho su uniforme de héroe no es otro
que la capa impermeable que utiliza en su trabajo de guardia de seguri-
dad. Un héroe que, de forma paradójica, parece actuar sin esa palabra
que dote de sentido este paso al acto. Este conflicto con lo simbólico no
logrará resolverse hasta el final de la película, un conflicto que es, al fin y
al cabo, el fundamental de todo héroe que lo intenta ser tras la decons-
trucción posmoderna.

La puesta en acción de David como héroe comienza prestando aten-
ción a esos poderes de superhéroe que le informan de aquella gente que
va a cometer delitos o los ha cometido. De entre todos ellos, David elige
aquel que parece el más grave: el asesinato de un padre y la amenaza
que sufre una familia que se encuentra a merced de un psicópata. Por
primera vez, David debe ponerse literalmente en el lugar del padre y así
intentar salvar la vida de los hijos de ese otro que ha sido asesinado. Para
ello tendrá que hacer uso de su fuerza y de una gran dosis de violencia.

En esta posición de padre que David parece recuperar, hay un
momento de gran importancia. David cae a la piscina de la casa empuja-
do por el asesino, y se debate en el agua que, recordemos, es la sustancia
que le hace más vulnerable. En ese momento surge desde la superficie de
la piscina una barra a la que David se agarra y, gracias a ello, vence a la
muerte por ahogamiento que lo acechaba (F19). Cuando David, ayudado
por ese inesperado objeto sale del agua, comprueba cómo han sido los
hijos del matrimonio atacado los que le han ayudado. Todo ello viene a
significar en el contexto de la película una recuperación de esa cadena
simbólica entre padre e hijo que en el resto de la película había permane-
cido rota. Después de que David consigue salir del agua, la barra que le
ha salvado yace en el suelo (F20), marcando con claridad el trayecto que
va desde esos hijos a ese padre que, finalmente, debe dirigirse al dormi-
torio donde la madre aguarda, aunque en esta ocasión sea una madre
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agonizante a la que hay que intentar librar de la muerte a manos del ase-
sino.

Y es en ese dormitorio donde la violencia se hace presente desde el
primer momento. Una violencia desatada y sin sentido por parte del psi-
cópata, en una escena que nos deja adivinar que se ha realizado un acto
repugnante: el hombre con la botella en la mano como si de un pene
horrible se tratara, la manera de escupir la cerveza sobre la mujer como
una eyaculación siniestra y por fin, la aparición de esa otra violencia
cuyo objetivo es el bien, es decir, el intento inútil de salvar a la madre
mediante la lucha que David sostiene con el asesino hasta la muerte de
éste (F21). 

De inmediato sucede aquello que más sorprende en este recorrido
hacia el acto de nuestro personaje, ya que después de haber recuperado
esa violencia que hasta entonces había estado mutilada, David llega a su
casa y después de haber dejado la indumentaria que parece designarle
como superhéroe, es decir, de nuevo en su encarnadura de hombre nor-
mal, es capaz de coger a su mujer en brazos y subirla con extraordinaria
lentitud por el que hasta ahora era un imposible trayecto: la escalera que
lleva hasta el dormitorio conyugal (F22). En una momento que rebosa
delicadeza, al igual que la forma de fotografiarlo. La cámara sigue el
movimiento exacto del cuerpo de David y parece pegada a él, pero mos-
trando tan sólo la reacción no exenta de sorpresa y de satisfacción de su
mujer, cuyo cuerpo es depositado en la cama (F23). Retoman así su rela-
ción allí donde había fracasado, en la cama, en el momento de aquella
pesadilla de la que David no había terminado de despertar y que Audrey
asegura en este momento que ya se ha acabado. El fundido en negro
corre un velo sobre lo que pasa a continuación, pero de ser coherentes en
nuestro análisis algo debe suceder ahí, algo no exento de una violencia
de una clase diferente por completo a la violencia ejercida en el otro dor-
mitorio donde un hombre ha violado y matado a otra mujer, en donde
los dos hombres han luchado uno tras un impulso de protección pater-
nal, el otro desde lo más siniestro de la psicopatía del asesino. 

Un pasar al acto con respecto a la relación sexual que viene dado por
ese reconocimiento de la violencia como algo unido sin remedio a lo
humano, pero que puede ser encauzado hacia el bien. Por ejemplo, el de
combatir esa otra violencia negativa que encarna el psicópata, por ejem-
plo el de poder realizar el acto sexual con su mujer reconociendo la exis-
tencia de una palabra simbólica: la promesa de no abandonarse, de que
al día siguiente seguirá estando ahí y no en otra cama, situándose así en
el polo opuesto del psicópata y de su uso de la violencia sin freno que
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pueda contenerla ni darle ningún sentido.

La escena siguiente es la del desayuno a la mañana siguiente (F24).
En ella se comprueba la reconstrucción del núcleo familiar ideal que
Estados Unidos imagina. El padre leyendo el periódico, mientras la
madre prepara las tostadas, en un ambiente cálido e iluminado frente a
la oscuridad y la frialdad que siempre se había percibido en esa cocina.
David revela su condición de héroe a su hijo en una escena llena de emo-
ción, ya que deja adivinar cómo esa condición heroica es fundamental
para que el núcleo familiar se sostenga.

David parece haber recuperado la palabra simbólica, aquella promesa
que debe sostener todo el entramado familiar, esa que desde el principio
había encontrado su significante en el anillo que David se quitaba y se
ponía a su antojo al principio de la película. Una recuperación del entra-
mado familiar que con respecto a su hijo se pone de manifiesto en el gran
titular del periódico donde se habla de su acción de la pasado noche:
SAVED (F25). Es decir, salvado él también como hijo, igual que aquellos
niños a los que se refiere el titular, puesto que se retoma la relación de
deseo perdida entre su padre y su madre, una relación que dota de senti-
do a la existencia del niño, que deja de sentirse como un accidente
casual, y sin nada que dotase a David de una gracia especial (el deseo de
su mujer) que le distinguiese como padre.

Y así llegamos a la escena final. Con la evidencia de que con respecto
a la tarea del padre, la palabra simbólica ha sido reconstruida, pero en lo
que respecta a la tarea del héroe, esa palabra está aún ausente debido a
lo conflictivo del papel de Elijah como destinador. En la última escena de
la película, Elijah y David tienen su último encuentro. Al darse la mano,
David descubre la verdad sobre Elijah, en teoría debido a sus poderes de
superhéroe, aunque en realidad bastaba con mirar alrededor suyo para
descubrir esa verdad. Elijah es un terrorista que ha causado miles de
muertos en su búsqueda de un ser como David. Una psicopatía que tenía
como único objetivo encontrar un padre, eso tan difícil en esta sociedad
posmoderna. En ese momento David aparece asustado, dejando ver con
claridad que ha sido objeto de una conspiración dominada por la locura
de Elijah. Si escuchamos con atención las palabras de Elijah, veremos que
esa necesidad del padre es la clave de su actuación psicopática: ¿Sabes
qué es lo más aterrador? No saber cuál es tu lugar en el mundo. No saber por
qué estás aquí. Esa es una sensación horrible. (Parece verbalizar el discurso
de Joseph, el verdadero hijo de David) Hubo tantas veces que dudé. Pero te
encontré. Tantos sacrificios. Sólo para encontrarte. Ahora que sabemos quién
eres tú, sabemos quién soy yo. No soy un error. Todo tiene sentido. Es decir,
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toda ha sido debido a un intento de construir  una cadena significante
que les una, pero mientras en el caso de su verdadero hijo, esa cadena se
sostiene en base a una palabra simbólica que toma la forma de una pro-
mesa y de un deseo que obliga al enfrentamiento con lo real a través del
sexo, en el caso de Elijah sólo existe una identificación surgida de lo ima-
ginario de los comics, y lo único real que hay en esa relación, no es el
cuerpo real de una madre, sino los miles de muertos que Elijah ha provo-
cado.

Y, sin embargo, una vez superada la sorpresa, David abandona con
decisión el lugar para denunciar a Elijah. Ahora ha comprendido cuál es
esa palabra que puede dotar de sentido a sus acciones. Palabra que se
hace presente desde el mismo momento en que decide denunciar a este
hombre por las atrocidades que ha cometido. Un terrorista que es pre-
sentado desde el mismo inicio del film como un producto de nuestra
sociedad, que ha nacido en el mismo centro del sistema capitalista, en el
interior de unos grandes almacenes, en los que el cuerpo real de la
madre está presente, pero en donde no encontramos nada más que el
significante vacío del dinero y el discurso científico del médico que la
atiende. Un nacimiento que deja entrever la principal falta: la de una
palabra simbólica donde agarrarse, que permita hacer sujeto. Allí, donde
ni siquiera la policía puede entrar, no hay lugar para ningún padre ni
ninguna ley.

Por tanto, David, en su acto de denuncia, encuentra esa palabra que
gobierne sus actos como héroe, pero también la palabra justa con respec-
to a las miradas de aquellos familiares de los fallecidos que demandaban
un sentido a ese superviviente que salía ileso del hospital tras el acciden-
te (F26), es el acto que hace justicia a aquellas palabras que resonaban en
la iglesia donde se celebraba el funeral y de donde David parece querer
huir porque le parecen insufribles. David encuentra el sentido que
demandaban todas esas palabras pronunciadas en una iglesia, desde un
altar (F27). Palabras que no eran sino los nombres de aquellos que habí-
an muerto, los nombres de las víctimas que tan difíciles (y nosotros aquí
lo sabemos bien) son de tolerar, porque demandan nuestra responsabili-
dad y nuestra acción, reclaman las palabras y los actos necesarios por
nuestra parte, aquellos que den la posibilidad de sentido a esas muertes
que si no serían útiles solo para los asesinos que las causaron.
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Comentario de la historia

Narrada de una manera totalmente fragmentada, 21 gramos nos per-
mite abordar como pretexto, una reflexión sobre las maneras en que el
hombre forja su destino y los acontecimientos azarosos que inesperada-
mente encuentra/ lo encuentran en su vida.

La historia gira alrededor de tres personajes que, como en otro film
del mismo director, Alejandro Gonzalez Iñárritu, Amores perros, un acci-
dente pone en interrelación; una historia de amor, culpa, perdón y
redención.

Paul es un enfermo grave que aguarda como él dice “en la sala de la
espera de la muerte” un trasplante para sobrevivir.

Sin embrago su actitud (y especialmente la interpretación excelente
de Sean Penn) parece indicarnos que es alguien que no lucha por recupe-
rarse. Fuma aún en este estado, ya que “si no lo hago me volvería loco”.

Fragmentos del azar en el destino
GUILLERMO KOZAMEH

Fragments of chance within fate

Abstract
On the pretext of the film 21 Gramos by Alejandro González Iñarritu, we discuss the individual’s accountability for

their own fate. In psychoanalysis, we take into account the world’s contingencies, but the focus is on the way in which
these contingencies have a (reciprocal) impact on the individual’s unconscious pictorial thinking arrangement, that is,
how the individual’s history links to fate, so that we all become partly accountable for our fate. Freud wrote numerous
papers on repetition, and he claimed that it plays a key role for unconscious functioning. Moreover, Freud linked repeti-
tion to death instincts. In psychoanalysis, we attempt to show the individual the way in which he/she “performs” a scre-
enplay during their life-span, with this screenplay having been written in part by the milieu (e.g. the family), but also it is
possible for them to write in their own hand.

Key Words: Fragmentation, deconstruction, chance, fate, guilt.
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Su  pareja Mary (Charlotte Gainsburg) ha regresado para acompañar-
lo en estos momentos y en un intento de salvar a la pareja y darle una
imposible continuidad, solicita a un médico  preservar el semen de Paul,
si éste fallece.

Este accede a esta prueba de un hijo que probablemente no conocerá,
y como veremos más adelante cuando esta pareja definitivamente se
fracture, reprocha a Mary su decisión unilateral de tener un hijo.

Paul es llamado a medianoche, ya que un  hombre –Michael- (Danny
Houston) ha muerto atropellado por un coche, y es el donante adecuado.
Después de la intervención, Paul mira a su corazón enfermo y cual
Hamlet de este nuevo siglo, le dice “este es el responsable”.

El tema de la responsabilidad ante la vida y el compromiso para
vivirla, así como la posible paternidad, parecen ser para Paul temas de
otros. En el mejor estilo de una disociación defensiva, comenta: “Mary ha
venido a cuidarlo porque está sola, y parece que su cuerpo no le pertene-
ce”.

¿Quién es el donante?:  

Michael come felizmente con sus hijas, su matrimonio marcha estu-
pendamente y su mujer, Cristina, acude a psicoterapia de grupo y vive
momentos de felicidad después de abandonar un pasado de drogas y
alcohol.

Este bienestar es mostrado en pocas imágenes, y, por la forma del
montaje, sabremos que contiene en su tranquilidad familiar una inquie-
tud y un preámbulo de la tragedia.

Su mujer, Cristina (Naomi Watts), encuentra un mensaje en el contes-
tador donde le dice: “vamos camino a casa con las niñas, si deseas algo,
llámame”. El espectador ya sabe que esto será un mensaje de un padre y
las dos hijas pequeñas que no llegarán a destino. Son atropellados unos
minutos después de que Michael llame a su mujer.

Este mensaje no será borrado, y Cristina lo escucha dolorosamente
como una repetición incesante, locura de una frase que sólo es siempre lo
mismo, reiteración que conduce a más allá de la simbolización de su pér-
dida, más allá del placer de sus drogas, más cerca de la parálisis y la
muerte, que de la vida.
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El accidente ocurre en una rotonda donde confluyen varias calles,
como un símbolo de varias historias de seres humanos muy distintos,
que por azar y a su pesar se encuentran para el amor y la muerte (un
lugar de varias calles es también escenario nuclear de Amores perros).

Cristina, como si de un destino funesto se tratara, retorna a su adic-
ción a las drogas y al alcohol. Retorno de lo reprimido pero no sólo por
el consumo de tóxicos, sino por ese estado de supuesta plenitud y no-
ausencia que brinda el paraíso perdido. Estado de semi-vida, semi-muer-
te que recuerda también a otra “sala de espera de la muerte” de Paul,
con su corazón herido.

Dos corazones destrozados, uno desde lo Real del cuerpo, otro por la
pérdida irreparable de su pareja y sus hijas. Cristina además arrastra
otro duelo, el de su madre, ante lo cual se preguntaba: “cómo era posible
que la vida siguiera igual”. Esta tragedia actual le ratifica que para ella
obviamente su vida sufre una herida que nunca más podría cicatrizar.

Lo que, en principio, es en esta mujer un estado de depresión y apa-
tía, torna  en la posibilidad de odiar, y desear la muerte al que le arrebató
a su familia.

No sólo odia, sino que clama y planifica  la muerte del verdugo de su
felicidad, y para eso cuenta con el brazo ejecutor de un hombre del cual
se ha enamorado. Este no es otro que Paul, que transgrede las normas
médicas y averigua, clandestinamente, la identidad del donante.

Paul se hace una pregunta propia de los humanos: ¿Quién es él des-
pués de recibir un órgano de un muerto que le permite vivir? ¿Cuál es su
origen? Y cree que conociendo la identidad del donante tendrá un certifi-
cado imaginario de  su Yo.

Y quién es el protagonista activo de esta tragedia? Se trata de Jack
(Benicio del Toro) un ex presidiario, con un pasado turbulento de violen-
cia y alcohol, quien ha reconducido su vida a través de una devoción
obsesiva por la religión.

Es Dios quien dirige su vida, es Jesús quien determina desde el más
allá, los pequeños y grandes acontecimientos de su existencia.

Como dice en varias escenas: Dios conoce hasta “el mínimo movi-
miento de uno de nuestros pelos”, y para su dogma que lo ha salvado de
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su vida anterior, Dios da y quita la vida. La suerte no es tal sino un plan
y estrategia de un Amo a quien sus corderos deben obedecer obsesiva-
mente hasta la muerte. Pero de alguna manera, estas leyes que él cumple
rígidamente le han permitido salirse de lo delictivo de su pasado.

Está casado y con dos hijos e intenta conseguir un trabajo, además de
conseguir fieles para su iglesia. En uno de sus posibles lugares donde se
emplea, (club de Golf) no es aceptado por los tatuajes que tiene. A pesar
de que va totalmente cubierto con el uniforme de trabajo, tiene uno de
ellos en el cuello que no escapa de la mirada de los golfistas. 

Sus marcas en el cuerpo parecen perseguirlo y signarlo en una repeti-
da exclusión de la vida.

Cuando ocurre el trágico accidente, Jack huye del lugar desesperado,
pero la mirada de una de las niñas agonizantes lo perseguirá en su con-
ciencia y retorna siniestramente en la mirada de sus hijos.

Esta vez sus creencias religiosas no serán suficientes para calmar su
culpa y su tormento. 

Es por ello que se entrega a la justicia e intenta suicidarse en la pri-
sión. Sin embargo, por una situación fortuita (se rompe el soporte del
que cuelga), se salva de su muerte, y por medio de su abogado es absuel-
to de su castigo alegando pruebas insuficientes.

Jack no tiene otro camino que forjarse un destino de destierro, elige
alejarse de su familia, perderla en su abandono, renunciar a aquello que
tanto ama y que a su vez arrebató, con la muerte, a una madre (Cristina).

El castigo brutal, el perdón mutuo y la posibilidad de una reparación
ante el daño infligido, permiten en la escena final, inferir un cambio en
las vidas de estos personajes. Cambio que ha tenido un largo y doloroso
precio: “Qué se pierde? Qué se gana? Repite una voz en off en los
momentos finales de la vida. Se dice que se pierden 21 gramos del cuer-
po, es sólo el peso de un colibrí, de una chocolatina”.

Comentario de la estructura del film

Si en sus orígenes el cine mostraba escenas a la manera de un escena-
rio teatral: cámara fija, fue necesario que la cámara aprendiese a cambiar
de lugar para que este espacio saltase en pedazos y el cine pasase a ser
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Fragmentos del azar en el destino

de un simple medio de reproducción a un medio de expresión1.

En este film, 21 gramos, las secuencias, muy breves algunas de ellas,
están filmadas cámara en mano y con un montaje que segmenta la esce-
na en varios planos, para según opinión del director, dar sensación de
inmediatez, y de que puede ocurrir algo azaroso e inesperado.

Para Pudovkin (citado por Christian Metz) “el don del cineasta es saber
diseccionar un acontecimiento en vistas parciales y a continuación encontrar el
mejor orden para disponer esas imágenes, cuya sucesión reconstruirá el aconte-
cimiento en su conjunto; el montaje es lo que hace del cine un arte y lo diferencia
de una mera reproducción de la vida o del teatro”2.

Esta organización de imágenes, posibilita que el cine se organice en
un discurso, y el orden de estas escenas es lo que permite que una ima-
gen aislada (como un significante sin cadena) sea sólo un fragmento de
la realidad.

El orden de las escenas en este film está  en un riguroso desorden. La
relación temporal no es el tiempo cronológico de la conciencia. 

Es viendo una escena B que podemos resignificar una escena A que
vimos anteriormente y cuya comprensión quedó en impasse… Y además
no llegamos a significar una escena, que se repite pero diferente desde la
mirada de otro personaje.

Este concepto que en castellano podemos traducir como a posteriori o
re-escritura o resignificación, es nuclear en los textos freudianos
(Nachträglichkeit).

Freud plantea las sucesivas resignificaciones de la historia individual
(y social) a medida que el paciente (y la cultura) re-lata, se re-construye y
re-subjetiviza.

El cine, las novelas, las artes, aun si conocer nada de Freud, “saben”
del inconsciente y su manera de re-escribirse y registrar acontecimientos
que sólo a posteriori podrán ser significados.

En 21 gramos la alteración de la temporalidad es tan intensa que
puede llegar a molestar al espectador desprevenido, aunque sin duda, si
éste se deja capturar, permanece en una mirada  expectante hasta que el
director concluye y el corolario da sentido al preámbulo.
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A propósito del tiempo

Las divinidades de la mitología: “Las horas” marcaban un límite claro
entre las estaciones del año y el retorno de los ciclos de la naturaleza. Se
convirtieron en las guardianas de la ley natural y del orden sagrado por
cuya virtud lo igual se repite en la naturaleza con inmutable secuencia.

El mito de la naturaleza (Las Horas) se mudó en mito de la humani-
dad; Las Horas devinieron divinidades del destino humano: Las Moiras
(las Parcas en mitología romana).

Tres Moiras que tejen los hilos de las marionetas humanas. La madre,
la amante, la muerte. El origen, la madurez, el final. 

Estas Moiras titiriteras parecen dirigir las escenas de estos tres perso-
najes, aunque Jack es, de los tres, el que tiene más claro quién es el amo
de sus hilos.Y es después de haber pasado por un azar trágico, que rom-
perá su carne para tachar el tatuaje indeleble de la cruz, y tratará de reor-
ganizar su destino.

Auto punición que es un intento de desprenderse parcialmente del
Padre o tolerar la imperfección de Dios y enfrentarse  a la vida con la res-
ponsabilidad y dolor de asumir su pasado para surcar un camino propio.

En el film, a través de su manera particular de contar las secuencias,
la noche y el día se yuxtaponen y especialmente la vida está al lado de la
muerte. No novedosas, pero si impactantes las secuencias en que partici-
pamos de una fiesta y una muerte con diferencias de segundos; una pis-
cina amniótica donde se relaja y flota Cristina, y una piscina sucia, aban-
donada; un acto amoroso apasionado y en el mismo acto el llanto de un
hombre atormentado por su culpa. 

Nuestro destino, como el de estos personajes, muchas veces está tra-
zado por un guión que desconocemos parcialmente.

Pero, ¿qué es lo que opinamos del destino en psicoanálisis?

Es la historia de nuestros antepasados la que con sus miradas, frases,
silencios, secretos y susurros representan a las Moiras que, sin saberlo,
nos conducen por nuestros senderos de la vida que supuestamente elegi-
mos libremente y con autodeterminación.

El pobre Yo cree ser el dueño total de su proyecto, sin contar que ade-
más es el portavoz de fantasmas arcaicos. 
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Esto puede llevar a malentender el determinismo freudiano, o aún
confundir la genética psicológica con la genética cromosómica. 

Pero si Freud subraya la posibilidad de una re-escritura de nuestra
vida y de un pasado que se re-traduce de acuerdo a nuestro presente, es
que entonces afortunadamente podemos apostar por escribir nuestro
futuro, siendo también protagonistas activos y no meros espectadores de
nuestro destino.

La historia se sedimenta con símbolos, rituales, mitos y leyendas,
espacios públicos y privados  que otorgan un sentido y  apaciguan.

Estas repeticiones las llamamos en psicoanálisis “repetición simbóli-
ca” ya que dentro de su reiteración hay una diferencia entre lo procura-
do y lo obtenido. La promesa: diferencia que hace re-nacer el deseo
“buscando la novedad antes ausente”, deseo errante: entre el placer y el
ilimitable e inexistente goce del Otro.  

Lacan relaciona esta insistencia del significante como Automatón:
automatismo de repetición, para diferenciarlo de la “repetición imagina-
ria” que ofrece consistencia, re-encuentro, significación  (goce fálico).

Pero por cierto la repetición de la historia se constituye también con
hechos azarosos, fortuitos, imprevistos. A esto inesperado, y siguiendo a
Aristóteles, lo estudiará como la Tyché.

Dice Freud: “No creo que un suceso en cuya producción mi vida anímica no
ha participado pueda enseñarme algo oculto sobre el perfil futuro de la realidad.
Sí creo que una exteriorización no deliberada de mi propia actividad anímica me
revela algo oculto, pero algo que solo a mi vida anímica pertenece; por cierto
creo en una causalidad externa (real), pero no en una contingencia inter-
na psíquica”3, e interpreta el azar inversamente a como lo hace el supers-
ticioso o el paranoico. 

Estudia lo exterior fortuito, pero le interesa su relación y dependencia
con los procesos históricos de cada individuo. La manera en que cada
persona lee el azar depende particularmente de su posición ante la vida.
Y algo fortuito, no esperado, será siempre un testigo de su discontinui-
dad, y su imposibilidad de simbolizarlo plenamente.

Tyché será re-escrita por Lacan como lo Real, lo que no se puede asi-
milar, y que remite a aquello traumático del encuentro original (Goce del
Otro). Y a partir de allí, lo imposible de que los encuentros futuros sean
acoplamiento sin fisuras.
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Experiencia, (y no experimento) y repetición de la discontinuidad, lo
que Freud ubicó como lo que nunca pudo ser vivencia de satisfacción en
Más allá del principio de placer. Compulsión de destino (neurosis de desti-
no) que como en los personajes de 21 gramos está durante gran parte de
la historia al servicio de la pulsión de muerte desnuda y caótica.

Pero como decía anteriormente, en el drama de la vida, los destinos (a
veces funestos), se engarzan (o procuramos engarzarlos) con sus rituales
del amor, del pacto, del reconocimiento y especialmente la renuncia en el
intercambio, (repeticiones simbólicas y no repeticiones de lo Real). 

Solamente estos que permiten  la re-aparición del deseo y que la repe-
tición pueda tener aspectos de diferencia y creatividad.

Como reflexiona Giorgio Agamben : “Lo sim-bólico, el acto de conoci-
miento que reúne lo que está dividido, es también lo dia-bólico que con-
tinuamente transgrede y denuncia la verdad de este conocimiento”4.
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Sin duda es Barbarroja la película en la que Kurosawa nos muestra de
modo más explícito y matizado un proceso de aprendizaje o, si se prefie-
re, un relato de iniciación. En otras palabras: Barbarroja es la película que
contiene su más clara propuesta acerca de cómo un individuo se consti-
tuye en sujeto ético y asume voluntariamente lo que podemos definir,
siguiendo a Foucault, como una “estética de la existencia”. Otros títulos
de su filmografía abordan, desde luego, este mismo tema. A veces tam-
bién lo hacen en positivo, como es el caso de su primer largometraje La
leyenda del gran judo (1943), o en No añoro mi juventud (1946) y El perro
rabioso (1949). Y en ocasiones lo incorporan en negativo, como sucede en
El ángel borracho (1948); o de un modo subsidiario, como es el caso de Los
siete samurais (1954), Dersu Uzala (1975) o Madadayo (1993). Pero es en
Barbarroja donde su representación se nos ofrece más acrisolada, densa y
concluyente. Unas y otras películas, en todo caso, ponen de manifiesto
que si hay una relación recurrente en el cine de Kurosawa no es otra que
la de maestro (sensei) y alumno (deshi).

Yasumoto sale de la perplejidad
MANUEL VIDAL

Yasumoto does not look perplexed anymore

Abstract
Is it feasible to devise a proposal, which, taking into account the current setting in which all the values have under-

gone deconstruction, would not imply to unconditionally accept the existing rationality guidelines resulting in the extre-
me stance characteristic of nihilism according to which “everything is acceptable”? The film Red Beard (Akahige 1965)
puts forward an answer for this question. Through the relation between the master and the pupil, so recurrent throug-
hout Akira Kurosawa’s films, not only the pupil’s learning path towards a specific way of life is depicted, but also, and
more importantly, the construction of a subject who is able to take over his own conflicts and devotes himself to the
task he has freely accepted. In this way, the pupil leaves his perplexity behind. No doubt, we are faced up to a ques-
tion ethical in nature. The key here is a proposal encouraging the subject to become the architect, designer and agent
of his / her own freedom. In our opinion, this proposal is close to that suggested by Foucault known as “aesthetics for
existence”     

Key words: Rationality. Nihilism. Subject. Perplexity. Aesthetics for existence.
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Con ella son numerosos los ingredientes temáticos que incluye. En
primer lugar la importancia del magisterio, de la formación de la juven-
tud. Luego, el de la conveniencia social de instaurar puentes entre gene-
raciones, útiles para la transmisión de experiencias que sustraigan a las
últimas de la ignorancia, la indiferencia y el autodidactismo. Y también,
cuando menos, la pertinencia de un aprendizaje que no consista sólo en
el acceso a un instrumental meramente operativo, sino en la asunción de
un modo específico de vida que implique un favorable gobierno de sí
mismo así como de las relaciones con los demás.

De esta manera, la filmografía de Kurosawa contiene, no ya una
minuciosa analítica de tal relación, sino toda una sugerente propuesta
acerca de cómo construir una subjetividad capaz de integrar libertad y
necesidad en una existencia con forma propia. Propuesta que, indepen-
dientemente de que hunda sus raíces en la cultura japonesa, Kurosawa
elabora como réplica posible al nihilismo contemporáneo, su pérdida de
horizonte y su ausencia de sentido. Nihilismo que, dicho sea de paso,
late en algunas de sus otras películas, como, por ejemplo, Rashomon
(1950) o Kagemusha (1980), por citar sólo dos ejemplos. Propuesta, en fin,
que alcanza en Barbarroja su más acabada formalización.

Ya desde sus títulos de crédito inscritos con extremada austeridad
sobre distintos tejados de una intrincada urbanización, Kurosawa nos
sugiere un recinto, un espacio, no precisamente apacible, sino más bien
áspero y desabrido. Así lo sugiere su textura material, y, muy especial-
mente, el último de ellos, aquel en el que el cineasta inscribe su nombre:
sobre el centro de la composición en el que convergen una serie de níti-
das diagonales.

En ese espacio nos introducimos junto a Yasumoto, un joven que,
focalizando nuestra mirada, llega sin apremio alguno, como si fuese un
mero transeúnte. En el umbral mismo de ese espacio, una inscripción
esclarece que nos encontramos en el hospital Koishikawa, por lo tanto un
espacio de cobijo para la enfermedad, el sufrimiento y la decrepitud del
cuerpo. El espacio, en suma, de lo real en toda su variedad y crudeza. Y
un hospital, además, cuyo status no se corresponde con la posición social
del recién llegado, del que pronto sabemos que es un médico de familia
acomodada, y que ha sido, literalmente, “arrojado” a él sin saber muy
bien para qué.

Quien conozca la obra de Kurosawa puede intuir sin dificultad que
quien penetra en ese espacio ya no saldrá de él; sospechará al instante
que a Yasumoto le sucederá lo que a los guerreros en Los siete samurais, o
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lo que a los menesterosos en Bajos fondos (1957). No se sale de los espa-
cios de Kurosawa. Por lo menos no se sale indemne. Y quien haya visto
la película sabe que ese hospital es el destino del protagonista Noboru
Yasumoto o, en palabras de Requena1, es el destino del relato. Sin embar-
go, una vez traspasado el umbral, ese pórtico que separa el interior del
exterior, se nos ofrece la posibilidad de que tal determinación pueda ser
contradicha. De ahí que quien recibe a Yasumoto exhiba su satisfacción y
confiese su incapacidad para permanecer por más tiempo en el susodi-
cho espacio, al que no duda en calificar de ámbito del horror sin paliati-
vos, poblado, no sólo por lo más desagradable de la corporeidad huma-
na, sino también por un director (un sensei) que impone una férrea disci-
plina. Nada hay en él, por lo tanto, que posibilite una vida grata sino ni
siquiera alentada por una perspectiva de mejora o ascenso social. Quien
así habla no tendrá otra función en la narración sino esta: la de predispo-
ner a Yasumoto contra todo aquello que se va a encontrar y, por supues-
to, a modo de correlato, inducir en el espectador la pregunta acerca de si
Yasumoto se quedará o no en el hospital.

Desde este instante hasta el momento central de la película se nos
ilustra en detalle de todo cuanto provoca la huida de Genzo Tsugawa,
pues así se llama el doctor que renuncia a permanecer en el hospital.
Una sucesión de situaciones que provocan el espanto de Yasumoto y lo
hunden en un estado de perplejidad.

Como es sabido, las películas de Kurosawa están a menudo estructu-
radas en dos partes bien definidas, una que consiste en una detallada
exposición y otra en la que se acomete la acción previamente analizada.
Así, en la primera parte de Barbarroja se nos ofrecen cuantos datos son
precisos para compartir el asombro de Yasumoto y, por extensión, la
experiencia que la película nos propone. Un asombro que lo suscita no
sólo el olor de la pobreza y el estado agónico de muchos de los pacientes,
sino también el autoritarismo con el que el doctor Kyojo Niide, más
conocido por Barbarroja, acoge a Yasumoto. Éste no entiende cómo ha
podido ir a parar al hospital, de quién ha sido tal decisión, y no se mues-
tra dispuesto a aceptar ni sus métodos ni sus modales. Modales que
prescinden por completo de su consentimiento, como demuestra que sus
enseres personales hayan sido trasladados sin su permiso. Por todo ello,
Yasumoto se rebela, rechaza con hostilidad a Barbarroja y pretende huir
amparándose en la autoridad de su padre, cuyo íntimo amigo, el doctor
Amano es, además, el médico del Shogun (general gobernador). Sin
embargo, este repudio se ve de pronto mitigado por la inesperada infor-
mación de la presencia en el hospital de una joven psicótica, conocida
como “la mantis”, que, con varios asesinatos en su haber, está sometida a
cuidados especiales en un régimen de total aislamiento.
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Se nos sugiere así un latido pulsional que detiene a Yasumoto. Intri-
gado y atraído por esa enferma, a la que Tsugawa describe como muy
hermosa y de buena familia, aplaca su ánimo y retorna sobre sus pasos.
Se instala, no obstante, en una actitud de rebeldía, contraria a cualquier
forma de disciplina, ya que, “sometido a la jurisdicción de los magistra-
dos”, no puede abandonar el recinto: además de negarse a vestir el uni-
forme reglamentario, confiesa estar dispuesto a “quebrantar todas las
normas”. Puede afirmarse, entonces, que Yasumoto opta por proclamar-
se en estado de akracia y actuar sólo según su capricho. De esta guisa
pasa su tiempo en holgazana pasividad e indiferencia; haciendo sólo
aquello que, de hecho, está prohibido, como, por ejemplo, internarse en
el entorno exclusivo de “la mantis”, porque así nadie le podrá molestar.
Lo hace, sin embargo, la enfermera Osugi, quien no duda en calificar su
comportamiento de pueril y veleidoso.

En buena lógica narrativa, para mostrarnos un proceso de madura-
ción se debe partir de su contrario. Es lo que compendian estas escenas
que nos muestran al personaje imbuido en una altanera rebeldía y una
desdeñosa indiferencia. Con esta actitud se aferra a una supuesta identi-
dad, desde luego puramente imaginaria.

El fortuito encuentro con “la mantis”, que aparece de improviso en su
aposento, resulta muy revelador: falto del suficiente autocontrol y empu-
jado por la pulsión, a punto está de morir entre los brazos de la mujer
asaetado con un sólido alfiler del pelo. La proverbial intervención in
extremis de Barbarroja lo salva a la vez que lo confronta con la endeblez
de su personalidad.

Esta primera lección hace que sus convicciones comiencen a tambale-
arse. Perplejo, vacilante, abre la puerta del armario de su estancia y echa
mano al uniforme de médico como si fuera a ponérselo. Su colega Han-
dayu Mori lo interrumpe para decirle que el doctor Barbarroja requiere
su presencia en otro pabellón. Dubitativo y avergonzado no puede por
menos que acatar la orden que recibe. Bisoño ante los embelecos femeni-
nos y el empuje de la sexualidad lo será aún más ante la implacable y
dolorosa presencia de la muerte: el rigor de la agonía del anciano Roku-
suke le horroriza y desagrada, por lo que contribuye a profundizar su
crisis e inestabilidad. El colapso le sobrevendrá en la secuencia siguiente,
a la hora de asistir a Barbarroja en una delicada operación. Pero detengá-
monos en el momento en que se enfrenta a la agonía del anciano Roku-
suke porque ejemplifica con extremada sencillez en su formalización el
cambio que se opera en el personaje.
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Esta secuencia se abre con su entrada en el aposento del paciente y
recibe la orden de examinarlo. Una panorámica le sigue en el movimien-
to que lo acerca al enfermo, para ofrecernos un encuadre con los dos
médicos frente a frente y el paciente entre ellos, destacándose a la dere-
cha de cuadro. Una sucesión de sencillos planos y contraplanos de los
dos interlocutores sirven para expresar la distancia que los separa a la
vez que la tarea que los une. Mientras Barbarroja se lava las manos fuera
de cuadro, Yasumoto efectúa el diagnóstico. Barbarroja no sólo le res-
ponde sino que reflexiona en voz alta sobre la miseria y la indiferencia
de los políticos respecto a ella. Tras haber señalado las causas sociales de
la enfermedad, Barbarroja da comienzo al relato particular del moribun-
do. Pero ahora la cámara establece un nuevo punto de vista en el que el
paciente ocupa la izquierda de cuadro y los dos médicos la zona dere-
cha. Se ha inscrito así un salto en el eje inicial y producido un encuadre
simétricamente inverso al que abre la secuencia. Una nueva irrupción del
médico ayudante obliga a marcharse a Barbarroja y dejar solo a Yasumo-
to con el agonizante. Antes de irse afirma, a modo de prédica: “Nada hay
más solemne que los últimos momentos de la vida de un hombre”. Al
quedarse solo Yasumoto vuelve a reiterarse el punto de vista inicial en
un nuevo salto de eje: el anciano a la derecha de cuadro y Yasumoto
observándolo progresivamente confundido, abismado, atónito, ante una
agonía que lo sacude emocionalmente como ni siquiera podía imaginar.

Es sólo un ejemplo. Insuficiente, sin duda. Porque si algo puede afir-
marse de la formalización de la película es que constituye todo un trata-
do acerca de la mixtura entre las tradiciones plásticas de la cultura japo-
nesa y las aportaciones occidentales a la representación fílmica. Una mix-
tura que apenas menoscaba en Kurosawa la “japonesidad” de su cine,
por decirlo con expresión de Roland Barthes. Y que Barbarroja la exhibe
con énfasis en todos y cada uno de sus encuadres, tanto en sus composi-
ciones como en la despreocupación por la profundidad de campo y el
uso de cortinillas para el tránsito entre secuencias o escenas. Es un cine
cuya materialidad nunca se desmiente, sino que, por el contrario, se
pone de manifiesto a cada momento.

Pero volvamos a Yasumoto. Si algo se ha vuelto evidente tras su
colapso emocional, es su fragilidad e inmadurez; su desvalimiento, en
suma, ante lo real. La antítesis de lo que el doctor Barbarroja exhibe: una
imperturbable solidez y un inflexible autodominio ante la adversidad;
sin que nada de ello, por supuesto, le sustraiga un ápice de su afán por la
justicia ni de su sensibilidad ante la crueldad.
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Con todo, aún le quedarán a Yasumoto dos sucesos que afrontar,
ambos relacionados con la muerte, pero asimismo estructurados a partir
del deseo prohibido. Son de hecho dos potentes historias que, aludidas
retrospectivamente, confieren a la narración su más alta temperatura
emocional, un decisivo espesor semántico, cuyo resultado es un efecto
estético de importancia capital.

La primera de ellas está contada por una mujer, Okuni, que, tras el
fallecimiento de su anciano padre, Rokusuke, lo hace para justificar su
ausencia en la agonía. Ante Barbarroja y Yasumoto cuenta cómo su
madre, tras abandonar el domicilio familiar con un empleado del padre
mucho más joven que ella, la obligó a casarse con el amante con el fin de
retenerlo. Ella no fue capaz de oponerse y, pese a su disconformidad y
desagrado, tuvo tres hijos con ese hombre. Pasado el tiempo, un día se
encontró con su padre, quien se ofreció a cuidar de ella y de sus hijos si
decidía retornar a su lado. Pero ella no podía aceptar que su propio
padre se hiciera cargo de ella y de los hijos que había tenido con el hom-
bre que le había robado la esposa y destruido su vida. Por esta razón
nunca ha ido a visitar a su padre, Rokusuke, quien acaba de morir sumi-
do en el más inclemente dolor y el más absoluto silencio. Además,
habiendo matado, por fin, a quien tanta desgracia le ha causado, se alejó
cuanto pudo para ocultar su crimen. Pero ahora, tras enterarse por
casualidad de la enfermedad de su padre ha acudido al hospital no sólo
para verlo sino para confesar su crimen. Consternado por lo que acaba
de oír, Yasumoto se asombra todavía más cuando Barbarroja disculpa su
acción y le ofrece ayuda para defenderla ante la justicia y protección para
sus hijos. De esta manera, Barbarroja vuelve a integrar en la ley a quien
se había situado fuera de ella por haber sido víctima de, digámoslo así, la
furia de la pulsión. La sordidez de la historia conmueve a Yasumoto.
Pero la resolución que asume Barbarroja, sencillamente le fascina.

La segunda historia la cuenta un hombre, Sahachi, en plena agonía,
muy poco antes de morir. Al igual que en la anterior, el deseo prohibido
es también el factor desencadenante. Y asimismo, la mujer es su inducto-
ra principal. Pero en este caso se trata de una mujer, Onaka, desgarrada
en su conciencia por haber satisfecho su deseo fuera de la ley impuesta
por la tradición. Ella y Sahachi se conocieron de un modo peculiar: caía
una intensa nevada cuando se cruzaron en una calle y Onaka le ofreció a
Sahachi un paraguas. Después de este encuentro, siguieron viéndose y
acabaron enamorándose. Sahachi le propuso casarse. Pero ella se resistió.
Pese a todo acabaron viviendo juntos. Onaka, no obstante, se sentía cul-
pable, ya que estaba comprometida con otro hombre con el que, de
acuerdo con la norma social, debía casarse. Estando en esta tesitura es
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cuando se produce un terremoto que destruye la ciudad. Onaka lo inter-
preta como un castigo a su felicidad fuera de la ley, por lo que decide
aprovechar la circunstancia para ponerle fin, alejándose definitivamente
de Sahachi. Éste nos cuenta cómo la buscó infructuosamente entre las
ruinas hasta concluir dándola por muerta. Pero un buen día, al cabo de
dos años, volvió a encontrarse con Onaka en medio de una calle, ahora
con un bebé sobre sus espaldas. Abrumado por este encuentro que le
desvela la verdad, Sahachi se refugia en la soledad de su casa. Pero, poco
después, Onaka le visita para explicarle sus razones y confesarle su
amor. En medio de la confesión le suplica a Sahachi que la abrace con
fuerza tras haber dispuesto un puñal con el que matarse. Sahachi lo hace
y con la fuerza de su vehemente abrazo participa en la inmolación. Atur-
dido por su involuntaria participación en la muerte de Onaka, decidió
enterrarla en un terreno junto a su casa y dedicarse a procurar aliviar el
dolor de quienes le rodeaban. Y ahora, en el momento de su muerte, un
derrumbamiento de tierras provocado por la intensa lluvia descubre su
esqueleto. Sahachi lo interpreta como la prueba de que, al fin, Onaka
viene a buscarle para unirse a él para siempre, en un más allá de toda
ley.

Ambas historias, no hace falta decirlo, se imponen a Yasumoto -y al
espectador, por supuesto, mediante la enunciación- como se imponen a
sus protagonistas los devastadores efectos de la transgresión. Si la pri-
mera le conmueve por su desoladora crudeza y restallante corporeidad,
la segunda le impresiona por su apabullante tragicidad. Una y otra susci-
tan el efecto capital al que nos referíamos antes y que bien podemos cali-
ficar de sublime. En la primera debido sobre todo a la exculpación con la
que Barbarroja la clausura. Y en la segunda por la ansiedad con que
Sahachi quiere unirse a Onaka en la hora de la muerte. En todo caso, las
agonías del anciano Rokusuke y del joven Sahachi conforman la definiti-
va experiencia de lo sublime que impulsará a Yasumoto a superar su
perplejidad. Éste decidirá cambiar su rica vestimenta de joven de buena
familia por el modesto y grisáceo uniforme reglamentario de aprendiz
de médico; resolución que, en la economía simbólica de la película, está
inscrita tras las escenas del terremoto que ha presidido la desgraciada
vida de Sahachi como consecuencia, por lo demás, de otra decisión subli-
me: la de Onaka al decidir poner fin a su historia de amor. Lo sublime
radica en el espíritu de quien lo juzga, señaló Kant2 al referirse a una de
sus dos formas posibles, la de lo sublime dinámico; la otra sería la de lo
sublime matemático. Lo sublime, en una palabra, conmueve, se experi-
menta. Ante una fuerza natural superior sólo cabe oponer el poder de la
moral. Yasumoto reconoce así que debe forjarse un “sí mismo” para el
que el doctor Barbarroja bien puede ser el adecuado modelo y guía.
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Dicho con otras palabras: vestirse el uniforme es disponerse a la lucha,
aprestarse a ser; o sea: a-prestarse a ser, predisponerse a devenir otro. En
síntesis: en el encuentro con lo real su imaginario se deshace, se desinte-
gra; todo su universo narcisista se descompone.

Esta es la escena que ocupa el centro mismo de la película. A partir de
este momento, Yasumoto se muestra dispuesto a madurar. Como es sabi-
do, Kurosawa siempre confesó que lo que más le fascinaba era la con-
templación de un ser que progresa hacia la madurez y la perfección. De
ahí que su filmografía incluya diversos relatos iniciáticos. Nada hay de
sorprendente, por lo tanto, en que privilegie esta escena con la centrali-
dad en la narración.

El reconocimiento del doctor Barbarroja como maestro, como destina-
dor, es el origen indispensable para que Yasumoto se asuma como alum-
no. El vínculo mediante la palabra se prolonga ahora en la acción. Dos
secuencias son importantes a este respecto: la de la visita al opulento
noble Matsudaira, a quien le critica su voracidad y su haraganería; y,
muy especialmente, la de la inspección al prostíbulo. Entre una y otra,
precisamente, Yasumoto le hace a Barbarroja una significativa confiden-
cia: hace algún tiempo una mujer lo traicionó, rompió el compromiso
matrimonial que los unía. Con ella se confirma la relación que se ha esta-
blecido entre ambos personajes.

Con todo, lo más importante es que estas dos secuencias implican
que, como señala Requena, la encarnación de la ley simbólica no debe
confundirse con la ley jurídica. En la primera, Barbarroja demanda, en
pago por sus servicios, una cantidad excesiva. En la segunda despliega
una violencia inusitada para destrozar a los esbirros de la gobernanta del
prostíbulo que pretenden impedir la liberación de Otoyo, una niña trau-
matizada por la explotación y los malos tratos; una violencia que de
inmediato es autocensurada, calificada como exagerada e impropia de
alguien que debe saber autocontrolarse. Tratada en un tono ligeramente
paródico, esta escena, no obstante, fascina a Yasumoto de un modo muy
especial. Opera en é1 como un elemento más que refuerza su aceptación
de Barbarroja como ideal del yo, maestro y padre simbólico. Descubre
así que Barbarroja no admite que su trabajo pueda ser obstaculizado con
intimidaciones, amenazas o bravatas. No se trata de aristoscratismo
alguno, ni tampoco de que el fin justifique los medios, como a veces se
ha dejado entrever. Es, fundamentalmente, una reacción moral desespe-
rada. Barbarroja se rebela contra el sinsentido de la crueldad, cuyos
motivos confiesa no entender en absoluto.
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Es ahora, una vez que Barbarroja ha mostrado todas sus aristas, cuan-
do Yasumoto acoge gustoso la tarea que se le impone: deberá cuidar a
Otoyo, hacer que se recupere de la locura ocasionada por su encierro en
el prostíbulo. En adelante, ésta será su misión. Si los diálogos dan cuenta
del compromiso adquirido, la imagen enfatiza la gravedad y la trascen-
dencia del momento: Yasumoto lleva a Otoyo sobre sus espaldas, como
un pesado fardo acoplado a él, mientras acata el mandato en el umbral
mismo del hospital, cuyo pórtico de madera maciza dibuja una densa
cruz. Si la primera vez que traspasó este umbral lo hizo titubeante, por
demanda interpuesta y sin finalidad definida, ahora lo hace por propia
decisión y con una tarea bien concreta. Momento decisivo que señala en
la película el fin de la primera parte; a partir del cual, Yasumoto tendrá
que actuar arriesgando su nueva identidad.

Y para que pueda salir airoso de la tarea que asume debe aún perse-
verar, no ceder frente a las dificultades que se le opongan. Vuelve a ins-
cribirse así en el texto uno de los aspectos fundamentales del legado de
Kurosawa: la importancia que otorga a la tenacidad, a la perseverancia, a
la obstinación. Muchas de sus películas lo incluyen. En El ángel borracho
(1948), por ejemplo, el doctor Sanada, un claro precedente del doctor
Barbarroja, lo verbaliza explícitamente: “la voluntad -dice- es lo más
importante, puede curarlo todo”. Característica primordial de sus héro-
es, la perseverancia los singulariza. Y esta es la conclusiva enseñanza que
Yasumoto recibe en la breve pero sustancial escena en la que Barbarroja
le muestra toda su paciencia a la hora de conseguir que la renuente
Otoyo tome su medicina.

Con esta nueva disposición ante lo real, conoce, entonces, la verdade-
ra razón de su estancia en el hospital: no fue por sugerencia del doctor
Amano, el médico del gobernador y padre de la chica que lo traicionó,
por lo que su padre accedió a enviarlo como interno durante una tempo-
rada, sino por indicación del propio Barbarroja, quien, al conocer su his-
toria, le pareció lo más adecuado. Información sorprendente que si algo
sugiere es que acaso también Barbarroja tuvo en el pasado una desgra-
ciada historia de amor. Sea como sea, a Yasumoto le conmociona de tal
manera que no puede por menos que avergonzarse y reconocer su petu-
lancia y egoísmo. Con ello se culmina el proceso de despojamiento de su
personalidad. La dolencia que le obliga a guardar cama durante unos
días funciona, a la manera de un catártico rito de paso, como la purga de
una actitud previa, es decir, como la superación de las representaciones
imaginarias con las que ninguneaba a lo real. Una vez superadas se
habrá consumado el tránsito hacia la madurez, su metamorfosis perso-
nal. También, claro, habrá conseguido el éxito en la misión encomenda-
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da, pues no en vano, la pequeña Otoyo ha sido quien lo ha cuidado con
abnegación. Las directrices del maestro han producido sus efectos. El
empecinamiento en la persecución del logro revela todo su sentido. O
mejor dicho, se desvela que el sentido es básicamente cuestión de volun-
tad; de obstinación, una vez definida la tarea.

Llegados a este punto se hace preciso evocar la importancia que
adquiere en el texto la presencia de la mujer. Ya hemos señalado cómo el
personaje de “la mantis”, cuya descarada y voraz sexualidad encarna la
versión loca del goce, intriga a Yasumoto y contribuye a retenerlo en el
hospital. Asimismo nos hemos detenido en las historias de amor de
Rokusuke y Asahachi, en las que juega un papel decisivo la mujer como
transgresora de su compromiso. A ellas podríamos añadir a la diabólica
patrona del prostíbulo. Y también a Osugi, la enfermera secretamente
enamorada del doctor Handayu Mori, además del resto de las emplea-
das del hospital. Sin olvidar por supuesto a la pequeña Otoyo, a la
madre de Yasumoto, ni a la joven y perseverante Masae.

No es en absoluto frecuente encontrar en las películas de Kurosawa
tal abanico de figuras femeninas; por lo general, la mujer ocupa en ellas
un lugar subsidiario, muy raras veces protagonista. Sin embargo aquí, en
Barbarroja, incorpora una serie de mujeres en muy diferentes situaciones
sociales, que inscriben en el texto la potencia de lo pulsional que debe ser
canalizada. De entre todas estas figuras sobresale progresivamente la
joven Masae, a quien Yasumoto rehuye, pero con quien acaba compro-
metiéndose en matrimonio.

A través de ella se nos informa de un aspecto decisivo del relato, al
que subyace una característica propia de la idiosincrasia japonesa, sus
códigos morales: la necesidad de otorgar perdón por una ofensa recibida
para que pueda restablecerse la norma. En este caso, Chigusa, la antigua
novia de Yasumoto, le ofendió al romper su compromiso, razón por la
cual tuvo que presentarse en el hospital. Y la reiterada presencia de
Masae tiene que ver con la demanda de ese perdón, aunque también
como objeto de deseo vinculado con la tarea, casi a la espera de que se
cumpla. En relación con ésta, precisamente, Masae aparece tres veces: en
la primera se nos informa sólo de que es la hermana de Chigusa; en la
segunda se nos dice que lo que quiere es saber si, por fin, Yasumoto ha
perdonado la ofensa que se le causó; y la tercera le sugiere la convenien-
cia de visitar a la madre debido a que ha estado enferma. En ninguna de
las tres, Yasumoto interrumpe su tarea. Pero, cuando, por último, va a
visitar a la madre, ésta le sugiere que se case con Masae, al fin y al cabo
es joven y hermosa.
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Pero más allá de esta estructuración de la presencia de Masae en la
narración, lo que de verdad cuenta es que, en efecto, Yasumoto se com-
promete con ella en matrimonio y lo hace, claro, mediante una ceremo-
nia. Pero una ceremonia que es a la vez canónica y atípica. Canónica por-
que se corresponde con la tradición, a partir de ese antiguo saber que
confiere al acto su dignidad y lo colma de sentido; y atípica porque algo
inesperado irrumpe en sus prolegómenos y la determina: el novio quiere
hablar, quiere, en suma, decir quién es; o sea, dicho de otro modo, quiere
afirmar su individualidad, aunque hacerlo contravenga la norma. Enton-
ces, seguro como está de que ya no aspira a ser el médico del Shogun,
afirma que para que pueda celebrarse la ceremonia debe prometérsele el
respeto hacia la tarea que ha decidido asumir, y que no es otra que per-
manecer como médico en el hospital de los menesterosos pese a que ello
no le proporcione ni comodidades ni privilegios. Lo que sus palabras
esclarecen es que ya no considera ser el que era, sino que la experiencia
en el hospital le ha revelado un nuevo ethos, el de una vida ascética, con
la que quiere ser consecuente. Y que esta nueva forma de existencia es la
que debe asumir la mujer mediante una promesa. Sólo así la ceremonia
podrá celebrarse y alcanzar su pleno sentido. Una vez que Masae asiente
y promete se celebra el rito que compendia el perdón de Yasumoto a
Chigusa y el compromiso matrimonial con Masae. De esta manera, extre-
madamente formalizada mediante la simetría, que imprime una gran
solemnidad, pasado y futuro se entrelazan simbólicamente. También
podría decirse que tradición y modernidad se aúnan y subsumen en una
nueva síntesis.

Por si no fuera suficiente, la última y breve secuencia que clausura la
película reitera el gesto autoafirmativo. Pese a la oposición que le expre-
sa su maestro, Yasumoto no cede en su elección. El conocimiento adqui-
rido en el hospital, facilitado por las enseñanzas (las tecnologías diría
Foucault) de Barbarroja, ha sido decisivo para su transformación. Pero
ahora, una vez elegida la nueva forma de vida, sólo a él corresponde
definir la propia conducta. Las últimas palabras que dirige a quien ha
sabido mostrarle el camino -“Lo averiguaré por mí mismo”- hacen de la
libertad, la condición, el criterio y el medio de la nueva ética para sus
acciones. A la elección de Yasumoto bien puede llamársele una “estética
de la existencia” cuya cifra no es otra que lo sublime.
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El camino del cine europeo II (Lang,
Eisenstein, Bresson, Fellini)

Antonio Santamarina, Jesús Gon-
zález Requena, Santos Zunzunegui,

Roberto Cueto
Ed. Artyco. Pamplona

Es este el segundo libro surgido
de la también segunda edición de los
cursos de cine organizados por Juan
Zapater en la ciudad de Pamplona,
ambos con el mismo título: El cami-
no del cine europeo. En esta ocasión
son cuatro las aproximaciones a dis-
tintos directores europeos realizada
por otros tantos autores expertos en
análisis cinematográfico.

Antonio Santamarina realiza un
análisis del cine de Fritz Lang y de
su evolución desde su etapa en
Europa hasta su producción ameri-
cana. En el caso de sus películas ale-
manas el análisis se centra en la
forma de poner en escena lo que él
llama “figuras del destino” a través,
fundamentalmente, de grandes esce-
nografías en las que la figura huma-
na queda empequeñecida frente a la
grandeza de un decorado siempre
de líneas amenazantes: el inmenso

muro de Las Tres Luces, el florido jar-
dín luego convertido en calavera de
Los Nibelungos, o la inmensa máqui-
na devoradora de hombres de Metró-
polis. Todos ellos son reflejo de una
angustia provocada por la incapaci-
dad del ser humano para elegir y
dominar su destino, e incluso para
singularizarse como tal ser humano.
Una estética que parece dejar ver la
escasa confianza de Lang en los
valores democráticos de libertad,
igualdad y fraternidad, frente a un
poder que siempre está muy encima
de él como sucede en el caso del jui-
cio final en M, el vampiro de Düssel-
dorf. 

Precisamente serán los distintos
juicios y la forma de ponerlos en
escena lo que Santamarina analiza
de la etapa americana de Lang, y
cómo a través de una planificación
muy estudiada se pasa del optimis-
mo democrático de Furia, en donde
el ser humano (el acusado) se sitúa
prácticamente al mismo nivel del
poder que lo juzga y en el que el des-
tino no parece algo ineludible dada
la capacidad de elección que el pro-
tagonista parece tener,  a un cierto
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siglo XX y del agujero negro e
inmenso que queda tras esa aventu-
ra que ahora se nos empieza a reve-
lar como insensata, a pesar del pro-
fundo goce que llevaba aparejada.
Algo que, como en su análisis de
Octubre, González Requena se encar-
ga de demostrar, no viene seguido
de la luz radiante de un nuevo día,
sino de la oscuridad de una noche
que nunca parece terminar.

Santos Zunzunegui trabaja el cine
de Robert Bresson valiéndose para
ello de numerosas citas del libro del
cineasta francés Notas sobre el cinema-
tógrafo y analizando la puesta en
práctica de la teoría casi aforística
del libro de Bresson. Su afán de que
el cine sea “una escritura con imáge-
nes en movimiento y sonido”. De
que las imágenes cobren importancia
por su relación con otras imágenes
que les preceden y les suceden cap-
tadas por una máquina “que ve lo
que tú ves pero que no lo ve como tú
lo ves”. Su extremada preocupación
por el trabajo de los actores, a los
que Bresson denomina modelos:
“donde el actor parece, el modelo
tomado de la vida es”. La idea de
que mediante el rodaje se hace una
desestructuración del mundo que se
recompone mediante el montaje, que
prima la fragmentación y repetición,
mediante una lógica de los encade-
namientos azarosos. Y que no cree
en la jerarquización de los diferentes
tipos de planos. O dejando ver la
importancia decisiva que Bresson
presta a la banda sonora: “el cine
sonoro ha inventado el silencio”,
negando la igualdad entre la banda

escepticismo mostrado en Solo se vive
una vez con respecto a los valores
democráticos de la sociedad nortea-
mericana, hasta llegar a un abierto
desengaño en películas como Perver-
sidad o Deseos humanos, lo cual empa-
rentaría de forma significativa estos
filmes con los de su primer período
europeo en contra de lo que podría
parecer.

Jesús González Requena se dedi-
ca a un pormenorizado análisis tex-
tual de la escena de la caída de la
estatua del zar en Octubre de S. M
Eisenstein, en una demostración
muy precisa de lo que él llama dele-
trear los textos cinematográficos. Y
lo hace aquí plano por plano,
poniendo en evidencia en su análisis
aquello que escapa al sentido tradi-
cional que se ha dado a una obra tan
claramente ideológica, es decir,
aquello que es incapaz de encua-
drarse en el texto siempre autocom-
placiente y protector de la ideología
y que es precisamente donde el suje-
to se siente de alguna forma herido.
Allí donde el texto de Einsenstein
parece fracturarse respecto a su fortí-
simo sentido ideológico, fractura de
la que es paradigma esta escena de
caída de la estatua del zar (padre de
todas las Rusias). Misteriosa y llena
de enigmas desde la pura racionali-
dad cinematográfica, que se nos
revela como la realización en imáge-
nes de un deseo inconsciente: el ase-
sinato del padre. Siendo por tanto,
este pequeño extracto de la obra de
Eiseintein, la perfecta puesta en esce-
na de la increíble demolición de la
figura paterna que ha supuesto el
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sonora y las imágenes pues siempre
tratará de dar prioridad a una de
ellas. Un análisis que, en fin, intenta
demostrar cómo ese sentido tutor
que Bresson da a su visión del cine
mediante sus notas, tiene reflejo
práctico en su propio cine.

Roberto Cueto se centra en la
intensa relación que se establece
entre Federico Fellini y el autor de
las bandas sonoras de muchas de sus
películas: Nino Rota. Cueto nos
anima a comprobar cómo la música
de Rota no es un mero acompaña-
miento de las imágenes de Fellini,
sino que, a través de toda su obra, la
música propone un ritmo que va
mucho más allá de lo narrativo, de la
diégesis. Un ritmo que denota otra

mirada escéptica que afecta al pro-
pio mundo y a la representación que
de él se hace en la obra de Fellini.
Una música que a veces acompaña a
los personajes como cómplice, pero
en otras se decide claramente a criti-
carlos. Una obra, la de Rota, que a la
vez que el cine de Fellini avanza
hacia una forma de espectaculariza-
ción de la realidad hasta convertirla
en algo grotesco y carnavalesco, ella
misma evoluciona recurriendo cada
vez más a timbres atípicos, instru-
mentos electrónicos, distorsiones,
transformándose ella misma en una
máscara que se impone sobre la pro-
pia tradición en la que se ha forma-
do y en la que se han formado sus
espectadores - oyentes.

163
t f&

Caché: Haneke o el dios escondido
BERTA PÉREZ

La autopresentación del film
como film, como ficción, es una cons-
tante en la obra de Haneke, desde
Funny Games , pasando por Code
Inconnu, hasta Caché. La autorrefe-
rencialidad en el cine se ha converti-
do desde hace mucho, en especial
después de que Godard la ejerciera
magistralmente, en un recurso esen-
cial para cuestionar la frontera entre
realidad y ficción, para cuestionar, en
definitiva, el carácter real de lo real.
Violentar la identificación del espec-
tador con la imagen recordándole
que la imagen es sólo imagen, imago,

no sólo procura al espectador esa
distancia imprescindible para adop-
tar una posición crítica, no sólo sirve,
pues, a la creación de una distancia
crítica respecto a lo observado, sino
que, al mismo tiempo aunque de
rechazo, obliga a sospechar que el
plano mismo en el que nos situamos
como espectadores, el de la realidad
desde la que se imagina o crean imá-
genes, no es tan distinto al de las
imágenes mismas. Es por esto por lo
que la distancia ganada es también
distancia respecto a la realidad,  y el
potencial crítico buscado un poder
también sobre lo real.
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Caché comienza con un plano fijo
que constituye una larga secuencia
en la que se inscriben los créditos y
durante la que se oyen unas voces
que hablan de la imagen. Las voces
son las de los protagonistas de la his-
toria que cuenta Caché, las de un
matrimonio aterrorizado por unas
cintas de vídeo que reciben anóni-
mamente. Los créditos hablan del
afuera de la película que estamos
viendo, son la inscripción de la firma
misma de los hacedores del film en
el primer plano del film. El desajuste
de voz e imagen (recurso también
consagrado como distanciador, espe-
cialmente desde Resnais y su L’anne
dernière a Marienbad) fuerza a reparar
ya en el plano como tal, en su condi-
ción de imagen grabada, a pregun-
tarse, por tanto, por el lugar desde
donde se graba, por el autor de la
grabación. Toda la película no es
sino el desarrollo de esta pregunta
del espectador, toda la película se
queda en la pregunta. Pero inmedia-
tamente las voces del afuera de la
imagen escrita con nombres reales
reclaman su verdad, sus cuerpos. Y
el plano que se los concede nos pre-
senta inmediatamente la imagen con
la que acaba de comenzar el film, la
imagen con los nombres propios del
afuera, como, efectivamente, una
cinta grabada que visiona el matri-
monio Laurent. Los Laurent se hacen
cargo de la pregunta por el origen de
la grabación, por nuestra pregunta.

Con ello se ha conseguido un alto
grado de verdad para la historia del
matrimonio Laurent, esto es, un
fuerte lazo de complicidad entre la

El modo en que Haneke pone en
obra este recurso es innovador ya
desde las primeras obras: no se trata
de que el rostro de un personaje se
dirija desde el mundo ficticio al ojo
de la cámara o al del otro lado de la
cámara (recuérdese Pierrot le fou de
Godard) ni de que el mundo ficticio
encierre en sí, en un juego teatral de
muñecas rusas, otro respecto al cual
es el real (piénsese en The baby of
Macon de Greenaway), sino de que el
mundo ficticio se revele directamen-
te como el contenido de una cinta
grabada, como una grabación. Ya en
Funny Games, en un momento de
máxima tensión e identificación,
Haneke se burla de nosotros a la vez
que nos distiende obligándonos a
sonreír, al rebobinar unos segundos
la cinta que nos tiene totalmente ate-
rrorizados. Y en Code Inconnu nos
violenta con imágenes descontextua-
lizadas e indescifrables que sólo tras
unos segundos se desvelan como
imágenes grabadas y que, sólo en
virtud de ello, pueden reintegrarse
en el sentido del film, sentido que
había sido suspendido brevemente.
La llave del código que permite pro-
curar sentido a la imagen procede,
pues, literalmente, de un lugar des-
conocido (recuérdese el momento en
el que no logramos saber de dónde
viene una imagen de la Binoche
encerrada en un cuarto y desespera-
da por no poder entender, a su vez,
de dónde procede la voz que le
habla, el poder que la ha capturado,
por no conocer -lo mismo que noso-
tros- el ojo tras la cámara que la
filma).
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historia del espectador, su búsqueda,
y la de los Laurent. Y, de rechazo, las
grabaciones que vemos en la tele de
la pareja, las grabaciones de una
mano oscura en las que una mano
oscura en letra de imprenta, oculta
tras un “máquina” de escribir, ha
escrito el nombre de Haneke desde
el comienzo, devienen una mera
pesadilla. La imagen que portaba en
el comienzo del film la marca del
afuera como marca de lo real se con-
vierte ahora en el otro afuera del
film, el de los fantasmas que persi-
guen a los personajes de la historia.
Las imágenes grabadas se confun-
den literalmente con sueños de la
infancia de Georges y se mezclan
perfectamente con las que llegan del
mundo del hambre y las guerras en
la tele, del mundo de afuera, del otro
mundo. Nuestro lugar está, como el
de los Laurent, entre estos dos afue-
ras: ya no estamos con Haneke sino
con los Laurent, con sus sueños, con
su pasado, con sus miedos y su bús-
queda. Así pues, la película constitu-
ye un viaje movido por la inquietud
que genera la presencia de ese afuera
amenazador. Pero es también el viaje
al pasado al que obliga la huella del
crimen, la culpa; la búsqueda del
lugar del crimen originario, del
pecado original.

La respuesta ya ha sido dada al
comienzo, nunca se ha ocultado: en
el primer plano tuvimos la firma en
letra de imprenta, anónima, del film-
maker, de Michael Haneke, y, sin
embargo, hacemos todo el camino:
Haneke nos manipula lo mismo que
a los Laurent. No tenemos más ver-

dad que los Laurent. El afuera de los
Laurent es también un afuera para
nosotros, tan oculto para nosotros
como para ellos. Es por esto por lo
que el juego de la autorreferenciali-
dad del film es en Caché, más que en
ninguna de las obras previas de
Haneke, todo un crimen. Sentimos
sin duda que somos nosotros mis-
mos grabados por no se sabe quién,
que también nosotros estamos des-
protegidos frente a ese imaginario
de las cintas. 

Así pues, si Haneke es lo Real,
está claro que ese no es nuestro
lugar: nosotros encerrados en la sala
del cine somos de la misma carne
que los Laurent encerrados en una
casa que tiene aspecto de caja fuerte,
mientras Haneke, invisible, el autén-
tico afuera de la imagen, de lo visi-
ble, está justamente en el lugar inter-
medio entre los dos espacios cerra-
dos, en la pantalla intangible que
separa esos espacios. Y ese lugar
intermedio es justamente el que de
nuevo se hace presente en la clausu-
ra de la película como el abismo
insalvable o el tiempo infinito que
media entre la infancia de Georges y
la de Pierrot. Entre ambas imágenes,
grabadas, cortadas y pegadas por
Haneke desde fuera, ofrecidas por
Haneke a Georges en su sueño de
narcóticos y a nosotros en nuestro
sueño cinematográfico, está el cri-
men y la esperanza de justicia: el cri-
men de Georges, que ha robado para
siempre las imágenes de una infan-
cia feliz de Majid; el crimen de
Haneke, que roba todas las imáge-
nes, que es el dueño del imaginario
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devuelva el pasado al futuro, que
ligue, como sólo lo puede un dios, lo
que el hombre ha roto.

de Georges y del nuestro; y la pro-
mesa de un montaje final compasivo,
un montaje que no obedezca al puro
antojo de Michael H., sino que
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Vete y Vive (Va, Vis et Deviens)
2005 Radu Mihaileanu

El film de Radu Mihaileanu
-Radu Buchman- es un cuento orien-
tal.

Más allá del equilibrio en la com-
posición del complicado mosaico
israelí o la sutileza con la que se
aproxima al sufrimiento, el relato
traza la parábola de un círculo mági-
co.

Falashas

La diáspora de los falashas -judí-
os etíopes extranjeros en su propia
tierra- reproduce la infatigable erran-
cia del hombre, destinado como
Adán a habitar la tierra bajo el estig-
ma de una prohibición -nunca regre-
sar al Edén-, que es también promesa
de una nueva tierra.

Así con el paso de las generacio-
nes, un sinnúmero de nombres reco-
rre cada nombre, como un hombre
siempre repetido, soñado mil veces,
que se irguiera de nuevo en el
momento de la transmisión: Scholo-
mo habla a su hijo desde la soledad

inmensa del desierto -cierre del cír-
culo, inicio del relato- cuando es
invocado por primera vez bajo su
nombre: Abba -“padre”.

El recorrido de Mihaileanu se ali-
menta de la conciencia de la multi-
plicidad de las caras, de los mil nom-
bres del padre. 

La existencia de Schlomo (inter-
pretado por Mosche Agaza como
niño) dependerá de la repetición y
recuento de esos nombres, padres y
abuelos, tíos y hermanos, que le pro-
porcionan la adscripción a un linaje,
y una identidad a la que le encade-
nan.

Idéntica confusión al descubierto
en las controversias entre las distin-
tas sectas judías respecto a la identi-
dad divina. La multiplicación de las
lecturas de la Torah revela, al tiempo
que un antiguo saber sobre la letra,
el odio de siempre a un dios desco-
nocido y sus criaturas.

Por efecto de la enumeración de
esos nombres, sin embargo, se com-
pone una cadena infinita que, leída
uno por uno, dibuja un solo rostro.

El poder del círculo
AMAYA ORTIZ DE ZARATE´
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Identidad

Es conmovedor el recorrido que,
en su construcción mitológica, hace
pasar a Schlomo de una identidad
que devuelve la mirada de la madre
-luna llena-, a otra oculta sostenida
por la presencia de un padre que no
se reconoce. 

Cómo, si no, acarrear el nombre,
como si fuera leve, de ese niño
muerto.

Así también a su debido tiempo,
Yael (Yael Abecassis) revela a Schlo-
mo que fue Yoram (Raschdy Zem),
su padre adoptivo, quien se empeñó
tenazmente en adoptarle (…esos
huérfanos falashas… habría que
adoptarlos a todos; por lo menos
uno).

La mirada del niño

La mirada del niño de nueve
años es la mirada del realizador. Un
punto de vista que intenta no dejarse
confinar en la dialéctica entre judío y
cristiano, blanco o negro, occidental
u oriental. Adán es del rojo de la tie-
rra, y está habitado por el aliento del
padre, que le confía su palabra. 

A través de sus ojos y sus pies
desnudos, intentará recobrar la her-
mosura del rostro de la madre, ocul-
to tras un velo. 

El niño lleva en su nombre inscri-
to el salomónico gesto de la madre -
que no sacrifica al hijo: abarca el
mundo- poderoso como un mandato

que le obliga a vivir: Vete, vive y sé.
No vuelvas hasta entonces.

Agua y Sol

La dialéctica entre el sol del
desierto y el agua de los kibbutz
israelíes es también la de la luna y el
sol, la del tiempo de peregrinaje a
través del desierto y la llegada a la
tierra prometida, fuente de luz, leche
y miel.

El Qes Amhra (Yitzhak Edgar),
padre espiritual de Schlomo, que
intermedia el contacto con la madre
a través de su escritura, confiesa al
niño que le odió durante mucho
tiempo hasta poder admitirle como
hijo -en el lugar del suyo, su hijo- y
transmitirle su legado.

El mismo odio por parte del
padre polaco de Sarah (Roni Hadar)
o incluso de Yoram, cuando un Sch-
lomo ya adulto (Shirak M. Sabahat)
se resista a luchar por Israel por
medio de las armas.

Pero si el agua puede ser la vida
de la tierra, no es sin el sol, como el
sol sin ella resultaría abrasador.

El cauce debe encontrar su origen
para conjugarlos. Sólo entonces
podrá cumplir Schlomo el encargo
de la madre. 

Schlomo aprende a vivir y a pre-
servar la vida en sus distintas for-
mas.

Pero no terminará de ser del todo
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Tiene lugar la conjugación perfec-
ta de los tiempos; es ahora el hijo
quien abraza a la madre y le concede
un rostro. 

El círculo se ha cerrado: suena un
grito. Terrible, como tras la palabra
de la primera mañana. 

hasta afrontar el momento de mos-
trar ante Sarah su identidad desnu-
da, como Adán; ella será su tierra -
Adama.

Deberá todavía regresar al desier-
to y esperar en silencio la llegada del
hijo: su llamada; sólo entonces, con
la mirada del padre, podrá reconocer
el gesto -petrificado en la espera- de
la madre. 

168
t f&



[169]

t f&

En Portada: Luis Marco

Las ilustraciones de Luis Marco -”Símbolos”- forman parte del proyecto Yo Soy.

“...Hace diez años que a mi padre le fue diagnosticada la enfermedad de Alzheimer. Al princi-
pio notamos que cada vez escribía peor, llegando en una segunda fase a olvidar algunas letras sus-
tituyéndolas por formas con algún lejano parecido a las originales. A partir de ese momento empe-
cé a guardar todos sus escritos y de allí surgió el primer trabajo del proyecto utilizando para ello
las letras olvidadas, sacándolas del texto y tratando de convertirlas en símbolos...”



Arte y psicosis: J. González Requena: El Horror y la Psicosis en la Teoría del Texto. A. Ortiz
de Zárate: Van Gogh, el sembrador de sueños. P. García Castillejo: Nijinsky: la fragilidad de un
genio. S. Parrabera: Música y Psicoanálisis: Rachmaninoff. B. Casanova: Lo Siniestro en Los elixi-
res del diablo de E.T.A. Hoffmann. M. Sanz: El jardín del paraíso, de Hans Christian Andersen. O.
Martín Díaz: Goya. Pinturas negras. J. Bermejo y P. Couderchon: Cine, género e identidad: encuen-
tros y "desencuentros".

13

8

9

10

Cine y vanguardias: F. Vela: Desde la ribera oscura (para una estética del cine). R. Gubern: Crisis
de identidades. J. González Requena: La Edad de Oro. P. Pedraza: La amante mecánica (Vanguardia
y máquina). B. Siles: Maya Deren: La levedad del laberinto circular. I. Martín Jiménez: La simbólica del
padre en S. Manuel Bueno, mártir. M. Canga: Helmut Newton. Fotografía y erotismo. A. Ortiz de
Zárate: Inteligencia Artificial. L. Moreno: Canciones y juegos para decir te quiero. L. Torres: Yi-Yi.

La Representación y el Horror: J. González Requena: 11 de Septiembre: escenarios de la pos-
modernidad. G. Imbert: Azar, conflicto, accidente, catástrofe: figuras arcaicas en el discurso posmoder-
no. L. Martín Arias: Tauromaquia, o cómo plantarle cara al Horror. M. Canga: La Imagen y el Dolor.
Comentario sobre Sade.  S. Torres: La Guerra, esa violencia ¿ajena? B. Casanova: Jumanji. El grado
cero de la aventura. J. Díaz-Cuesta: El hombre frente al terror en Duel de Steven Spielberg. L.
Torres: El ave sin red. A. Ortiz de Zárate: Imágenes con Halo. L. Moreno: Mulholland Drive, de
David Lynch. M. Sanz: Del amor y la Muerte. Grabados.

Cine y manierismo: M. Canga: Esquema de La dolce vita. B. Casanova: Con la muerte en los
talones: el sabor del tiempo. P. Poyato Sánchez: El tren: escenografía y metáfora en Deseos humanos,
de Lang. J. González Requena: La Mujer, los Pájaros y las Palabras. L. Martín Arias: Consideraciones
en torno al fantasma. V. García Escrivá: El interrogante de Ulises. S. Torres: Dolor o Tedio. L. Torres:
Alfred Hitchcock. A. Ortiz de Zárate: El oscuro legado de la culpa. J. L. Castrillón: Amaneceres ensan-
grentados.

El espíritu de la colmena: J. L. Castrillón: Hacia una construcción de lo simbólico en El espíritu
de la colmena. J. González Requena: Texto artístico, espacio simbólico (con El espíritu de la colmena
como fondo). L. Martín Arias: Historia (de España) e intrahistoria (del sujeto): de Unamuno a Erice. M.
Delgado Ruiz: Antropología y posmodernidad. B. Casanova: El valor de un libro. M. Canga: Travesía
de David Salle en Bilbao.

Nuevas apostillas al discurso televisivo: J. Urrutia: La lengua de la televisión. Efecto y síntoma.
V. García Escrivá: Sobre fútbol y televisión. M. Canga: Q10: forma y signo en el texto publicitario. S.
Blancas Álvarez: Vértigo en los títulos de crédito y cartel cinematográficos. J. González Requena y
A. Ortiz de Zárate: Léolo. El valor de las palabras. J. Barja: La enfermedad mortal.

11

12

7 Cine y psicoanálisis: J. González Requena: Casablanca: La cifra de Edipo. L. Martín Arias: Un
perro andaluz: Lectura y diferencia sexual. J. Garmendia Castillo: Implicaciones entre psicoanálisis y
arte. Un viaje de ida y vuelta. COLOQUIO: Cine y psicoanálisis. P. Poyato: Un caso paradigmático:
Luis Buñuel. (Análisis del film Un perro andaluz). H. J. Rodríguez: Robert Bresson: Una casa sin ven-
tanas. S. Torres: Carretera perdida: Los laberintos del lenguaje. A. Ortiz de Zárate: Lo imaginario y la
psicosis. (El trastorno psicótico en un contexto lingüístico). B. Casanova: La firma en el cine. P. Canera:
Texto y crítica en Walter Benjamin.

NUMEROS ANTERIORES
Cualquiera de los números anteriores puede adquirirse pidiéndolo al

Apartado de Correos 202 (28901, Getafe) o a través del Boletín de Suscripción.
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Para más información y contactos:
www.tramayfondo.com

Teatro, cine y psicosis: M. Canga: Lectura de Macbeth. R. Hernández Garrido: Woyzeck.
Texto Teatral Contemporáneo, Vanguardia y Psicosis. L. Moreno Cardenal: Las representaciones de
"Mr. Replay". E. Parrondo Coppel: André Bazin: ¿un teórico del horror? J. Abreu González: La
Enunciación y el Horror: la cámara en el cine posclásico. B. Z. Moya: Blue Velvet, o el ansia como eje
de un título. A. Berenstein: Introducción a una teoría de las pulsiones. J. González Requena: Teoría
de la verdad. G. Kozameh Bianco: El cine y el espectador que "mira". A. Garrido: Ventanas, Papeles
y el Hombre del Saco.

14

El Bien: C. Castrodeza: Una historia natural del Bien. J. Moya Santoyo: El bien y el mal: ejes
del desarrollo y final del universo. J. González Requena: Del soberano Bien. F. Baena: Notas para un
ensayo de la fotografía lograda. L. Torres: Lectura textual de Cuento de Tokio desde la perspectiva
del Bien. B. Casanova: Lacan y la esencia de Antígona. J. L. López Calle: Del sentido al síntoma del
sinsentido en Umberto Eco. J. Camón Pascual: Caín y Abel: Génesis del Bien. V. Brasil: El lugar del
Amado. V. Lope Salvador: Exótica de Atom Egoyan. G. Cabello: La cámara y el espejo en Carretera
Perdida. M. Romo: Entre lo obsceno y lo sublime: Witkin. I. Torres: Himnos a la noche de Novalis:
muerte, amor y poesía. L. Moreno: Los tres Reyes Magos. A. Ortiz de Zárate: Geometría del acto.

15

La diferencia sexual: J. González Requena: El Héroe y la Mujer. L. Martín Arias: La cons-
trucción de la diferencia sexual en la fiesta de los toros. A. Berenstein: La familia sexual. V. Lope:
Caravana de mujeres: la mirada de los hombres fotografiados. M. Canga: La puerta roja de Roma
(Fellini, 1972). J. Rubio: La identidad sexual de los jóvenes en la publicidad de Bacardi. J. L. Gimeno:
El origen común de la diferenciación: la matriz humana. P. Poyato: La relación Francisco de Asís-
Clara en el texto fílmico. J. Díaz-Cuesta: A la atención de las dinosaurias y los dinosaurios que ha
dirigido Steven Spielberg. V. Sánchez Martínez: Sherlock Junior. Diferencia sexual y relación de
objeto en la obra de Keaton. J. Abreu: La diferencia sexual en Tigre y Dragón. F. Baena: Donna
Haraway. De la representación a la articulación.

16

La mujer y el goce: J. González Requena: Escribir la diferencia. M. Vidal Estévez: Influencia
de la intemperie simbólica. Tristana: Triste Ana, triste mundo. M.-C. Estada: Se juega aquí: en mi
cuerpo. L. Torres: La utopía sexual en Sueño causado por el vuelo de una abeja alrededor de
una granada, un segundo antes de despertar (Salvador Dalí, 1944). A. Ortiz de Zárate: El deseo
femenino y la muerte en El amante de Marguerite Duras. B. Casanova: El alma enamorada del
Verbo: lo femenino y lo masculino en el texto místico. L. Moreno Cardenal: Coplas del Absoluto. M.
Sanz: Cenicienta. G. Kozameh Bianco: Un disfraz para la verdad. E. Parrondo: Cine y diferencia
sexual. Apuntes feministas. J. Camón Pascual: Todo lo que usted quiso saber sobre los ángeles pero
nunca se atrevió a preguntar o de por qué los ángeles son sin-sexo. J. Bermejo Berros: Los relatos de
seducción: identificadores de la diferencia sexual. F. Cordero: Cuando vayas con mujeres no olvides el
látigo.

17

Lo sagrado: E. Gavilán: El hechizo de Semana Santa. Sobre el lado teatral de las procesiones de
Valladolid. L. Martín Arias: “¡Dios te bendiga!”: utopía y anamnesis en Casablanca. F. Cordero: El
terror a la historia y el compromiso con lo sagrado. El último suspiro de Derrida. J. González
Requena: El Arte y lo Sagrado. En el origen del aparato psíquico. M. Canga: El martirio de S.
Bartolomé. L. Torres: Liberty Valance y Howard Beale: espacios sagrados. B. Casanova: Sacrificio, de
Andrei Tarkovski. C. Marqués Rodilla: Guerras de religión, guerra de sexos y goce estético. J.
Camón Pascual: Schönberg unplugged: la mujer en la espesura. A. P. Ruiz Jiménez: Mystic Box. A
propósito de Million Dollar Baby. B. Siles Ojeda: Una mirada heterodoxa sobre el relato cinemato-
gráfico.
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Deconstrucción/Reconstrución: P. Bertetto: La lágrima y el reflejo. Del análisis a la teoría del
film. M.C. Estada: Madre adentro. J. González Requena: Dios. L. Moreno Cardenal: Destrozo y
destreza. E. Parrondo Coppel: Nietszche y Freud: una subversión feminista. M.A. Lomillos:
Reconstruyendo la identidad: Agnès Varda se pasea con su cámara digital. R. Hernández Garrido: El
pudor. V. Sánchez Martínez: Farsa y parodia en los films de Charles Chaplin. J. Moya Santoyo:
Deconstrucción y reconstrucción de la idea de Dios en Honest to God. J. Camón Pascual:
Deconstruyendo a Derrida. C. Marqués Rodilla: El acontecimiento del amor: un gesto platónico. T.
González: La hipertrofia del imaginario.
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