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Abstract

In the almodovarian text, it is not uncommon to find references that, having been taken from other texts, become
incorporated to films by Almodévar. This transtextuality is particularly evident in the film All About my Mother, wherein,
in addition, one can observe certain equivalencies in the narration itself full of operations for transplantation and
transsexualism. In this paper, we analyse the film by focussing on this poetics, so to speak, of the prefix trans
(transtextuality, transplantation and transsexualism). Finally, we focus on the way in which the film suggests

transsexualism as a possibility for reconstructing a new symbolic familial order.
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Partiendo del concepto de transtextualidad establecido por Gérard
Genette en Figuras 1V, Jean-Marc Lalanne' apunta que de eso mismo se
trata en Todo sobre mi madre, de “trascender un cerco juntando todos los
textos ya escritos”. Y anade: “De la transtextualidad a la transexualidad
hay sélo un paso y estas dos practicas tienen en comun el querer absor-
ber los signos de lo que no es propio (el otro texto o el otro sexo)”. Mas
no advierte, sin embargo, Lalanne que de la transexualidad al trasplante,
pues de esto también se trata en Todo sobre mi madre, hay igualmente un
solo paso, ya que también en el trasplante se trata de absorber los signos
de lo que no es propio, en este caso, el otro cuerpo.

Transtextualidad, trasplante y transexualidad devienen asi en algu-
nas de las practicas que construyen, que elaboran, que formalizan Todo
sobre mi madre. El objetivo de este trabajo no es otro que el estudio de la
construccion del film en relacion a esta poética de lo trans, si asi puede
decirse; estudio que nos va a permitir a su vez abordar la reconstruccién
del nuevo modelo familiar que, a partir de los restos de otras familias
devastadas, el texto almodovariano lleva a cabo, en lo que sin duda es
una de sus mayores apuestas’.

1 En Cahiers du cinéma, n® 535,
mayo de 1999.

2 Precisamente, el dia de la pre-
sentacion del rodaje de Volver, el
nuevo filme de Almodoévar, el

asado 30 de junio, el Congreso de
os Diputados aprobaba la ley que

ermitia casarse y adoptar hijos a
os homosexuales: Almodovar
aprovecho la ocasion para reivindi-
car, ante las camaras de television,
otros modelos familiares alternati-
vos al tradicional, claramente en
crisis, por lo demas, desde hace ya
algﬁn tiempo. En este sentido, Todo
sobre mi madre habia sentado ya las
bases para la construccion de uno
de estos modelos.
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3 No es dificil percibir en el
continuo cambio de registro expe-
rimentado por estas imagenes, a
proposito de su recepcion, uno de
eso0s juegos a la maniera de Almo-
doévar que tanto son del gusto del
cineasta manchego.

La donacién de 6rganos: el trasplante

Todo sobre mi madre se abre con un plano vacio y de fondo desenfoca-
do como punto de partida de una panoramica que, desde un punto de
vista cercano, recorre el enjambre de tecnologia de la U.C.I. de un hospi-
tal, desde un gotero hasta la grafica, un electroencefalograma plano, que
estd imprimiendo una de las maquinas encargadas de suministrar infor-
macion sobre el enfermo. Las en extremo cercanas imagenes anteriores
han permitido apreciar en las palabras escritas en las bolsas de suero
(F1), como consecuencia de la distorsion de las letras, como apretujadas
unas contra otras, un discurso a punto de perder definitivamente la
forma, de disolverse, lo que parece contaminar los mismos titulos de cré-
dito, cuyas letras aparecen igualmente sometidas a torsiones y ondula-
ciones extrafias (F2). Diriase que nos encontraramos en un lugar donde
los discursos se desvanecen, cesan.

El estado de muerte cerebral del enfermo, luego del electroencefalo-
grama anterior, es confirmado poco después por Manuela, la enfermera
(Cecilia Roth), quien, con su llamada a la O.N.T., introduce ya en el film
el tema del trasplante. En una secuencia posterior, descubriremos que
Manuela, ademas de enfermera, es también actriz: interviene en dramati-
zaciones para los cursos de donacidon de érganos que se hacen en el
mismo hospital donde ella trabaja. La secuencia donde Manuela aparece
interpretando a una esposa que acaba de perder a su marido permite
poner en relacion al film con el arranque de La flor de mi secreto (Almodo-
var, 1995), donde también una enfermera llamada Manuela interpretaba,
en esa ocasion, a una joven madre que acababa de perder a su hijo.

Veamos con algo de detalle este arranque: en €l, dos psicologos médi-
cos plantean con tacto a la joven madre la posibilidad de donar los 6rga-
nos de su hijo fallecido. La aparicion posterior de una cdmara filmando y
de un equipo viendo lo filmado en un monitor de television, redefinen
las imagenes anteriores, que crefamos integradas en la trama principal
del film, como pertenecientes a un documental destinado a orientadores
médicos. Sin embargo, poco después descubriremos que no se trata de
un documental, sino de una ficcién ya que los médicos y la madre son
actores’.

Precisamente, en relacion a la actuacion de esta actriz, una enfermera
llamada Manuela (Kiti Manver), interesa destacar como se introduce en
la piel del personaje que interpreta, esa joven madre que acaba de perder
a su hijo de dieciséis afios, hasta el punto de terminar confundiéndose
con él —la misma Manuela habra de aclarar después varias veces a sus
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companeros del seminario que no era “ella”, sino “la madre” que inter-
pretaba quien respondia, en la sesion anterior, a los orientadores médi-
cos-, en una operacion que puede ser leida como una transposicién al
interior de la diégesis del tipo de interpretacion que, como es bien sabi-
do, el propio Almodovar solicita a sus actrices.

Asi pues, una situacion ya planteada en un film anterior, La flor de mi
secreto, es retomada en Todo sobre mi madre, donde también una enferme-
ra llamada Manuela escenifica ante la cdmara situaciones relacionadas
con la donacién de 6rganos. El propio texto tiende asi puentes entre
ambos filmes para, una vez que la conexion ha sido establecida, mostrar
cémo un mismo personaje, Manuela, es interpretado por dos actrices
diferentes, Kiti Manver y Cecilia Roth, en una operaciéon que podriamos
en principio vincular al texto Bufiuel, concretamente al film Ese oscuro
objeto de deseo (1979), donde el personaje de Conchita era también inter-
pretado por dos actrices, Carole Bouquet y Angela Molina, en una opera-
cién de extranamiento (“dépaysement”), de dinamitacion del sentido,
heredera de los procedimientos surrealistas que Bufiuel viniera trabajan-
do en sus filmes desde Un perro andaluz (1929). Ahora bien: mientras que
Bufiuel trabaja esta operacion en el interior de un mismo film, Almodoé-
var lo hace a caballo de dos filmes no continuos por lo demas en su fil-
mografia, lo que se traduce en que el espectador de Todo sobre mi madre
que no conozca La flor de mi secreto no puede percibir este rasgo intertex-
tual. Podria, por ello, sefialarse, atendiendo al dispositivo enunciativo
del texto, que si en Bunuel el anterior juego personaje-actrices del enun-
ciado apunta sobre todo al enunciatario (en tanto que destinatario impli-
cito del estallido del sentido surtido por la operacion de dépaysement), en
Almodovar, por el contrario, es el enunciador lo que se impone; un
enunciador cuya preponderancia quedara definitivamente confirmada
cuando en Todo sobre mi madre haga vivir a Manuela, ahora en carne pro-
pia, como consecuencia de la muerte (real) de su hijo, idéntica situacion a
la por ella interpretada para la ficcion en La flor de mi secreto. He aqui un
nuevo juego a la maniera almodovariana* que sefiala directamente al
enunciador del film.

Por lo demas, el arranque de La flor de mi secreto explicita ya bien cla-
ramente el interés del texto almodovariano por la dramatizacién de la
actriz ante la camara, por esta auténtica “performance”, como lo ha
denominado Allinson®, que se prolonga, acabamos de verlo, en Todo sobre
mi madre, donde, por cierto, la actuaciéon de Cecilia Roth interpretando a
la Manuela que acaba de perder a su hijo, y la de Manuela interpretando,
anteriormente, a la esposa que acababa de perder a su marido, resultan,
en si mismas, indistinguibles: ficcién y no-ficcion se igualan de este

4 Pascale Thibaudeau se ha
referido a éste y a otros procedi-
mientos manieristas del Texto-
Almodévar en su trabajo “Greffes
et transplantations de tissus filmi-
gues: une métaphore a la maniere

e Pedro Almoddvar”, en La Licor-
ne, Poitiers, MSHS, 2003, ps. 195-
211.

5 Allinson, M.: Un laberinto espa-
itol. Las peliculas de Pedro Almoddvar,
Madrid, Ocho y Medio, 2003, ps.
277-279.
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6 Aun cuando Manuela haya
acudido hasta A Coruna para
conocer el receptor del corazon de
su hijo, en ningtin caso el discurrir
narrativo del film exige un desa-
rrollo tan exhaustivo de planos.

modo, por lo que a la interpretacion de los actores se refiere, ante la
mirada de la cAmara almodovariana.

En lo que sigue, ahora a propdsito de la repentina muerte de Esteban
en accidente, el film va a detenerse en detallar los distintos pasos que
conlleva la operacion del trasplante, desde que Manuela firma el consen-
timiento de la donacion hasta que el receptor elegido sale del hospital
con el o6rgano trasplantado, lo que viene a confirmar la fascinacion que la
operacién del trasplante ejerce en el texto. El primero de esos pasos, el
consentimiento de Manuela, es visualizado en dos planos: el primero de
ellos (F3) es un plano detalle que muestra, escritos en la instancia de la
correspondiente “Autorizacién Familiar”, los datos del donante, y el
segundo es un plano de escala media donde, acompanada de Mamen, la
monitora de los seminarios de dramatizacion, aparece una desconsolada
Manuela firmando, como una sonambula, como una zombi, la autoriza-
cién de la donacion (F4). Esta estructura paritaria de planos, ademas de
constituirse en ese primer paso que toda operacion de trasplante conlle-
va, desempefia otra funcién, como en seguida veremos. A partir de aqui,
prosigue la concatenacion de planos destinada a detallar el complejo dis-
positivo desplegado en torno al trasplante: el infortunado Esteban en la
camilla llevado a toda prisa hasta el quiréfano, donde de su cuerpo le va
a ser extraido el drgano correspondiente / la secretaria de la O.N.T. selec-
cionando en los archivos un destinatario del érgano de Esteban / el
receptor elegido, un residente gallego, que en esos momentos duerme
junto a su mujer, recibiendo el aviso del hospital / un equipo médico, que
porta una llamativa nevera azul, bajando de la ambulancia, en el aero-
puerto de A Corufia, para tomar a toda prisa un avién con destino a
Madrid / el avion despegando del aeropuerto / en los pasillos del hospi-
tal “Ramoén y Cajal”, el equipo médico, con la nevera azul que porta uno
de los componentes, entrando en el quiréfano a toda velocidad / el equi-
po saliendo ya del quiréfano con el 6rgano de Esteban depositado en el
recipiente azul / en el quiréfano del “Hospital Provincial” de A Corufia,
un grupo de cirujanos se dispone a implantar el corazén de Esteban en el
cuerpo del receptor. Por fin, tras el intertitulo, “Tres semanas después”,
aparece un plano del trasplantado saliendo del hospital, acompanado de
algunos familiares.

El fragmento anterior permite comprobar hasta qué punto el film se
interesa por el trasplante®, por el recorrido del 6rgano —metonimicamente
presente en las imagenes a través de la nevera azul- desde que éste, tras
las autorizaciones previas, es extraido del cuerpo de Esteban hasta que es
implantado en el cuerpo del receptor seleccionado, que adquiere asi, con
el latido del nuevo 6rgano, una nueva vida.



De la construccion de un nuevo cuerpo textual, sexual y familiar...

Eva al desnudo y Miisica para camaleones: la transtextualidad

Esta operacion de trasplante encontrard un equivalente, como decia-
mos al principio, en la operacion de transtextualidad: si aquel opera en el
cuerpo humano, al que se le implanta un 6rgano extraido de otro cuerpo,
ésta hace lo propio en el cuerpo textual, donde lo que se implanta, para
quedar en él plenamente integrado, es un fragmento que previamente ha
sido extraido de otro texto. Y al igual que con el trasplante, el film se
detendra en explicar la operacién de transtextualidad, detallando ahora
cdmo un fragmento, trascendiendo el cerco textual que le es propio, es
implantado en un nuevo cuerpo textual, que, como en el trasplante,
adquiere, junto a una revitalizacion del fragmento implantado, vida pro-
pia. Veamoslo.

Manuela y su hijo Esteban se disponen a ver una pelicula emitida por
television. Tal es el motivo que desencadena la implantacion en Todo
sobre mi madre del fragmento intertextual al que queremos ahora referir-
nos: se trata de All about Eve, de J.L. Mankiewicz, pelicula que fue titula-
da en Espafia, asi lo dice la voz en off que lo traduce, como Eva al
desnudo. Precisamente, esta discordancia idiomatica da pie a que Esteban
apunte a su madre que la traduccion correcta del titulo original del film
es “Todo sobre Eva”, palabras de las que el propio Esteban se sirve para
anotar en el cuaderno el titulo del relato que esta escribiendo, “Todo
sobre...”, instante en el que aparece el crédito que intitula el film, “Todo
sobre mi madre”. De este modo, el titulo original del film de Mankie-
wicz, “Todo sobre Eva”, se incorpora, debidamente modificado, no sélo
al relato del personaje, Esteban, operacion subrayada por una perspecti-
va imposible, sino que, traspasando los limites de la diégesis, se convier-
te en el titulo mismo del film, cuya inscripcion es demorada justo hasta
este instante’. Resulta asi que la transferencia del texto mankiewicziano
opera también a nivel paratextual.

En una secuencia posterior, con motivo del regalo del libro Miisica
para camaleones que Manuela hace a su hijo, la palabra de Truman Capote
—leida por Manuela a peticion de Esteban- se hace presente en el film:
“Empecé a escribir cuando tenia ocho afios. Entonces no sabia que me
habia encadenado de por vida a un noble pero implacable amo. Cuando
Dios le entrega a uno un don también le da un latigo. Y el latigo es tinica-
mente para autoflagelarse”. A diferencia de Manuela, que so6lo parece
entender en estas palabras el castigo que conlleva la escritura “es como
para que se te quiten las ganas de escribir” sentencia, Esteban encuentra
en ellas un prefacio maravilloso, sin duda porque, como quien las dice,
también €l sabe ya de su encadenamiento a la escritura y del dolor o mas

7 Inscipcion cuyas letras ya no
acusan, por lo demas, aquellas
extrafias ondulaciones de los crédi-
tos anteriores.
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exactamente del goce- que la misma conlleva. Este compromiso de Este-
ban con la escritura -sélo se escribe desde la carencia- puede vincularse a
una carencia suya ya sabida, a un agujero simbdlico del que nos ocupare-
mos en seguida. Asi pues, la cita de Capote se integra plenamente en un
nuevo texto, el almodovariano, donde contribuye, tal es su funcion, a la
caracterizacion del personaje de Esteban, uno de los protagonistas del
film. Pero a su vez, oida en el nuevo texto, la cita adquiere una nueva
sonoridad, la revitalizaciéon propia que toda operacion de transtextuali-
dad conlleva.

Mas, como deciamos, el texto habra dado ya cuenta previamente de la
carencia del personaje que fundamenta esta operacion de transtextuali-
dad: cuando Manuela, en un fragmento anterior, entregaba a su hijo
Esteban una foto suya de juventud, podia verse cémo a la misma le falta-
ba un trozo (F5); trozo que, como cabe deducir del aspero borde del lado
derecho de la imagen, le ha sido arrancado. Esteban pasaba su dedo,
como acariciandolo (F6), por ese borde, huella de la amputacion sufrida
por la fotografia.

Mas adelante, muerto ya Esteban, la palabra que, a proposito de esta
fotografia, él escribiera en su cuaderno, resuena con fuerza en el film:
“Anoche mama me ensefié una foto de cuando era joven. Le faltaba la
mitad. No quise decirselo, pero a mi vida también le falta ese mismo
trozo”; carencia que encuentra su reflejo en el rostro de Esteban, como €l
mismo se encargaria de escribir en su cuaderno: “A los chicos que vivi-
mos solos con nuestra madre se nos pone una cara mas seria de lo nor-
mal...”. Pero esta carencia del hijo encontrara, todavia, un tercer reflejo
en el film: en la instancia (F3) que Manuela hubo de firmar para autori-
zar el trasplante, podia constatarse como los apellidos de Esteban eran
los mismos que los de la madre. El nombre del padre se encuentra, asi,
ausente en la filiacion del hijo.

Todo ello llevard a Esteban a formular una demanda a su madre:
“algtn dia tendras que contarmelo todo sobre mi padre; para mi no hay
regalo mejor”. Pero la muerte de éste, impide a Manuela contarle a su
hijo todo sobre el padre ausente: es entonces cuando ella decide viajar a
Barcelona, motivo éste que permitira acercarnos al otro gran tema que
corre por las venas del film: la transexualidad. Realicemos, pues, en
torno a este punto, el correspondiente analisis filmico.
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Busqueda del padre del hijo muerto: la transexualidad

Manuela acude en busca del padre de su hijo. Un largo tanel la con-
duce a un pasado vinculado a Barcelona. En un notable cambio de regis-
tro enunciativo, por lo que al punto de vista se refiere, la camara, esca-
pando por el agujero de luz que se atisba al final del tinel, se eleva para
mostrar, en su vuelo, la irrupcion, a vista de pajaro, de la Barcelona noc-
turna (F9), los rios de luces de los automdviles recorriendo las grandes
arterias de la ciudad y, al fondo, acotando el espacio, el mar.

Después de doce peliculas rodadas integramente en Madrid, Almo-
dovar opta ahora por Barcelona para, entre otras cuestiones, pasear la
camara por la ciudad y recoger asi sus contrastes a través de manifesta-
ciones como el Templo de La Sagrada Familia, El Campo, la Barcelona Haba-
nera 'y, sobre todo, los edificios modernistas®. Asi, con motivo del paseo
en taxi por la ciudad de Manuela buscando al padre de su hijo, no tarda-
ra en aparecer (F7) el Templo de La Sagrada Familia, de Gaudi, simbolo de
la Barcelona contemporanea, esplendorosa, para dar paso inmediata-
mente después (F8) a la zona conocida como EI Campo, un arrabal con-
vertido en mercado de sexo y de droga. La oscuridad de la noche,
cerrando la vision, delimita bien los confines de este espacio acotado,
cerrado sobre si mismo, como en ello redundan los circulos que trazan
los automoviles ocupados por individuos ante cuya mirada se exhiben
los torsos desnudos de los transexuales (F9).

F7 F8

Manuela no encuentra en este lugar al padre de su hijo, pero si a
Agrado (Antonia San Juan), un transexual, vieja amiga suya, que la lleva
a su casa, donde transcurre la siguiente escena. Escena que comienza con
una panoramica desde una de las bellisimas fachadas del Palacio de la
Muisica, obra de Doménech i Montaner, joya del modernismo cataldn,
hasta una fotografia que muestra a Manuela y Lola en la Barceloneta’:
ambas aparecen abrazadas, en presencia de Agrado(F10). Un plano
general continuado, emparejado cromaticamente al de la fachada moder-
nista, muestra a Manuela y Agrado conversando(F11) sobre la Lola de la

8 Nos hemos ocupado amplia-
mente de ello en P. POYATO y A.
MELENDO CRUZ: “Barcelona,
Modernismo, Burguesia y Familia
en Todo sobre mi madre (Almoddvar,
1999)". Actas de las 1V Jornadas de
Historia del Arte, Arquitectura y
Regionalismo, Universidad de Cor-
doba, 2005. En prensa.

9 Se genera asi, otra vez, un
acusado contraste, habitual, como
se ha dicho, en la vision que el film
ofrece de la ciudad de Barcelona,
entre el Palacio de la Musica y la
Barceloneta.
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F11

F12

fotografia: de sus palabras se infiere que, como Agrado, Lola es una tran-
sexual (“nos pusimos las tetas juntas en Paris”, recuerda Agrado a
Manuela). Pero, en un momento dado, el plano general anterior da paso
a una articulacién plano-contraplano de los rostros de ambas a la que se
yuxtapone, justo después de que Manuela diga a Agrado “tengo algo
pendiente con Lola”, un plano-detalle de la fotografia anterior (F12) pero
donde la misma aparece recortada de manera que sdlo aparecen en la
imagen Lola y Manuela abrazadas. En el plano siguiente, que retoma la
articulacion plano-contraplano anterior, Agrado reprocha a Manuela
aquella partida suya de Barcelona sin despedirse siquiera.

De este modo, la puesta en forma almodovariana, a partir de la opera-
cién de reencuadre llevada a cabo sobre la fotografia y del trabajo del
montaje anterior, en lo que viene a ser una estructuracion ejemplarmente
clasica, destaca un plano cuyo interior recoge una imagen que marcaria a
fuego el destino de Manuela, pues, como el espectador ya ha adivinado,
de ese abrazo suyo con Lola naceria Esteban.

Hasta su encuentro con Lola, en el cementerio, casi al final del film,
Manuela ira encontrando huellas de Lola, asi en la fotografia anterior,
como acabamos de ver, o en la hermana Rosa, a quien Lola ha dejado
embarazada; huellas que irdn dando pie a otros tantos relatos parciales
de Manuela acerca de Lola y de su unién con ella. Este embarazo de la
hermana Rosa, por ejemplo, posibilitara que Manuela, personalizandola
en una supuesta amiga, relate a Rosa como Lola se convirtié en mujer,
prosiguiendo asi la historia de la transexualidad de Lola alli donde la
habia dejado Agrado.

Pero el texto se detendrd, al igual que sucediera con el trasplante y la
transtextualidad, en detallar los distintos pasos que conlleva la operacion
de transexualidad, esa absorcion de los signos de lo que no es propio, en
este caso del otro sexo, en palabras de Lalanne. Es ahi donde encuentra
su pertinencia esa escena ejemplar del monoélogo de Agrado, donde ésta
relata, en términos econémicos, como tuvo lugar la implantacion en su
cuerpo (masculino) de elementos propios del otro sexo; escena que por
lo demas permite constatar el doble registro que el tratamiento de la
transexualidad adquiere en el film, pues si las intervenciones de Agrado,
como la anterior, adquieren por lo general tintes comicos, todo lo vincu-
lado con Lola y su transexualidad aparece tefiido por el signo de lo dra-
matico.

Hacia el final del film, Manuela y Lola se encuentran por fin, en un
escenario que no por casualidad es un cementerio: “Cuando me fui de
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Barcelona, iba embarazada de ti (...) Un nifo precioso (...) No puedes
verlo. Hace seis meses, un coche lo atropell6 y lo maté. Vine a Barcelona
solo para decirtelo...” dice a Lola Manuela. No es baladi detenerse en
estas frases de Manuela, pues si la primera de ellas viene a justificar lo
que ya adivindaramos en escenas anteriores, a propdsito de la fotografia
de la Barceloneta y del embarazo de la hermana Rosa, las frases siguien-
tes hablan de lo que ya sabiamos: la muerte de Esteban, atropellado por
un coche. Y, sin embargo, el texto insiste en este hecho visualizando
ahora sus efectos, como asi demuestra la planificacion, no tanto en el ros-
tro de Lola, que conoce ahora la noticia, como en el de Manuela, en lo
que solo puede ser entendido como una nueva performance de la actriz.
Pues, efectivamente, la cdmara se interesa por cdmo el rostro de Manuela
(F13) acusa el desgarro, mientras verbaliza, en esta ocasion para el padre
de su hijo desaparecido’, cdémo murié Esteban. Cuando, al final de la
escena, Lola, tras enjugarse las lagrimas con ellas, retira las manos de la
cara, pueden verse sendos mocos que cuelgan de los orificios de su nariz
(F14). El texto se quiere aqui especialmente cruel, en la caracterizaciéon de
este padre que, en relacion a ese hijo suyo no sabido, se queda “a dos
velas”.

En una secuencia posterior, Manuela se retine con Lola: tras presen-
tarle al neonato Esteban, Manuela le hace entrega de una foto, diciéndo-
le: “Este es nuestro Esteban”. El encuadre secciona la fotografia de modo
que los ojos del muchacho se convierten en los tinicos protagonistas del
plano (F15). Seguidamente, Manuela abre el cuaderno de notas de Este-
ban y, pasandoselo a Lola, le dice: ”"Mira, esto es lo que escribi6 la mana-
na en que muri6. Léelo”. Un nuevo plano muestra entonces los ojos de
Esteban y debajo, justo en el lugar de la boca y superpuesto a ella, la
pagina abierta del cuaderno de notas (F16): es asi como Esteban aparece
en la imagen mirando, a través de la fotografia, y hablando, a través de
la palabra escrita, a Lola, su padre, pero también al espectador, que sdlo
ahora oye en su totalidad lo plasmado por Esteban en el cuaderno:
“Anoche mama me ensefi¢ una foto, le faltaba la mitad. No quise decir-
selo, pero a mi vida le falta ese mismo trozo. Esta mafana he revuelto en
sus cajones y he descubierto un fajo de fotos. A todas les faltaba la mitad.
Mi padre, supongo (...) Quiero conocerle. Tengo que hacerle comprender
a mama que no me importa quién sea, ni como sea, ni cémo se portd con
ella. No puede quitarme ese derecho”.

He aqui la demanda del hijo: conocer al padre, saber de él, al margen
de quién sea, de como sea y de como se portara con su madre. Pues el
mismo solo importa como encarnacion de una figura, la figura paterna,
de la que el hijo tiene necesidad para vivir, ya que en ello estan sus ori-

F13

10 Manuela habra verbalizado
ya este mismo acontecimiento de la
muerte de su hijo en los camerinos
del teatro —~donde se representa Un
tranvia llamado deseo, otro de los
intertextos del film-, para Huma y
Nina. Y la camara, también en esa
ocasion, se interesaba por el rostro
de la actriz durante la dramatiza-
cion.
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genes, su filiacion; una figura que se descubre asi como intermediaria
necesaria para que el hijo pueda vincularse simbdlicamente a un pasado,
enraizarse en una historia. Algo que, por lo demas, aparece ejemplar-
mente inscrito en el film mediante ese fajo de fotos rotas, con una parte
amputada; fotos que si individualmente dan cuenta, como ya velamos,
del vacio paterno, en su conjunto aluden a la imposibilidad de construir
el dlbum familiar de un pasado donde Esteban pueda inscribirse.

Pues bien, era eso demandado por el hijo lo que Manuela, su madre,
no quiso darle, al borrar —y ahi estan las fotos, como también los datos
relativos a la filiacién, para demostrarlo— cualquier rastro de su relacion
con el padre de Esteban. Junto a esta familia coja, formada por Manuela y
su hijo Esteban, otra familia protagoniza el film: se trata en este caso de
una vinculada a la burguesia catalana —tal es la notable inscripcion del
movimiento modernista en el film— pero que, como la anterior, resulta
explicitamente cuestionada al descubrirse, a través de las relaciones que
sus miembros mantienen entre si, simbdlicamente aniquilada, rota,
devastada'.

La promesa: cristalizacion de un nuevo modelo familiar

Sin embargo, junto a la deconstruccion de estos modelos de familia, el
texto empieza a poner las condiciones para la reconstrucciéon de uno
nuevo; modelo que, como oportunamente ha sido sefialado”, va descu-
brirse vinculado, en su cristalizacion definitiva, a aquel otro que, desde
su irrupcion, el texto retiene en su memoria: el representado por el nom-
bre mismo del Templo de La Sagrada Familia (F8), edificio que no por
casualidad llamara la atencion de la cdmara almodovariana con motivo
del paseo de Manuela por la ciudad. Hay que hacer notar, sin embargo,
que esta nueva familia, producto de la relacién de la hermana Rosa con
el transexual Lola, se encuentra en su germen en las antipodas del mode-
lo propuesto en el programa gaudiniano, y ello porque si en éste la
mujer, la virgen, era fecundada por la Palabra —de Dios—, en el almodo-
variano, la mujer, la hermana Rosa, lo ha sido por su revés propiamente
siniestro, la semilla infectada, contaminada de muerte, de Lola. Pero, en
todo caso, esta huella de muerte de Lola devendra a su vez, tal es el mila-
gro que alumbra el film, en origen de vida (de una nueva familia), en lo
que es, como deciamos, la mayor apuesta de Todo sobre mi madre.

En la secuencia donde Rosa, yaciente en la cama en avanzado estado
de gestacion, es aseada por Manuela, aparece un plano (F17) donde
Manuela mantiene levantado con su mano el brazo de Rosa de modo que



De la construccion de un nuevo cuerpo textual, sexual y familiar...

la imagen resulta protagonizada por los brazos extendidos hacia arriba y
unidos por sus manos de las dos mujeres: refiriéndose al hijo que espera,
Rosa dice entonces a Manuela: “Le voy a poner Esteban. Por tu hijo. Este
nifio va a ser de las dos”.

Estructurado en torno a estas dos mujeres, de cuya unién da buena
cuenta esa imagen anterior que muestra el singular abrazo entre ambas®,
y el hijo por venir, este modelo de familia del que habla la hermana Rosa
se descubre patentemente desvinculado de un elemento capital en rela-
cién al gaudiniano, pues no hay todavia en €l rastro alguno de la figura
paterna. Mas he aqui las palabras que, poco después, cuando Rosa ha
sido ya internada en el hospital, a punto de nacer su hijo, ambas mujeres
intercambian:

-Rosa: “Espero que el tercer Esteban sea para ti el definitivo”

-Manuela: “Lola no sabe que tuvimos un hijo, nunca se lo dije”

-Rosa: “Y tu hijo, jlo sabia?”

-Manuela: “Tampoco”

-Rosa: “Prométeme una cosa: prométeme que no le ocultaras
nada al nifo”

-Manuela: “Te lo prometo”

Justo cuando Manuela dice estas tltimas palabras, una panoramica
autonoma hacia la derecha termina encuadrando la cruz trazada por los
barrotes de la balconada; cruz que, a la vez que anticipa la muerte de
Rosa, sanciona la promesa formulada por Manuela.

Es el momento de retornar a la escena donde Manuela se encontraba
con Lola, concretamente al momento en que un plano cercano del nuevo
Esteban (F18), en brazos de Manuela, balbucia con gesto vivaz un sonoro
“ahhh”, justo entre las frases del discurso del Esteban fallecido: “...mi
padre, supongo” y “quiero conocerle...”, pues es aqui, en este instante
capital en el que la demanda paterna del Esteban fallecido lo es también
del nuevo Esteban, donde adquiere toda su importancia, en tanto que
depositaria de una palabra dada, la promesa de Manuela.

Pero la promesa, como la palabra, solo puede sostenerse en la medida
en que se esté dispuesto a pagar un precio por ello: cuando la abuela del
nuevo Esteban rechaza a su nieto por miedo a que, con sélo arafarla, le
contagie la enfermedad, Manuela se hara cargo del nifio llevandoselo
con ella donde “no tenga que soportar tanta hostilidad”. De la magnitud
de ese sacrificio dara buena cuenta, por lo demas, el film al vincular esta
decisién de Manuela a la palabra de Lorca declamada por Huma Rojo
(Marisa Paredes), en una nueva operacion de transtextualidad que incor-
pora una cita del texto teatral Haciendo Lorca de Lluis Pascual: “Cuando

13 Con gran sagacidad, Luis
Martin Arias me sugirié que en ese
abrazo bien podria leerse el traza-
do visual del falo.
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yo descubri a mi hijo, estaba tumbado en mitad de la calle. Me mojé las
manos de sangre y me las lami con la lengua. Porque era mia. Los anima-
les los lamen jverdad? A mino me da asco de mi hijo”.

Esta alusién a la sangre del hijo, de la que declara no sentir asco, que
hace la madre lorquiana, potencia asi el precio (recordemos que se trata
de sangre contaminada por el SIDA) que, por oposicién a la abuela del
nuevo Esteban, Manuela esta dispuesta a pagar por mantener su prome-
sa. “La promesa —advierte Gonzalez Requena'*- es el juramento que, por
articular dos registros temporales diferenciados, presente y futuro, se
configura narrativamente: hace relato”. Pero esa articulacion de presente
y futuro encierra a su vez la posibilidad de otro futuro: el del nuevo Este-
ban. Y ello porque esa palabra sostenida por Manuela permitird a éste
saber del padre, de la figura paterna, esto es, vincularse simbdlicamente
al pasado de sus origenes —so6lo en esa medida podra ser el “Esteban
definitivo”, como Rosa deseara a Manuela. Un futuro que, por lo demas,
empieza ya a esbozarse poco después, con el nuevo retorno de Manuela
a Barcelona, cuando constatemos que el nuevo Esteban ha negativizado
el virus y que, finalmente, es aceptado por su abuela materna. Concluye
asi la reconstruccion del modelo familiar propuesto; modelo que, confi-
gurado en torno a un hijo, el tercer Esteban, fruto de la relaciéon surgida
entre un padre convertido en mujer y una madre monja de aspecto virgi-
nal, va a ser sustentado por Manuela y una promesa a través de la cual la
ausencia real del padre cobrara la forma de presencia simbdlica del
mismo.

Hemos constatado la importancia que en la construccion del texto
almodovariano adquiere la practica transtextual y sus equivalencias en la
diégesis, interesada en operaciones de trasplante y transexualidad.
Hemos constatado cémo esos fragmentos -literarios, cinematograficos,
teatrales— trascienden los cercos textuales de partida para incorporarse al
texto almodovariano, cual es el caso de la cita lorquiana anterior poten-
ciando la promesa de Manuela que funda el nuevo modelo familiar, y,
analogamente a como sucede en el trasplante y en la transexualidad,
dotar asi de vida propia, vivificar el cuerpo textual de esta interesantisi-
ma pelicula que es Todo sobre mi madre.



