
El cine americano de las últimas décadas se ha dedicado, por lo gene-
ral, a desmontar de forma sistemática el modelo de relato que se había
desarrollado durante el periodo clásico de Hollywood. Es un proceso de
desmontaje que se ha ocupado más del fondo que de la forma, pues si
bien la factura del cine americano sigue apelando a unos cánones de con-
tinuidad e inteligibilidad que vienen marcados por su carácter de pro-
ducto comercial, el fondo de lo que allí es contado nada tiene que ver
con lo que llamamos cine clásico. Algunas de las principales característi-
cas del cine americano de las últimas décadas, desde la aparición en los
años 50 de eso que hemos venido en llamar manierismo, son la descon-
fianza en la figura del héroe que llega a desvanecerse como motor de la
narración; la incapacidad de dar a las narraciones finales concluyentes
que den un sentido a lo narrado; la imposibilidad de presentar la rela-
ción sexual hombre-mujer sin que de ella devenga bien el incumplimien-
to de toda promesa, bien el puro interés, o incluso el horror de lo real; la
fascinación por la psicosis y fundamentalmente y, quizás como conse-
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cuencia de todo ello, la imposibilidad de poder pensar y mostrar la figu-
ra del padre desde un punto de vista no ya positivo, sino medianamente
equilibrado. 

Sin embargo en estos últimos años hay películas americanas, inscritas
dentro de ese marco industrial al que podemos seguir denominando
Hollywood, que se están planteando de forma distinta su relación con el
relato, intentando una recuperación del héroe, de una forma débil y sim-
plista en ocasiones, pero de manera mucho más interesante en otras. En
estas últimas el héroe vive de forma intensa su conflicto como tal héroe,
y se debe enfrentar a toda esa tarea de deconstrucción que durante años
se ha adueñado del cine en general. Es un héroe reconstruido desde las
cenizas que quedaron después de todo este proceso de desmitificación
del relato que ha dejado reducidos a una visión negativa aquellos valores
y comportamientos necesarios para que la figura del héroe sea posible.
Una de estas películas, quizás la que mejor nos propone esta tarea de
reconstrucción es Unbreakable (El protegido) de M. Night Shyamalan, que
además aúna la conflictividad del héroe con la del padre.

Y para ello Shyalaman nos sitúa en el comienzo de la película en el
lugar exacto en donde el padre ha estado situado dentro del cine en toda
narración posmoderna: en el momento en que se advierte la imposibili-
dad de cumplir la palabra dada. Toda esta primera escena se desarrolla
en un tren y se nos muestra mediante un plano subjetivo de la mirada de
una niña que se sitúa en una posición muy conflictiva respecto al prota-
gonista. Una niña que, debemos anotarlo porque tiene una singular
importancia, está mirando boca abajo (F1). Lo que la pequeña ve es un
personaje triste y cansado al que se aproxima una mujer con la intención
de sentarse en el asiento libre que hay junto al suyo, de esta manera
comienza un largo plano secuencia que nunca abandona la mirada subje-
tiva de la niña. 

La mujer pronto es mostrada como objeto de deseo (F2), pues lo pri-
mero que podemos apreciar de ella es su cuerpo, su ombligo desnudo, el
tatuaje de su vientre, para seguidamente mostrarnos la mirada cargada
de deseo del hombre. Un deseo que pone en movimiento a ese hombre, y
que muestra en toda su intensidad el conflicto del anti-héroe posmoder-
no: David (Bruce Willis) comienza a quitarse con disimulo el anillo de su
dedo. Por tanto un hombre que desde el principio se nos presenta como
doblemente mentiroso. Mentiroso ante esta mujer ante la que se quiere
mostrar como soltero, y sobre todo mentiroso en cuanto a la palabra
dada a esa otra mujer de la que, de momento, lo ignoramos todo excepto
el hecho, simbolizado por el anillo, de su compromiso matrimonial con
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este hombre. A la vez este gesto produce otra de las situaciones caracte-
rísticas de cualquier discurso posmoderno: el símbolo se vacía de todo
sentido, su valor se pierde, un valor que se encuentra en su capacidad de
actuar como objeto lleno de sentido respecto al compromiso entre dos
personas, compromiso que a su vez tiende a desvanecerse como primera
víctima de la deconstrucción de lo simbólico. 

Justo cuando David ha finalizado su acción de quitarse el anillo y
ocultarlo, y cuando la mujer se ha sentado junto a él, el tren pasa por un
túnel, lo que parece una anotación posterior al gesto de David, dotando
ese gesto de una cierta valoración negativa que cobra verdadera impor-
tancia si recordamos que todo esto lo seguimos viendo a través de los
ojos de una niña. Una sensación negativa que se acentúa cuando David
responde que no le interesa el fútbol y entran en otro oscuro túnel, pues
más tarde sabremos que ese hecho de repudiar el fútbol tiene mucho que
ver con el verdadero túnel oscuro que David atraviesa, un ambiente
espeso que tiene su colofón en la pregunta de David ¿cuánto tiempo va a
estar en Filadelfia?, a lo que ella responde mostrando precisamente su ani-
llo de casada, tras lo cual se levanta y le deja solo. Difícilmente en una
primera escena se puede poner en escena de manera tan precisa el valor
del símbolo. Un valor aceptado por ambos personajes, ya que de no
tener verdadero valor ni uno lo escondería, ni la otra lo mostraría, pero
la dificultad de la película es que el personaje que ha provocado el proce-
so de deconstrucción del símbolo a partir del hecho de mostrarnos su
fragilidad, es el llamado a reconstruirse como héroe. David será además
el único superviviente de un terrible accidente que minutos después
sufre el tren en el que viaja.

Lo curioso es que del accidente se tiene noticia a través de la mirada
de su hijo que ve la televisión, y su mirada coincide con la de la niña
anterior, pues se encuentra mirando la pantalla tumbado boca abajo en
un sofá de su casa (F3). Se intuye, por tanto, que existe una cierta identi-
ficación entre esta postura que ya se repite en dos ocasiones, y la posi-
ción de hijo. Parece como si con ello el director no sólo nos quisiera mos-
trar el momento en que el niño se entera del accidente del tren, sino que
nos anunciará quién es su padre (aquel que dentro del tren era mirado
de igual manera), y que este hijo sabe algo del fracaso de su padre como
tal, pues su mirada es tan idéntica a la de la niña que podríamos decir
que ambas miradas son la misma, y que el niño percibe la posibilidad de
que su padre desee a otras mujeres fuera del hogar familiar. Un niño que
se debate continuamente ante la pregunta ¿cómo he podido llegar a ser?
Debido, ante todo, a la falta de circulación de deseo entre su padre y su
madre que él trata de alguna forma de recomponer cuando une sus
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manos al salir David del hospital.

El problema de la modernidad, tras todo el aparato deconstructivo
que se ha movilizado en las últimas décadas, es que toda palabra simbó-
lica parece haber perdido su valor, por tanto nadie es capaz de transmitir
una palabra que ofrezca un sentido al héroe y le demande su acción. Si
no hay palabras verdaderas no puede haber quien las transmita y, por lo
tanto, la figura del destinador, fundamental en todo relato clásico, es de
todo punto imposible.

Pero la película de Shyamalan se mete de lleno en el conflicto y nos
ofrece un personaje que parece estar llamado a poner en acción al héroe.
Un personaje cuyo nacimiento ocupa los primeros minutos del film, es
decir que ambos, película y personaje, nacen juntos (F4). Elijah (Samuel
L. Jackson) viene al mundo en unos grandes almacenes, en uno de sus
vestuarios. Pero nace con una gran cantidad de fracturas en sus huesos,
que sufren de una extrema debilidad y amenazan continuamente con
romperse. Por tanto, frente al irrompible David tenemos al frágil Elijah
que vive su cuerpo como una amenaza y que, como ya veremos, encuen-
tra en el mundo imaginario de los comics la posibilidad de dar un senti-
do a su extrema vulnerabilidad.

Su primera aparición en el universo de David la hace precisamente a
través de un texto. David sale de los funerales del resto de los viajeros de
su tren, todos fallecidos, y cuando aún se oyen desde el interior de la
iglesia los nombres de las víctimas encuentra  una nota en el limpiapara-
brisas de su coche en la que se le interroga sobre cuántos días de su vida
ha estado enfermo (F5). Contrastan en este momento la atención que
David presta a la nota con la enorme masa de la iglesia a la que David da
la espalda. Por su reacción y por el plano en un muy acusado picado que
sigue a la lectura de la nota, parece como si algo de extremada importan-
cia comenzase a resonar en David debido a estas palabras, resaltando
gracias a ese plano en picado, la soledad en la que parece encontrarse, ya
que el resto de la gente está en el interior de la iglesia, cosa que da más
valor a esas palabras con respecto a David, que empieza a sentir su fuer-
te singularidad

La conflictividad de Elijah como destinador es aún mayor. El destina-
dor clásico adopta una posición de tercero y cede una palabra al héroe
para que éste se ponga en acción, sin pedir nada a cambio más que la
fidelidad a esa palabra. Elijah, por el contrario tiene una respuesta que
está condicionada por su propio beneficio, pues pretende encontrar a tra-
vés de la actuación del héroe un sentido para su propia vida. 
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Esa conflictividad del personaje de Elijah como posible destinador se
pone de manifiesto desde su primera aparición como adulto, en la gale-
ría de arte que regenta (F6). Elijah y un cliente aparecen contemplando
un dibujo original de un comic (precisamente el primero que su madre le
regaló para convencer a Elijah de que no se quedase siempre encerrado
en casa). Frente  al dibujo, en el cristal que lo protege, difuminado y fan-
tasmático se aprecia el reflejo de los rostros de Elijah y su cliente mien-
tras el primero hace un análisis pormenorizado de las características del
dibujo, de las que destaca, sobre todo, el realismo de sus protagonistas,
el héroe y el antihéroe de un comic. Justo después de concluir el análisis
con esta apreciación, el dibujo comienza a desenfocarse, y, por el contra-
rio, el reflejo de los dos personajes comienza a tomar un realismo mayor,
en una inquietante visión de lo que la realidad significa para Elijah. Eli-
jah está anclado por completo en lo imaginario del comic, en ese medio
encuentra el posible sentido para ese cuerpo suyo que amenaza con rom-
perse; por eso para él la característica fundamental que debe tener un
dibujo de comic es su realismo, pues el hecho de que los comics tengan
un componente real es lo que en la construcción imaginaria que hace de
su propia existencia puede hacer soportable lo real de su cuerpo. Por ello
cobra una extraordinaria importancia que precisamente en ese cristal
que protege al dibujo, su reflejo se haga cada vez más real, pues ambos,
dibujo y rostro reflejado, comparten ese mismo carácter imaginario.

De ahí que su actitud como destinador esté llena de una problemática
que lo sitúa siempre en la frontera de lo psicótico. Sin ir más lejos, Elijah,
que no tiene padre, hace una negación absoluta de la figura paterna y a
la vez se halla sumergido en una perpetua busca de un padre que sólo
puede ser imaginario. De hecho, cuando el cliente decide comprar el
dibujo, a Elijah le parece una sabia decisión, pero cuando se da cuenta de
que el cliente comparece además como padre, se enfurece y niega por
cinco veces la posibilidad de la venta, haciendo una distinción entre el
juguete y la obra de arte: esto es una obra de arte, dice enfáticamente al
final de su discurso.

Debemos destacar además, que cuando este padre abandona la gale-
ría, David, acompañado de su hijo, se dispone a entrar para tener la pri-
mera entrevista con Elijah. Con lo que la posición de padre de David se
ve subrayada a pesar de que ha sido mostrado como un padre incapaz
de cumplir como tal en lo más importante, la capacidad de desear a la
madre de su hijo. 

En esa primera entrevista, y fotografiado de una forma casi frontal,
como construyendo un espacio especular imaginario, Elijah les informa
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sobre sus conocimientos sobre el comic, sobre su propia enfermedad y
cómo ha llegado a imaginar que puede haber alguien al otro lado del
“espectro”, alguien que nunca se rompa, alguien  que según sus palabras
es una persona que está aquí para protegernos de los demás. Para guardarnos.
Como un padre deberíamos decir. Y aunque David acusa a Elijah de
hacer todo esto por algún oscuro motivo económico, como una degene-
ración del sistema capitalista en el seno del cual ha nacido, al mismo
tiempo David reconoce que está en busca de una respuesta que ahuyente
la tristeza con la que todos los días se levanta. El sino del hombre posmoder-
no, la seguridad de que no hay respuestas que se puedan sostener, que
no puedan ser deconstruidas y vaciadas de todo valor, y la ilusión al
mismo tiempo de que en algún lugar, a veces en los más disparatados, se
pueden encontrar esas respuestas.

Pero en el discurso de Elijah, ese que define dos extremos en el espec-
tro (irrompible/extrema fragilidad) encontramos una densidad aún
mayor si lo pensamos en términos de cadena simbólica. Ya que mientras
David, que es padre, tiene con su hijo una unión simbólica que demanda
de una actuación constante para asegurar su carácter irrompible, en el
caso de Elijah esa posible cadena simbólica está rota, pues por lo que
parece Elijah no tiene padre, y por tanto, en esa demanda de pasar a la
acción que empieza a plantear a David, hay también una demanda de
empezar a actuar como padre. Quizás por eso, aún sabiendo que nunca
ha estado enfermo, David responde a Elijah que está seguro de ello al
setenta y cinco por ciento. Es evidente que debemos situar ese veinticinco
por cierto restante en el que David tiene sus dudas, no en una dimensión
corporal de la enfermedad, sino en lo que respecta a la dimensión de lo
simbólico, de su actuación como padre, es decir, él sabe que nunca ha
estado enfermo, pero sabe que en él hay algo que no funciona bien, algo
que le provoca tristeza precisamente en la cama, cada mañana al levan-
tarse, algo que podría definirse como una enfermedad a la que el cuerpo
es ajeno.

Por eso los planos siguientes adquieren un gran significado. Vemos
un periódico donde aparece la noticia del accidente ferroviario y de su
único superviviente, el plano siguiente nos muestra a David leyendo ese
periódico en su cama, y cuando retira el periódico aparece su hijo,
Joseph, que le abraza y duerme junto a él (F7). Es decir, parece como si
esas palabras escritas en el periódico nombrasen una verdad: la de ser el
único superviviente frente a todos los demás pasajeros fallecidos, una
verdad que no le ayuda a solventar su principal problema, es decir,
abandonar esa cama y ocupar su lugar junto al cuerpo de su mujer. Pero
a la vez esa verdad que parece imposible de ser deconstruida y que se
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resiste al análisis, le está demandando un sentido, algo que logre engar-
zar esa verdad que David descubre en lo real de su propio cuerpo con el
relato de su propia vida, con su “pasar al acto”.

En una escena posterior, Elijah acude al trabajo de David, que es
guardia de seguridad en un estadio deportivo, y allí descubre la posibili-
dad de que David tenga poderes como superhéroe. David tiene la sensa-
ción de que uno de los hombres va armado e incluso le describe el arma
a Elijah, que decide perseguir al hombre. Finalmente, debido a la veloci-
dad de la persecución, Elijah cae por unas escaleras provocándose múlti-
ples fracturas, pero descubre que el arma que lleva el hombre es idéntica
a aquella que David, sin verla, le había descrito. Sin embargo, lo más lla-
mativo de la escena es la posición de la mirada de Elijah (F8). En medio
de un paroxismo de dolor debido a la caída, Elijah ve la pistola cuando
está tumbado boca abajo, es decir mirando en una postura idéntica a la
de quienes se han colocado desde el comienzo de la película en la posi-
ción de hijo (F8, F1, F3). Es decir, justo cuando Elijah descubre la realidad
de los poderes de David como héroe, su mirada pasa a igualarse por
completo con la del hijo. Parece incluso que se tratase de una especie de
nacimiento en donde todas las características del parto están presentes:
la primera visión, el dolor extremo, el niño que viene al mundo. Y, claro
está, la pregunta que todos nos hacemos es ¿dónde está, en esta especie
de parto paranoico, la madre? Porque debemos advertir desde ahora,
que el problema está justo aquí: en encontrar a esta madre de la que
nada sabemos, excepto, por ejemplo, una noticia que se nos da justo des-
pués de la escena de la caída de Elijah: esta madre no deja a su hijo jugar
al fútbol.

Para encontrar a esa madre se debe buscar justo en el núcleo del
metraje de la película,  en su exacta mitad. Es allí donde Elijah se encuen-
tra con ella. En esta escena, mientras un doctor va enumerando todas las
fracturas que Elijah ha sufrido tras su accidente, se advierte cómo los
ojos de Elijah están fijos en un punto fuera del encuadre, en ese momen-
to la cámara inicia un lento travelling sobre el eje y se aproxima hacia el
rostro de Elijah, fijándose sobre todo en uno de sus ojos, terminando por
mostrarlo en un plano detalle (F9), dejando más en evidencia la fijación
de su mirada en ese punto fuera del plano. Cuando la cámara ya no
puede aproximarse más al ojo de Elijah hay un fundido en donde apare-
ce algo semejante a otro ojo. Enseguida se advierte que se trata de un
cartel circular sobre un cristal en donde destacan las palabras care one
(literalmente: cuidado uno) y en el centro un círculo transparente que en
un primer momento nos muestra un fondo desenfocado (F10). Parece
como si el lento travelling de aproximación sobre el eje no se hubiera
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detenido, ya que la cámara se aproxima ahora hacia el cartel y en concre-
to hacia su círculo central; y lo que allí se puede ver una vez que la cáma-
ra (o el ojo) consigue enfocar ese fondo, es el rostro de Audrey (Robin
Wright Penn), la mujer de David (F11). Todo un aparato narrativo que
parece intentar mostrarnos a esa mujer como el objeto donde está ancla-
da la mirada de Elijah. Una aparente relación de plano-contraplano, de
mirada-objeto que precisamente sirve para que esta mujer aparezca
como objeto de la mirada de Elijah, de esa mirada que antes se nos había
revelado como idéntica a la del hijo. Un Elijah que durante todo el lento
travelling sobre su ojo, sólo habla para hacer una referencia a su propia
infancia, cuando los niños en el colegio le llamaban Mr. Crystal. Por lo
tanto un objeto de deseo que se presenta, en lo fundamental, como
madre. Como madre cuidadosa (care one). Es a esta madre a la que Elijah
va a interrogar sobre la incapacidad de David de ser padre, no ya sólo en
el ámbito de su propia familia, cosa que no es lo que pretende Elijah,
sino con respecto a él mismo. Ya que sólo David es quien puede dar un
verdadero sentido a la vida de Elijah a través de una cadena simbólica
paranoica que pudiera unir al señor cristal y al señor irrompible. Todo
esto se dispone en el centro del relato, pero ya no en el centro del metraje
sino en el verdadero núcleo que puede dar una explicación a todos lo
interrogantes del film.

En este momento es cuando se pone de manifiesto el mundo absolu-
tamente paranoico que Elijah está construyendo, pues si bien podemos
comprender su búsqueda de ese padre del que carece en lo real, por el
contrario la identificación de esa mujer como objeto de deseo materno
sólo se puede hacer mediante un complicado mecanismo imaginario que
se resume con gran precisión en este plano de la mujer en el centro de
ese cartel donde se puede leer “care one”, que pone en juego una identi-
ficación que no puede tener ninguna relación con lo real, y sobre todo
con lo más real del cuerpo de una mujer. Ya que el único cuerpo real que
llevó en su interior a Elijah fue el de su verdadera madre, aunque de ese
cuerpo Elijah saliera hecho pedazos, en evidente contraste a los cuidados
con los que se pone en íntima relación a esta otra figura femenina.

Durante la conversación que Elijah tiene con Audrey, los dos están
sentados frente a frente, entre ambos destaca la presencia de aquella
parte del cuerpo de Elijah que primero entra en plano: su inquietante
pierna fracturada, llena de hierros y apuntando directamente al sexo de
la mujer, la cual parece protegerse de esa amenaza con sus piernas cruza-
das (F12). Las preguntas de Elijah no pueden ser más directas y, al tiem-
po, mas ajenas al contexto donde se realizan: ¿cuánto tiempo llevan juntos?
y sobre todo esa otra pregunta: ¿qué les llevó a estar juntos? Pero si la pre-
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gunta parece falta de coherencia en una relación paciente-médico, lo que
causa verdadera sorpresa es, además del hecho de que Audrey respon-
da, la respuesta que da: un accidente de coche. Es decir, no el amor, ni el
deseo, sino un accidente de coche. La explicación de Audrey nos revela
algo primordial en el desarrollo de la película: David era una estrella del
fútbol americano y después del accidente no pudo volver a jugar a con-
secuencia de las lesiones que se produjo, algo que echa por tierra de paso
la teoría del irrompible que Elijah ha fabricado. La conversación vuelve
de nuevo a la rehabilitación de Elijah, pero en el momento exacto en que
ella pronuncia la palabra atrofia, sin que él ni siquiera se lo demande,
Audrey se ve impelida a seguir dando explicaciones sobre su vida con-
yugal, mientras que la cámara subraya sus palabras mediante otro lento
travelling de aproximación hacia su rostro: (...) el fútbol es lo contrario de lo
que yo hago. (...) Hay demasiada violencia y yo no quiero violencia en mi vida.
(...) actuó el destino y eliminó al fútbol de la ecuación. Audrey ha penetrado
en el núcleo de la falta de sentido del relato. Tras lo dicho por ella queda
claro que su marido es un hombre mutilado, al que se le ha negado la
posibilidad de toda violencia como condición primordial para poder
vivir junto a esa mujer. Junto a una mujer se puede vivir sin ninguna vio-
lencia, pero el acto sexual es un acto que no puede estar exento de una
cierta violencia, en donde una pulsión canalizada hacia el objeto de
deseo permite su realización. David y Audrey viven juntos pero, como
hemos visto, duermen en camas separadas, mientras que su hijo vive de
forma desasosegante su condición de hijo, pues es incapaz de explicarse
a sí mismo en una situación donde el deseo, la pulsión y la violencia
necesaria para canalizar esa pulsión hacia el acto están ausentes, un acto
que es precisamente el que permite la posibilidad de tener hijos. Joseph
se vive por tanto como un accidente azaroso, como lo es el mismo acci-
dente de automóvil, en contraste con la voluntad que debe de haber en la
realización de toda promesa. Al contrario, él parece advertir que no es
sino un quebrantamiento aislado de la única promesa que su padre debe
mantener para estar junto a su madre, la de eliminar toda violencia de su
vida. 

Elijah, que ante todo tiene una inteligencia brillante, culmina la narra-
ción de Audrey con la ironía precisa: y fueron felices para siempre y con
otra pregunta crucial ¿qué parte del cuerpo se lesionó David?, en principio
adivinando una mentira, y en segundo término sabiendo que la parte
lesionada no fue una parte real del cuerpo sino la propia masculinidad
de David. 

Y en este punto es donde la película deriva hacia esa importante tarea
de reconstrucción. Un proceso que en el film se centra en ese héroe que
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debe asumir como parte integrante de su condición la violencia necesaria
para pasar al acto. Como dice el propio Elijah mientras explica su dispa-
ratada teoría sobre David a Audrey: Estos son tiempos mediocres Sra.
Dunn. La gente pierde la esperanza. A muchos les cuesta creer que hay cosas
extraordinarias dentro de ellos y de los demás. ¿Qué pueden ser esas cosas
extraordinarias que hay en los hombres, sino su capacidad para hacer el
bien, para dar sentido a sus palabras convirtiéndolas en actos, aunque
para ello sea necesario atravesar la violencia que anida en lo real?

De ahí la increíble importancia que adquiere en el film esa escena en
la que Joseph apunta a su padre con una pistola, amenazando con dispa-
rarle para demostrar que es invulnerable (F13). Una nueva llamada al
acto, y no precisamente en la forma paranoica en que Elijah lo hace, sino
de la forma más radical, apuntando a su padre con un arma y exigiéndo-
le que de una vez por todas haga algo que explique su existencia como
hijo, que esa cadena simbólica que le une a él se recomponga, para que
de una vez por todas dejen de ser amigos (ya que Audrey y David le
intentan convencer diciendo: no se dispara a los amigos. Ahora que creía que
comenzábamos a ser amigos de verdad) y comiencen a ser padre e hijo. Una
exigencia de ponerse en acción que es la misma que le reclama la otra
figura de hijo que en la película se nos presenta, la de Elijah, aunque este
no le pone una pistola de por medio, sino la fantasía imaginaria de un
relato con apariencia de sentido, Ambos, tanto Elijah como Joseph, son
trasuntos de destinadores, pero creemos que su extremado interés en la
demanda les inhabilita como tales. 

A instancias de la radical petición de su hijo, David da el primer paso
para al menos nombrarse como padre. Después del inútil discurso sobre
la amistad entre ellos, cosa que no causa efecto en Joseph, David final-
mente se nombra como padre: ¡Joseph! ¡Te vas a meter en un gran lío! ¡Soy
tu padre y te digo que bajes esa maldita pistola ahora mismo! Joseph deja
entonces la pistola, dando la impresión de que lo hace porque David se
ha nombrado como padre por primera vez en toda la película. Y desde
luego que se van a meter en un gran lío, porque asumir de una vez la
relación padre – hijo, comenzar la reconstrucción del núcleo familiar a la
que a partir de ahora David va a encaminar todos sus esfuerzos, es un lío
de dimensiones heroicas. Una tarea que en su grandeza parece dejarles
ya exhaustos en uno de los primeros planos que los tres miembros de la
familia comparten, en esa aún fría y oscura cocina, después de que
Joseph haya entregado el arma a su padre (F14). 

En la escena siguiente Elijah consigue, por fin, hacer el análisis com-
pleto de la situación de David. Adivina que fingió sus lesiones en el acci-

t f&

F13

F14



La reconstrucción del héroe: El protegido de M. Night Shyamalan

dente: ¿el fútbol dura cuánto? ¿Diez años?, pero el amor es para siempre le
dice a David.  Pero sobre todo, Elijah alude a esa tristeza que David sien-
te por las mañanas: Creo que sé lo que es. Quizá no esté haciendo lo que se
supone que debe hacer. Desde luego eso referido a ese momento de levan-
tarse por las mañanas, cuando se encuentra junto a su hijo en la cama, no
puede dejar de sugerir que lo que David debe hacer para eliminar esa
tristeza es acostarse y hacer todas las cosas que se hacen cuando se com-
parte el lecho con una mujer que además es tu esposa. En esta ocasión
David todavía muestra una gran resistencia al discurso de Elijah, aunque
no debido a su falta de confianza en la verosimilitud de ese discurso,
sino porque de pequeño, ha recordado, estuvo una semana con neumo-
nía en un hospital porque casi se ahoga en una piscina. Ello quiere decir
que David ha entrado en la lógica del discurso de Elijah, un discurso que
merece la pena ser revocado con hechos reales. 

Y en esta tarea de reconstrucción del héroe, no ya sólo como padre,
sino como hombre ante su mujer, empiezan de nuevo desde el principio,
es decir, desde el enamoramiento, desde lo imaginario absoluto, en una
suerte de primera cita en un elegante bar dominado por la presencia de
ese enorme cuadro que posee una gran carga romántica (F15). De nuevo
uno de los estilemas de la película se pone en juego, pues la cámara se
acerca hacia ellos en otro lentísimo travelling sobre el eje, una aproxima-
ción hacia los personajes que produce el desvanecimiento de ese escena-
rio imaginario que el cuadro provoca y la conversación se desvía hacia
las causas de su desencuentro. Cuando la cámara ya ha finalizado su
aproximación y del cuadro sólo se aprecia un pequeño detalle (F16),
mientras que se destacan las siluetas negras de los dos, apenas nimbadas
por una orla de luz, la conversación desemboca en el ya citado accidente
y en la lesión de David. Sobre esta cuestión Audrey hace un discurso
muy cercano al doble vínculo: Aunque hubiese significado el no estar juntos,
nunca te habría deseado aquella lesión. Tus capacidades físicas eran un don,
nunca habría deseado que desaparecieran. Lo sabes ¿no? Habla de “capacida-
des físicas”, cuando él es guardia de seguridad y por lo tanto tiene que
tener unas innegables capacidades físicas. Entonces a qué se está refirien-
do Audrey y el mismo David cuando dice el uno que hay algo que no
funciona, y la otra que sus capacidades físicas han desaparecido. No
puede ser sino a su capacidad de llevar a cabo el acto sexual con esa
mujer que le exige la desaparición de una parte de lo masculino que hay
en él. Por eso, ella cree que si él se va a Nueva York podremos desarrollar
esto, ya que gracias a la distancia que Nueva York supone, es posible
erradicar, de nuevo, la violencia de David. El regreso a casa termina, una
vez más, con la imposibilidad de que ambos suban juntos la escalera que
lleva a los dormitorios, con la absoluta imposibilidad de pasar al acto.
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La construcción imaginaria que Elijah ha ido construyendo sobre su
cuerpo y el de David se va cerrando, y cuando le dice que ambos reaccio-
nan mal ante el agua, que el agua es su kryptonita, explicando de esta
manera el único problema físico que David tuvo en su niñez, la narra-
ción de Elijah alcanza una plenitud narcisista que convence a David de
su invulnerabilidad. Este se dirige entonces a la nave donde se conservan
los restos del tren accidentado y allí, gracias a un flash back, David revi-
ve la escena de su accidente de coche, aquel que le retiró de la práctica
del fútbol y que a la vez le llevó a vivir con Audrey. Un accidente, es
decir, la violencia de lo real que sacude la vida de la pareja, en un lugar
que está señalado por el fuego junto al coche. Un fuego del que hay que
retirar a la mujer, en una metáfora de lo que será la posterior vida en
común, con su renuncia a la violencia, y una fantasía de alejamiento de
lo real, de eso que abrasa allí donde yace el cuerpo de la mujer. La
renuncia absoluta a aquello que David lleva inscrito en su misma espal-
da “Warriors”. Guerreros. David consigue liberar a Audrey del coche
donde había quedado atrapada y se aleja de ese fuego amenazador, pero
a la vez se aleja de esa enhiesta forma que el fuego ilumina y que domina
el lugar del accidente, donde el coche ha terminado por colisionar. Un
accidente que ha dejado a la mujer a merced de un hombre que la coge
en brazos y la retira del lugar donde ese encuentro brutal y ardiente se
ha producido. En ese preciso instante David decide hacer de su vida una
gran mentira en la que se incapacita para el fútbol, en la que elimina esa
violencia que para Audrey resultaba insoportable, y en el que ese lugar
se convierte a su vez en una especie de altar donde adorar ese cuerpo de
mujer (F17).

Por medio de ese flash back contemplamos el enfrentamiento de la
memoria de David con ese momento primordial, cuyo sentido sólo se
puede encontrar a través de una mentira que supone la mutilación del
hombre y por la cual la mujer se convierte en un objeto absoluto e impe-
netrable. Pero este enfrentamiento con esa mentira primordial es el que
hace que David desee ponerse en movimiento. De nuevo, al único que
puede acudir es a Elijah. Ante él reconoce que no se lesionó en el acci-
dente y se hace la pregunta fundamental de todo héroe: ¿Qué se supone
que debo hacer? La respuesta todos la podemos intuir: Elijah le insta a que
se enfrente a lo real, para lo que es imprescindible hacer uso de la violen-
cia: Ir donde hay gente. No tendrás que esperar mucho. No pasa nada si tienes
miedo porque esta parte no será como un cómic. La vida real no encaja en viñe-
tas dibujadas específicamente para ella. Es decir, tras construir todo un
mundo imaginario que pone a David en acción, existe un reconocimiento
de que en ese mundo lo real no encaja, y hace falta algo más para inten-
tar enfrentarse a ello. 
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Enfrentarse a lo real quiere decir enfrentarse al propio cuerpo y su
finitud, por eso el tiempo cobra ahora una importancia fundamental,
tiempo que se pone en escena gracias a ese enorme reloj iluminado al
que David se encara (F18). Es evidente que si comienza el relato, el tiem-
po comienza a contar, pues, sin duda, el tiempo juega un papel primor-
dial en la idea de sentido, tan necesaria para todo relato. 

Pero en toda esta puesta en acción del héroe hay algo que no encaja.
Elijah ha convencido a David de poseer unas condiciones especiales y de
que lo que debe hacer es ponerse en acción, pero lo que no dice es el por
qué, no hay ninguna palabra simbólica que sostenga la acción de este
héroe, que opta por hacer el bien en función a un supuesto destino que
lo designa como guardián, y de hecho su uniforme de héroe no es otro
que la capa impermeable que utiliza en su trabajo de guardia de seguri-
dad. Un héroe que, de forma paradójica, parece actuar sin esa palabra
que dote de sentido este paso al acto. Este conflicto con lo simbólico no
logrará resolverse hasta el final de la película, un conflicto que es, al fin y
al cabo, el fundamental de todo héroe que lo intenta ser tras la decons-
trucción posmoderna.

La puesta en acción de David como héroe comienza prestando aten-
ción a esos poderes de superhéroe que le informan de aquella gente que
va a cometer delitos o los ha cometido. De entre todos ellos, David elige
aquel que parece el más grave: el asesinato de un padre y la amenaza
que sufre una familia que se encuentra a merced de un psicópata. Por
primera vez, David debe ponerse literalmente en el lugar del padre y así
intentar salvar la vida de los hijos de ese otro que ha sido asesinado. Para
ello tendrá que hacer uso de su fuerza y de una gran dosis de violencia.

En esta posición de padre que David parece recuperar, hay un
momento de gran importancia. David cae a la piscina de la casa empuja-
do por el asesino, y se debate en el agua que, recordemos, es la sustancia
que le hace más vulnerable. En ese momento surge desde la superficie de
la piscina una barra a la que David se agarra y, gracias a ello, vence a la
muerte por ahogamiento que lo acechaba (F19). Cuando David, ayudado
por ese inesperado objeto sale del agua, comprueba cómo han sido los
hijos del matrimonio atacado los que le han ayudado. Todo ello viene a
significar en el contexto de la película una recuperación de esa cadena
simbólica entre padre e hijo que en el resto de la película había permane-
cido rota. Después de que David consigue salir del agua, la barra que le
ha salvado yace en el suelo (F20), marcando con claridad el trayecto que
va desde esos hijos a ese padre que, finalmente, debe dirigirse al dormi-
torio donde la madre aguarda, aunque en esta ocasión sea una madre
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agonizante a la que hay que intentar librar de la muerte a manos del ase-
sino.

Y es en ese dormitorio donde la violencia se hace presente desde el
primer momento. Una violencia desatada y sin sentido por parte del psi-
cópata, en una escena que nos deja adivinar que se ha realizado un acto
repugnante: el hombre con la botella en la mano como si de un pene
horrible se tratara, la manera de escupir la cerveza sobre la mujer como
una eyaculación siniestra y por fin, la aparición de esa otra violencia
cuyo objetivo es el bien, es decir, el intento inútil de salvar a la madre
mediante la lucha que David sostiene con el asesino hasta la muerte de
éste (F21). 

De inmediato sucede aquello que más sorprende en este recorrido
hacia el acto de nuestro personaje, ya que después de haber recuperado
esa violencia que hasta entonces había estado mutilada, David llega a su
casa y después de haber dejado la indumentaria que parece designarle
como superhéroe, es decir, de nuevo en su encarnadura de hombre nor-
mal, es capaz de coger a su mujer en brazos y subirla con extraordinaria
lentitud por el que hasta ahora era un imposible trayecto: la escalera que
lleva hasta el dormitorio conyugal (F22). En una momento que rebosa
delicadeza, al igual que la forma de fotografiarlo. La cámara sigue el
movimiento exacto del cuerpo de David y parece pegada a él, pero mos-
trando tan sólo la reacción no exenta de sorpresa y de satisfacción de su
mujer, cuyo cuerpo es depositado en la cama (F23). Retoman así su rela-
ción allí donde había fracasado, en la cama, en el momento de aquella
pesadilla de la que David no había terminado de despertar y que Audrey
asegura en este momento que ya se ha acabado. El fundido en negro
corre un velo sobre lo que pasa a continuación, pero de ser coherentes en
nuestro análisis algo debe suceder ahí, algo no exento de una violencia
de una clase diferente por completo a la violencia ejercida en el otro dor-
mitorio donde un hombre ha violado y matado a otra mujer, en donde
los dos hombres han luchado uno tras un impulso de protección pater-
nal, el otro desde lo más siniestro de la psicopatía del asesino. 

Un pasar al acto con respecto a la relación sexual que viene dado por
ese reconocimiento de la violencia como algo unido sin remedio a lo
humano, pero que puede ser encauzado hacia el bien. Por ejemplo, el de
combatir esa otra violencia negativa que encarna el psicópata, por ejem-
plo el de poder realizar el acto sexual con su mujer reconociendo la exis-
tencia de una palabra simbólica: la promesa de no abandonarse, de que
al día siguiente seguirá estando ahí y no en otra cama, situándose así en
el polo opuesto del psicópata y de su uso de la violencia sin freno que
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pueda contenerla ni darle ningún sentido.

La escena siguiente es la del desayuno a la mañana siguiente (F24).
En ella se comprueba la reconstrucción del núcleo familiar ideal que
Estados Unidos imagina. El padre leyendo el periódico, mientras la
madre prepara las tostadas, en un ambiente cálido e iluminado frente a
la oscuridad y la frialdad que siempre se había percibido en esa cocina.
David revela su condición de héroe a su hijo en una escena llena de emo-
ción, ya que deja adivinar cómo esa condición heroica es fundamental
para que el núcleo familiar se sostenga.

David parece haber recuperado la palabra simbólica, aquella promesa
que debe sostener todo el entramado familiar, esa que desde el principio
había encontrado su significante en el anillo que David se quitaba y se
ponía a su antojo al principio de la película. Una recuperación del entra-
mado familiar que con respecto a su hijo se pone de manifiesto en el gran
titular del periódico donde se habla de su acción de la pasado noche:
SAVED (F25). Es decir, salvado él también como hijo, igual que aquellos
niños a los que se refiere el titular, puesto que se retoma la relación de
deseo perdida entre su padre y su madre, una relación que dota de senti-
do a la existencia del niño, que deja de sentirse como un accidente
casual, y sin nada que dotase a David de una gracia especial (el deseo de
su mujer) que le distinguiese como padre.

Y así llegamos a la escena final. Con la evidencia de que con respecto
a la tarea del padre, la palabra simbólica ha sido reconstruida, pero en lo
que respecta a la tarea del héroe, esa palabra está aún ausente debido a
lo conflictivo del papel de Elijah como destinador. En la última escena de
la película, Elijah y David tienen su último encuentro. Al darse la mano,
David descubre la verdad sobre Elijah, en teoría debido a sus poderes de
superhéroe, aunque en realidad bastaba con mirar alrededor suyo para
descubrir esa verdad. Elijah es un terrorista que ha causado miles de
muertos en su búsqueda de un ser como David. Una psicopatía que tenía
como único objetivo encontrar un padre, eso tan difícil en esta sociedad
posmoderna. En ese momento David aparece asustado, dejando ver con
claridad que ha sido objeto de una conspiración dominada por la locura
de Elijah. Si escuchamos con atención las palabras de Elijah, veremos que
esa necesidad del padre es la clave de su actuación psicopática: ¿Sabes
qué es lo más aterrador? No saber cuál es tu lugar en el mundo. No saber por
qué estás aquí. Esa es una sensación horrible. (Parece verbalizar el discurso
de Joseph, el verdadero hijo de David) Hubo tantas veces que dudé. Pero te
encontré. Tantos sacrificios. Sólo para encontrarte. Ahora que sabemos quién
eres tú, sabemos quién soy yo. No soy un error. Todo tiene sentido. Es decir,
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toda ha sido debido a un intento de construir  una cadena significante
que les una, pero mientras en el caso de su verdadero hijo, esa cadena se
sostiene en base a una palabra simbólica que toma la forma de una pro-
mesa y de un deseo que obliga al enfrentamiento con lo real a través del
sexo, en el caso de Elijah sólo existe una identificación surgida de lo ima-
ginario de los comics, y lo único real que hay en esa relación, no es el
cuerpo real de una madre, sino los miles de muertos que Elijah ha provo-
cado.

Y, sin embargo, una vez superada la sorpresa, David abandona con
decisión el lugar para denunciar a Elijah. Ahora ha comprendido cuál es
esa palabra que puede dotar de sentido a sus acciones. Palabra que se
hace presente desde el mismo momento en que decide denunciar a este
hombre por las atrocidades que ha cometido. Un terrorista que es pre-
sentado desde el mismo inicio del film como un producto de nuestra
sociedad, que ha nacido en el mismo centro del sistema capitalista, en el
interior de unos grandes almacenes, en los que el cuerpo real de la
madre está presente, pero en donde no encontramos nada más que el
significante vacío del dinero y el discurso científico del médico que la
atiende. Un nacimiento que deja entrever la principal falta: la de una
palabra simbólica donde agarrarse, que permita hacer sujeto. Allí, donde
ni siquiera la policía puede entrar, no hay lugar para ningún padre ni
ninguna ley.

Por tanto, David, en su acto de denuncia, encuentra esa palabra que
gobierne sus actos como héroe, pero también la palabra justa con respec-
to a las miradas de aquellos familiares de los fallecidos que demandaban
un sentido a ese superviviente que salía ileso del hospital tras el acciden-
te (F26), es el acto que hace justicia a aquellas palabras que resonaban en
la iglesia donde se celebraba el funeral y de donde David parece querer
huir porque le parecen insufribles. David encuentra el sentido que
demandaban todas esas palabras pronunciadas en una iglesia, desde un
altar (F27). Palabras que no eran sino los nombres de aquellos que habí-
an muerto, los nombres de las víctimas que tan difíciles (y nosotros aquí
lo sabemos bien) son de tolerar, porque demandan nuestra responsabili-
dad y nuestra acción, reclaman las palabras y los actos necesarios por
nuestra parte, aquellos que den la posibilidad de sentido a esas muertes
que si no serían útiles solo para los asesinos que las causaron.
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