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Since the sixties on, the hero figure, so clearly outlined by American classical pictures, has been undergoing a

continuous process of deconstruction. As a consequence, nowadays, the hero is presented

either as a matter of weak-

ness or as someone who makes no sense any more because he / she does not fit our current conceptual and ethical
schemes denying the feasibility of the act of heroism However, in recent years, some American moviemakers seem to
be willing to revive the hero figure, even though they are fully aware of the difficulty inherent to this job, for, not only the

hero figure has been outshone due to the deconstruction process, but also the values he

| she embodied. In the film

Unbreakable by M. Night Shyamalan, an apparently ordinary citizen is featured. He must face up to a seemingly heroic

destiny. To accomplish the task he must question the dogma according to which violence
the same time, manage to settle his problems as a father and spouse.
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El cine americano de las tiltimas décadas se ha dedicado, por lo gene-
ral, a desmontar de forma sistematica el modelo de relato que se habia
desarrollado durante el periodo clasico de Hollywood. Es un proceso de
desmontaje que se ha ocupado mas del fondo que de la forma, pues si
bien la factura del cine americano sigue apelando a unos canones de con-
tinuidad e inteligibilidad que vienen marcados por su caracter de pro-
ducto comercial, el fondo de lo que alli es contado nada tiene que ver
con lo que llamamos cine cldsico. Algunas de las principales caracteristi-
cas del cine americano de las tltimas décadas, desde la aparicion en los
anos 50 de eso que hemos venido en llamar manierismo, son la descon-
fianza en la figura del héroe que llega a desvanecerse como motor de la
narracion; la incapacidad de dar a las narraciones finales concluyentes
que den un sentido a lo narrado; la imposibilidad de presentar la rela-
cién sexual hombre-mujer sin que de ella devenga bien el incumplimien-
to de toda promesa, bien el puro interés, o incluso el horror de lo real; la
fascinacién por la psicosis y fundamentalmente y, quizds como conse-

is always negative, and, at
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cuencia de todo ello, la imposibilidad de poder pensar y mostrar la figu-
ra del padre desde un punto de vista no ya positivo, sino medianamente
equilibrado.

Sin embargo en estos tltimos afios hay peliculas americanas, inscritas
dentro de ese marco industrial al que podemos seguir denominando
Hollywood, que se estan planteando de forma distinta su relacién con el
relato, intentando una recuperacion del héroe, de una forma débil y sim-
plista en ocasiones, pero de manera mucho mas interesante en otras. En
estas ultimas el héroe vive de forma intensa su conflicto como tal héroe,
y se debe enfrentar a toda esa tarea de deconstruccion que durante afios
se ha adueniado del cine en general. Es un héroe reconstruido desde las
cenizas que quedaron después de todo este proceso de desmitificacion
del relato que ha dejado reducidos a una vision negativa aquellos valores
y comportamientos necesarios para que la figura del héroe sea posible.
Una de estas peliculas, quizds la que mejor nos propone esta tarea de
reconstruccion es Unbreakable (El protegido) de M. Night Shyamalan, que
ademas atina la conflictividad del héroe con la del padre.

Y para ello Shyalaman nos sitdia en el comienzo de la pelicula en el
lugar exacto en donde el padre ha estado situado dentro del cine en toda
narracion posmoderna: en el momento en que se advierte la imposibili-
dad de cumplir la palabra dada. Toda esta primera escena se desarrolla
en un tren y se nos muestra mediante un plano subjetivo de la mirada de
una nifa que se sittla en una posicién muy conflictiva respecto al prota-
gonista. Una nifia que, debemos anotarlo porque tiene una singular
importancia, esta mirando boca abajo (F1). Lo que la pequefia ve es un
personaje triste y cansado al que se aproxima una mujer con la intencién
de sentarse en el asiento libre que hay junto al suyo, de esta manera
comienza un largo plano secuencia que nunca abandona la mirada subje-
tiva de la niha.

La mujer pronto es mostrada como objeto de deseo (F2), pues lo pri-
mero que podemos apreciar de ella es su cuerpo, su ombligo desnudo, el
tatuaje de su vientre, para seguidamente mostrarnos la mirada cargada
de deseo del hombre. Un deseo que pone en movimiento a ese hombre, y
que muestra en toda su intensidad el conflicto del anti-héroe posmoder-
no: David (Bruce Willis) comienza a quitarse con disimulo el anillo de su
dedo. Por tanto un hombre que desde el principio se nos presenta como
doblemente mentiroso. Mentiroso ante esta mujer ante la que se quiere
mostrar como soltero, y sobre todo mentiroso en cuanto a la palabra
dada a esa otra mujer de la que, de momento, lo ignoramos todo excepto
el hecho, simbolizado por el anillo, de su compromiso matrimonial con
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este hombre. A la vez este gesto produce otra de las situaciones caracte-
risticas de cualquier discurso posmoderno: el simbolo se vacia de todo
sentido, su valor se pierde, un valor que se encuentra en su capacidad de
actuar como objeto lleno de sentido respecto al compromiso entre dos
personas, compromiso que a su vez tiende a desvanecerse como primera
victima de la deconstruccién de lo simbolico.

Justo cuando David ha finalizado su accién de quitarse el anillo y
ocultarlo, y cuando la mujer se ha sentado junto a €l, el tren pasa por un
tanel, lo que parece una anotacién posterior al gesto de David, dotando
ese gesto de una cierta valoracion negativa que cobra verdadera impor-
tancia si recordamos que todo esto lo seguimos viendo a través de los
ojos de una nifia. Una sensacion negativa que se acenttia cuando David
responde que no le interesa el fatbol y entran en otro oscuro ttnel, pues
mas tarde sabremos que ese hecho de repudiar el futbol tiene mucho que
ver con el verdadero tiinel oscuro que David atraviesa, un ambiente
espeso que tiene su colofén en la pregunta de David ;cudnto tiempo va a
estar en Filadelfia?, a lo que ella responde mostrando precisamente su ani-
llo de casada, tras lo cual se levanta y le deja solo. Dificilmente en una
primera escena se puede poner en escena de manera tan precisa el valor
del simbolo. Un valor aceptado por ambos personajes, ya que de no
tener verdadero valor ni uno lo esconderia, ni la otra lo mostraria, pero
la dificultad de la pelicula es que el personaje que ha provocado el proce-
so de deconstruccion del simbolo a partir del hecho de mostrarnos su
fragilidad, es el llamado a reconstruirse como héroe. David sera ademas
el tnico superviviente de un terrible accidente que minutos después
sufre el tren en el que viaja.

Lo curioso es que del accidente se tiene noticia a través de la mirada
de su hijo que ve la televisién, y su mirada coincide con la de la nifia
anterior, pues se encuentra mirando la pantalla tumbado boca abajo en
un sofa de su casa (F3). Se intuye, por tanto, que existe una cierta identi-
ficacion entre esta postura que ya se repite en dos ocasiones, y la posi-
cién de hijo. Parece como si con ello el director no sélo nos quisiera mos-
trar el momento en que el nifio se entera del accidente del tren, sino que
nos anunciara quién es su padre (aquel que dentro del tren era mirado
de igual manera), y que este hijo sabe algo del fracaso de su padre como
tal, pues su mirada es tan idéntica a la de la nifia que podriamos decir
que ambas miradas son la misma, y que el nifio percibe la posibilidad de
que su padre desee a otras mujeres fuera del hogar familiar. Un nifio que
se debate continuamente ante la pregunta ;cémo he podido llegar a ser?
Debido, ante todo, a la falta de circulacion de deseo entre su padre y su
madre que €l trata de alguna forma de recomponer cuando une sus
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manos al salir David del hospital.

El problema de la modernidad, tras todo el aparato deconstructivo
que se ha movilizado en las ultimas décadas, es que toda palabra simbo-
lica parece haber perdido su valor, por tanto nadie es capaz de transmitir
una palabra que ofrezca un sentido al héroe y le demande su accién. Si
no hay palabras verdaderas no puede haber quien las transmita y, por lo
tanto, la figura del destinador, fundamental en todo relato clasico, es de
todo punto imposible.

Pero la pelicula de Shyamalan se mete de lleno en el conflicto y nos
ofrece un personaje que parece estar llamado a poner en accién al héroe.
Un personaje cuyo nacimiento ocupa los primeros minutos del film, es
decir que ambos, pelicula y personaje, nacen juntos (F4). Elijah (Samuel
L. Jackson) viene al mundo en unos grandes almacenes, en uno de sus
vestuarios. Pero nace con una gran cantidad de fracturas en sus huesos,
que sufren de una extrema debilidad y amenazan continuamente con
romperse. Por tanto, frente al irrompible David tenemos al fragil Elijah
que vive su cuerpo como una amenaza y que, COmo ya veremos, encuen-
tra en el mundo imaginario de los comics la posibilidad de dar un senti-
do a su extrema vulnerabilidad.

Su primera aparicion en el universo de David la hace precisamente a
través de un texto. David sale de los funerales del resto de los viajeros de
su tren, todos fallecidos, y cuando atin se oyen desde el interior de la
iglesia los nombres de las victimas encuentra una nota en el limpiapara-
brisas de su coche en la que se le interroga sobre cuantos dias de su vida
ha estado enfermo (F5). Contrastan en este momento la atencién que
David presta a la nota con la enorme masa de la iglesia a la que David da
la espalda. Por su reaccién y por el plano en un muy acusado picado que
sigue a la lectura de la nota, parece como si algo de extremada importan-
cia comenzase a resonar en David debido a estas palabras, resaltando
gracias a ese plano en picado, la soledad en la que parece encontrarse, ya
que el resto de la gente esta en el interior de la iglesia, cosa que da mas
valor a esas palabras con respecto a David, que empieza a sentir su fuer-
te singularidad

La conflictividad de Elijah como destinador es ain mayor. El destina-
dor clasico adopta una posicion de tercero y cede una palabra al héroe
para que éste se ponga en accion, sin pedir nada a cambio mas que la
fidelidad a esa palabra. Elijah, por el contrario tiene una respuesta que
esta condicionada por su propio beneficio, pues pretende encontrar a tra-
vés de la actuacion del héroe un sentido para su propia vida.
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Esa conflictividad del personaje de Elijah como posible destinador se
pone de manifiesto desde su primera apariciéon como adulto, en la gale-
ria de arte que regenta (F6). Elijah y un cliente aparecen contemplando
un dibujo original de un comic (precisamente el primero que su madre le
regald para convencer a Elijah de que no se quedase siempre encerrado
en casa). Frente al dibujo, en el cristal que lo protege, difuminado y fan-
tasmatico se aprecia el reflejo de los rostros de Elijah y su cliente mien-
tras el primero hace un andlisis pormenorizado de las caracteristicas del
dibujo, de las que destaca, sobre todo, el realismo de sus protagonistas,
el héroe y el antihéroe de un comic. Justo después de concluir el analisis
con esta apreciacion, el dibujo comienza a desenfocarse, y, por el contra-
rio, el reflejo de los dos personajes comienza a tomar un realismo mayor,
en una inquietante vision de lo que la realidad significa para Elijah. Eli-
jah esta anclado por completo en lo imaginario del comic, en ese medio
encuentra el posible sentido para ese cuerpo suyo que amenaza con rom-
perse; por eso para él la caracteristica fundamental que debe tener un
dibujo de comic es su realismo, pues el hecho de que los comics tengan
un componente real es lo que en la construccion imaginaria que hace de
su propia existencia puede hacer soportable lo real de su cuerpo. Por ello
cobra una extraordinaria importancia que precisamente en ese cristal
que protege al dibujo, su reflejo se haga cada vez mas real, pues ambos,
dibujo y rostro reflejado, comparten ese mismo caracter imaginario.

De ahi que su actitud como destinador esté llena de una problematica
que lo sittia siempre en la frontera de lo psicotico. Sin ir mas lejos, Elijah,
que no tiene padre, hace una negacion absoluta de la figura paterna y a
la vez se halla sumergido en una perpetua busca de un padre que sélo
puede ser imaginario. De hecho, cuando el cliente decide comprar el
dibujo, a Elijah le parece una sabia decision, pero cuando se da cuenta de
que el cliente comparece ademads como padre, se enfurece y niega por
cinco veces la posibilidad de la venta, haciendo una distincion entre el
juguete y la obra de arte: esto es una obra de arte, dice enfaticamente al
final de su discurso.

Debemos destacar ademas, que cuando este padre abandona la gale-
ria, David, acompafado de su hijo, se dispone a entrar para tener la pri-
mera entrevista con Elijah. Con lo que la posicion de padre de David se
ve subrayada a pesar de que ha sido mostrado como un padre incapaz
de cumplir como tal en lo mas importante, la capacidad de desear a la
madre de su hijo.

En esa primera entrevista, y fotografiado de una forma casi frontal,
como construyendo un espacio especular imaginario, Elijah les informa

129




130

José Luis Castrillon

sobre sus conocimientos sobre el comic, sobre su propia enfermedad y
cémo ha llegado a imaginar que puede haber alguien al otro lado del
“espectro”, alguien que nunca se rompa, alguien que seguin sus palabras
es una persona que estd aqui para protegernos de los demds. Para guardarnos.
Como un padre deberiamos decir. Y aunque David acusa a Elijah de
hacer todo esto por algtin oscuro motivo econémico, como una degene-
racion del sistema capitalista en el seno del cual ha nacido, al mismo
tiempo David reconoce que estd en busca de una respuesta que ahuyente
la tristeza con la que todos los dias se levanta. El sino del hombre posmoder-
no, la seguridad de que no hay respuestas que se puedan sostener, que
no puedan ser deconstruidas y vaciadas de todo valor, y la ilusién al
mismo tiempo de que en algtn lugar, a veces en los mas disparatados, se
pueden encontrar esas respuestas.

Pero en el discurso de Elijah, ese que define dos extremos en el espec-
tro (irrompible/extrema fragilidad) encontramos una densidad aun
mayor si lo pensamos en términos de cadena simbdlica. Ya que mientras
David, que es padre, tiene con su hijo una uniéon simbolica que demanda
de una actuacion constante para asegurar su caracter irrompible, en el
caso de Elijah esa posible cadena simbdlica esta rota, pues por lo que
parece Elijah no tiene padre, y por tanto, en esa demanda de pasar a la
accién que empieza a plantear a David, hay también una demanda de
empezar a actuar como padre. Quizas por eso, aun sabiendo que nunca
ha estado enfermo, David responde a Elijah que esta seguro de ello al
setenta y cinco por ciento. Es evidente que debemos situar ese veinticinco
por cierto restante en el que David tiene sus dudas, no en una dimensién
corporal de la enfermedad, sino en lo que respecta a la dimensioén de lo
simbdlico, de su actuacién como padre, es decir, él sabe que nunca ha
estado enfermo, pero sabe que en €l hay algo que no funciona bien, algo
que le provoca tristeza precisamente en la cama, cada manana al levan-
tarse, algo que podria definirse como una enfermedad a la que el cuerpo
es ajeno.

Por eso los planos siguientes adquieren un gran significado. Vemos
un periddico donde aparece la noticia del accidente ferroviario y de su
Unico superviviente, el plano siguiente nos muestra a David leyendo ese
periddico en su cama, y cuando retira el periddico aparece su hijo,
Joseph, que le abraza y duerme junto a él (F7). Es decir, parece como si
esas palabras escritas en el periddico nombrasen una verdad: la de ser el
unico superviviente frente a todos los demas pasajeros fallecidos, una
verdad que no le ayuda a solventar su principal problema, es decir,
abandonar esa cama y ocupar su lugar junto al cuerpo de su mujer. Pero
a la vez esa verdad que parece imposible de ser deconstruida y que se
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resiste al analisis, le estd demandando un sentido, algo que logre engar-
zar esa verdad que David descubre en lo real de su propio cuerpo con el
relato de su propia vida, con su “pasar al acto”.

En una escena posterior, Elijah acude al trabajo de David, que es
guardia de seguridad en un estadio deportivo, y alli descubre la posibili-
dad de que David tenga poderes como superhéroe. David tiene la sensa-
cién de que uno de los hombres va armado e incluso le describe el arma
a Elijah, que decide perseguir al hombre. Finalmente, debido a la veloci-
dad de la persecucion, Elijah cae por unas escaleras provocandose multi-
ples fracturas, pero descubre que el arma que lleva el hombre es idéntica
a aquella que David, sin verla, le habia descrito. Sin embargo, lo mas lla-
mativo de la escena es la posicion de la mirada de Elijah (F8). En medio
de un paroxismo de dolor debido a la caida, Elijah ve la pistola cuando
estd tumbado boca abajo, es decir mirando en una postura idéntica a la
de quienes se han colocado desde el comienzo de la pelicula en la posi-
cién de hijo (F8, F1, F3). Es decir, justo cuando Elijah descubre la realidad
de los poderes de David como héroe, su mirada pasa a igualarse por
completo con la del hijo. Parece incluso que se tratase de una especie de
nacimiento en donde todas las caracteristicas del parto estan presentes:
la primera vision, el dolor extremo, el nifio que viene al mundo. Y, claro
esta, la pregunta que todos nos hacemos es ;donde esta, en esta especie
de parto paranoico, la madre? Porque debemos advertir desde ahora,
que el problema esta justo aqui: en encontrar a esta madre de la que
nada sabemos, excepto, por ejemplo, una noticia que se nos da justo des-
pués de la escena de la caida de Elijah: esta madre no deja a su hijo jugar
al fatbol.

Para encontrar a esa madre se debe buscar justo en el nticleo del
metraje de la pelicula, en su exacta mitad. Es alli donde Elijah se encuen-
tra con ella. En esta escena, mientras un doctor va enumerando todas las
fracturas que Elijah ha sufrido tras su accidente, se advierte como los
ojos de Elijah estan fijos en un punto fuera del encuadre, en ese momen-
to la camara inicia un lento travelling sobre el eje y se aproxima hacia el
rostro de Elijah, fijandose sobre todo en uno de sus ojos, terminando por
mostrarlo en un plano detalle (F9), dejando mas en evidencia la fijacién
de su mirada en ese punto fuera del plano. Cuando la cdmara ya no
puede aproximarse mas al ojo de Elijah hay un fundido en donde apare-
ce algo semejante a otro ojo. Enseguida se advierte que se trata de un
cartel circular sobre un cristal en donde destacan las palabras care one
(literalmente: cuidado uno) y en el centro un circulo transparente que en
un primer momento nos muestra un fondo desenfocado (F10). Parece
como si el lento travelling de aproximacion sobre el eje no se hubiera

F10



José Luis Castrillon

F11
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detenido, ya que la camara se aproxima ahora hacia el cartel y en concre-
to hacia su circulo central; y lo que alli se puede ver una vez que la cdma-
ra (o el ojo) consigue enfocar ese fondo, es el rostro de Audrey (Robin
Wright Penn), la mujer de David (F11). Todo un aparato narrativo que
parece intentar mostrarnos a esa mujer como el objeto donde esta ancla-
da la mirada de Elijah. Una aparente relacién de plano-contraplano, de
mirada-objeto que precisamente sirve para que esta mujer aparezca
como objeto de la mirada de Elijah, de esa mirada que antes se nos habia
revelado como idéntica a la del hijo. Un Elijah que durante todo el lento
travelling sobre su ojo, solo habla para hacer una referencia a su propia
infancia, cuando los nifios en el colegio le llamaban Mr. Crystal. Por lo
tanto un objeto de deseo que se presenta, en lo fundamental, como
madre. Como madre cuidadosa (care one). Es a esta madre a la que Elijah
va a interrogar sobre la incapacidad de David de ser padre, no ya sélo en
el ambito de su propia familia, cosa que no es lo que pretende Elijah,
sino con respecto a €l mismo. Ya que sélo David es quien puede dar un
verdadero sentido a la vida de Elijah a través de una cadena simbolica
paranoica que pudiera unir al sefior cristal y al sefior irrompible. Todo
esto se dispone en el centro del relato, pero ya no en el centro del metraje
sino en el verdadero nucleo que puede dar una explicacion a todos lo
interrogantes del film.

En este momento es cuando se pone de manifiesto el mundo absolu-
tamente paranoico que Elijah estd construyendo, pues si bien podemos
comprender su busqueda de ese padre del que carece en lo real, por el
contrario la identificacién de esa mujer como objeto de deseo materno
solo se puede hacer mediante un complicado mecanismo imaginario que
se resume con gran precision en este plano de la mujer en el centro de
ese cartel donde se puede leer “care one”, que pone en juego una identi-
ficacion que no puede tener ninguna relacién con lo real, y sobre todo
con lo mas real del cuerpo de una mujer. Ya que el inico cuerpo real que
llevo en su interior a Elijah fue el de su verdadera madre, aunque de ese
cuerpo Elijah saliera hecho pedazos, en evidente contraste a los cuidados
con los que se pone en intima relacion a esta otra figura femenina.

Durante la conversacion que Elijah tiene con Audrey, los dos estan
sentados frente a frente, entre ambos destaca la presencia de aquella
parte del cuerpo de Elijah que primero entra en plano: su inquietante
pierna fracturada, llena de hierros y apuntando directamente al sexo de
la mujer, la cual parece protegerse de esa amenaza con sus piernas cruza-
das (F12). Las preguntas de Elijah no pueden ser mas directas y, al tiem-
po, mas ajenas al contexto donde se realizan: ;cudnto tiempo llevan juntos?
y sobre todo esa otra pregunta: ;qué les llevd a estar juntos? Pero si la pre-
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gunta parece falta de coherencia en una relacion paciente-médico, lo que
causa verdadera sorpresa es, ademas del hecho de que Audrey respon-
da, la respuesta que da: un accidente de coche. Es decir, no el amor, ni el
deseo, sino un accidente de coche. La explicacion de Audrey nos revela
algo primordial en el desarrollo de la pelicula: David era una estrella del
fatbol americano y después del accidente no pudo volver a jugar a con-
secuencia de las lesiones que se produjo, algo que echa por tierra de paso
la teoria del irrompible que Elijah ha fabricado. La conversacion vuelve
de nuevo a la rehabilitacion de Elijah, pero en el momento exacto en que
ella pronuncia la palabra atrofia, sin que €l ni siquiera se lo demande,
Audrey se ve impelida a seguir dando explicaciones sobre su vida con-
yugal, mientras que la cdmara subraya sus palabras mediante otro lento
travelling de aproximacion hacia su rostro: (...) el fiitbol es lo contrario de lo
que yo hago. (...) Hay demasiada violencia y yo no quiero violencia en mi vida.
(...) actué el destino y eliminé al fiitbol de la ecuacion. Audrey ha penetrado
en el ntcleo de la falta de sentido del relato. Tras lo dicho por ella queda
claro que su marido es un hombre mutilado, al que se le ha negado la
posibilidad de toda violencia como condicién primordial para poder
vivir junto a esa mujer. Junto a una mujer se puede vivir sin ninguna vio-
lencia, pero el acto sexual es un acto que no puede estar exento de una
cierta violencia, en donde una pulsion canalizada hacia el objeto de
deseo permite su realizacion. David y Audrey viven juntos pero, como
hemos visto, duermen en camas separadas, mientras que su hijo vive de
forma desasosegante su condiciéon de hijo, pues es incapaz de explicarse
a si mismo en una situacién donde el deseo, la pulsion y la violencia
necesaria para canalizar esa pulsion hacia el acto estan ausentes, un acto
que es precisamente el que permite la posibilidad de tener hijos. Joseph
se vive por tanto como un accidente azaroso, como lo es el mismo acci-
dente de automovil, en contraste con la voluntad que debe de haber en la
realizacion de toda promesa. Al contrario, él parece advertir que no es
sino un quebrantamiento aislado de la inica promesa que su padre debe
mantener para estar junto a su madre, la de eliminar toda violencia de su
vida.

Elijah, que ante todo tiene una inteligencia brillante, culmina la narra-
cién de Audrey con la ironia precisa: y fueron felices para siempre y con
otra pregunta crucial ;qué parte del cuerpo se lesioné David?, en principio
adivinando una mentira, y en segundo término sabiendo que la parte
lesionada no fue una parte real del cuerpo sino la propia masculinidad
de David.

Y en este punto es donde la pelicula deriva hacia esa importante tarea
de reconstruccion. Un proceso que en el film se centra en ese héroe que
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F13

F14

debe asumir como parte integrante de su condicion la violencia necesaria
para pasar al acto. Como dice el propio Elijah mientras explica su dispa-
ratada teoria sobre David a Audrey: Estos son tiempos mediocres Sra.
Dunn. La gente pierde la esperanza. A muchos les cuesta creer que hay cosas
extraordinarias dentro de ellos y de los demds. ;Qué pueden ser esas cosas
extraordinarias que hay en los hombres, sino su capacidad para hacer el
bien, para dar sentido a sus palabras convirtiéndolas en actos, aunque
para ello sea necesario atravesar la violencia que anida en lo real?

De ahi la increible importancia que adquiere en el film esa escena en
la que Joseph apunta a su padre con una pistola, amenazando con dispa-
rarle para demostrar que es invulnerable (F13). Una nueva llamada al
acto, y no precisamente en la forma paranoica en que Elijah lo hace, sino
de la forma mas radical, apuntando a su padre con un arma y exigiéndo-
le que de una vez por todas haga algo que explique su existencia como
hijo, que esa cadena simbolica que le une a él se recomponga, para que
de una vez por todas dejen de ser amigos (ya que Audrey y David le
intentan convencer diciendo: no se dispara a los amigos. Ahora que creia que
comenzdbamos a ser amigos de verdad) y comiencen a ser padre e hijo. Una
exigencia de ponerse en accion que es la misma que le reclama la otra
figura de hijo que en la pelicula se nos presenta, la de Elijah, aunque este
no le pone una pistola de por medio, sino la fantasia imaginaria de un
relato con apariencia de sentido, Ambos, tanto Elijah como Joseph, son
trasuntos de destinadores, pero creemos que su extremado interés en la
demanda les inhabilita como tales.

A instancias de la radical peticion de su hijo, David da el primer paso
para al menos nombrarse como padre. Después del inttil discurso sobre
la amistad entre ellos, cosa que no causa efecto en Joseph, David final-
mente se nombra como padre: ;Joseph! jTe vas a meter en un gran lio! ;Soy
tu padre y te digo que bajes esa maldita pistola ahora mismo! Joseph deja
entonces la pistola, dando la impresién de que lo hace porque David se
ha nombrado como padre por primera vez en toda la pelicula. Y desde
luego que se van a meter en un gran lio, porque asumir de una vez la
relacion padre — hijo, comenzar la reconstruccion del nticleo familiar a la
que a partir de ahora David va a encaminar todos sus esfuerzos, es un lio
de dimensiones heroicas. Una tarea que en su grandeza parece dejarles
ya exhaustos en uno de los primeros planos que los tres miembros de la
familia comparten, en esa aun fria y oscura cocina, después de que
Joseph haya entregado el arma a su padre (F14).

En la escena siguiente Elijah consigue, por fin, hacer el andlisis com-
pleto de la situaciéon de David. Adivina que fingio sus lesiones en el acci-
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dente: sel fiitbol dura cudnto? ;Diez afios?, pero el amor es para siempre le
dice a David. Pero sobre todo, Elijah alude a esa tristeza que David sien-
te por las mananas: Creo que sé lo que es. Quizd no esté haciendo lo que se
supone que debe hacer. Desde luego eso referido a ese momento de levan-
tarse por las mafianas, cuando se encuentra junto a su hijo en la cama, no
puede dejar de sugerir que lo que David debe hacer para eliminar esa
tristeza es acostarse y hacer todas las cosas que se hacen cuando se com-
parte el lecho con una mujer que ademas es tu esposa. En esta ocasion
David todavia muestra una gran resistencia al discurso de Elijah, aunque
no debido a su falta de confianza en la verosimilitud de ese discurso,
sino porque de pequefio, ha recordado, estuvo una semana con neumo-
nia en un hospital porque casi se ahoga en una piscina. Ello quiere decir
que David ha entrado en la l6gica del discurso de Elijah, un discurso que
merece la pena ser revocado con hechos reales.

Y en esta tarea de reconstruccién del héroe, no ya s6lo como padre,
sino como hombre ante su mujer, empiezan de nuevo desde el principio,
es decir, desde el enamoramiento, desde lo imaginario absoluto, en una
suerte de primera cita en un elegante bar dominado por la presencia de
ese enorme cuadro que posee una gran carga romantica (F15). De nuevo
uno de los estilemas de la pelicula se pone en juego, pues la cdmara se
acerca hacia ellos en otro lentisimo travelling sobre el eje, una aproxima-
cion hacia los personajes que produce el desvanecimiento de ese escena-
rio imaginario que el cuadro provoca y la conversacion se desvia hacia
las causas de su desencuentro. Cuando la camara ya ha finalizado su
aproximacién y del cuadro solo se aprecia un pequeiio detalle (F16),
mientras que se destacan las siluetas negras de los dos, apenas nimbadas
por una orla de luz, la conversacion desemboca en el ya citado accidente
y en la lesion de David. Sobre esta cuestion Audrey hace un discurso
muy cercano al doble vinculo: Aunque hubiese significado el no estar juntos,
nunca te habria deseado aquella lesién. Tus capacidades fisicas eran un don,
nunca habria deseado que desaparecieran. Lo sabes ;jno? Habla de “capacida-
des fisicas”, cuando €l es guardia de seguridad y por lo tanto tiene que
tener unas innegables capacidades fisicas. Entonces a qué se esta refirien-
do Audrey y el mismo David cuando dice el uno que hay algo que no
funciona, y la otra que sus capacidades fisicas han desaparecido. No
puede ser sino a su capacidad de llevar a cabo el acto sexual con esa
mujer que le exige la desaparicion de una parte de lo masculino que hay
en €l. Por eso, ella cree que si €l se va a Nueva York podremos desarrollar
esto, ya que gracias a la distancia que Nueva York supone, es posible
erradicar, de nuevo, la violencia de David. El regreso a casa termina, una
vez mas, con la imposibilidad de que ambos suban juntos la escalera que
lleva a los dormitorios, con la absoluta imposibilidad de pasar al acto.
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La construccion imaginaria que Elijah ha ido construyendo sobre su
cuerpo y el de David se va cerrando, y cuando le dice que ambos reaccio-
nan mal ante el agua, que el agua es su kryptonita, explicando de esta
manera el tnico problema fisico que David tuvo en su nifiez, la narra-
cién de Elijah alcanza una plenitud narcisista que convence a David de
su invulnerabilidad. Este se dirige entonces a la nave donde se conservan
los restos del tren accidentado y alli, gracias a un flash back, David revi-
ve la escena de su accidente de coche, aquel que le retir6 de la practica
del futbol y que a la vez le llevd a vivir con Audrey. Un accidente, es
decir, la violencia de lo real que sacude la vida de la pareja, en un lugar
que esta senalado por el fuego junto al coche. Un fuego del que hay que
retirar a la mujer, en una metéafora de lo que serd la posterior vida en
comun, con su renuncia a la violencia, y una fantasia de alejamiento de
lo real, de eso que abrasa alli donde yace el cuerpo de la mujer. La
renuncia absoluta a aquello que David lleva inscrito en su misma espal-
da “Warriors”. Guerreros. David consigue liberar a Audrey del coche
donde habia quedado atrapada y se aleja de ese fuego amenazador, pero
a la vez se aleja de esa enhiesta forma que el fuego ilumina y que domina
el lugar del accidente, donde el coche ha terminado por colisionar. Un
accidente que ha dejado a la mujer a merced de un hombre que la coge
en brazos y la retira del lugar donde ese encuentro brutal y ardiente se
ha producido. En ese preciso instante David decide hacer de su vida una
gran mentira en la que se incapacita para el fatbol, en la que elimina esa
violencia que para Audrey resultaba insoportable, y en el que ese lugar
se convierte a su vez en una especie de altar donde adorar ese cuerpo de
mujer (F17).

Por medio de ese flash back contemplamos el enfrentamiento de la
memoria de David con ese momento primordial, cuyo sentido so6lo se
puede encontrar a través de una mentira que supone la mutilacion del
hombre y por la cual la mujer se convierte en un objeto absoluto e impe-
netrable. Pero este enfrentamiento con esa mentira primordial es el que
hace que David desee ponerse en movimiento. De nuevo, al tnico que
puede acudir es a Elijah. Ante él reconoce que no se lesiond en el acci-
dente y se hace la pregunta fundamental de todo héroe: ;Qué se supone
que debo hacer? La respuesta todos la podemos intuir: Elijah le insta a que
se enfrente a lo real, para lo que es imprescindible hacer uso de la violen-
cia: Ir donde hay gente. No tendrds que esperar mucho. No pasa nada si tienes
miedo porque esta parte no serd como un comic. La vida real no encaja en vifie-
tas dibujadas especificamente para ella. Es decir, tras construir todo un
mundo imaginario que pone a David en accion, existe un reconocimiento
de que en ese mundo lo real no encaja, y hace falta algo mas para inten-
tar enfrentarse a ello.



La reconstruccion del héroe: El protegido de M. Night Shyamalan

Enfrentarse a lo real quiere decir enfrentarse al propio cuerpo y su
finitud, por eso el tiempo cobra ahora una importancia fundamental,
tiempo que se pone en escena gracias a ese enorme reloj iluminado al
que David se encara (F18). Es evidente que si comienza el relato, el tiem-
po comienza a contar, pues, sin duda, el tiempo juega un papel primor-
dial en la idea de sentido, tan necesaria para todo relato.

Pero en toda esta puesta en accion del héroe hay algo que no encaja.
Elijah ha convencido a David de poseer unas condiciones especiales y de
que lo que debe hacer es ponerse en accién, pero lo que no dice es el por
qué, no hay ninguna palabra simbodlica que sostenga la accion de este
héroe, que opta por hacer el bien en funcién a un supuesto destino que
lo designa como guardian, y de hecho su uniforme de héroe no es otro
que la capa impermeable que utiliza en su trabajo de guardia de seguri-
dad. Un héroe que, de forma paradodjica, parece actuar sin esa palabra
que dote de sentido este paso al acto. Este conflicto con lo simbdlico no
lograra resolverse hasta el final de la pelicula, un conflicto que es, al fin y
al cabo, el fundamental de todo héroe que lo intenta ser tras la decons-
truccion posmoderna.

La puesta en accion de David como héroe comienza prestando aten-
cién a esos poderes de superhéroe que le informan de aquella gente que
va a cometer delitos o los ha cometido. De entre todos ellos, David elige
aquel que parece el mas grave: el asesinato de un padre y la amenaza
que sufre una familia que se encuentra a merced de un psicopata. Por
primera vez, David debe ponerse literalmente en el lugar del padre y asi
intentar salvar la vida de los hijos de ese otro que ha sido asesinado. Para
ello tendra que hacer uso de su fuerza y de una gran dosis de violencia.

En esta posicion de padre que David parece recuperar, hay un
momento de gran importancia. David cae a la piscina de la casa empuja-
do por el asesino, y se debate en el agua que, recordemos, es la sustancia
que le hace mas vulnerable. En ese momento surge desde la superficie de
la piscina una barra a la que David se agarra y, gracias a ello, vence a la
muerte por ahogamiento que lo acechaba (F19). Cuando David, ayudado
por ese inesperado objeto sale del agua, comprueba cémo han sido los
hijos del matrimonio atacado los que le han ayudado. Todo ello viene a
significar en el contexto de la pelicula una recuperacién de esa cadena
simbdlica entre padre e hijo que en el resto de la pelicula habia permane-
cido rota. Después de que David consigue salir del agua, la barra que le
ha salvado yace en el suelo (F20), marcando con claridad el trayecto que
va desde esos hijos a ese padre que, finalmente, debe dirigirse al dormi-
torio donde la madre aguarda, aunque en esta ocasién sea una madre
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agonizante a la que hay que intentar librar de la muerte a manos del ase-
sino.

Y es en ese dormitorio donde la violencia se hace presente desde el
primer momento. Una violencia desatada y sin sentido por parte del psi-
cOpata, en una escena que nos deja adivinar que se ha realizado un acto
repugnante: el hombre con la botella en la mano como si de un pene
horrible se tratara, la manera de escupir la cerveza sobre la mujer como
una eyaculacién siniestra y por fin, la aparicidon de esa otra violencia
cuyo objetivo es el bien, es decir, el intento inutil de salvar a la madre
mediante la lucha que David sostiene con el asesino hasta la muerte de
éste (F21).

De inmediato sucede aquello que mas sorprende en este recorrido
hacia el acto de nuestro personaje, ya que después de haber recuperado
esa violencia que hasta entonces habia estado mutilada, David llega a su
casa y después de haber dejado la indumentaria que parece designarle
como superhéroe, es decir, de nuevo en su encarnadura de hombre nor-
mal, es capaz de coger a su mujer en brazos y subirla con extraordinaria
lentitud por el que hasta ahora era un imposible trayecto: la escalera que
lleva hasta el dormitorio conyugal (F22). En una momento que rebosa
delicadeza, al igual que la forma de fotografiarlo. La cdmara sigue el
movimiento exacto del cuerpo de David y parece pegada a él, pero mos-
trando tan solo la reaccion no exenta de sorpresa y de satisfaccion de su
mujer, cuyo cuerpo es depositado en la cama (F23). Retoman asi su rela-
cién alli donde habia fracasado, en la cama, en el momento de aquella
pesadilla de la que David no habia terminado de despertar y que Audrey
asegura en este momento que ya se ha acabado. El fundido en negro
corre un velo sobre lo que pasa a continuacion, pero de ser coherentes en
nuestro analisis algo debe suceder ahi, algo no exento de una violencia
de una clase diferente por completo a la violencia ejercida en el otro dor-
mitorio donde un hombre ha violado y matado a otra mujer, en donde
los dos hombres han luchado uno tras un impulso de proteccién pater-
nal, el otro desde lo mas siniestro de la psicopatia del asesino.

Un pasar al acto con respecto a la relacion sexual que viene dado por
ese reconocimiento de la violencia como algo unido sin remedio a lo
humano, pero que puede ser encauzado hacia el bien. Por ejemplo, el de
combatir esa otra violencia negativa que encarna el psicdpata, por ejem-
plo el de poder realizar el acto sexual con su mujer reconociendo la exis-
tencia de una palabra simbdlica: la promesa de no abandonarse, de que
al dia siguiente seguira estando ahi y no en otra cama, situdndose asi en
el polo opuesto del psicopata y de su uso de la violencia sin freno que
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pueda contenerla ni darle ninguin sentido.

La escena siguiente es la del desayuno a la mahana siguiente (F24).
En ella se comprueba la reconstruccion del ntcleo familiar ideal que
Estados Unidos imagina. El padre leyendo el periddico, mientras la
madre prepara las tostadas, en un ambiente calido e iluminado frente a
la oscuridad y la frialdad que siempre se habia percibido en esa cocina.
David revela su condicion de héroe a su hijo en una escena llena de emo-
cién, ya que deja adivinar como esa condicién heroica es fundamental
para que el nticleo familiar se sostenga.

David parece haber recuperado la palabra simbdlica, aquella promesa
que debe sostener todo el entramado familiar, esa que desde el principio
habia encontrado su significante en el anillo que David se quitaba y se
ponia a su antojo al principio de la pelicula. Una recuperacién del entra-
mado familiar que con respecto a su hijo se pone de manifiesto en el gran
titular del periddico donde se habla de su accién de la pasado noche:
SAVED (F25). Es decir, salvado €l también como hijo, igual que aquellos
ninos a los que se refiere el titular, puesto que se retoma la relacion de
deseo perdida entre su padre y su madre, una relacion que dota de senti-
do a la existencia del nifio, que deja de sentirse como un accidente
casual, y sin nada que dotase a David de una gracia especial (el deseo de
su mujer) que le distinguiese como padre.

Y asi llegamos a la escena final. Con la evidencia de que con respecto
a la tarea del padre, la palabra simbolica ha sido reconstruida, pero en lo
que respecta a la tarea del héroe, esa palabra esta ain ausente debido a
lo conflictivo del papel de Elijah como destinador. En la tiltima escena de
la pelicula, Elijah y David tienen su ultimo encuentro. Al darse la mano,
David descubre la verdad sobre Elijah, en teoria debido a sus poderes de
superhéroe, aunque en realidad bastaba con mirar alrededor suyo para
descubrir esa verdad. Elijah es un terrorista que ha causado miles de
muertos en su busqueda de un ser como David. Una psicopatia que tenia
como unico objetivo encontrar un padre, eso tan dificil en esta sociedad
posmoderna. En ese momento David aparece asustado, dejando ver con
claridad que ha sido objeto de una conspiracién dominada por la locura
de Elijah. Si escuchamos con atencion las palabras de Elijah, veremos que
esa necesidad del padre es la clave de su actuacion psicopatica: ;Sabes
qué es lo mds aterrador? No saber cudl es tu lugar en el mundo. No saber por
qué estds aqui. Esa es una sensacion horrible. (Parece verbalizar el discurso
de Joseph, el verdadero hijo de David) Hubo tantas veces que dudé. Pero te
encontré. Tantos sacrificios. Solo para encontrarte. Ahora que sabemos quién
eres ti, sabemos quién soy yo. No soy un error. Todo tiene sentido. Es decir,
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toda ha sido debido a un intento de construir una cadena significante
que les una, pero mientras en el caso de su verdadero hijo, esa cadena se
sostiene en base a una palabra simbdlica que toma la forma de una pro-
mesa y de un deseo que obliga al enfrentamiento con lo real a través del
sexo, en el caso de Elijah solo existe una identificacién surgida de lo ima-
ginario de los comics, y lo tnico real que hay en esa relacion, no es el
cuerpo real de una madre, sino los miles de muertos que Elijah ha provo-
cado.

Y, sin embargo, una vez superada la sorpresa, David abandona con
decisién el lugar para denunciar a Elijah. Ahora ha comprendido cual es
esa palabra que puede dotar de sentido a sus acciones. Palabra que se
hace presente desde el mismo momento en que decide denunciar a este
hombre por las atrocidades que ha cometido. Un terrorista que es pre-
sentado desde el mismo inicio del film como un producto de nuestra
sociedad, que ha nacido en el mismo centro del sistema capitalista, en el
interior de unos grandes almacenes, en los que el cuerpo real de la
madre esta presente, pero en donde no encontramos nada mas que el
significante vacio del dinero y el discurso cientifico del médico que la
atiende. Un nacimiento que deja entrever la principal falta: la de una
palabra simbolica donde agarrarse, que permita hacer sujeto. Alli, donde
ni siquiera la policia puede entrar, no hay lugar para ningtin padre ni
ninguna ley.

Por tanto, David, en su acto de denuncia, encuentra esa palabra que
gobierne sus actos como héroe, pero también la palabra justa con respec-
to a las miradas de aquellos familiares de los fallecidos que demandaban
un sentido a ese superviviente que salia ileso del hospital tras el acciden-
te (F26), es el acto que hace justicia a aquellas palabras que resonaban en
la iglesia donde se celebraba el funeral y de donde David parece querer
huir porque le parecen insufribles. David encuentra el sentido que
demandaban todas esas palabras pronunciadas en una iglesia, desde un
altar (F27). Palabras que no eran sino los nombres de aquellos que habi-
an muerto, los nombres de las victimas que tan dificiles (y nosotros aqui
lo sabemos bien) son de tolerar, porque demandan nuestra responsabili-
dad y nuestra accion, reclaman las palabras y los actos necesarios por
nuestra parte, aquellos que den la posibilidad de sentido a esas muertes
que si no serian ttiles solo para los asesinos que las causaron.



