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¿El corazón de Europa? La expresión suena bien, como sonaba bien la
voluntad de volver a él. Aun cuando algo dudoso había en ella: si podía-
mos volver al corazón de Europa, eso significaba que no estaba en noso-
tros. 

Al constatarlo entendemos simultáneamente el sentido de la metáfo-
ra. Entendemos que, en ella, la palabra corazón no nombra la emoción o
la pasión europea, sino la centralidad territorial. Lo que, por lo demás, se
ha demostrado con el resultado del referéndum francés: al decir de los
que acuñaron la metáfora, Francia –también Holanda–, a pesar de mos-
trar tan escasa pasión europea, sigue siendo el corazón de Europa. Un
corazón, por ello, no pasional, sino territorial. 

Es por lo demás ésta, territorialidad, la oscura palabra de moda que
reina en nuestros debates políticos. Ella manda sobre la pasión y parece
constituir su único fundamento posible. Tal es la fórmula del nacionalis-
mo: el territorio –la madre tierra– sería el único fundamento verdadero
de la pasión.

Y tal es, por cierto, el punto a partir del cual, y a pesar de su aparente
incompatibilidad, la deconstrucción y el nacionalismo se encuentran:
toda idea –todo ideal, toda promesa, todo símbolo– es deconstruible y
por tanto denunciable como quimera: no habría otra verdad posible que
la verdad real de la tierra. No es que el deconstructor crea necesariamen-
te en ella –pues alardea de no creer en nada–, pero después de haber
denunciado todas las ideas que buscan en sí mismas su fundamento y no
en su arraigo en lo real, no puede por menos que reconocer mayor índice
de realidad a aquello que en tal arraigo se afirma.

Editorial
18
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Editorial

¿Cómo dudar que muchas veces Francia y Alemania han sido el cora-
zón pasional de Europa? –pero también lo fueron otras veces España, Ita-
lia o Inglaterra. Ahora bien: fue todo lo contrario al corazón de Europa la
Alemania que por cálculos nacionalistas facilitó ese horror que comenzó
con el desmembramiento de Yugoslavia –y que condujo a la primera
guerra en la Europa de la posguerra. 

Como fue todo lo contrario del corazón de Europa esa izquierda aco-
modada del Mercado Común que durante décadas prefirió ignorar la
brutalidad con la que millones de ciudadanos de la Europa oriental eran
sometidos a la barbarie estalinista. 

¿Y no está más ese corazón en los turcos que quieren ser europeos
que en los europeos que, apelando a criterios territoriales, afirman que
no pueden serlo? –Conducta ésta, por lo demás, suicida: si no les ayuda-
mos a ser europeos terminarán siendo nacionalistas islámicos.

Quizás fuera mejor, para evitar impregnaciones territoriales, cambiar
de metáfora. Hablar, por ejemplo, del alma de Europa. Sería más fácil
reconocer entonces cómo durante la Segunda Guerra Mundial el alma de
Europa no estuvo en Alemania –nazificada– ni en Francia –cómplice una
vez derrotada–, sino en ese puñado de ciudadanos que se jugaron la vida
en la resistencia. Y en esas otras naciones –Estados Unidos, Inglaterra–
que hicieron posible su victoria.

Y es que el alma de Europa no es territorial, sino, exactamente, todo
lo contrario. Es decir: antiterritorial. Pues desde sus orígenes –a la vez
grecolatinos y cristianos– se ha forjado sobre el ideal humanista de la
superación de los odios tribales.

Es imprescindible recordarlo ahora que esos odios retornan: los odios
de los corazones territoriales, cargados de miedo hacia el otro –el que es
de allí, el que no es de aquí, el que no es de los nuestros– se afirman por
todas partes reforzándose mutuamente: en Europa, en España, en el
mundo islámico…

Una pesadilla recorre Europa –y amenaza, por enésima vez, su posi-
bilidad. Se llama nacionalismo.

t f&



Caía abril nocturno sobre la ciudad. Escépticos y superiores,
nos helábamos en la acera delante de la verja del Banco Castellano,
entremezclados con la plebe, que apaciguaba su natural desorden
al llegar el ritmo sordo de los tambores. Sobre las cabezas de la
multitud apretujada, el grito seco del cornetín desataba la algara-
bía desgarrada de las cornetas que sustentaba el balanceo de los
estandartes, ribetes de oro, sangre en el verde, morado, negro.
Contra el cielo brechtiano declamaban las imágenes el escorzo de
sus brazos ampulosos, torsos dislocados, los quiebros de las vesti-
duras, bocas entreabiertas, ojos melodramáticos avivados por el
relumbre de los faroles, que agrandaban las sombras oscilantes en
las encarnaduras. Cristalizadas en el instante cumbre de intensi-
dad, las figuras de la escena recuperaban el prestigio misterioso de
la infancia, la enigmática seducción de los relatos de pasión y
muerte enquistados en la memoria colectiva. Qué listos son los
curas, cuchicheaba Juanma, mira, mira, fíjate bien, y dicen que el
contrapicado lo inventó Orson Welles, y esto cómo se llama, ¿eh?
Y guiñaba y sonreía.

Aurelio Rodríguez, Seréis como dioses

Deseo empezar expresando mi gratitud a la Görres Gesellschaft y al
profesor Arnold Zingerle por la invitación a participar en este congreso.

Quisiera decir unas palabras sobre lo que representa para mi este
acto. La Semana Santa de Valladolid es una parte esencial de mi biogra-
fía. Algunos de mis recuerdos más intensos tienen la luz, los colores y el
ritmo de la Semana Santa. Seguramente el modo en que percibo el arte,
la música, la literatura, y sobre todo el teatro está marcado por mi expe-
riencia infantil de las procesiones, por la fascinación y el miedo que pro-
ducía en un niño ese espectáculo. Hablar de ellas, intentar explicarlas, es
casi como explicarme a mi mismo. Pero hacerlo en Bamberg tiene un sig-
nificado particular. En la catedral está enterrado Enrique II, cuyo nombre
constituye una parte de mi identidad, no solo porque me llame Enrique,
sino porque también mi padre y mi abuelo se llamaban así. Para esos
otros Enriques las procesiones fueron quizás aun más importantes que

El hechizo de la Semana Santa.
Sobre el lado teatral de las procesiones de Valladolid

ENRIQUE GAVILAN´
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para mi. Hablar en Bamberg de la Semana Santa de Valladolid es un
modo de pagar una deuda, de invocar un espíritu, de completar un cír-
culo.

Introducción: Semana Santa en España

A diferencia de lo que ocurre en otros países en los que la Pascua
ocupa un lugar más destacado, en España la celebración se centra menos
en la conmemoración de la resurrección de Cristo que en la de su pasión.
En algunos lugares las procesiones constituyen los principales fastos
locales, elemento esencial de la identidad de ciudades como Sevilla,
Zamora, Cuenca o Valladolid.

A diferencia de la uniformidad litúrgica, la variedad de los modos de
celebración de la Semana Santa en la calle, patrocinados u organizados
directamente por la iglesia católica, es de una riqueza extraordinaria:
representaciones de teatro popular con actores aficionados, crucifixiones
en efigie de cristos articulados en las plazas mayores de los pueblos, des-
files de cuadrigas romanas,  grandes tamborradas, como la del pueblo de
Buñuel, tan presente en su cine, etc. Pero sin ninguna duda el fenómeno
más importante por todos los conceptos son las procesiones.  Éstas pre-
sentan a su vez una gran variedad de tipos que ponen de manifiesto la
extraordinaria vitalidad de la Semana Santa.  Hay incluso formas paródi-
cas, tanto dentro de la ortodoxia, como la procesión de las Turbas en
Cuenca, o más interesante aun, procesiones heterodoxas, como el entie-
rro de Jenarín en León.

Las procesiones son un fenómeno de una extraordinaria riqueza que
puede ser abordado desde un número casi inagotable de perspectivas sin
que disminuya su interés, pero hay una vertiente poco explorada: consi-
derarlas ante todo como una representación teatral. El examen de ese
ángulo permite poner de relieve su extraordinaria complejidad. Sin
duda, no soy el primero que mira la Semana Santa desde esa perspectiva.
Francisco de Cossío, uno de los artífices de la creación de la Semana
Santa vallisoletana, decía cuando recordaba el modo en que surgió la
idea de la restauración:

“Estas figuras desparramadas por el suelo [las esculturas que
habían formado siglos atrás los pasos de la Semana Santa barroca],
me dieron a mí la impresión de un conjunto de actores muertos en
un teatro, por la violencia de un terremoto...”

t f&



El hechizo de la Semana Santa

“Teatrales son... las procesiones, mas, quizá, no hay en parte
alguna del mundo una procesión más teatral que la de Valladolid.
Una teatralidad fervorosa, pero en su desarrollo patética.”1

Pero la exposición más interesante que conozco sobre las procesiones
como fenómeno dramático no es ningún texto escrito, sino otro drama,
una singular puesta en escena, Pasión, un espectáculo del Teatro Corsario
que me ha ayudado a entender aspectos claves de la Semana Santa.

Entre otras cuestiones que plantean las procesiones no es la menor la
de explicar su éxito actual en una época de creciente laicismo. En las pro-
cesiones participa activamente un número de personas muy superior a lo
que las encuestas sobre las prácticas religiosas en España permitirían
esperar. El hecho resulta aun más sorprendente en el caso de los jóvenes,
seguramente el grupo más afectado por el crecimiento del laicismo
–basta observar la media de edad de los parroquianos que salen de misa
un domingo–, y también el que participa en mayor proporción en la
Semana Santa. Por otra parte, el éxito es general, afecta tanto a lugares
donde la Semana Santa ha tenido durante muchas décadas una vitalidad
extraordinaria, como Sevilla, Zamora, Cuenca o Valladolid, como a otros
donde las procesiones han sido hasta hace poco un fenómeno marginal,
como Bilbao2, pero donde en los últimos años se ha observado un creci-
miento que les otorga una vitalidad difícil de explicar. Creo que el exa-
men del lado teatral de las procesiones puede contribuir a iluminar un
ángulo de esa paradoja.

Breve exposición sobre la historia de las celebraciones de Semana
Santa

Con independencia de las soluciones de continuidad de las que luego
hablaré, puede decirse que el tipo de procesión de Semana Santa articu-
lada a través de cofradías penitenciales data de mediados del siglo XVI,
del momento en que a través del Concilio de Trento la iglesia católica se
reorganiza para resistir el embate protestante y articular su contraataque.

En la edad media habían existido, aparte de las estrictamente litúrgi-
cas, otras formas de conmemoración pública de la Pasión que dejaron su
huella en las procesiones contrarreformistas. El principal modelo que
inspirará las de Semana Santa es la procesión del Corpus, ejemplo extra-
ordinario de fusión de elementos litúrgicos y fiesta popular, de trasla-
ción de la celebración religiosa a las calles de la ciudad. A falta de las
cofradías penitenciales, en el Corpus estaban presentes casi todos los ele-

09
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1 F. de COSSÍO, “Recuerdo de
una restauración”, en J.D.VAL y F.
CANTALAPIEDRA, Semana Santa
en Valladolid. Pasos, cofradías, imagi-
neros, Valladolid, 1990.

2 Jeanette OPITZ, Rituale und
Traditionen christlicher Bußbruders-
chaften in Bilbao/Spanien, Univer-
sität Hannover, 2000.
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mentos que caracterizarán las procesiones de Semana Santa: organiza-
ción ciudadano-clerical, dramatización sobre carrozas, uso de actores y
esculturas sin solución de continuidad entre unos y otras, etc.

Las procesiones alcanzan su máximo esplendor en la primera mitad
del siglo XVII. A partir de ese momento inician una larga decadencia,
para renacer de nuevo en el siglo XX. En algunos lugares, como Sevilla,
no hay solución de continuidad; las procesiones de Semana Santa se han
mantenido con altibajos desde sus orígenes hasta hoy3; en otros, como
Valladolid, el tipo de procesiones surgidas en la Contrarreforma llegó a
desaparecer prácticamente.

Sin embargo, en las primeras décadas del siglo XX las procesiones
reaparecen con nuevo vigor. La supuesta continuidad que reclaman res-
pecto a las del siglo XVII es un fenómeno de extraordinario interés, un
caso típico de Invention of Tradition. Su evolución a lo largo de ese siglo se
solapa estrechamente con la tragedia española, República, Guerra Civil,
Dictadura, Transición. Solo en relación a esos cambios de la vida política
puede entenderse cabalmente la curva de su trayectoria. Sin embargo, el
auge que experimentan en los últimos años, en condiciones de acentuada
estabilidad política, es un fenómeno cuya explicación debe buscarse en
otra parte.

El caso de Valladolid

Las procesiones de Valladolid4 no se apartan del modelo general que
acabo de exponer. A comienzos del siglo XVII Valladolid era una de las
principales ciudades del reino, residencia de la corte bajo Felipe III. Su
Semana Santa destacaba ya entonces por el mérito de los pasos. La rique-
za de las cofradías penitenciales había atraído a la ciudad a algunos de
los más notables imagineros del barroco.

Conforme a la pauta general, las procesiones decayeron en los siglos
siguientes y llegaron a desaparecer en la forma en que se habían configu-
rado en la Contrarreforma. Su lento eclipse es parte del mismo proceso
que llevó a la desaparición de buena parte de las cofradías que las prota-
gonizaban, de los conventos que albergaban a pasos y cofrades y de la
misma sociedad del Antiguo Régimen.

Sin embargo, buena parte de las esculturas se conservaron durante la
época de declive y eclipse de las procesiones, entre otros factores segura-
mente también por su valor artístico. El hecho de disponer de las imáge-

t f&

3 Isidoro MORENO, La Semana
Santa en Sevilla. Conformación, mix-
tificación y significaciones, Sevilla,
1992.

4 Sobre la historia de las proce-
siones en Valladolid en el siglo XX:
Juan AGAPITO Y REVILLA, Las
cofradías, las procesiones y los pasos
de Semana Santa en Valladolid, Valla-
dolid, 1926. José Delfín VAL y
Francisco CANTALAPIEDRA,
Semana Santa en Valladolid. Pasos,
cofradías, imagineros, Valladolid,
1990. Mariano Antonio GARCÍA
GUTIÉRREZ-CAÑAS, Esplendor,
ocaso y resurrección; las procesiones
vallisoletanas de Semana Santa.
Siglos XVI al XX, Valladolid, 2000.



El hechizo de la Semana Santa

nes llevó a que en diferentes momentos se intentara resucitar la vieja
Semana Santa, sin que esos intentos llegaran a cuajar. El más curioso es
el de 1810. Durante la ocupación francesa, el general Kellermann, al
mando de la plaza, deseoso de ver las imágenes en el escenario para el
que habían sido concebidas, hizo organizar una gran procesión –del
Santo Entierro- con las esculturas conservadas. Sin duda en esa iniciativa
había mucho de gusto por el espectáculo y cierto afán anticuario. Sería
también un punto de referencia para lo que con mucho mayor éxito se
emprendería algo más de un siglo después.

A comienzos de los años veinte se produjo la definitiva
restauración/reinvención de las procesiones. Un arzobispo recién llegado
a Valladolid, Remigio Gandásegui, fue el autor de la feliz iniciativa.
Contó con la colaboración del director del museo de escultura, Francisco
de Cossío, y de un erudito local, Juan Agapito y Revilla. La autenticidad
de las imágenes acentuaba el espejismo de continuidad. Sin embargo,
aunque en los nuevos pasos aparecían ciertamente las viejas esculturas,
su disposición era fruto de la imaginación de los historiadores. Los pasos
encerraban y expresaban así las ambigüedades de invención y restaura-
ción, continuidad y discontinuidad, que han dominado siempre la Sema-
na Santa vallisoletana.

Tras la Guerra Civil, con el dominio del nacionalcatolicismo, las proce-
siones vallisoletanas recibieron el impulso definitivo para alcanzar una
nueva edad dorada. Se fundaron la mayor parte de las cofradías actua-
les, creció exponencialmente el número de procesiones y se estableció
definitivamente el prestigio de la Semana Santa de Valladolid, vinculado
a la autenticidad de las imágenes, y a “la austeridad y hondura de la
devoción de sus gentes”. La Semana Santa se configuró definitivamente
como la celebración mayor de la ciudad.

De esta forma, las procesiones de Valladolid constituyen un ejemplo
interesantísimo para el estudio de la Semana Santa. Por una parte, en
muchos aspectos son el contramodelo al ideal-tipo de Semana Santa del
Sur. Por otro lado, son un ejemplo muy peculiar de Invention of Tradition
que combina elementos de una tradición real con otros puramente
inventados. Su estudio obliga a enfrentarse con la cuestión decisiva de
cómo determinadas formas artísticas, organizativas e institucionales,
resultan funcionales en condiciones tan distintas como la época barroca y
la actualidad. Plantea así no solo el ejemplo típico y previsible de inven-
ción de una tradición, sino la cuestión weberiana aun más compleja de
las continuidades históricas atravesadas por largas rupturas. Vuelve a
plantear también en otros términos aquella pregunta que planteaba
Marx al final de la Introducción a la Contribución a la crítica de la Economía
política:

11
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“... la dificultad no consiste en comprender que el arte griego y
la epopeya estén vinculados a ciertas formas del desarrollo social.
La dificultad reside en que ambos nos procuran todavía un placer
estético y que aún tienen para nosotros, en cierto sentido, el valor
de normas y modelos inaccesibles.”5

El objeto de la representación

La procesión es evidentemente una forma de representación, pero
qué es exactamente lo que se representa, ¿la pasión de Cristo?, ¿la cele-
bración transfigurada de la renovación de la naturaleza con la primera
luna llena de la primavera?, ¿el arquetipo del sacrificio del justo?, ¿la pie-
dad que despierta en una ciudad católica la memoria de esos hechos?, ¿la
exhibición del poder social de la iglesia?, ¿o el recuerdo de una Semana
Santa desaparecida, pero extraordinariamente hermosa? Como veremos,
la cuestión no es nada sencilla, mucho menos que en el caso de un Auto
de Pasión. La respuesta debe ser necesariamente compleja. En lo que
sigue intentaré mostrar cómo en su complejidad radica en parte la clave
del éxito. Las procesiones son un fenómeno en el que se pueden encon-
trar estratos muy distintos: elementos devocionales, carnavalescos, mito-
lógicos, de ceremonia cívica, etc. Esa pluralidad de significados es una de
las claves de su adaptación a la condición postmoderna.

De entrada, la procesión representa un momento de la pasión y muer-
te de Jesucristo, o de las circunstancias que la rodearon. La Pasión apare-
ce en múltiples planos. El más llamativo es el paso, pero hay una casi
interminable serie de alusiones que acompañan, reflejan y reafirman la
imagen central. Van desde los emblemas del suplicio (cruz, clavos, lanza,
corona de espinas, etc.), omnipresentes en pendones, guiones, hábitos y
medallones, pasando por la identificación entre los penitentes portadores
de cruces con la marcha de Cristo hacia el suplicio, hasta el tono entre
cortejo funerario y desfile del condenado que adopta toda la procesión
subrayado por la música, el incienso, etc. y que suele acentuarse en las
procesiones que transcurren de madrugada.

Aunque la cuestión de la representación plantea problemas comunes
a cualquier procesión conviene empezar estableciendo algunas distincio-
nes. En la Semana Santa del 2003 se celebraron en Valladolid unas 30
procesiones. En relación al objeto de la representación se podrían dife-
renciar tres tipos:

1) Aquellas en las que interviene una sola cofradía y carecen de un
tema o una denominación diferente a la referencia a la propia cofradía,

t f&

5 K. MARX y F. ENGELS, Sobre
arte y literatura, Madrid, 1968, pg.
101.
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que se constituye en eje de la representación (procesion de La Piedad, de
la Vera Cruz, de las Angustias, etc.). En este tipo lo que se representa es
ante todo la exaltación de la cofradía, la exhibición de todas sus perte-
nencias susceptibles de figurar en la procesión, incluida la posible pie-
dad que despiertan en los cofrades sus imágenes de devoción.

2) Procesiones en las que intervienen una o varias cofradías en torno
a un tema que se presenta como objeto de la representación. Puede ser
un acontecimiento de la historia de la Pasión (Entrada de Cristo en Jeru-
salén, Cena, Encuentro con la Virgen, Entierro, Soledad de la Virgen,
Resurrección), o una determinada celebración litúrgica (Rosario, Vía
Crucis, Sermón, etc.). Dentro de este grupo podrían diferenciarse las pro-
cesiones en las que participa una sola cofradía, y por tanto el nombre de
ésta tendería a confundirse con el tema de la procesión, de aquellas en
que en la procesión participan varias cofradías, y el eje temático (Rosario,
Encuentro, etc.) aparece como centro de la procesión.

3) La Procesión General de la Sagrada Pasión del Redentor que presenta,
tal como su nombre indica, un relato detallado del conjunto de la historia
de la Pasión en 31 escenas, una especie de equivalente teatral del Evan-
gelio del Domingo de Ramos, en el que intervienen las diecinueve cofra-
días.

La tesis que defiendo es que el elemento central de la representación
es mucho más la cofradía que el paso. Que es así en el caso del primer
grupo parece evidente, y si consigo demostrar que en el tercer grupo las
cofradías constituyen el objeto principal de la representación, habrá que
concluir que es así en el segundo grupo. Por ello el análisis se centrará en
la Procesión General. No solo es la procesión que constituyó el germen de
la Semana Santa contemporánea, sino que sigue siendo la procesión más
conocida, con la que se identifica a la ciudad. Es además aquélla en la
que el componente narrativo está más acentuado, y, por otra parte, la
que se ajusta con menos facilidad a la tesis que sostengo.

La Procesión General de la Sagrada Pasión del Redentor comienza al atar-
decer del Viernes Santo. Consta de 31 pasos que representan los princi-
pales episodios de la Pasión, siguiendo la secuencia cronológica de su
desarrollo, de tal manera que las cofradías que poseen varias imágenes
solo pueden hacer desfilar aquéllas cuyo tema se ajusta al lugar que ocu-
pan en la procesión6. Su duración es considerable. Aunque se lleva a las
imágenes en carrozas y no en andas, lo que aligera su marcha, son nece-
sarias más de dos horas para ver pasar todo el espectáculo por cualquier
punto de su amplio recorrido. Esa duración acentúa así aun más su
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6 Así por ejemplo, la Cofradía
de Nuestro Padre Jesús Nazareno,
cuya posición en la procesión deri-
va de su principal imagen y alude
al momento en que Cristo marcha
hacia el Calvario no puede sacar en
esa procesión su Cristo Crucifica-
do, llamado “de la agonía”. Su pre-
sencia introduciría un salto narrati-
vo de una docena de pasos incom-
patible con la exposición lineal de
la pasión.
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parentesco con una representación teatral que satisfaría además las tres
unidadades dramáticas de tiempo, lugar y acción.

Sin embargo, a pesar de la densidad y la evidencia de las alusiones a
la Pasión, entre ésta y la procesión hay muchas mediaciones. Van desde
los relatos evangélicos al modo en que la liturgia los selecciona, combina,
subraya, etc. (por ejemplo, de cara a las imágenes de las procesiones
resulta decisiva la selección de episodios de las estaciones del Vía Cru-
cis), su interpretación a través de la exégesis7, los episodios apócrifos y
las leyendas populares (el “Encuentro”, la Verónica, etc.), las tradiciones
iconográficas y teatrales de las que son deudores los imagineros, las pre-
ferencias de las cofradías que encargaban y pagaban las esculturas, y
finalmente y sobre todo la puesta en escena que se lleva a cabo en la pro-
cesión. En esta última se centrará mi análisis. Antes es necesario detener-
se en otros aspectos de los que depende la organización.

Las procesiones están sujetas a ciertas constricciones. En primer lugar
a la imitación del modelo de la Semana Santa barroca, como tradición ima-
ginaria a la que desde su reinvención los organizadores han tratado de
ser relativamente fieles. Tal como se ha indicado, el concepto teatral de
las procesiones del siglo XVII deriva a su vez de las formas dramáticas
desarrolladas en torno a la festividad del Corpus Christi, herederas de
una riquísima tradición de teatro litúrgico. El elemento esencial de las
procesiones de Semana Santa que más claramente las diferenciará de la
procesión del Corpus es su articulación a través de cofradías penitencia-
les que organizan los desfiles con cierta autonomía. Esa situación favore-
cerá las rivalidades entre cofradías que provocarán conflictos crónicos, a
veces gravísimos, una de las principales razones de su decadencia.

En segundo lugar, las procesiones deben sujetarse a la pauta de la
liturgia de Semana Santa, dentro de la tutela general ejercida por la auto-
ridad religiosa sobre las cofradías, artífices directas de la puesta en esce-
na. El permiso de aquélla es imprescindible para la celebración de las
procesiones, y a su autoridad están sometidas en última instancia las
cofradías penitenciales. No hay que olvidar que el artífice de la reinven-
ción de la Semana Santa fue un arzobispo.

Hay dos aspectos propios de la liturgia que dejan fuerte impronta en
la dramaturgia de las procesiones: la importancia del relato y el intento
de ajustar el tiempo litúrgico a los hechos de la Pasión. En la liturgia de
Semana Santa la repetición del relato detallado y realista de la Historia es
un componente decisivo de la celebración. De esas características de la
liturgia deriva la fuerza del componente épico en la teatralización de la
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gorio Fernández se inspiraba en la
lectura de Fray Luis de Granada.
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procesión, y el tono más realista que simbólico que la domina.

En segundo lugar, es necesario ajustar las procesiones al tiempo litúr-
gico8. Como es bien sabido, la fijación de la fecha de la Semana Santa pre-
senta notables peculiaridades (la única festividad importante que en
Occidente se ajusta a un calendario lunar), hasta el punto de que en su
momento provocó una de las más importantes herejías de la antigüedad,
la de los cuartodecimanos. La muerte de Cristo, a diferencia por ejemplo
del nacimiento, es uno de los pocos episodios sobre el que los Evangelios
señalan el momento del año en que ocurre9, aunque nada digan sobre el
año. Esta circunstancia, su carácter estacional vinculado además a un
calendario lunar –primera luna llena de primavera, lo que permite asimi-
lar el fenómeno de renovación estacional con el sacrificio salvífico de la
muerte de Cristo, y dotar a la Semana Santa del carácter de fiesta de pri-
mavera, aún más acentuado en el sur de España–, unida a la indefinición
en cuanto al año emparentan la Pasión al mito, cuya repetición es tam-
bién estacional e indefinida en cuanto a la fecha10. La narración del mito
es un componente esencial de la conmemoración. Sin duda no es casual
que en diversas tradiciones celebren ese momento del año con dramas
que representan un episodio de muerte y resurrección. En el caso de
Occidente las formas embrionarias del teatro litúrgico tuvieron su origen
en la liturgia de la Pascua, la dramatización del Quem Quaeritis.

A la hora de analizar la dramaturgia de la procesión es útil aplicar la
distinción de la teoría literaria entre fábula y trama11. La fábula –el mate-
rial al que se refiere la representación– sería la Pasión de Cristo, cierta-
mente mediada y delimitada por las diversas instancias a las que me he
referido –liturgia, tradiciones iconográficas, etc.– que fijan un repertorio
muy limitado de escenas representables. Pero esas escenas se presentan
articuladas en una trama –la procesión– cuya complejidad deriva de la
fusión entre los pasos –cuya relación con la fábula está mediada por las
instancias indicadas–, el enrevesado orden de la cofradía, la mediación
litúrgica, el referente imaginario de la Semana Santa barroca, etc.

Por debajo de esa trama se apuntan otros textos. Ahora bien, a pesar
de la continuidad de las procesiones desde los años veinte, esos conteni-
dos latentes han variado. En primer lugar, porque la sociedad ha ido
cambiando; en segundo lugar, porque las mismas procesiones han sufri-
do cambios: ni las cofradías, ni los pasos, ni las mismas procesiones se
han mantenido constantes. Por ejemplo, el hecho de que durante la
mayor parte de su historia no se permitiera participar a mujeres como
capuchones transmitía una determinada idea sobre la naturaleza de esa
representación que ha cambiado necesariamente desde el momento en
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8 Por ejemplo, de acuerdo con
la estructura de la liturgia, el arzo-
bispado prohíbe que haya proce-
sión alguna durante el Sábado
Santo. Esta disposición ocasiona
graves trastornos cuando se ha
tenido que suspender la procesión
general el Viernes Santo, principal
atractivo turístico de la Semana
Santa, como consecuencia de la llu-
via, y resulta imposible  repetirla el
sábado, que sería un paliativo efi-
caz.

9 Hay alguna divergencia
menor: aunque los cuatro Evange-
lios apunten al mismo día de la
semana, el viernes, no coinciden en
el día del mes. El de San Juan sitúa
la muerte un día antes de la Pas-
cua, a diferencia de los sinópticos
que la hacen coincidir con la luna
llena.

10 V. en particular el capítulo
sobre el tiempo en el mito en K.
HÜBNER, Die Wahrheit des Mythos,
Múnich, 1985, pp. 142 ss.

11 La distinción fabula/siuzhet
fue introducida por el formalismo
ruso para distinguir entre la mate-
ria prima de la literatura y la elabo-
ración estética de ese material en la
ficción. V. I.R. MAKARYK, Encyclo-
pedia of Contemporary Literary The-
ory. Approaches, Scholars, Terms,
University of Toronto Press, 1993,
en particular, pp. 631 ss. En la teo-
ría teatral, sobre todo gracias a la
obra teórica de Bertolt Brecht, la
distinción alcanza una gran com-
plejidad, v. P. PAVIS, Diccionario
del teatro. Dramaturgia, estética,
semiología, Barcelona, 1998, pp. 197
ss.
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que las mujeres no solo participan, sino que su integración es vista hoy
como algo tan natural que la vieja prohibición resulta inconcebible.

En este aspecto, se podrían diferenciar tres momentos en la historia
de la Semana Santa reciente en cada uno de los cuales ha dominado uno
u otro contenido latente. El momento de la “restauración” de las proce-
siones, la etapa de dominio del nacionalcatolicismo a partir de la Guerra
Civil, y la situación actual cuando las procesiones discurren en medio de
una sociedad predominantemente laica.

En los años veinte, en el momento de su restauración/creación lo que
las procesiones pretendían representar principalmente, no era tanto la
Pasión, ni siquiera el modo en que la liturgia trata de representar la
pasión en los días de Semana Santa. Lo que se quería recuperar era justa-
mente la Semana Santa barroca; el auténtico objeto de la representación
eran las viejas procesiones desde hacía largo tiempo desaparecidas. Y
esto trataba de presentarse, no como un simulacro, sino como una autén-
tica restauración12. Junto al componente religioso y político que aquella
representación tenía, había un componente anticuario esencial. No en
vano, al lado del arzobispo, la otra figura clave en la restauración fue el
director del Museo de Escultura. El éxito de las nuevas procesiones se
produjo en primer lugar porque se ajustaba a las condiciones de la
época, pero sobre todo porque podían presentarse, no como lo que eran
–una invención– sino como una restauración. La posibilidad de que
aquel simulacro genial pudiera aparecer como restauración derivaba de
la existencia de unos elementos de continuidad: el más visible eran sin
duda las imágenes, pero los restauradores disponían también de descrip-
ciones de los modos de la vieja Semana Santa, de estatutos de cofradías
que permitirían reanimarlas o resucitarlas, y sobre todo de una liturgia
común, que era en el pasado y que lo iba a seguir siendo en el siglo XX,
el marco en el que se insertaban las procesiones. De manera que en su
origen la procesión es la representación de una representación: la de las
procesiones de época barroca, que la Semana Santa del siglo XX preten-
día continuar o reavivar. Ese juego de planos temporales –la representa-
ción de la Pasión en el presente de un acontecimiento envuelto en la
magia del tiempo mítico, y la representación de otras procesiones que
éstas continúan-, aluden a la nostalgia del pasado que les dio origen. En
el fondo, lo que animó a la restauración de las Procesiones no fue tanto la
nostalgia del acontecimiento mítico, para cuya conmemoración la iglesia
disponía de todos los recursos litúrgicos, sino la nostalgia del Antiguo
Régimen, añorado por la iglesia y una buena parte de quienes reinventa-
ron la Semana Santa, y la fomentaron más adelante en unos momentos
claves para la historia de España13.
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12 En la fachada de la iglesia de
Las Angustias hay una placa con el
siguiente texto: “La Ilustre Cofra-
día Penitencial de Nuestra Señora
de las Angustias acordó clavar
aquí esta lápida en memoria del
Excelentísimo y Reverendísimo
Señor Arzobispo don Remigio
Gandásegui restaurador de las
procesiones de la Semana Santa
vallisoletana. Marzo 1956.” Lo pro-
sopopéyico de los títulos y lo anti-
cuado del estilo subraya la idea de
restauración.

13 No solo pesaron estos moti-
vos. Las autoridades locales advir-
tieron en seguida el potencial turís-
tico y de prestigio para la ciudad
que podía tener la idea de resucitar
las procesiones, y apoyaron entu-
siásticamente la iniciativa.
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Pero la iniciativa “restauradora” alcanzó su éxito pleno cuando el
régimen de Franco impuso en la sociedad española el denominado nacio-
nalcatolicismo. En ese contexto las procesiones alcanzan su fisonomía
definitiva. Se crean nuevos desfiles y sobre todo aparecen nuevas cofra-
días que ya no pretenden otra continuidad respecto al pasado que la que
genéricamente tendría el conjunto de la Semana Santa vallisoletana. Sin
embargo, el horizonte histórico del barroco no ha dejado de gravitar
como referencia, pero sobre todo como argumento que dotaría a la
Semana Santa de Valladolid de un valor superior a las de otras ciudades
por el carácter “histórico” que las imágenes y algunas cofradías acredita-
ban, convirtiéndose así en una plusvalía que acrecentaba su atractivo
turístico, y al tiempo manifestaba el enraizamiento de esta manifestación
religiosa con las corrientes más sanas de la historia de España, etc. En
todo caso, en esta segunda fase se modifica el carácter de la representa-
ción. Las procesiones proyectan ante todo la imagen de una sociedad
católica, corporativa, en la que coexisten armoniosamente las cofradías
de “la gente bien” con las cofradías “de barrio.” La Semana Santa se con-
vierte en una proyección de la ciudad. En muchos de los pendones, ban-
deras y guiones de las cofradías aparece el escudo de Valladolid. Al final
de la procesión general en la noche del Viernes Santo, en la presidencia
marcha el ayuntamiento en pleno presidido por el alcalde y rodeado de
todos sus emblemas, maceros, policías municipales vestidos de gala, etc.

Con la desaparición de los restos del nacionalcatolicismo, que habría
tenido en algunas cofradías sus últimos baluartes, se abre un tercer perí-
odo donde de nuevo se van a desplazar los acentos. Cada vez más la
cofradía se va a situar en el centro del espectáculo. Sin duda era ya en las
etapas anteriores un elemento clave de la representación, pero ahora
pasa a ocupar un papel aun más destacado por la reducción de la impor-
tancia de otros elementos. La paradoja es que como resultado se acentúe
así la similitud con la vieja Semana Santa.

El paso

En el paso opera continuamente la ambigüedad de que la imagen
aluda a algo que está fuera de sí misma –a la Virgen, a Cristo, al episodio
correspondiente de la pasión–, y por otra que a través de esa alusión
adquiera un poder sagrado propio. Tanto para una parte de los especta-
dores como para la mayoría de los cofrades la imagen es también un
icono, con toda la ambigüedad del status de la imagen en el catolicismo.
Es un objeto cargado de energía, en el que se mezclan los efectos artísti-
cos de realismo, dramatismo y belleza de la escultura, con los que nacen
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de la creencia católica en el poder de la imagen y con un fondo de
superstición que los rituales de la procesión alimentan. En este sentido,
hay una gran diferencia entre las imágenes aisladas que representan a
Cristo, a la Virgen o a un apóstol, que tienen un carácter marcadamente
devocional cuando se las considera aisladamente, y los pasos compues-
tos por varias esculturas –más orientados al asombro, y en los que se
acentúan los componentes dramáticos. En el caso de estos pasos la fun-
ción devocional es menos clara, porque están integrados por verdugos
tanto como por víctimas, y la presencia de aquéllos rompe la intensidad
de lo que en el hinduismo se denomina darsana, la mirada entre el fiel y
el icono que produce el reconocimiento mutuo. En este aspecto toda la
expresividad de las esculturas barrocas de la Semana Santa se orienta
hacia la mirada, a despertar a través de ella la compasión por el sufri-
miento del justo en la mirada recíproca del espectador. Parecen así más
cinematográficas aún que teatrales.

Sin embargo, la distinción neta entre los pasos devocionales y los tea-
trales se desvanece en el momento en que unos y otros se integran como
sintagmas de un mismo discurso en la Procesión General, convirtiéndose
en eslabones de un relato único. De manera que las imágenes devociona-
les adquieren en ella una función dramática acentuada. Un ejemplo
extremo sería el paso de la Cruz Desnuda, una simple cruz de madera,
sin imagen alguna con tan solo un sudario colgado de los brazos, que
deja de ser el simple objeto de devoción que ha sido en la procesión que
se celebra al amanecer del Viernes Santo, cuando marcha acompañada
por su cofradía y el pueblo fiel, para convertirse al atardecer en un episo-
dio del relato de la pasión.

Las esculturas que componen los pasos representan los episodios de
la Pasión de forma realista14, no simbólica, acentuando todos los detalles
que pueden reflejar el dolor físico, hasta adquirir en algunos casos rasgos
expresionistas, y sobre todo con un enfoque marcadamente teatral. En
casi todos los casos son imágenes concebidas para ser exhibidas en la
calle en procesión, con la plasticidad adecuada para ser observadas
desde diversos ángulos, con unos rasgos que ganan con el movimiento,
con los juegos de luces y sombras de la iluminación nocturna.

La imagen no se presenta de forma inmediata, sino que aparece
envuelta en un aparato escénico que mediatiza decisivamente su presen-
tación en la procesión. Las esculturas de madera policromada se colocan
sobre una plataforma llena de elementos decorativos, rodeada de visto-
sos faroles, flores, etc. La plataforma marcha sobre una carroza en la que
rara vez domina la sobriedad. Al contrario, las cofradías la inundan lite-
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14 Algunos pasos incluyen
detalles nada realistas, como espa-
das que se clavan en el pecho de la
virgen para simbolizar el dolor,
rayos de plata que escapan de la
cabeza de un Cristo o de una cruz
para expresar su majestad, pero se
trata de elementos marginales, de
carácter decorativo. Hay también
algún ángel, como en la Oración en
el Huerto, o el Santo Sepulcro,
pero salvo por el detalle de las alas
en el caso del último paso, incluso
los ángeles se representan como
jóvenes, con un realismo similar al
de otras figuras.
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ralmente de sus signos, y la envuelven en adornos, relieves con escenas
de la vida de Cristo o los profetas, ángeles, etc. Aunque en el caso de
Valladolid no se llega a la profusión enloquece-
dora de los pasos del sur, la decoración que
envuelve a la imagen se convierte en un compo-
nente nada accesorio de la representación. Estos
elementos introducen una segunda mediación
en la representación. Pero el paso no se presenta
inmediatamente, sino que está literalmente
envuelto por la cofradía. Ésta conforma la
mediación decisiva. De esa relacion surge una
serie de paradojas cuya comprensión es esencial.

Cofradía

Quien vea la función de la cofradía en la procesión como simple por-
tadora de una imagen que representa un episodio de la Pasión, o como
un adorno más de aquella, análogo a los que rodean la imagen, se le
escapará la que es quizás la vertiente clave del espectáculo. En cierta
medida, la potencia emocional de la fábula en este caso, la historia de la
muerte de Cristo, hace que perdamos de vista las peculiaridades de la
trama que articula esa fábula. Ciertamente esa trama resulta bastante
menos sencilla de lo que se tiende a pensar. Como trataré de demostrar,
el centro de la representación son en la actualidad las cofradías. Si hubie-
ra que reducir el objeto de la representación a una fórmula lo que la pro-
cesión representa es en última instancia “la cofradía alumbrando el paso
de la cofradía”, y aquí la redundancia es algo más que un elemento
expresivo. Del anuncio convencional de una procesión -”acompañará o
alumbrará el paso su cofradía titular”- parecería que los pasos anduvie-
ran solos, y la cofradía no les aportara sino la luz de sus velas, o su sim-
ple compañía, ciertamente un acompañamiento nada sobrio en el que la
cofradía despliega todas sus galas e insignias.

Esa complejidad aparece ya en el nombre de cada cofradía. En todos
los casos se forma con un genitivo con la fórmula “Cofradía de ...”, que
alude al nombre del paso que alumbra. Parece subrayar así lo evidente,
que el elemento central es el paso. Pero lo evidente no es en este caso lo
cierto. Como es bien sabido en español los genitivos son ambiguos, pue-
den indicar dependencia tanto del sustantivo núcleo como del término
introducido por la preposición “de”15. Esa ambigüedad del genitivo
encierra el núcleo de la ambivalencia de la procesión.  Podríamos decir
que en las procesiones las cofradías se exhiben a sí mismas. El auténtico
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15 “El término introducido por
la preposición expresa el poseedor
o el todo al que pertenece o de que
forma parte el sustantivo nuclear
de la  construcción ... Puede la rela-
ción estar invertida. Entonces el
sustantivo, núcleo de la construc-
ción, expresa el poseedor o el todo
a que pertenece el término introdu-
cido por la preposición.”, J. ALCI-
NA FRANCH, José Manuel BLE-
CUA, Gramática española, Barcelo-
na, Ariel, 1987 (5ª ed.), pp. 938-9.
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objeto de la representación es la propia cofradía y la imagen es una de
sus insignias, ciertamente la más importante. Se produce así una curiosa
paradoja –los que se exhiben se ocultan, pero precisamente esa oculta-
ción de las identidades de los cofrades individuales permite acentuar el
papel protagonista de la colectividad. Podríamos decir que los capucho-
nes ocultan no solo la identidad de los cofrades sino también la paradoja
de que el exhibicionismo se presente bajo el disfraz de lo escondido.

En todo caso, la complejidad de la representación deriva en buena
parte de la complejidad de las relaciones entre paso y cofradía. Hay en
ellas algo del vínculo entre el grupo totémico y la figura con la que se
identifica, multiplicada en la medalla que porta cada cofrade, a veces en
los bordados de los hábitos, lo que permite acentuar el carácter cerrado
de la cofradía, su particularismo frente a otras cofradías-grupos totémi-
cos16.

Seguramente el diagnóstico más certero del tipo de relación que se
establece entre la cofradía y su imagen sería la trasposición de la tesis
central de Las formas elementales de la vida religiosa17, la idea de que el obje-
to secreto de la devoción de cualquier religión es la propia comunidad
transfigurada en la figura del dios, el tótem, etc. La procesión despliega
la relación entre cofradía e imagen, a través de un ritual que, como vere-
mos, establece una extraordinaria distancia con el paso, acentuando su
separación del mundo profano. La exaltación de la imagen no es otra
cosa que la glorificación de la propia cofradía en el símbolo que la repre-
senta.

En este aspecto la Semana Santa contemporánea repite su modelo his-
tórico. Cuando se leen las descripciones de las procesiones del siglo
XVII, se tiene la impresión de que en este aspecto se sigue fielmente el
original. Algunas de las cofradías penitenciales vallisoletanas en el
Barroco eran corporaciones muy poderosas, que disponían de medios
superiores a los de las actuales cofradías, lo que por otra parte les permi-
tía desempeñar funciones vitales en la ciudad. Las procesiones eran una
forma de despliegue de ese poder; para la cofradía constituían una exhi-
bición de su esplendor, y una manifestación religiosa y ciudadana clave,
que contribuía a su propia legitimación.

El ritual

El ritual en que se envuelven las procesiones y en particular la Proce-
sión General del atardecer del Viernes Santo presenta peculiaridades cla-
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16 Hay en la relación entre la
cofradía y la imagen algo de la
ceremonia india de la pranapratist-
ha. Ciertamente la doctrina católica
de las imágenes no es asimilable a
ninguna de las múltiples doctrinas
hinduistas sobre la murti, pero es
fácil reconocer en la ceremonia de
“fijación del aliento” un ejemplo
que ayuda a entender mejor la
relación entre imagen y cofradía
penitencial. Aunque en la India
hay innumerables rituales de “con-
sagración” de una imagen, en casi
todos ellos se produce un momen-
to crucial, la pranapratistha, fijación
del aliento en la imagen. Solo
entonces la imagen empieza a res-
pirar, y se convierte en dios y suje-
to de culto. Lo interesante es que la
imagen recibe el aliento de los fie-
les que después venerarán en ella
al dios. Generalmente la transmi-
sión se hace a través de un brah-
man, pero a veces es una ceremo-
nia colectiva en que la sincroniza-
ción rítmica del aliento de los
participantes se transmite a la ima-
gen a través del brahman. Enton-
ces el icono empieza a respirar.
Más adelante los fieles recibirán
del icono esa fuerza sagrada incre-
mentada que en realidad han pro-
yectado ellos mismos. Un fenóme-
no paralelo se produce en la rela-
ción entre cofrades e imagen. La
imagen actúa así como una especie
de condensador de energía. Entre
las cofradías penitenciales existe
incluso un ejemplo de relación con
la imagen que se emparenta con la
función de los brahmans en el hin-
duismo. En la cofradía de Las
Angustias hasta hace unos pocos
años los encargados de llevar la
imagen desde el altar a la carroza,
los llamados “comisarios”, los úni-
cos que podían tocar la imagen,
debían pertenecer necesariamente
a determinadas familias, dentro de
las que se transmitía hereditaria-
mente ese derecho.

17 E. DURKHEIM, Les formes
élémentaires de la vie religieuse, Paris,
P.U.F, 1979.
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ves desde una perspectiva teatral. En primer lugar, el aspecto decisivo
de cualquier fenómeno dramático: el modo de interacción entre actores y
espectadores. Quizás lo más destacado de la Procesión General sea la
inaudita expectación que la envuelve. El tráfico de coches cesa, la ciudad
se paraliza. Hace todavía algunos años todo el recorrido estaba cubierto
por sillas que las familias colocaban en las aceras muchas horas antes
para disfrutar cómodamente del espectáculo, un espectáculo apenas sin
variaciones, idéntico año tras año, pero ante el que se agolpaban unos
espectadores cuya expectación no se saciaba nunca. Esa expectación es
sin duda el ingrediente esencial, el que empuja a los cofrades-actores a
sentirse protagonistas de una ceremonia extraordinaria.

Desde ese punto de vista las procesiones pueden clasificarse como
una forma de teatro de calle. Cabría esperar que como suele ocurrir en
esos casos la interacción con los espectadores fuera más intensa que en el
caso de los espectáculos teatrales convencionales que se desarrollan en
un escenario fijo, etc. Sin embargo, las cosas resultan más complejas e
interesantes.

De entrada parece producirse lo contrario de lo esperado. La proce-
sión se caracteriza por un acentuado alejamiento de los pasos respecto a
los espectadores. El contraste es aún más llamativo porque, fuera del
momento de la procesión, los fieles pueden acercarse a los pasos mucho
más de lo que les será posible más tarde durante la procesión. Por otra
parte, a lo largo del año es posible ver las imágenes en sus sitiales de la
iglesia con mayor cercanía física que en cualquier procesión. En algún
caso se puede observar sin restricciones cómo se monta el paso, cómo
carpinteros, electricistas, decoradores se afanan sobre él. Sin embargo,
desde momentos antes de que se inicie la procesión, los fieles son desalo-
jados del templo. A partir de entonces, durante el desfile solo podrán ver
las imágenes desde las aceras, con un alejamiento que la fila de cofrades
acentúa. Se establece además una etiqueta que induce a los espectadores
a guardar una actitud de silencio y respeto, que hace embarazoso cruzar
la calle, incluso cuando no pasa en ese momento ninguna cofradía. De
manera que se da la paradoja de que en el espacio sagrado de la iglesia
los fieles pueden acercarse, tocar incluso la carroza sobre la que se
encuentra la imagen, mientras en el espacio profano de la calle, múltiples
barreras los separan radicalmente de la imagen, convertida en lo que se
desarrolla más allá por excelencia. Hay un contraste sorprendente entre
el ambiente caótico dentro de la iglesia antes y después de la procesión,
y el rigor de la etiqueta en la calle. Recuerda mucho al caos de un teatro
antes de que se levante el telón. Esa separación no es tampoco lo propio
de los rituales católicos, donde suele haber mucho contacto entre los fie-
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les y los iconos, especialmente en las celebraciones multitudinarias,
como las de la Semana Santa.

El análisis de los momentos de entrada y salida de las imágenes de la
iglesia resulta clave. Son acciones rodeadas de gran solemnidad, que
despiertan la máxima atención de los espectadores. En ese punto se pro-
duce la transformación de la relación con la imagen, el ritual se hace hie-
rático y distante. Es como si la imagen cobrara vida con el inicio del
movimiento del paso. En efecto, parte del encanto de la procesión deriva
de la sensación de vida que adquieren las esculturas con el movimiento,
especialmente con determinadas luces que producen extraños juegos de
sombras.

Inicialmente se podría pensar que el alejamiento debía relacionarse
con el deseo de sacralizar el espacio de la calle. En el momento en que la
imagen atraviesa el umbral que separa la iglesia del espacio profano
debe transformarse éste en una prolongación del ámbito sagrado. La
metamorfosis hace del cruce del umbral el momento crítico que debe
rodearse de un ceremonial preciso que garantice la transformación. Esa
dificultad tendría su paralelo en el riesgo real de que las esculturas
sufran algún daño, dado lo ajustado del portón que deben atravesar. A
partir de aquí, la procesión delimita permanentemente un espacio por
donde se mueven los pasos. En cierta medida, en su trayecto la procesión
funcionaría como un templo en el sentido preciso de su etimología, de
espacio delimitado. En este caso, la delimitación está marcada y subraya-
da de continuo: los policías que rodean la imagen, las filas de penitentes,
que dirigen la luz hacia el interior de ese espacio y dejan en la oscuridad
el otro lado (hoy en día es irrelevante, pero hace unas cuantas décadas en
una ciudad mucho más oscura ese contraste era una poderosa metáfora),
el cinturón de los propios espectadores que actúa como la más infran-
queable de las barreras.

Pero más adelante comprendí que la clave del hieratismo que rodea
la procesión no se explica por la necesidad de sacralización del espacio
por donde se desenvuelve la imagen, sino que se trata de la sacralización
de la misma procesión. Que la acentuación de hieratismo y distancia
tiene que ver menos con el paso que con la cofradía, o para ser más exac-
tos con la interrelación entre cofradía y paso, se pone de relieve cuando
se conoce el modo absolutamente prosaico en que se suelen sacar a la
calle, o el modo en que se llevan a la iglesia de la cofradía los pasos que
se guardan en el museo de escultura. La primera vez que vi cómo La
exaltación de la cruz, uno de los pasos que más admiro, era arrastrada por
una furgoneta a unos 50 kilómetros por hora tuve la sensación que debió
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sentir un hidalgo segoviano del siglo XV cuando le contaron que los
judíos apuñalaban hostias18.

Acentuar la separación, multiplicar la que puede existir cotidiana-
mente en la iglesia, es un modo de expresar/aceptar que está ocurriendo
algo, un cambio, el inicio de una transformación. En última instancia, lo
mismo que se siente cuando se apagan las luces del teatro y comienza la
función. Lo que se produce es una intensificación de la experiencia de lo
religioso. Aquello que en la liturgia de Semana Santa resulta monótono,
vacío, rutinario, se convierte a través del componente dramático, de la
propia intensidad con que los espectadores aceptan la magia teatral, en
una experiencia cargada de emoción, intensidad, rica en alusiones estéti-
cas, históricas, dramáticas y propiamente religiosas, y para quienes han
vivido esa experiencia año tras otro, el espectáculo es también una forma
de conectar con su propio pasado, con una cierta raíz de naturaleza fami-
liar.

Por otro lado, si se acepta que el centro de la representación es la
cofradia, la clave de la creación de la paradójica distancia entre el paso y
los espectadores debe relacionarse con la lógica de la representación en
el momento de la salida de la iglesia, cuya importancia subraya la solem-
nidad del ritual en que se envuelve. La cofradía solo adquiere forma
cuando sale a la calle en procesión, de la misma forma que el actor sólo
se transforma en Hamlet cuando sale al escenario. Antes en la iglesia la
cofradía es algo amorfo todavía no constituido en un cosmos. El orden,
la concreción en el espacio de la realidad jerarquizada de la cofradía,
solo aparece cuando la imagen sale a la calle. Los hachones, las insignias,
la banda de música, los mismos cofrades, adquieren sentido cuando apa-
rece en medio de ellos la imagen que les permite representar a “la cofra-
día alumbrando el paso de la cofradía.” La procesión es la plasmación
espacial de la colectividad ordenada y jerarquizada; en ese sentido, la
cofradía como cosmos solo surge en el momento en que el paso permite
su despliegue19. El alejamiento de ésta de los espectadores es la condición
de posibilidad de la cofradía como espacio. Lo que celebra la solemnidad
de la salida de la imagen es menos la devoción de ésta que la concreción
espacial del orden simbólico de la cofradía, a través de la aparición de
aquélla.

En pocas ocasiones la música puede resultar más expresiva. La banda
suele subrayar la solemnidad del momento en que la imagen sale a la
calle interpretando el Himno Nacional, lo que es en sí expresivo20, pero
todavía lo es más una excepción. En Salamanca cuando la cofradía uni-
versitaria del Cristo de la Luz saca a la calle su imagen la banda de músi-
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19 Una cofradía puede desple-
garse en la calle y desfilar sin paso
alguno. Así lo hacen en determina-
das ocasiones, como cuando acu-
den al Pregón de las Siete Palabras
a mediodía del Viernes Santo, pero
como cualquier observador puede
advertir, resultan tan manifiesta-
mente insuficientes como un esce-
nario sin actores.

20 Que el himno celebra a la
imagen en la  medida que simboli-
za a la cofradía se pone de mani-
fiesto en el hecho de que cuando la
cofradía saca de la iglesia varias
imágenes, la banda solo toca el
himno nacional cuando sale la ima-
gen con la que la cofradía se identi-
fica.

18 ¿Qué hubiera sentido si
hubiera visto cómo un tractor
arrastraba otro de mis pasos favori-
tos, Camino del calvario, y que en
cierta ocasión el descuido del trac-
torista produjo un choque con la
rama de un árbol que degolló á una
de las figuras, cuya cabeza rodó
varios metros por la calle?
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ca interpreta el “Gaudeamus igitur”. Para quien conozca la letra del
himno la cosa puede tener hasta mal gusto (una canción goliardesca que
llama a la alegría y al disfrute despreocupado de la vida ante la amenaza
segura de la muerte, mientras aparece la imagen de un crucificado); pero
más allá de la siniestra ironía, la música nos dice que aquello que se cele-
bra tiene mucho menos que ver con una sacralización del espacio, o un
homenaje a la imagen de Cristo, que con la celebración de la propia
cofradía.

La paradoja antibrechtiana sería que cuanto mayor es el distanciamien-
to entre espectadores e imagen mayor es la ilusión teatral. Pero la para-
doja es aun más notable, porque la distancia va unida al realismo del
paso: cuanto más realista es la imagen que se distancia del espectador
mayor es el ilusionismo teatral. Pero la ilusión no es en este caso sobre la
verdad de la Pasión (nadie cree que las esculturas de madera sean real-
mente Cristo, etc.), sino la ilusión de la verdad de la procesión.

Pero no termina aquí la complejidad de los planos que se entrecruzan
en la procesión. En medio de la representación de una pasión se puede
observar también la realidad de otra pasión a pequeña escala, la de aque-
llos cofrades que marchan bajo una pesada cruz de madera, a veces des-
calzos. En esos casos no se trata solo de una imitación del dolor de Cris-
to, sino al mismo tiempo de un dolor real que se exhibe de forma anóni-
ma, como una insignia más de la cofradía, cuyo número de penitentes se
convierte en fuente adicional de prestigio. Ese carácter exhibicionista del
dolor hace que a veces se dramatice, se estilice, o se exagere en aras de la
representación. Buena parte de las cruces son efectivamente tan pesadas
como su aspecto indica, pero es menos conocido que algunas de ellas, de
dimensiones terroríficas –como las pesas de los forzudos del circo–, están
huecas, y llevarlas al hombro resulta menos penoso de lo que los adema-
nes del penitente harían pensar. En una ocasión, una de las más pavoro-
sas cruces que aparecían en la procesión del Viernes Santo se descompu-
so en plena Plaza Mayor, para decepción de espectadores y autoridades.
En los años siguientes el penitente que transportaba esta tremenda cruz
acostumbraba llevar escondido bajo el hábito martillo y clavos para repa-
rar el tinglado por si se repetía el accidente.

Singularidad de Valladolid

Como ya he señalado, la potencia de la fábula, el arquetipo del marti-
rio del justo, es de tal magnitud que aflora por debajo o por encima de la
trama de la procesión, y produce esa fascinación que tiende a diluir el
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papel central de la cofradía. Esto es algo que puede ocurrir en cualquier
procesión española, pero en el caso de Valladolid esa tendencia se ve
reforzada por la extraordinaria fuerza plástica de buena parte de los
pasos. Es algo que no se vincula tanto a la devoción a una imagen especí-
fica, aspecto en el que el caso vallisoletano no se diferenciaría de las pro-
cesiones de otros lugares, como a la potencia dramática y a la belleza de
las tallas.

Pero la fascinación de la imagen no amengua el esplendor de la cofra-
día, sino todo lo contrario, la identificación totémica hace que su prestigio
crezca con el poder dramático de la imagen. Ocurre lo contrario en el
caso de esculturas modernas, en esos casos el paso suele producir cierto
anticlímax, que se traduce en una devaluación de la cofradía.

Se produce a partir de aquí cierta tensión entre la fuerza dramática
que surge del paso, y el intento de la cofradía de apropiárselo, de inte-
grarlo en la lógica de la representación. Para que el resultado sea eficaz
debe existir cierto equilibrio entre paso y cofradía. Cuando hay una des-
proporción entre pasos y número de cofrades el resultado es un debilita-
miento del drama, por extraordinarias que sean las imágenes. Así ocurre
por razones opuestas en los casos de la cofradía de Las Siete Palabras
(demasiados pasos), y de la Piedad (demasiados cofrades).

Pasión: una investigación postmoderna en el escenario

En la Semana Santa de 1988 una compañía vallisoletana, Teatro Cor-
sario, creó un espectáculo inclasificable titulado Pasión21. Pretendía repre-
sentar, no directamente la Pasión de Cristo, sino el modo en que la muer-
te de Cristo era representada en la Semana Santa vallisoletana. Su punto
de referencia eran tanto las procesiones actuales como las formas imagi-
nadas que pudieron adoptar las celebraciones de Semana Santa en época
barroca y renacentista. El anacronismo, la confusión del tiempo de la
fábula y el de la trama, y a su vez la confusión de los tiempos de la
Semana Santa Barroca y la contemporánea, constituía un componente
esencial de un espectáculo que pretendía hacer aflorar la transtemporali-
dad del arquetipo –el martirio del justo– saltando sobre las épocas. Para
acentuar la complejidad del drama los elementos que dominaban el
espectáculo tenían que ver mucho más con Brecht o con Grotowski que
con las ideas de la Junta de Cofradía de Semana Santa, pero precisamen-
te por eso contribuían más que ninguna otra cosa a poner de relieve los
resortes dramáticos de las procesiones de Valladolid, de los que la citada
Junta es a veces peligrosamente ignorante.
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21 Quiero hacer constar mi
deuda con su director, Fernando
Urdiales, por el valor de las pistas
que me proporcionó en larga e
inestimable conversación, para
entender mejor el espectáculo de su
compañía, y de esa forma el núcleo
teatral de la procesión.
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El elemento esencial del espectáculo eran los pasos. Los actores com-
ponían en el escenario a manera de tableaux las figuras de madera que
desfilan actualmente en la procesión, o que se guardan en el Museo de
Escultura, incluso aquéllas que pudieron existir, pero de las que no se
conserva ningún rastro. Aunque las épocas de la representación se con-
fundían, la historia de Cristo se presentaba siguiendo la secuencia crono-
lógica. Las extraordinarias imágenes del escenario estaban ilustradas por
textos bíblicos, y sobre todo por fragmentos de obras clásicas de la litera-
tura española, incluidos versos de algún auto de pasión. Había aquí ya
una primera inversión: frente a la idea de los pasos como ilustración
escultórica de un texto, en Pasión eran los textos los que se convertían en
ilustración de los tableaux; mejor aun, se trataba de crear una fértil ten-
sión entre unos y otros.

He querido terminar mi exposición hablando de ese espectáculo por
varias razones. En primer lugar, por la coincidencia de perspectiva.
Como esta ponencia, el montaje en cuestión se centraba en el lado teatral
de las procesiones. Pero sobre todo me interesa hablar aquí de Pasión
porque esa extraordinaria puesta en escena invierte algunos de los meca-
nismos dramáticos cruciales de las procesiones, iluminándolos con un
ángulo imprevisto, y destacando sus líneas de fuerza. La inversión
deconstructiva es múltiple. Ya he aludido a la relación entre imágenes y
textos.

En su momento las esculturas de madera de los pasos vinieron a sus-
tituir a ejecutantes de carne y hueso que en el teatro litúrgico o en las
celebraciones del Corpus habían encarnado a las figuras de la Pasión.
Parece probable, más que probable aún cuando se observa la teatralidad
de los pasos, que el teatro barroco constituyó una fuente de inspiración
de los imagineros. Cuando estos trataban de representar los gestos que
expresaran ciertas emociones –ira, dolor, angustia, miedo, amor– segura-
mente se inspiraban en los gestos de los actores del teatro contemporá-
neo. Pasión invierte el proceso. En la obra del Teatro Corsario eran de
nuevo actores de carne y hueso los que a su vez imitaban a esas escultu-
ras de madera que habían venido a sustituir a otros actores imitando sus
gestos. Es el juego de dualidades propio de la deconstrucción. Pero ese
trabajo tenía para la compañía el interés adicional de permitir conectar
con la tradición perdida de la gestualidad del actor del barroco, y rein-
ventarla.

El proceso tiene un ilustre antecedente. Al parecer cuando en los años
sesenta Jerzy Grotowski, en busca de esas verdades que solo pueden
descubrirse a través del cuerpo del actor en una época en que los mitos
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colectivos pierden su validez22, encontró los puntos de referencia para los
gestos corporales de su montaje crucial, El príncipe constante, en los pasos
del Museo de Escultura de Valladolid. Los sayones fueron los modelos
de los moros que torturaban al Infante don Fernando y las figuras de
Cristo el patrón del sufrimiento del príncipe23.

Los vinculos entre las procesiones y el teatro son así estrechos y com-
plejos. En la inversión del proceso, las técnicas expresivas del director
polaco fueron apropiadas a su vez por el Teatro Corsario. De manera
que los gestos que el teatro pobre había tomado de las esculturas de la
Semana Santa Vallisoletana volvían ahora en Pasión en los cuerpos de
otros actores para representar, no ya las desventuras del Infante don Fer-
nando, sino justamente las esculturas que inspiraron la puesta en escena
de Grotowski.

Pero no acaban aquí las enseñanzas de Pasión. En cierta medida este
espectáculo llevaba a cabo un experimento controlado sobre las caracte-
rísticas teatrales de la procesión. Por ejemplo, el recurso consciente a
determinadas técnicas brechtianas de distanciamiento, como el uso de
coturnos para desnaturalizar los movimientos de los actores, ayudaba a
percibir y entender los recursos distanciadores que operan en la marcha
de las procesiones. Lo que en éstas parece natural, como el uso de un
ritmo envolvente que desde la música alcanza al movimiento de los
cofrades y el paso, se revela, ante todo, como un recurso dramatúrgico:
la creación de las condiciones para la ruptura de la cotidianidad, el
ambiente necesario para la experiencia de lo sagrado, logrado ante todo
con medios cuya naturaleza es básicamente teatral.

Finalmente, están algunas reacciones del público ante Pasión. Las más
interesantes no fueron las de aquellos que se enfrentaban al espectáculo
como a una simple obra de teatro, sino justamente las de quienes como
don Quijote frente al Retablo de Maese Pedro transgredían el ritual e
intentaban intervenir en la acción, algo que tendía a suceder cuando la
obra se representaba, no en un escenario, sino en una iglesia o en la calle,
en buena parte, en medio del público. Por ejemplo, cuando el actor que
representaba a Cristo caía bajo el peso de la cruz, y los espectadores cer-
canos intentaban ayudarle a levantarse. Sobre todo, la experiencia más
intensa y quizás la más instructiva: en una representación en la plaza de
una pequeña ciudad del sur, un espectador rompió a cantar una saeta en
medio del espectáculo. Pero aparte de la belleza de un hecho que habla
de la intensidad de una representación, lo más interesante en este caso es
que esos espectadores atrapados en la magia de Pasión no creían tener
delante al propio Cristo, sino a una procesión –en realidad es así–, y
cómo, a través de esa experiencia, se hacía presente para ellos el arqueti-
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23 Esto solo es posible tomando
como punto de referencia la Sema-
na Santa de Valladolid. No me ima-
gino a Grotowski buscando inspi-
ración para su Príncipe constante
en Zamora, Murcia o Sevilla.

22 J. GROTOWSKI, Das arme
Theater, Velber, 1986.
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po del martirio del justo, tal como ocurre en las procesiones de Semana
Santa.

Lo más instructivo de esas reacciones ante el experimento controlado
de Pasión es que apuntan hacia una clave de las procesiones como fenó-
meno teatral, clave que quizás yo nunca habría encontrado por otra vía.
La procesión cuando funciona como fenómeno dramático es un ejemplo
extraordinario de teatro dentro del teatro, una representación –la de la
Pasión de Cristo– dentro de otra representación –la de las propias proce-
siones que protagonizan las cofradías. Un recurso teatral típico del
barroco, cuyo ejemplo más ilustre es el “Murder of Gonzago” en Hamlet.
Los pasos constituyen así la obra interna, el conjunto de la procesión arti-
culada por las cofradías la obra externa que enmarca a aquélla24.

Este enfoque permite explicar mejor algunos de los problemas con los
que me he enfrentado en esta ponencia. Aunque no sea fácil determinar
con claridad cuál es el objeto de la representación de las procesiones, si
se ven como una forma de teatro dentro del teatro, puede entenderse
mejor cuál es la raíz de esa complejidad. Por otro lado, es esa estructura
la que les da buena parte de su poder de convicción como fenómeno tea-
tral.

Esta idea ayuda a entender mejor otros aspectos. Por una parte, la
necesidad del distanciamiento paradójico de la imagen cuando se inicia
la procesión. Desde la nueva hipótesis no se trataría solo de la necesidad
de delimitar obra externa y obra interna, sino de cómo esa distancia –la cre-
ación del espacio bien diferenciado de un escenario, el del paso, dentro
del escenario de la procesión– otorga credibilidad a la obra externa. Los
actores de ésta, los cofrades, se muestran así como espectadores creíbles
respecto a la obra interna –la dramatización de la Pasión en el paso. Es
necesaria la distancia ritualizada que se configura en el mismo momento
en que se inicia el desfile con la salida del paso de la iglesia. En la proce-
sión se representa a la cofradía alumbrando al paso de la cofradía, como
se ha dicho. Como suele ocurrir en el teatro dentro del teatro, la obra
interna acentúa el ilusionismo de la obra externa. La evidencia del lado
teatral del paso tiende a difuminar el carácter teatral de la representación
que lleva a cabo la cofradía, cuya performance se naturaliza, se deja de
percibir como representación a pesar de todos los datos, desde el hábito,
hasta la música, etc., que así lo indican. Esto otorga a las procesiones una
importante ventaja frente a las representaciones de la pasión más con-
vencionales, al modo de autos sacramentales: no son necesarias grandes
dotes dramáticas, tan solo el vestuario y la voluntad de formar parte del
espectáculo.
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24 Para la terminología , v. P.
PAVIS, Op. cit., pg. 452 ss.



El hechizo de la Semana Santa

Finalmente este marco teórico explica por qué el poder artístico de los
pasos de la Semana Santa de Valladolid tiene un efecto dramático decisi-
vo. Ese poder es lo que hace creíble la obra externa, y por tanto que se
consiga el efecto de teatro en el teatro. Es la credibilidad expresiva de los
pasos lo que produce la tensión con el drama marco –la procesión–, y
otorga de esa forma la autenticidad y la belleza única, la realidad del
milagro dramático. En el caso de otras semanas santas, las esculturas son
poco más que ninots –a veces menos– lo que se traduce en que a pesar de
la entrega de las cofradías, la belleza de los marcos, la devoción de los
fieles, etc. no se alcance ese efecto único que se consigue en las procesio-
nes de Valladolid, en particular la del Viernes Santo. De nuevo una para-
doja, la de que una Semana Santa carente de muchos de los ingredientes
que dan su colorido irrepetible a las procesiones del Sur, carente de un
marco urbano de la belleza del de Zamora o Cuenca, produzca un espec-
táculo de una intensidad dramática superior.

Un antropólogo andaluz, estudioso y entusiasta de la Semana Santa
sevillana, dice de la de Valladolid sin mencionar su nombre: “... el ritua-
lismo fosilizado de tantas procesiones castellanas, consistentes básica-
mente en un  desfile de pasos que suponen una representación cronoló-
gica de la Pasión y que salen anualmente a la calle como un museo artís-
tico rodante”25. Con independencia de otras cosas, lo que pone de
manifiesto ese juicio es la insensibilidad del autor hacia un fenómeno
dramático extraordinario, cuya fuerza nace precisamente de la tensión
entre el poder teatral de ese museo rodante, y la dramaturgia de la proce-
sión.

Conclusión

El lado teatral de la procesión ayuda a explicar su atractivo. Junto con
otros factores, permite entender por qué miles de ciudadanos, especial-
mente jóvenes, no muy diligentes en la práctica religiosa a lo largo del
año, se convierten en activos penitentes durante unos pocos días del
comienzo de la primavera. Hay sin duda motivos de piedad. Hay tam-
bién otros que derivan del atractivo de pertenecer a una cofradía, una
asociación que permite a sus miembros transformar su papel en la socie-
dad, integrándose en una abigarrada jerarquía, llena de cargos, dignida-
des, etc., de dar al cofrade una posición clara dentro del grupo, cuya
identidad se define aun con más fuerza por la viva rivalidad con las
otras cofradías, uno de los rasgos de la Semana Santa barroca que con
más fidelidad se repite en la Semana Santa contemporánea.
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25 Isidoro MORENO, , Sevilla,
1992, pg. 29.
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Pero aparte de esos motivos evidentes, la procesión ofrece un atracti-
vo adicional menos visible, pero a mi juicio decisivo: el teatro, la seduc-
ción de la máscara, la posibilidad de transformarse sin que sean necesa-
rio un talento especial, ni un compromiso fuerte o un duro trabajo de
preparación. Crea las condiciones para que el penitente encarne fácil-
mente su papel por su estructura de teatro en el teatro, que hace del
capuchón, situado en la obra externa, actor y espectador simultáneamen-
te.

Para el observador perspicaz, el elemento carnavalesco de la proce-
sión aflora continuamente. Ya he mencionado las tremendas cruces fal-
sas que llevaban algunos penitentes en mi juventud, o la paradoja dispa-
ratada del “Gaudeamus Igitur” al inicio de la procesión del Cristo de la
Luz en Salamanca, pero quizás de las muchas anécdotas que se podrían
contar en este sentido la más expresiva sea la respuesta de una niña de
unos diez años que a la pregunta de un periodista de por qué salía en la
procesión respondió: “Porque me gusta lo que vivió Cristo, mucho.”

Pero quien solo adviritiera el elemento carnavalesco de la Semana
Santa no la entendería completamente. Las procesiones son un fenómeno
que se ajusta bien a la condición postmoderna –una de las razones para
explicar su éxito actual. No solo por su poderosa naturaleza dramática,
y, tal como se ha visto, de un tipo tan barroco como el que nace de la
estructura de teatro dentro del teatro, con todas las ironías que genera
esa disposición, sino también por la ambigüedad que las domina. Una
ambigüedad en la que el elemento carnavalesco que aflora una y otra
vez, no sofoca en ningún momento otro componente muy distinto con el
que se combina en una yuxtaposición fascinante, la conciencia de partici-
par a la renovación estacional de la celebración del martirio del justo. 
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Un texto clásico

Casablanca, dirigida por Michael Curtiz en 1942, es probablemente
uno de los mejores ejemplos de lo que hemos convenido en denominar
cine clásico de Hollywood1.  O, mejor aún, siguiendo el término propues-
to hace ya más de 10 años por J.G. Requena, se trataría de un texto ejem-
plar dentro del “Sistema de Representación Clásico” en tanto que siste-
ma de representación de lo simbólico2. En definitiva, Casablanca es una
representación simbólica y un relato clásico; uno de los textos clásicos
más emblemáticos del Siglo XX, un siglo, no lo olvidemos, en el que la
mayoría de las prácticas artísticas –todas, excepto una parte del cine,
cabría decir– se abismaron en múltiples experiencias capitaneadas por
las más radicales rupturas vanguardistas, aunadas todas ellas por esa
común obsesión autodestructiva que, teóricamente, podemos encuadrar
bajo el término “deconstrucción”. Texto simbólico, el que floreció en el
entorno del Hollywood de la época dorada, especialmente importante
por este motivo, por haber sido el único tipo de texto clásico que ha sabi-
do darnos esta modernidad contemporánea, una modernidad posmo-
derna que, en el ámbito de las producciones culturales y artísticas, ha
acabado instalándose en la deconstrucción, abandonando por completo
el clasicismo.

Modernidad posmoderna: el siglo XX nos ha permitido comprobar
las consecuencias en lo social de la muerte de Dios, proclamada por
Nietzsche en el XIX; consecuencias que, en lo político, se han manifesta-
do bajo la forma de una insistente proliferación de locuras totalitarias en
Europa (fascismo, nazismo, estalinismo…) y su consiguiente exportación
a los países pobres de la periferia, en forma de maoísmo y otros dispara-
tes dictatoriales, casi todos ellos finalmente cristalizados, como regíme-
nes políticos o como movimientos de “liberación”, en torno a ese delirio

“¡Dios te bendiga!”: utopía y anamnesis
en Casablanca

LUIS MARTIN ARIAS´

1 He desarrollado este artículo
a partir de mi intervención en las V
Jornadas de Historia y Análisis
Cinematográfico “Utopías y cine:
¿Caben nuevas promesas?” que
tuvieron lugar en Valencia los días
15 al 17 de diciembre de 2004,
intervención que llevó por título
“Modernidad histórica e intrahisto-
ria mítica en la utopía democráti-
ca”. Agradezco a los organizado-
res, Salva Torres y Begoña Siles, la
oportunidad que me brindaron de
poder asistir a los interesantes, y a
veces acalorados, debates que se
produjeron durante esos días.
Muchas de las ideas que trato aquí
de reflejar surgieron a raíz de
dichas controversias.

2 Jesús GONZÁLEZ REQUE-
NA: “Casablanca. El film clásico”,
en Archivos de la Filmoteca, nº 14.
Valencia, 1993; págs: 89-105.
Requena establece este concepto de
Sistema de Representación Clásico
(SRC) para poder sacar así al cine
clásico del saco sin fondo en el que
se había convertido, en el ámbito
de la teoría cinematográfica domi-
nante en España, el famoso MRI
(Modo de Representación Institu-
cional) de Noël Burch. Según
Requena, el concepto de MRI tan
sólo serviría para caracterizar a un
tipo de cine, el llamado institucio-
nal, en tanto que esencialmente
verosímil.  Por el contrario el SRC
tiene que ver con lo simbólico que,
de este modo, se contrapone a lo
verosímil.
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mayor de la modernidad psicopática, algo así como su efecto rebote,
paradójicamente tribal y antimoderno, que es el nacionalismo. Y menos
mal que estaban ahí los EE.UU., la gran federación democrática nacida al
calor de los proyectos ilustrados y modernizadores de los siglos XVIII y
XIX, para contener tan peligrosa deriva. Lo cual nos conduce hacia una
conclusión evidente: en el siglo XX los EE.UU. supieron resistir al totali-
tarismo y, por ello, salvaron al mundo3.

En Casablanca se refleja desde luego este conflicto histórico mundial,
entre el movimiento totalitario más maligno y demoníaco del siglo XX, el
nazismo, y la democracia. Es más, este texto cinematográfico configura
en los escenarios representados (fundamentalmente el Café de Rick) un
universo metafórico que viene a poner en escena a una humanidad glo-
balizada, tal y como podía percibirse desde el punto de vista occidental a
mediados del siglo XX, o bien como reflejo también de la propia socie-
dad estadounidense en tanto que melting pot (o crisol de culturas): están
ahí, por supuesto, África y el mundo árabe, como marco exótico, pero
sobre todo, comparecen en ese abigarrado grupo de exiliados, que pulu-
lan por el café y las calles de cartón piedra de la supuesta ciudad, casi
todas las nacionalidades europeas. Grupo abigarrado presente no sólo en
la ficción sino también en la propia pre-historia de la creación del texto:
según comunicó oficialmente la Warner, durante el rodaje de la película,
en el plató se llegaron a contar participantes de 30 nacionalidades dife-
rentes4.

Conviene señalar no obstante que, debido a las necesidades dramáti-
cas y narrativas de un texto clásico como es este, los nazis son tratados
de manera sorprendentemente benévola en la película, ya que se dedican
a amenazar y a hablar, cuando en realidad a Victor Laszlo (Paul Hen-
reid) lo hubieran asesinado sin contemplaciones nada más aterrizar en
Casablanca, sin que por otra parte con ellos hubiera servido de mucho
ningún salvoconducto5. A estos nazis de ficción, dados a hablar y a can-
tar más que a actuar con violencia visible en la pantalla, les acompañan
los colaboracionistas franceses y los fascistas italianos, presentados más
bien como bufones grotescos a través de dos personajes secundarios. Los
demócratas están representados por la Resistencia, por Victor Laszlo en
primer lugar, héroe del movimiento antifascista centroeuropeo y por
otros resistentes de varias nacionalidades, fundamentalmente franceses,
que aparecen de manera colateral en el filme. Además, resultará clave
para lograr la clausura simbólica del relato que a este bando de los
demócratas (que es el de la civilización y el de la ética) se una finalmente
Rick (Humphrey Bogart), el americano escéptico y neutral, arrastrando
con él también al capitán Louis Renault (Paul Henreid); propiciando así
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3 Soy plenamente consciente de

que afirmar esto en un país patoló-
gicamente “antiamericano”  como
es en la actualidad España conlleva
un riesgo. Qué se le va a hacer. A
este riesgo evidente se une el tener
que asumir la poco airosa postura
de parecer que estoy defendiendo
al más fuerte, al poderoso, a ese
que obviamente va a estar siempre
mal visto; es decir, el riesgo de que
se sobreentienda que sostengo la
desagradable defensa a ultranza
–sobreentendido que es posible
sólo si se me malinterpreta, insisto-
de una superpotencia que se ha
comportado repetidas veces con
soberbia y desconsideración, abu-
sando e imponiendo sus intereses
a los del resto de la humanidad.
Por lo demás, hay una larga serie
de agravios más que demostrados
a países pobres o débiles (entre los
hispanoamericanos la ennumera-
ción sería demasiado larga), ejerci-
dos por gobiernos estadounidenses
que han demostrado poco respeto
por la democracia, cuando esta no
era útil a sus intereses como país
dominante a nivel mundial. Aún
así, y pese a todo, lo que he afirma-
do respecto a los EEUU en el siglo
XX me parece el resultado de un
balance histórico basado en hechos
de considerable importancia. Por
lo demás deberíamos cuestionar en
serio el extendido uso –más bien
abuso- del apolillado concepto
leninista de “imperialismo” (como
fase superior del capitalismo), hoy
creo que insostenible desde el
punto de vista de la filosofía políti-
ca.

4 El propio director, Michael
Curtiz, era un húngaro nacionali-
zado americano. Dos de los prota-
gonistas de la ficción son una nór-
dica (Ilsa Lund –Ingrid Bergman-)
y un checoeslovaco (Victor Laszlo
–Paul Henreid-), sin contar al capi-
tán Renault (Claude Rains), un
francés. Tampoco faltan referencias
hispanas, por ejemplo en el apelli-
do vasco Ugarte (por el que se
conoce al personaje interpretado
por Peter Lorre) o en el bolero que
se canta en el café de Rick.

5 Lo simbólico predomina pues
en el cine clásico sobre lo verosí-
mil. Los salvoconductos se consti-
tuyen de este modo no en un ele-
mento que sirva para reforzar el
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un encuentro final entre el americano y el francés que será plasmando
con especial acierto metafórico, a través de la conocida frase que cierra la
película: se trata de escenificar el principio de una bella amistad, de la
amistad franco-americana, que ha sido el eje democrático de Occidente
hasta el comienzo del siglo XXI, en el que desafortunada e inquietante-
mente ha comenzado a resquebrajarse de una manera harto irresponsa-
ble6. 

El resto de los personajes que pululan por la Casablanca de ficción
son en general supervivientes, seres atrapados en la tragedia; personas
que sobreviven como pueden: no son ni héroes ni villanos, aunque algu-
nos quizá puedan llegar a ser alguna de las dos cosas, en diversos gra-
dos, en determinadas circunstancias. En condiciones muy adversas, van
trapicheando con la vida, poniendo así en escena lo que sin duda todos
nosotros, espectadores del filme, estamos condenados a hacer cotidiana-
mente (aunque la mayoría de las veces no nos veamos obligados, por
fortuna, a desenvolvernos en un contexto tan peligroso ni dramático);
sometidos como solemos estar, en el día a día de cada cual, al inexorable
principio de realidad, que se despliega bajo el incansable acoso de lo
real-pulsional.

Por lo demás, este conflicto, democracia versus totalitarismo nazi,
que alude a la Historia, escrita así con mayúscula, se vehicula narrativa-
mente a partir de la pequeña historia concreta, de la intrahistoria de los
personajes, que enlaza a la perfección con la intrahistoria subjetiva del
propio espectador7. El drama edípico que estructura el inconsciente del
espectador resuena a través del conflicto personal de una pareja  (Rick e
Ilsa), el cual finalmente enlaza con esa otra gran Historia del mundo,
gracias, fundamentalmente, al tercero que cierra el triángulo dramático.
En definitiva, dicha conexión entre lo subjetivo y lo social se produce a
través de Laszlo, el marido, ese personaje que, no lo olvidemos, llega a
París junto a los nazis, acabando con la idílica historia de amor entre
ellos dos. Y es que, la tremenda eficacia que demuestra Casablanca a la
hora de saber enlazar Historia con intrahistoria de los personajes y, final-
mente, con el conflicto inconsciente del espectador, es uno de los mayo-
res aciertos del filme, lo cual en gran parte explicaría el enorme impacto
que ha producido en sucesivas generaciones de espectadores.

Historia y utopía: la Modernidad como rechazo de Lo Sagrado

Hemos de reflexionar, pues, sobre la Historia. Y lo primero que cabe
decir es que se trata de un concepto, el de Historia, que ha permitido
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realismo de la historia, sino que
son más bien el objeto mágico,
maravilloso –en el sentido que da
Vladimir Propp a este término-.
Los salvoconductos permiten reali-
zar su deseo a quien los posee: el
conflicto de Rick es que puede
usarlos para cumplir su deseo, es
decir para quedarse con Ilsa, entre-
gando de este modo a Laszlo a la
bestia nazi, o bien, como finalmen-
te ocurre, puede utilizarlos para
sacrificarse en nombre de la Ley.

6 Rick es un americano escépti-
co que pretende ser neutral, ejem-
plificando así el aislacionismo y la
tendencia a no intervenir en el con-
flicto europeo de la mayoría de los
estadounidenses hasta 1941, es
decir durante el periodo del rodaje
de Casablanca. En aquella época
tanto los demócratas como, sobre
todo, los republicanos eran partida-
rios del “No a la guerra”. Incluso
tras el ataque japonés a Pearl Har-
bour , el gobierno americano siguió
manteniendo la no implicación de
los EEUU en la guerra europea.
Sólo la infinita torpeza de Hitler, al
declararle por su cuenta la guerra a
los EEUU, facilitó finalmente su
entrada en la contienda, fuera del
escenario del Pacífico.

7 Nos tomamos la licencia de
utilizar el concepto de intrahistoria,
que procede de Miguel de Unamu-
no (En torno al casticismo. Ed.
Biblioteca Nueva, Madrid, 1986).
Lo intrahistórico puede ser defini-
do, siguiendo a Unamuno, como
“lo inconsciente en la Historia” o
bien como “el fondo del ser huma-
no mismo”.
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articular lo real del tiempo, del tiempo social, en tanto que linealidad
narrativa, constituyendo así el eje de sentido: pasado presente futuro.
La Historia es la acumulación de conocimientos y de discursos sobre el
pasado, proyectados hacia el futuro, y que por ese motivo dan sentido al
presente. Es por tanto un instrumento clave en la construcción de lo que
hoy denominamos “cultura occidental”, aunque cabría reconocer de una
vez por todas que en realidad se trata de la cultura universal de la
modernidad, que si bien nace en Europa y se desarrolla después también
en América, tiene sus raíces en Africa y en Asia, en ese cruce de culturas
y civilizaciones premodernas que fueron Egipto y Judea. Una cultura, la
llamada occidental, que hoy, a comienzos del Siglo XXI se ofrece como la
más deseable alternativa -todo lo adaptada a cada lugar y todo lo conve-
nientemente reformada y mejorada que se quiera, y que se pueda, por
supuesto- para la humanidad en su conjunto8. 

La Historia abre el camino a la modernidad, al romper con el concep-
to primitivo del tiempo social, un tiempo cíclico, condenado a la repeti-
ción del pasado en el presente, a través del Mito. Esta es la gran revolu-
ción que propicia la tradición judeo-cristiana, a partir de esa gran inven-
ción que es el Monoteísmo: hace posible una proyección del Mito en el
tiempo, hacia delante, a la búsqueda del Reino de Dios. Dos grandes con-
tribuciones éticas aporta el judeo-cristianismo que, en estos tiempos de
amnesia y disparate, conviene recordar: la primera es la consideración
universalista del ser humano (todos los hombres somos iguales ante Dios
pues todos tenemos “alma”, siendo este concepto de alma muy pertinen-
te a la hora de definir con precisión qué queremos decir cuando habla-
mos de lo simbólico) y la segunda, que es posible un mundo mejor, que
es factible ese nuevo Reino en el que tienen especial cabida los pobres y
marginados, y en el que, eso sí, hay que dar al César lo que es del César
y a Dios lo que es de Dios, enunciado que permite establecer la necesaria
separación entre la política (la organización racional de la “polis” y la
gestión del odio que conlleva toda vida en sociedad) y la religión (lo que
anuda simbólicamente el lazo social, haciendo posible la simbolización
de la pulsión).

De este modo, nacen a la vez la Modernidad y la Historia, confluyen-
do finalmente en eso que llamamos cultura occidental a través de un
largo proceso que no podemos ahora analizar con detenimiento, pero
que tiene como fuentes esenciales a dos tradiciones que se fecundan
mutuamente: la judeo-cristiana y la greco-latina9. En cierto sentido, nues-
tra modernidad política es el fruto final del encuentro entre, por un lado,
el Platón que escribe la “República” y que, a la vez, va a intentar poner
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8 La llamada “cultura occiden-
tal” sería algo así como el mínimo
común político de una humanidad
civilizada y en progreso; un míni-
mo común basado en la universali-
dad de los derechos humanos y el
reconocimiento de que todos los
seres humanos pertenecemos a una
misma tribu y de que todos somos
dignos de respeto en tanto que
cada uno de nosotros tenemos un
alma y somos hijos de un mismo
Dios. Colaboraría enormemente a
lograr este objetivo el encontrar
puntos de encuentro (a la vez que
de separación de ámbitos de actua-
ción) entre la tradición política
democrática  (que va de Atenas a
las revoluciones americana y fran-
cesa) y las tres Religiones del Libro
(judaísmo, cristianismo e Islam),
además del Budismo (que en gene-
ral no presenta grandes problemas
al admitir en su seno la “doble
militancia” religiosa). Las diferen-
tes religiones serían algo así como
diversos caminos, originados a
partir de cada una de las multiples
tradiciones culturales, pero ade-
cuados todos ellos para intentar
alcanzar un objetivo simbólico
común: Dios. Recordemos cómo
para Bataille la religión forma
parte de un registro, el de Lo
Sagrado que, contraponiéndose al
de Lo Profano (en el que estaría el
mundo del trabajo, la economía y
la política), incluiría también al
arte, la fiesta, la transgresión y el
erotismo (véase al respecto: Geor-
ges Bataille: El erotismo. Tusquets
Editores, 1988): en este ámbito de
Lo Sagrado la diversidad puede
perfectamente mantenerse, sin
dejar por ello de aspirar a ese míni-
mo común civilizatorio y univer-
sal.

9 Hay que estar de acuerdo con
Xavier Zubiri, cuando señalaba
que las más grandes obras del
espíritu humano eran la metafísica
griega, el derecho romano y la reli-
gión cristiana.
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en práctica su deseo de controlar racionalmente los impulsos tiránicos10

y, por otro, de las esperanzas en un mundo proyectivamente mejor que
inaugura el cristianismo. Es así cómo surge la idea de Progreso, que
supone discursivizar la esperanza de llegar a mejorar lo que ya hay; fun-
damento de una ética moderna que se basa en pensar no sólo en lo que
es, sino también en lo que debe ser. En ese deber ser aparece un proyecto
de mejora en su doble vertiente, de organización política, por una parte,
y de mejora social, por otra; siguiendo una línea de desarrollo que va
desde la ya mencionada República platónica a la Utopía de Tomás Moro,
católico inglés y hombre de convicciones renacentistas, al igual que Cam-
panella, otro utopista temprano11. 

Es curioso observar de qué modo tanto Platón en su República, como
Moro en su Utopía, utilizan la geometría y las matemáticas, el cuadrado y
el círculo, lo que viene a expresar un deseo de someter el ideal a la razón,
lo imaginario a lo semiótico (al imperio del código, del signo); deseo que,
más allá de sus evidentes buenas intenciones, anuncia el peligro subya-
cente en el proyecto utópico de un sometimiento de la complejidad de lo
humano, de su indomable imperfección real, al registro mecánico y arti-
ficioso de lo semiótico del lenguaje. Utopía pues es un término que nace
ligado al desarrollo de la Modernidad, desde los renacentistas católicos
del S. XVI hasta los socialistas utópicos y el marxismo en el S. XIX, y que
en el fondo tiene que ver con los conflictos que plantea dicha Moderni-
dad -ya previstos por el mensaje cristiano- entre la política y la religión:
“Con la Modernidad las utopías surgieron como una forma peculiar de
conocimiento y como un resultado más de ese proceso de secularización
de las expectativas milenaristas a través de la cual se intentaba que el
objetivo último (el establecimiento del Reino de Dios sobre la tierra) se
realizará, no acudiendo a medios trascendentes, sino mediante la utiliza-
ción de  medios racionales”12. 

Este conflicto, propiamente moderno, entre política y religión en el
fondo tiene que ver con la contraposición entre razón, por un lado, y
emoción (o pasión), por otro. Ya en la misma etimología de la palabra
“utopía” podemos percibirlo, puesto que este neologismo inventado por
Moro recogía dos posibles significados, el que proviene de “outopia” (un
lugar que no existe) y el que procede de “eutopia” (un lugar bueno).
Esos dos significados se funden en el nuevo contenido que adquiere la
palabra utopía, que reúne el componente ético –un lugar bueno, positi-
vo- y el de confianza en el progreso – un lugar que no existe, que es fruto
de la imaginación y del deseo, de la esperanza pero también del delirio,
de la ensoñación-; creando así una especie de contradicción interna apa-
rentemente irresoluble, pues si el proyecto utópico es un proyecto racio-
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10 Mark LILLA: La seducción de
Siracusa. En: Letras Libres, nº 30,
2004: 8-15.

11 Acuñado por el inglés
Tomás MORO, este neologismo da
título a su libro Utopía de 1516.
Obra de sátira política, sobre la ciu-
dad ideal, el término aparece desde
el principio relacionado con la
arquitectura. Ya antes, Alberti, en
el Renacimiento, se manifestó como
el precursor de todos los aspectos
que definen a la ciudad moderna,
entroncando con la propuesta de la
primera ciudad ideal del Renaci-
miento, totalmente planificada,
Sforzinda, ciudad ficticia descrita
por FILARETE entre 1457 y 1464 en
su Tratado de Arquitectura.

12 Francisco SERRA: Utopía e
ideología en el pensamiento de Ernst
Bloch, en: http://serbal.pntic.mec.es
/~cmunoz11/utopia.html



36
Luis Martín Arias

nal (incluso geométrico, matemático y arquitectónico) también es por
otra parte, en tanto que ideal imaginado, un proyecto que cree en una
realidad que no es, y por ese motivo se plasma como deriva imaginaria
del pensamiento, siempre propenso por ello al delirio irracional y totali-
tario; tendencia delirante que ya se percibe en muchas de las propuestas
de Platón y de Moro. A modo de ejemplo sirva la de este último, de que
las ciudades de la isla Utopía no debían tener más de 6.000 familias, y si
el número de niños llegara a ser excesivo, se realizarían traslados obliga-
torios a fin de asegurar el éxito de este propósito. ¿No vemos aquí el
embrión de tantas y tantas locuras totalitarias del siglo XX?

Y es que el siglo XX ha sido el de la aplicación práctica de algunas
utopías políticas, precisamente en el contexto de la muerte de Dios. El
concepto de utopía disfrutó de prestigio hasta mediados del pasado
siglo, pues hacía referencia como ya hemos dicho a un lugar bueno que
no existe, pero que puede existir en el futuro, y tuvo dos ámbitos de
desarrollo: la política y la ficción literaria, creando el género de la cien-
cia-ficción13. Pero a partir de cierto momento, desde mediados del siglo
XX, aparece la llamada “utopía negativa”, “contrautopía” o “distopía”:
un lugar radicalmente malo que no existe pero que puede existir en el
futuro. La literatura anti-utópica14 nace como producto del horror que
empiezan a producir los totalitarismos modernos realmente existentes,
junto a  la amenaza que supone un desarrollo científico desvinculado de
todo control ético y moral y la aplicación incontrolada de las nuevas tec-
nologías. Además el desarrollo científico técnico empieza a mostrar sus
efectos colaterales (contaminación, agotamiento de los recursos natura-
les, bomba atómica, etc).

Cuando la utopía se realizó en medio de una modernidad sin Dios,
bajo la forma de un régimen totalitario (por ejemplo con el estalinismo),
emergió lo peor que semejante proyecto contiene, al producirse un cierre
completo de lo social mediante la cristalización paranoica y psicopática
del deseo de creación de una sociedad ideal y perfecta. Los ideales mile-
naristas (la vuelta al mítico reino milenario de la “edad de oro”, a la arca-
dia feliz; es decir el retorno al paraíso perdido) fueron llevados a la prác-
tica por el nazismo y el estalinismo, propiciando una defensa paranoide
de lo homogéneo, lo puro, en busca de la estabilidad final; en la creencia
de que es posible un orden definitivo, que fijaría el futuro en un presente
eterno e inmutable. En definitiva, serán el delirio y la irracionalidad los
motores de esos intentos descabellados de poner fin a la historia, ya que
toda utopía así entendida, incluso la apocalíptica, define un mundo está-
tico final. En parte, estos desvaríos políticos tienen que ver con la creen-
cia en una capacidad infinita de transformación o modificación del hom-
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13 H.G. WELLS (1866-1946),
publicó La máquina del tiempo en
1895 (el año en que se inventó el
cinematógrafo). Más adelante
publicó Una utopía moderna (1905),
donde la ciencia entra ya de lleno a
construir en la ficción un futuro
utópico. Por lo demás, Hugo
GERNSBACK (1884-1967), fue el
creador del término “ciencia-fic-
ción”, y era un científico relaciona-
do con el desarrollo de la radio, la
TV, el transistor y el rádar. En su
obra la tecnología y la ciencia apa-
recen como fuerzas liberadoras y
generadoras de bienestar, fuerzas
que harán mejor a la humanidad.
En resumen, los creadores de la
ciencia-ficción se entroncan direc-
tamente con la fe política en los
proyectos utópicos del siglo XX: no
es ninguna casualidad que Wells
fuera un gran admirador de Stalin.

14 Aldous HUXLEY publicó
Un mundo feliz en 1932; mientras
que George ORWELL sacó a la luz
la obra capital de la contra-utopía,
1984, en el año 1949.
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bre (la idea del “hombre nuevo” es consustancial a la de la “sociedad
perfecta”): “La contrapartida de la creencia en que el ser humano puede
cambiar radicalmente en un sentido positivo es considerar que su sus-
tancia es moldeable, manipulable, dirigible”15.  

Recordemos que, sobre la naturaleza del hombre, en la época moder-
na se han propuesto dos teorías radicalmente opuestas: la de Rousseau, o
hipótesis del salvaje feliz, que presupone que el hombre nace bueno por
naturaleza pero que es corrompido por las instituciones, especialmente
la propiedad privada; y la de Hobbes, que propone que el hombre nace
malo; una maldad innata que desde luego enlaza mucho mejor con el
mito bíblico del pecado original. Malo por naturaleza innata o por ser
corrompido institucionalmente, el caso es que la modernidad acabará
delirando que el ser humano es posteriormente modificable por comple-
to, por ejemplo gracias a la educación. Incluso alguien poco sospechoso
de simpatías con el totalitarismo, tan racionalista y positivista –y por lo
mismo declaradamente no cristiano y ateo- como Bertrand Russell16, lle-
gará a decir: “Una generación (...) podría transformar al mundo, dando
nacimiento a otra generación de niños valientes, no retorcidos en formas
antinaturales, sino rectos y cándidos, generosos, afectuosos y libres. Su
ardor barrería la crueldad y el dolor que hoy soportamos sólo por ser
perezosos, cobardes, duros de corazón y estúpidos. Es la educación la
que nos ha dado estas malas cualidades, y es la educación quien debe
promover las virtudes opuestas. La educación es la llave del nuevo
mundo”. ¿No es esta fe, irracional y desmedida, no ajustada a la tozuda
realidad, la que acabaría llevando a la depravación de los campos de re-
educación del estalinismo y el maoísmo?

Sin embargo, para profundizar en nuestro análisis, debemos acudir a
lo más aberrante de este proceso de degeneración psicótica de los ideales
utópicos, en el contexto de una modernidad asimbólica: el nazismo. Para
algunos sociólogos posmodernos, cuyo paradigma puede ser Zygmunt
Bauman17, los sistemas políticos como el nazismo fueron la consecuencia
de lo que él denomina una “Modernidad sólida”, que es el producto del
Proyecto de la Sociedad Perfecta, con su obsesión por el Orden y por la
Planificación: Bauman emplea la metáfora del “jardinero” para definir al
movimiento político totalitario, dispuesto a moldear a la sociedad como
si fuera un jardín, arrancando las malas hierbas, sean estas las razas
degeneradas o los reaccionarios y contrarrevolucionarios que se resisten
al cambio social18. En la actualidad, según Bauman, estaríamos inmersos
por el contrario en una “Modernidad líquida” (término en realidad equi-
valente al de Postmodernidad), en la que se habría producido, nada más
y nada menos que, una abolición de lo social, anulación que se manifies-
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15 Juan Manuel VERA: “Utopía
y pensamiento disutópico”, en:
Revista Iniciativa Socialista.
http://www.inisoc.org/utopia.htm

16 En Por qué no soy cristiano,
Bertrand RUSSELL reunió 14 ensa-
yos escritos entre 1899 y 1954. En
ellos intentó rebatir los argumentos
tradicionales del cristianismo,
sobre todo criticando con especial
dureza las actitudes cristianas fren-
te al sexo.  Para Russell el funda-
mento de la religión no era otro
que el miedo.

17 Zygmunt BAUMAN: La
sociedad sitiada, Ed. FCE, 2004 y
Modernidad y holocausto, Ed. Sequi-
tur, 1997.

18 De todas formas no se puede
poner en el mismo plano al nazis-
mo y el estalinismo. Extrapolando
lo propuesto por el propio Bauman
en su obra más importante, Moder-
nidad y Holocausto, en el sentido de
reivindicar la absoluta especifici-
dad de la Shoah (el Holocausto)
frente a otros genocidios y críme-
nes contra la humanidad, creemos
que el régimen nazi fue también de
una maldad específica e incompa-
rable dentro del amplio catálogo de
regímenes totalitarios del siglo XX.
No se trata de una cuestión cuanti-
tativa, de si Stalin mató a más
millones de personas que Hitler, o
de si el porcentaje de población
aniquilada por Pol Pot en Camboya
fue mucho mayor o no, que lo fue.
Se trata del proyecto, esencialmen-
te canalla, de eliminar sistemática y
tecnológicamente a una o varias
razas, de aniquilar a seres humanos
por su origen étnico, sin posible
escapatoria. Como señala Bauman,
en la Edad Media el judío se podía
salvar convirtiéndose a la otra reli-
gión, y en los demás totalitarismos
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ta por un funcionamiento en red a través de meros contactos en vez de
vínculos, lo que supone la disgregación de los lazos sociales, incluida la
familia y otras formas de vinculación fuerte19. 

El problema de Bauman es que en su análisis mete en un mismo saco
lo bueno y lo malo de la Modernidad, los avances y progresos induda-
bles que esta propicia, junto con sus devastadores efectos colaterales e
indeseados (como puede ser el nazismo). Creemos que convendría preci-
sar que el problema de esa “modernidad sólida” no es la modernidad en
sí, sino su rechazo de lo simbólico, de lo sagrado20. La modernidad asim-
bólica que hemos conocido, sobre todo en Europa, al construirse sobre el
delirio de una racionalidad a ultranza ha abolido el lado subjetivo (reli-
gioso) del ser humano; ser humano que es así pensado como una máqui-
na, como un robot –sin alma– que se puede perfeccionar ilimitadamente
mediante manipulaciones técnicas, propiciando lo que podríamos definir
como un proyecto político dirigido por la ingeniería social. Pero no debe-
mos por ello, a partir de las consecuencias desastrosas que este error
garrafal ha producido, rechazar sin más las ideas de Historia, Progreso y
Utopía, pues sin ellas no hay ética posible, ni puede articularse una
modernidad de otro tipo, diferente a la que hasta ahora hemos conocido,
en la que tenga cabida lo sagrado del ser humano.

El primer paso para poder avanzar hacia este otro proyecto de
Modernidad, que rescate una idea sensata de Historia, Progreso y Uto-
pía, es asumir que el ser humano es realmente imperfecto y que sus posi-
bilidades de cambio son limitadas. Como dijo un gran torero al periodis-
ta que le preguntaba que por qué a ese toro, realmente difícil y peligroso,
no lo había toreado bien: “lo que no pué ser no pué ser, y además es
imposible”. Reconozcamos, pues, nuestras limitaciones. En este sentido
admitamos que si bien la idea del progreso indefinido y constante podría
ser aplicable (aunque también con precaución) a la ciencia, y en bastante
menor medida a la política (el progresismo, para que sea sensato, debe
estar contrarrestado siempre por un cierto conservadurismo); desde
luego es muy poco aplicable a las cuestiones morales y prácticamente
nada al arte.

Es cierto que en la Modernidad sólida el conocimiento científico
avanzó de manera indudable, pero al hacerlo sin contrapeso simbólico
alguno la vida moral y política experimentó un retroceso catastrófico
(como ocurrió en el nazismo). De este modo, si para Bauman el nazismo
supuso un grado de maldad específico y único gracias a la modernidad
(a sus técnicas de organización burocrática, a sus avances científicos),
hoy, en lo que él llama la Modernidad líquida asistimos asimismo a la
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existía al menos la posibilidad de
reeducarse o de ser un “hombre
nuevo”, aunque fuese disimulan-
do. En el nazismo no había salva-
ción posible para las “malas hier-
bas”, al ser estas naturalmente,
genéticamente, malas. Por lo
demás en el estalinismo había un
ideal del yo, el comunismo, que
buscaba no una sociedad pura y
uniforme sino una sociedad más
justa, aunque luego diera paso al
Yo-ideal del tirano y al culto a la
personalidad (he tratado este tema,
a partir de un análisis del Mani-
fiesto Comunista, en “Conyuntu-
ras”. Trama y Fondo nº 3, 1997: 65-
74).

19 En este sentido la sociedad
actual se definiría por la prolifera-
ción de “no lugares”, frente a los
“lugares” propios de sociedades
anteriores: el “lugar” era un espa-
cio de socialización, mientras que
en el “no lugar”, que es casi siem-
pre un espacio de circulación y
consumo -como los aeropuertos y
los llamados mall o grandes cen-
tros comerciales-, no se crean rela-
ciones sociales fuertes o estables.
En los “no lugares” funcionan per-
fectamente los códigos, lo semióti-
co, pero no hay simbolización, es
decir faltan esos procesos que son
absolutamente imprescindible para
que se cree el lazo social. Al menos
esta es la hipótesis del etnólogo y
antropólogo francés Marc AUGÉ,
expuesta ya en su libro Los no luga-
res, espacios del anonimato: antropolo-
gía sobre modernidad (Ed. Gedisa,
1993).

20 Así lo entendía, por ejemplo,
Joseph Roth, magnífico escritor
judío de origen austríaco converti-
do al catolicismo y uno de los más
ardientes y clarividentes oposito-
res del nazismo, que expresó con
precisión su teoría de que éste era
en esencia un movimiento antica-
tólico, en sus artículos del exilo de
París (véase: La filial del infierno en
la tierra. Escritos desde la emigración.
Ed. El acantilado, Barcelona, 2004).
Roth era profundamente contrario
al laicismo, al cual oponía su inten-
so y desgarrador pesimismo res-
pecto al hombre. En una carta a su
amigo Stefan Zweig se definió a si
mismo como “un racionalista sin
religión, un católico con una razón
judía”.
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paradoja de ver cómo se utilizan los nuevos avances técnicos y científi-
cos (la velocidad y facilidad en las comunicaciones reales o virtuales, en
este caso a través de Internet, por ejemplo) para ponerlos al servicio del
terrorismo fundamentalista islámico de Al Qaeda. Tanto en su forma
sólida como en la líquida, el problema de esta Modernidad sigue siendo
el vacío de lo simbólico, ese vacío que por cierto percibe Al Qaeda como
nuestro auténtico punto débil.

En resumen, en lo que se refiere al ámbito científico podemos señalar
lo siguiente: el conocimiento es acumulable y ampliable (en la ciencia
existe y se busca constantemente la novedad); las destrezas técnicas y
científicas se pueden transmitir de una generación a otra; la racionalidad
científica se basa en la objetividad y en el proceso de verificación / falsa-
ción, y por tanto, y debido a todo esto, es posible dentro del ámbito cien-
tífico plantear la idea de un progreso continuo. Pero en lo que se refiere a
la dimensión política y moral no existe acumulación y las novedades son
raras o dudosas. Además, cada generación debe aprender las destrezas
políticas y morales por sí misma y actuar con ellas frente a los inevitables
conflictos generados por el odio que produce la relación social, la convi-
vencia con el otro: “la ética y la política constituyen destrezas prácticas
que los seres humanos han ideado para afrontar estos conflictos. Al con-
trario de lo que ocurre con las capacidades del conocimiento científico,
las de la ética y la política no son fácilmente transmisibles y, comoquiera
que se pierden  fácilmente, cada nueva generación tiene que aprenderlas
de nuevo”21.

En resumen, la propuesta ética propia de una Modernidad que admi-
ta lo sagrado podría enunciarse así: no conformarse con lo que es, sino
que hay que intentar conseguir lo que puede y debe ser. Y para ello ha
de mantenerse cierta idea utópica de progreso y de avance histórico, un
progreso que nunca alcanzará, casi nos atreveríamos a decir que afortu-
nadamente, la perfección total. Como ha señalado J.M. Vera15, “la ética y
el monstruo interior conviven siempre simultáneamente en todos y cada
uno de los seres humanos, algo que nunca debe olvidar quien haga pro-
puestas políticas, institucionales o sociales”, por lo cual, toda propuesta
de progreso ha de plantearse que el futuro va a ser siempre “conflictivo
y abierto, sometido a decisiones humanas”, ya que debemos admitir que
no existe “un curso prefijado de las cosas”.

Arte y religión como componentes de Lo Sagrado

El marxismo quizá haya sido el intento más radical de llevar hasta
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21 John GRAY: “Una ilusión
con futuro”. En: Letras Libres, nº 38.
Noviembre, 2004: 10-15.

15 Juan Manuel VERA: “Utopía
y pensamiento disutópico”, en:
Revista Iniciativa Socialista.
http://www.inisoc.org/utopia.htm
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sus últimas consecuencias los ideales utópicos de la modernidad. Pero en
él pesó mucho su parte delirante, basada en la fe desmedida en un pro-
greso ilimitado y todopoderoso y en la creencia irracional de que el ser
humano es absolutamente moldeable, como de plastilina, de tal forma
que ese estadio final de la revolución, el comunismo como sociedad
ideal, Marx lo planteó como un regreso a una totalidad sin conflictos, al
origen mismo de la historia. La sociedad comunista era pues un delirio
que intentaba conceptualmente dar sentido al ser-para-la-muerte, susti-
tuyendo a Dios por el Porvenir. Dar un sentido a la existencia humana,
proponiendo la superación de la muerte mediante una humanización de
la divinidad, era un proyecto paradigmático de esa modernidad sin
Dios, de esa modernidad asimbólica a la que acabamos de referirnos. El
comunismo, la sociedad sin clases, es decir sin conflictos, suponía en rea-
lidad el colapso entre anamnesis y utopía, entre pasado y futuro (pues el
futuro es el pasado); que tiene que ver de nuevo con el conflicto entre
religión y política, con esa dificultad que ha padecido la modernidad a la
hora de moverse entre el poder terrenal y concreto del César y el divino
y simbólico de Dios. 

Sin embargo, desde el marxismo quién mejor ha afrontado el proble-
ma de la utopía ha sido Ernst Bloch (Alemania, 1885-1977), incluso ha
sido denominado por ello el filósofo de la utopía12. Lo que más llama la
atención en el autor de El ateísmo en el cristianismo (1968) es, desde luego,
la relación que establece entre utopía política y religión. En primer lugar,
frente a las utopías sociales, que tienen su origen en Moro (para Bloch
este es el creador del término, pero no del concepto) y que acabaron sien-
do fantasías políticas que proponen sociedades aisladas y cerradas, un
mundo concluso y definitivo, él sugiere una sociedad abierta y no con-
clusa; siendo finalmente la utopía una “función”: concepto de lo todavía-
no, que actúa sobre la representación y el pensamiento. 

Esta idea la desarrolla Bloch a lo largo de los años y de los libros que
va publicando, desde Espíritu de la Utopía (1918) hasta El principio esperan-
za (1954-1959). Viviendo en la República Democrática Alemana (la Ale-
mania del Este o comunista), en 1957 es acusado de corruptor de la
juventud y apartado de la docencia. Sus libros son prohibidos y final-
mente, a comienzos de los sesenta huye a la República Federal Alemana.
Sin embargo en su idea de utopía-función el marxismo sigue ocupando
un papel relevante: “El marxismo ha salvado el núcleo racional de la uto-
pía”, dirá, ofreciendo así una propuesta interesante, que permite diferen-
ciar entre el núcleo racional y la parte delirante del proyecto utópico. 

Pero finalmente, como ya hemos apuntado, será la relación que esta-
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12 Francisco SERRA: Utopía e
ideología en el pensamiento de Ernst
Bloch, en: http://serbal.pntic.mec.es
/~cmunoz11/utopia.html
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blece entre dimensión escatológica y dimensión utópica lo que más nos
interese de su obra: para Bloch utopía y escatología se interrelacionan,
integrando de este modo los elementos mesiánicos y apocalípticos en
una perspectiva, eso sí secularizada, pero sin que ello suponga la desa-
parición de la teología: “No hay racionalización posible sin teología”,
dirá Bloch, siendo su “principio esperanza” un concepto a la vez meta-
político y metarreligioso (es decir, añadiríamos nosotros, esencialmente
ético). Y es que entre la utopía y el marxismo (su núcleo racional), el ele-
mento mediador no sería otro que la esperanza religiosa.

Tenemos por tanto localizada en la filosofía de Bloch, y esto supone
ya un cambio radical en comparación con otros modelos utópicos
modernos, un lugar para la religión. ¿Y el arte que, según Bataille, forma
parte junto a la religión del ámbito de Lo Sagrado? A este respecto Bloch
establece la diferencia entre la ideología y lo que él llama la “cultura” (y
que nosotros vamos a traducir, también, por arte). La ideología, según el
filósofo alemán, se construye con las ideas dominantes de una época, las
ideas de una clase dominante, pues las ideologías “lo son siempre en sí
de la clase dominante”, justifican también siempre una situación social
dada. La ideología es una “falsa conciencia interesada”, mientras que la
cultura es algo diferente: “el problema de la ideología entra justamente
en el campo del problema de la herencia cultural, del problema de cómo
es posible que, también después de la desaparición de sus fundamentos
sociales, obras de la superestructura se reproduzcan progresivamente en
la conciencia cultural”.

Para Bloch el excedente (Überschuss) que constituye y mantiene el sus-
trato de la herencia cultural es sólo creado por la influencia de la función
utópica. De este modo, los productos culturales trascienden la conciencia
falsa que la sociedad tenía sobre sí misma, sobre todo “en la época clási-
ca de una sociedad”, que es cuando nos encontramos con productos en
los que se pone de relieve ese excedente en el arte. Finalmente, todas las
grandes obras culturales tienen implícitamente un trasfondo utópico; en
toda expresión de la cultura humana existe un “espíritu de utopía”.
Tenemos pues localizado en su sistema de pensamiento un posible lugar
para la religión y el arte (especialmente el clásico), cuya suma y mutua
interacción constituye precisamente el ámbito de Lo Sagrado. 

Hasta aquí la, digamos, parte aprovechable de la filosofía de Bloch.
Sin embargo, este pensador enfrenta de manera equivocada el problema
de la relación entre pasado (en tanto que anamnesis, rememoración o
reminiscencia) y futuro. Toda la fuerza de la función utópica la pone
Bloch en el futuro, aunque precisando que para él existen dos futuros,
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uno viejo en su contenido, automático, fruto de la repetición y otro en el
que florece la esperanza. Lo que todavía no ha llegado a ser-lo-que-
debiera-ser, establece un horizonte utópico en relación con un sujeto: sin
sujeto no hay esperanza, siendo esta una diferencia esencial con el mar-
xismo de Althuser y su propuesta de la categoría de sujeto como consti-
tutiva de toda ideología22. Pero el problema es la interpretación que hace
Bloch del pasado, ya que él valora negativamente que la historia de la
filosofía occidental, desde Platón en adelante, aparezca bajo el imperio
de la anamnesis, pues de este modo se ha dirigido hacia el pasado, a lo
que ya fue (saber de lo dado, de lo que ya ha llegado a ser) frente a aque-
llo que todavía-no-ha llegado-a-ser, bloqueando el acceso al futuro, impi-
diendo el conocimiento dirigido hacia delante. Es este un gran error de
Bloch, insistimos, ya que sin anamnesis (o mejor dicho, sin elaboración
del pasado mítico) no hay futuro mejor, no hay utopía humanamente
aceptable, o al menos es esto lo que vamos a intentar demostrar más ade-
lante mediante el análisis de Casablanca.

La utopía democrática: la universalidad de la igualdad y la libertad

Si es posible salvar a la utopía, en el Siglo XXI, ha de ser a costa de
desprenderla de sus componentes totalitarios y dictatoriales. Ha de ser
por tanto una utopía democrática, pues la democracia es el más humano
y plausible de todos los ideales creados por la modernidad, y desde
luego el único que puede adaptarse a esa tolerante modernidad con Dios
o modernidad abierta a lo simbólico y a lo sagrado que venimos propug-
nando.

Claro que lo primero que conviene precisar es que la democracia
moderna, sin dejar de tener como referente común a la Atenas de la Anti-
güedad Clásica, tiene al menos dos orígenes, no del todo simultáneos:
por un lado estaría la democracia anglo-americana, que fue la primera en
desarrollarse, y por otro el referente republicano francés. En este sentido,
y a partir de la toma en consideración de este doble origen de la demo-
cracia moderna, conviene recordar que la primera en nacer fue la que
tiene su inicio en Inglaterra, a lo largo del siglo XVII, y que alcanzará su
momento ejemplar en la llamada “Revolución Gloriosa de 1688”, punto
culminante de un proceso en el que el protestantismo más estricto (sobre
todo el llamado puritanismo) jugará un papel relevante. En el periodo
revolucionario previo, el de la República o Commonwealth (1650-1660),
en Inglaterra “imperó el rigorismo moral de los puritanos en el poder. El
lujo dio paso a la austeridad, el ocio al trabajo constante, se prohibió el
deporte, se cerraron los teatros, después las cervecerías (a esto se deben
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22 Véase, por ejemplo, “La ide-
ología interpela a los individuos
como sujetos”, en: Ideologías y Apa-
ratos Ideológicos de Estado (1969), y
“Marxismo y lucha de clases”, su
prólogo a la sexta edición del
manual de Marta Harnecker
(1971), cit. en: www.webdianoia.com.

Y es que Louis ALTHUSSER
(1918-1990) representa en cierto
modo una forma radicalmente
opuesta de entender el marxismo a
la de Bloch. Althusser propone un
“discurso científico sin sujeto”, que
permitiría “estar fuera de la ideolo-
gía”, posibilitando el conocimiento
científico; conocimiento que, en
relación con la historia (una histo-
ria entendida como ciencia) no es
otro que el que proviene de la teo-
ría científica de Marx. Para Althus-
ser el marxismo era una ciencia
enfrentada a la metafísica y a la
teología y, nada más y nada
menos, que inmune a todo prejui-
cio. Pero el problema esencial es
que en ese estar fuera de la ideolo-
gía, sin sujeto, la teoría científica
de Marx para Althusser “nos da la
demostración de que todo está
relacionado con la lucha de clases”;
siendo finalmente la lucha de cla-
ses, y el encontronazo inevitable
de las clases antagonistas -es decir
lo real del odio- el núcleo incan-
descente de su propuesta “científi-
ca” y a-subjetiva. De este modo,
allí donde el sujeto desaparece
aparece ese núcleo inextingible, e
inmanejable, de odio.
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los extraños horarios que tienen en la actualidad), era obligatorio asistir a
misa, la lectura de la Biblia se convirtió en la principal ocupación, y la
ascesis de los monjes se impuso en la vida cotidiana, como modelo de
una vida metódica, en la que el único fin era aprovechar bien el tiempo y
no malgastarlo ociosamente”23.

Además, esos puritanos británicos, en su marcha al otro lado del
Atlántico, jugarán también un papel esencial en la constitución y la inde-
pendencia de los EE.UU., dando lugar a la más importante y sólida
democracia moderna que, de este modo, nace estrechamente relacionada
con la religión cristiana, aunque también mostrará en sus inicios una
deriva ideológica ciertamente inquietante, al reconocer Thomas Jeffer-
son, en la Declaración de Independencia, nada más y nada menos que un
supuesto “derecho a la felicidad”. En este sentido conviene recordar que
en el cristianismo la felicidad era, en todo caso, una recompensa por las
buenas obras, por la aceptación del sufrimiento y la penitencia. El papel
esencial que habrá de jugar esta deriva, que introduce la revolución ame-
ricana en la modernidad, será subrayado por Tocqueville, cuando señala
que el malestar del hombre moderno está motivado por su deseo siem-
pre en pos de la felicidad, entendida esta como bienestar material, como
entronización del principio de placer. Incluso Isaiah Berlin hilará más
fino aún, en La traición de la libertad, cuando analiza el pensamiento
moderno en el S. XVIII como aquel que concibe a la naturaleza, en gene-
ral y a la humana en particular, como esencialmente armoniosa, y de ahí
llega a deducir que, para dicho pensamiento moderno emergente, lo que
un determinado individuo desea, de manera “natural”, no puede chocar,
de esa misma manera, tan supuestamente “natural”, contra lo que otro
desea, de tal modo que si se produce tal choque es porque el deseo ini-
cial, el deseo, habría que precisar, del que piensa –en el sentido del cogi-
to cartesiano– en todo esto, no es verdadero: es la noción que fundamen-
ta, para Berlín, toda utopía y esta, según él, tarde o temprano conduce al
sometimiento de los individuos, sometimiento motivado, añadiríamos
nosotros, por un excesivo optimismo que no ve el lado oscuro de las
cosas. La base filosófica de ese optimismo, tan propicio al delirio, estaría
sin duda en  Hegel, cuando considera que la Historia es capaz de poner a
las pasiones a trabajar para ella, mediante la famosa “astucia de la
razón”.

Claro que más inquietante será la deriva del otro gran proceso demo-
crático moderno, la revolución francesa, en la que ya desde sus mismos
orígenes el despliegue de una violencia extrema se unió muy pronto a
una actitud anti-religiosa, pues las “masacres estuvieron acompañadas
de campañas propagandísticas anticristianas. Notre Dame pasó a deno-
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cultura. Todo lo que hay que saber. Ed.
Taurus, 2004.
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minarse el Templo de la Razón, el obispo de París se caló la boina revolu-
cionaria y se clausuraron todas las iglesias. En la provincia de Vendée se
produjo un levantamiento que fue ahogado en la sangre de quinientas
mil personas”23. Y es que la revolución francesa pretendió instaurar, a
sangre y fuego, un nuevo orden moderno, arrasando con el universo
simbólico cristiano, de ahí su afán por cambiar incluso el calendario. Es
más, pretendió colocar en lugar de Dios a una Diosa, la diosa Razón24.

En cualquier caso, la democracia moderna, tras salir por fortuna vic-
toriosa de la II Guerra Mundial y del desafío totalitario comunista de la
Guerra Fría, es hoy por hoy con sus luces y sombras, heredera de esas
dos tradiciones, la anglo-americana y la francesa. Quien mejor ha defini-
do a dicha democracia, entendida en su sentido moderno, ha sido sin
duda Winston Churchill, con su famosa sentencia: “La democracia es el
peor de los regímenes, excluidos todos los demás”, o con otras frases,
quizá no tan conocidas pero igualmente valiosas, como: “la democracia
es la necesidad de doblegarse de vez en cuando a las opiniones de los
demás”. En definitiva, si somos conscientes de nuestras limitaciones y de
los peligros que conlleva la vida en sociedad, es decir entre esos seres
pulsionales que somos, quizá la democracia sea el máximo grado de pro-
greso y desarrollo político al que podemos aspirar. En este sentido me
parece admisible la propuesta teórica de “fin de la historia” de Francis
Fukuyama, si la separamos de su infundada e insensata fe ciega en las
virtudes del capitalismo y en la capacidad de autoorganización espontá-
nea de una sociedad liberal, es decir de una sociedad que tal y como
ahora se manifiesta es, en esencia, profundamente asimbólica. 

En resumen, creo que el concepto de Progreso, quizá no un progreso
indefinido ni mucho menos, pero si con bastante recorrido todavía por
delante, es perfectamente asumible en el ámbito de la ciencia, pero
mucho menos en el político, en el que quizá ya no sea posible experi-
mentar más y debamos movernos en las reglas de juego, mejorándolas y
perfeccionándolas todo lo que sea posible, de la democracia moderna.
Por supuesto, cabe señalar, que el Progreso científico futuro o el logro
presente que supone ser la democracia no están, ni mucho menos garan-
tizados, y es perfectamente imaginable cualquier tipo de vuelta atrás, de
retroceso a periodos oscuros, quizá de una oscuridad inaudita y terrible.
Incluso es posible, hace tiempo que lo sabemos, que lleguemos a autoani-
quilarnos como especie. Todo depende de nosotros mismos, de nuestra
capacidad heroica de sostener, o no, las conquistas de la modernidad, lo
que esta tiene de progreso y mejora. La cuestión es que  esa otra moder-
nidad alternativa sólo puede sostenerse en lo simbólico; una dimensión a
la que en principio permanecen ajenas tanto la ciencia como la política.
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23 Dietrich SCHWANITZ: La
cultura. Todo lo que hay que saber.
Ed. Taurus, 2004.

24 Esta doble concepción de la
democracia sigue aún operando en
Occidente, afianzando la diferencia
que todavía es posible observar
entre la democracia anglo-america-
na y la europea, de origen francés.
Es curioso comprobar cómo en el
actual debate, que se está produ-
ciendo de manera a veces apasio-
nada en países como Holanda o
Francia, sobre el creciente proble-
ma que existe con los habitantes de
estos países de religión islámica
(véase por ejemplo “¿Puede convi-
vir en paz el islam y Occidente?”.
En: El País, 20-2-2005), nadie se
pregunte por qué en los EEUU,
con un porcentaje similar de pobla-
ción islámica, que incluye una pro-
porción elevada de la misma for-
mada por conversos de raza negra,
no existe ese problema, pese inclu-
so al 11-S. Nadie parece querer ver
que un creyente islámico se
encuentra más a gusto entre otros
creyentes (como ocurre en los
EE.UU., donde la democracia no se
ha separado de la experiencia reli-
giosa) que en países donde la ideo-
logía dominante es un laicismo
radical y fundamentalista, el cual,
en tanto que creyentes confesos,
percibe a los practicantes de la reli-
gión islámica, y hace que ellos mis-
mos se perciban, como incómodos
“fanáticos” o “ignorantes y atrasa-
dos”. Todo ello por no hablar del
vacío de lo simbólico, mucho
mayor en Europa que en los
EE.UU.
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Y es que hasta ahora hemos hablado sobre todo del ámbito científico
y político, como aquellos registros de lo humano en los que puede y
debe reinar la racionalidad y que, en definitiva, remiten a lo que Bataille
denomina Lo Profano. Pero sigue ahí presente el problema de Lo Sagra-
do, el de la religión y el arte. Y ese es el gran reto de nuestra modernidad
que, si quiere sobrevivir, deberá dejar de ser posmoderna y deconstructi-
va y abordar la tarea de la reconstrucción de lo simbólico. Y para avan-
zar en este sentido, lo primero es reconocer la íntima relación que existe
entre la elaboración de los orígenes, del pasado, y la necesidad de enun-
ciar una promesa, la promesa de un futuro digno y humano: para ello
debe instaurarse una posibilidad de articulación entre mito y utopía,
entre los mitos orales, ancestrales, del retorno circular del origen, y el
mito moderno del progreso y el futuro, constituyéndose así la utopía
como mito prospectivo. En resumen, una correcta articulación de lo
sagrado en nuestra civilización moderna debe empezar por articular lo
real del paso del tiempo a través de la anamnesis como reminiscencia,
como representación o traída a la memoria de algo pasado, para poder
así proyectarlo utópicamente al futuro. No obstante, esta tarea que impe-
riosamente aguarda a la modernidad, no debe empezar, por fortuna, de
cero, sino que cuenta con textos muy precisos, que tratan de cómo es
posible articular el origen -mediante la anamnesis- con el futuro, un
futuro enunciado en tanto que promesa basada en la democracia. Dispo-
ne, dicha modernidad utópica, de textos a la vez clásicos y modernos
como la película Casablanca, con los que poder pensarse a sí misma.

“God bless you”o cómo articular pasado y futuro

Digamos, antes de nada, que el Edipo, lo que Freud denomina “com-
plejo edípico”, pero que nosotros pretendemos ahora abordar sobre todo
como modelo de estructura narrativa (una historia con tres personajes),
sería el meta-texto o meta-relato que nos permite analizar el proceso de
construcción de la subjetividad humana, con sus conflictos y sus, siem-
pre precarias, soluciones. Cómo se fabrica un sujeto: esa es la intrahisto-
ria de cada uno de nosotros que el mito edípico permite conocer. En el
Edipo está el pasado, el origen en el cuerpo materno, y la posible salida
del conflictivo presente, que este pasado condiciona, merced a una pro-
mesa, la de que hay futuro para nuestro deseo más allá de la deriva
pasional, y letal, del incesto; promesa de futuro que debe ser enunciada
mediante la palabra del padre, una palabra que se sostiene, y a la vez
hace posible a la Ley. Tenemos pues el pasado y su necesaria anamnesis
(tarea que, desde Freud, no sólo sería propia de la religión o del arte,
sino también de la experiencia psicoanalítica) y, a partir de ese trabajo de
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anamnesis, tenemos su plausible articulación como futuro utópico, que
establecería así un determinado horizonte simbólico para el sujeto. Y esto
es lo que vamos a intentar reconocer en el relato que pone en escena
Casablanca.

Para el análisis de este texto fílmico clásico vamos a apoyarnos en un
trabajo previo, de gran importancia, publicado en esta misma revista por
J. G. Requena25. En dicho artículo, Requena demuestra de manera feha-
ciente cómo y con qué precisión puede leerse la cifra del Edipo en Casa-
blanca. Y es que el tiempo, algo esencial al mito edípico, está perfecta-
mente estructurado en este filme, desde el punto de vista tanto de la
puesta en escena como de la narratividad: el presente se escenificaba
sobre todo en el espacio del Café de Rick, mientras que el futuro, aunque
anticipado en diversas secuencias previas, será enunciado en la escena
final del aeropuerto. Por lo demás, el tema del pasado está asimismo
configurado con precisión: es París, lo que ocurrió en París –como metá-
fora del paraíso original y la posterior expulsión del mismo–, lo que se
narra y se pone en escena a través del famoso flash-back. Este pasado
(narrativo), pasado propio de la historia que cuenta la película, se enun-
cia mediante el salto hacia atrás –única trasgresión de la linealidad narra-
tiva que se permite el filme–, y es a la vez un espacio-tiempo que remite
también, para cada espectador en particular, para cada espectador apa-
sionado, entregado ya a estas alturas a la emoción que vehicula el relato,
a su propio pasado intrahistórico y subjetivo. El flash-back hace renacer
en el espectador la dramática vivencia del propio e íntimo conflicto edí-
pico, ese conflicto básico relacionado con lo real del origen en el cuerpo
de la madre.

París es, en el contexto de la película, lo que el flash-back muestra con
precisión metonímica pero, sobre todo, metafórica. Es de entrada la “ciu-
dad del amor”, donde este triunfa (F1: plenitud del amor, metaforizada
por el Arco de Triunfo, primera imagen que aparece en el flash-back. F2:
un Arco de Triunfo que, inmediatamente enmarca a los dos amantes
dichosos). Dichosos y de rostro juvenil, algo sorprendente en el caso de
Bogart, cuyo rostro marcado por las arrugas y cicatrices acabamos de
ver, en una secuencia anterior, bajo una iluminación contrastada, que
dibuja un claroscuro que hace emerger unas sombras, las cuales marcan
bien las aristas, cortantes, de su gesto (F3: este Primer Plano corresponde
a la primera vez que Rick vuelve a ver a Ilsa después de París). En aque-
lla ocasión, que transcurre en el presente narrativo de Casablanca, en su
rostro, merced al trabajo interpretativo de Bogart, parecía plasmarse la
herida misma que la ausencia de París produce, en forma de rictus en
sus labios: recordemos al respecto que siempre se dijo que esa cicatriz
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25 Jesús GONZÁLEZ REQUE-
NA:. “Casablanca: la cifra del
Edipo”. Trama y Fondo nº 7, 1999: 9-
30. Para seguir adecuadamente el
desarrollo de esta parte de mi artí-
culo,  es muy conveniente tanto
una visión reciente de la película
como la lectura de este magnífico
trabajo.
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real que Bogart tenía en el labio inferior, fue causada en un lance supues-
tamente bélico, entre heroico y aventurero26. Más importante, respecto al
trabajo compositivo de la gestualidad del personaje de Rick que lleva a
cabo Bogart en la escena de la que forma parte F3, es que en realidad se
trata de reflejar la emergencia, en toda su pureza, del odio en el rostro
del personaje, del odio del sujeto hacia su objeto (perdido) de deseo.
Pero todo esto que decimos sobre el Rick de Casablanca forma parte del
presente narrativo del filme; volvamos de nuevo al pasado, a ese
momento de esplendor en el que la posesión del objeto conllevó, final-
mente, su dolorosa pérdida. Volvamos a París.

Y allí, en el inicio del flash-back, lo que en realidad estamos revivien-
do con Rick (F4: ese Rick borracho y abatido, que acabamos de ver en la
negra noche del presente de Casablanca, antes de evocar el pasado) es la
experiencia del paraíso narcisista original; un vergel imaginario donde la
fusión entre los amantes fue plena, ya que el sujeto naciente se acopló, o
deliró acoplarse a la perfección con su objeto de deseo (F5: es sorpren-
dente el escaso realismo que supone la brusca transición desde el fondo
de París, en F2, a este otro fondo campestre, mediante un fundido enca-
denado, que modifica la transparencia situada en la parte posterior del
campo representado, sin que se cambie la posición de los dos personajes,
situados en la parte anterior, en el proscenio de la escena). Nos encontra-
mos pues con los dos amantes fundidos, en su relación dual, perfecta e
imaginaria: el acoplamiento es total entre el Yo y su objeto de deseo. No
hay paso del tiempo, ni preguntas, ni palabras (sólo música en la banda-
sonido). Ningún obstáculo se opone a la feliz conjunción, a la plena pose-
sión del objeto27. 

Pero, como Requena señala con ajustada precisión en su citado artícu-
lo, será inevitable que el relato avance, por acción del paso del tiempo:
llegan las primeras palabras entre ellos dos, acompañadas de preguntas
y, sobre todo, de sombras. Y es que aparece la experiencia sexual: Rick
posee a Ilsa (F6) y, en ese momento irrumpen los nazis en la ciudad del
amor, invaden París (F7: el fundido encadena el Primer Plano de los
amantes con unas ruinas en las que aparece escrita la palabra París. F8:
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26 Humphrey Bogart fue un
icono de la defensa de la democra-
cia durente muchos años, y aún lo
sigue siendo en la memoria de cier-
ta izquierda sensata. Véase por
ejemplo lo que dijo Santiago Carri-
llo en una reciente entrevista, cuan-
do la periodista le recordó lo que,
viéndole de pie en el Congreso, sin
humillarse ante los golpistas de 23-
F, le sugirió su figura: “Periodista:
Perdone por la frivolidad, pero a
mí me pareció, desde la tribuna de
prensa en la que yo estaba (en el
suelo, desde luego), que sólo le fal-
taba a usted la gabardina para aca-
bar de recordar a Humphrey
Bogart (...). Santiago Carrillo: Me
gusta esa comparación que usted
me hace con Bogart como actor y
como hombre progresista. ¡Real-
mente me gusta eso que me ha
dicho!”. Mª Antonia IGLESIAS:
“Santiago Carrillo. Un resistente de
la política”. El País Semanal. 9-1-
2005.

F4

F5 F6 F7

27 Digamos de paso, y salién-
donos por el momento del ámbito
intrahistórico de la subjetividad,
que ese mismo pasado imaginario
es el que subyace en las fantasías
sobre el origen propias del naciona-
lismo; pues este no es sino la abe-
rrante y peligrosa proyección, en el
plano político, de una forclusión
psicotizante de la laboriosa tarea de
anamnesis. Esa labor de anamnesis
que, en el mejor de los casos, la reli-
gión, el arte o el psicoanálisis pue-
den posibilitar, allí donde el relato
edípico no ha cerrado del todo en
lo real las numerosas heridas de
cada cual: el Edipo, cuando funcio-
na, se pone en marcha en lo real
como bricolaje simbólico (es decir,
en definitiva, cuando todo va bien
no deja por ello de hacerse lo que
se puede). 



48
Luis Martín Arias

remarquemos el hecho de que, en una película toda ella rodada en estu-
dio, aparece ahora de nuevo, como ocurría tras los títulos de crédito, la
imagen documental, real, con toda su aspereza y radicalidad fotográfi-
ca). Los nazis invaden la ciudad de la luz y del amor, de mismo modo
que, cuando Edipo posee a Yocasta, invade la peste a Tebas. La posesión
del objeto desata la furia de la pulsión (perfectamente representada por
los nazis en el filme como algo equivalente a la peste tebana). Pero junto
a los nazis, al mismo tiempo que ellos, llega el amo del objeto de deseo
(aquel al que un día esta le dijo “te amo”, sellando un compromiso sim-
bólico). Llega en el espacio off, en el fuera de campo, pues nunca vere-
mos a Laszlo a lo largo de este flash-back, aunque los efectos de su emer-
gencia condicionan completamente el dramático desenlace de toda la
secuencia.

El bello y feliz momento inicial, el del narcisismo original (La Bella
Aurora que emblematiza el nombre del café parisino en el que se
encuentran los amantes) muere aniquilado por la llegada de la pulsión
(F9: la sombra sobre el nombre del café parece construir la metáfora de la
tumba del amor narcisista). Pero no llegan sólo los nazis, pues con ellos
–paralelamente a ellos, queremos decir– viene también el héroe de la
Resistencia (en el ámbito intrahistórico se trata de la resistencia a la pul-
sión en tanto que instancia mortífera). Aparece la capacidad de resistir, a
los nazis y a la pulsión; capacidad ligada a Laszlo, porque este sustenta
una promesa: la de que el futuro es posible, la de que la vida puede con-
tinuar. Laszlo es el héroe masculino y, por ello, quien encarna la función
paterna en relación con el conflicto edípico28; es el tercero que rompe la
relación dual, aquel que acabará manifestándose más adelante, en el pre-
sente narrativo de Casablanca, como el portador de una palabra respeta-
ble y respetada, una palabra que se apoya en la cicatriz de su rostro,
emblema de su paso por la castración (F10: la cicatriz que cruza su fren-
te, de manera paralela a esas matas de pelo blanco, canoso, que delatan
su madurez, los efectos del paso del tiempo vivido, es la huella de que
ha resistido a la pulsión, es decir a los nazis, tras pasar por sus campos
de concentración). Este fotograma (F10) nos muestra, por cierto, las dos
caras de la Ley: Laszlo, colocado en primer término y el capitán Renault,
colocado detrás, de pie, con su cínica sonrisa, en representación de las
leyes vigentes en ese momento, normas que se acomodan pragmática-
mente al poder, en este caso el de la Bestia nazi. Renault es el represen-
tante de la autoridad legal, la del gobierno colaboracionista de Vichy, un
gobierno cobarde, ejemplo de legalidad que, para sobrevivir, se adapta a
lo que hay, a la violencia real y aparentemente invencible del nazismo.
Esto por lo que respecta al plano de la Historia, porque en el otro, el de la
historia que narra el filme, Renault es un vividor, un hedonista, que pre-
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28 “Laszlo” significa, en checo
(y en inglés “lasso”), lazo y tiene
raíz común con láska, que significa
amor y cariño, tal y como señala en
un interesante libro sobre este ina-
gotable filme J.A. GONZÁLEZ
CASANOVA (Casablanca. Una his-
toria y un mito. Ed. Kairós, 1994).
Por otra parte, recordemos que
Rick aparece así, tal cual, en el
filme, sin apellido; mientras que a
Victor Laszlo se le conoce sobre
todo por el suyo.
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tende sobrevivir a lo real salvaguardando su placer. Por el contrario
Laszlo, colocado ahí de frente, contenido y noble en su gesto, ejemplifica
a la Ley propiamente dicha, no a la cambiante legalidad vigente, sino a
lo simbólico de la Ley que nos convierte en seres humanos orgullosos de
nosotros mismos.

Laszlo ha sobrevivido a la pulsión, pues como le dirá después, en el
café de Rick, un anónimo resistente francés: “Leímos que le habían mata-
do en cinco sitios diferentes”, contestándole Laszlo: “Y cada una de las
cinco veces fue verdad”. El héroe, por tanto, es capaz de resucitar: rever-
bera aquí el mito de la Resurrección de Cristo, aquel héroe que venció a
la muerte ante la mirada de una mujer, aquella María Magdalena que le
vio salir del sepulcro sin reconocerle (quizá porque era otra persona,
heredera del mensaje de Cristo, es decir otro cuerpo que sostenía una
misma palabra, una idéntica promesa, pues fue al hablar el resucitado
cuando se produjo su reconocimiento). Y es que, siguiendo con la analo-
gía bíblica, estamos –por lo que se refiere al flash-back– ante una
secuencia de acontecimientos que remiten a otro mito bien preciso de
nuestra tradición judeo-cristiana: paraíso original pecado (posesión
del objeto incestuoso) salida del paraíso como consecuencia de la Ley
que prohíbe el incesto.

Y esa hora, la de la Ley, la marca el enorme reloj de la estación (F11).
Con la restauración de la constatación del tiempo en la estructura narra-
tiva llega una carta escrita por Ilsa, pero cuyo sentido último se apoya en
la palabra que sustenta Laszlo y que ahora, en su primer movimiento,
castrador y doloroso, se manifiesta como una palabra que se discursiviza
en tanto que prohibición del objeto, señalándolo como objeto incestuoso.
Una palabra que duele, que provoca una herida (F12: herida bellamente
metaforizada en la tinta que la lluvia disuelve. Visualmente se percibe
como la sangre que mana del Yo herido de Rick). Pero se ha prestado
poca atención a lo que esa carta dice en su literalidad: “Debes creer que
te quiero”, es decir debes tener fe en mi deseo. Pero sobre todo es impor-
tante subrayar cómo esta acaba: “God bless you”. “Dios te bendiga”, dice
ella, y esas palabras son proferidas por quien ha sido el objeto de deseo,
después de haber sido prohibido por la Ley, es decir que de alguna
manera están sustentadas en el deseo de ella; deseo de que el futuro de
Rick sea bueno, de que Dios -y nos referimos a El en tanto que Palabra:
en el origen, del animal que habla que es el hombre, fue el Verbo- garan-
tice ese bien para él. Es el valor de una promesa que el filme habrá de
hacer narrativamente posible en la escena final del aeropuerto, cuando
acabe el trabajo de anamnesis, de elaboración de ese pasado devastador,
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y emerja la utopía. Sin embargo esas palabras se disuelven bajo la lluvia:
“esas palabras -como dice Requena- fueron borradas, olvidadas, reprimi-
das”. Por eso será necesario rememorarlas y reescribirlas, en la escena
del aeropuerto. A esto es a lo que llamamos un proceso de anamnesis
que hace posible la utopía.

Pero no podemos pasar por alto que lo que borra a esas palabras no
es otra cosa que la lluvia. El agua, elemento femenino y materno, remite
al origen real –primero– e imaginario –después– del Yo. El desplaza-
miento del significante “agua” puede seguirse a lo largo del texto: en el
presente narrativo de Casablanca, en ese espacio de transición entre el
interior en el que se protege el Yo herido de Rick  (su café) y el espacio
exterior, amenazante del aeropuerto29, tendrá lugar el siguiente diálogo,
en el que Rick dice, cuando Renault indaga indiscretamente en su pasa-
do: “Vine –a Casablanca– a tomar las aguas”, y Renault le responde:
“¿Qué aguas? Estamos en el desierto”. Rick huye de las aguas, de la llu-
via de París, y está, como le recuerda Renault, de nuevo recurriendo a
una metáfora bíblica, en el desierto, realizando esa travesía del desierto
que el Yo debe hacer para alcanzar la dimensión heroica de llegar a ser
Sujeto (en tanto que sujetado a la Ley simbólica). Pero el Yo de Rick se
resiste a reconocerlo, y lo evidencia mediante el contraste que supone
aquí el uso, manifiesto, de la ironía (como expresión del Yo racional)
frente a la latente presencia de la emoción (relacionada por el contrario
con la dimensión mítica del Sujeto).

El tema del agua resuena también a nivel musical, en ese duelo de
canciones que pone en escena la película. Está la canción guerrera de los
nazis Die Wacht am Rhein, que hace referencia a un río, el Rhin, estable-
ciendo la analogía agua, del río, igual a Madre-tierra, a Nación. La letra
dice: “Lieb Vaterland, machst ruhig sein, fest steht und treu die Wacht,
die Wacht am Rhein” (Patria Querida, puedes estar tranquila, se mantie-
ne fiel y firme la guardia del Rhin)30. A esta canción nazi y pulsional se
enfrenta, en primer lugar, La Marsellesa, como himno que viene a metafo-
rizar la alianza democrática de las dos tradiciones que se reconocen sin
problemas en él, la angloamericana y la francesa31. Pero la canción que
finalmente resulta vencedora, por su importancia metafórica en la cons-
trucción del relato es As Time Goes By, que escribió en 1931 Herman Hup-
feld, pero que hizo célebre e inolvidable este filme. Esta canción se refie-
re, de manera bastante explícita, a la articulación simbólica del paso del
tiempo, en tanto que anamnesis: “lo esencial, las cosas fundamentales, se
revelan con el paso del tiempo”. Y no podemos dejar de anotar que cuan-
do escuchamos esta canción por primera vez, al pedirle Ilsa a Sam que la
toque en el Café de Casablanca, este le recuerda que lo real del tiempo ha
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29 El presente narrativo está
construido topológicamente por
un eje que arranca desde la
izquierda del espacio representa-
do, desde el interior más profundo
del Café de Rick, donde está su
despacho, lugar en el que él se
esconde y desde el que pretende
ser neutral, tanto frente a los nazis
como, a diferencia de Renault,
también frente a las mujeres. Rick
desea no desear. Después está,
siempre desplazándonos a la dere-
cha, la ruleta y la sala de juegos, el
local propiamente dicho y, por
último la terraza, que no es sino la
frontera entre el interior egocéntri-
co del Yo herido y el exterior, noc-
turno y brumoso del aeropuerto,
lugar donde el relato nos confronta
con el destino, ya que por ahí lle-
gara la pulsión, es decir el nazi
(mayor Strasser), pero tambien la
Ley y el objeto perdido, es decir
Laszlo e Ilsa. El aeropuerto se con-
figura, pues, como el lugar de
encuentro con lo real y lo simbóli-
co.

30 Como certeramente señala
González Casanova -op. cit., pág.
179-, más allá del tema del agua,
dos personajes secundarios vienen
a escenificar cierto registro de lo
femenino materno, en tanto que
dos servidoras de la Diosa Madre,
“que expresan las dos imágenes
complementarias de lo Eterno
Femenino sagrado: la Virgen y la
Prostituta; María y la Magdalena;
la joven búlgara Annina y la fran-
cesa Yvonne”.

31 Podemos así deducir dos
formas de enfocar el problema del
origen en lo social: la psicopática
que representa el nacionalismo,
como resultado de la forclusión del
trabajo de anamnesis, y su contra-
ria, la productiva y válida que
podemos denonimar patriotismo,
entendido como elaboración políti-
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hecho sus efectos: “Ha pasado mucho agua bajo el puente”, le dirá Sam a
Ilsa. Por cierto que el personaje se llama Ilsa Lund, de tal modo que su
apellido remite a la palabra sueca Lund, que tiene relación con el inglés
Land, tierra28. Ilsa, en tanto que Lund, es la Madre tierra, lo femenino
íntimamente ligado, por ello, al agua, a la lluvia de París. Pero recorde-
mos que ahora es Ilsa Laszlo: el apellido de su marido, actuando como
Significante-Nombre-del-Padre, la protege de su latencia pulsional,
desde que esta emergió en París.

Pero ahora estamos en el presente narrativo, en el refugio del Café de
Rick, en medio del desierto de Casablanca, donde se oculta el Yo herido,
que intenta olvidar el pasado, negándose a elaborarlo, a hacer anamne-
sis. Todos preguntan, se interrogan por el pasado de Rick, pero él no res-
ponde, no quiere recordar, está instalado en el presente: “no hago planes
con tanta antelación”, dirá con cínica ironía, refiriéndose a los requeri-
mientos que le formula, para esa misma noche, una mujer fácil, pues
Rick pretende ser neutral respecto al deseo. No quiere rememorar, no
quiere recordar, y por eso no puede hacer anamnesis: y sin embargo la
anamnesis es esencial en la elaboración mediante la palabra, mediante lo
simbólico, del síntoma neurótico que emerge en el Yo herido, allí donde
el Símbolo no está actuando, suturando esa herida para que quede sólo
la cicatriz de la castración simbólica. 

Y es que el deseo insiste, en lo imaginario: llega Ilsa, y le pide al pia-
nista: “Tócala Sam, déjame recordar”. Recordar: ¿se trata de la anamne-
sis? No, más bien de todo lo contrario, pues ella desea que el tiempo no
haya pasado, que vuelva París tal cual, ignorando que la relación pri-
mordial entre ellos dos está prohibida por la Ley. Este contenido latente
de la escena lo han captado bien los espectadores, y se manifiesta, des-
virtuado si se quiere, por el éxito de un tópico. Pero pese a lo que ese
tópico, tan extendido, dice, Ilsa nunca le pedirá al pianista “Tócala otra
vez Sam”, es decir “Play it Again, Sam”, como tituló sin embargo su
comedia teatral Woody Allen, luego llevada al cine en 1972 por Herbert
Ross (película que en España se tituló Sueños de seductor). Y es lógico que
así sea, pues lo que desea Ilsa es que Sam toque como si no hubiera pasa-
do el tiempo, como si el pasado de la herida no existiera, pues el Yo pre-
tende ahora instalarse en un presente perpetuo. Decir “otra vez” supon-
dría admitir que el tiempo ha pasado, que hubo una vez anterior, en el
origen, un espacio-tiempo pretérito en el que esta canción operó sus efec-
tos. El Yo pretende instalarse en el instante infinito del enamoramiento,
como un instante que, como diría San Agustín, vale por toda una eterni-
dad. Al no decir “otra vez”, Ilsa manifiesta su resistencia a la, siempre
dolorosa, anamnesis. 
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ca que permite trascender el nece-
sario anclaje del ser en sus orígenes
hacía una proyección utópica,
democrática y universalista. Para el
desarrollo del concepto de patrio-
tismo democrático, la lectura de
algunos autores de la segunda
etapa de la Escuela de Frankfurt,
sobre todo Jürgen Habermas,
podría ser especialmente provecho-
sa.
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No obstante, esta resistencia, neurótica, equivalente a la de Rick (yo =
tú; es el espejismo del amor imaginario), será vencida por el relato,
abriendo las puertas al futuro, a partir, eso sí de un presente donde de
entrada no hay promesas que se cumplan: en un enorme cartel vemos a
Pétain, al falso “padre” de la patria, al traidor  vendido a los nazis que
dice: “Yo sostengo mis promesas, incluso las de los otros” (F13: pero
Pétain no mira a donde debe mirar, por eso no ve al auténtico patriota
que cae abatido a sus pies, se desentiende de él). Frente a la mentira,
subrayada por esa mirada conscientemente retirada de lo real, por ese
mirar hacia otro lado manifiestamente canalla de Pétain, aparece el sím-
bolo de la Resistencia, el símbolo oculto hasta ese momento, latente, del
verdadero patriotismo (F14: vemos un panfleto clandestino con la cruz
de Lorena). La cruz de Lorena se manifiesta como documento clandesti-
no (inconsciente), como símbolo (por cierto cristiano) de la resistencia a
la Bestia nazi (y metafóricamente a la pulsión)32. Inmediatamente des-
pués Laszlo personificará ese símbolo, pues él es capaz de ocupar el
lugar dejado vacío por Pétain, ya que él sí que sostiene sus promesas con
hechos, articulando el futuro con el pasado: puesto que ya escapó de lo
real, de la pulsión, de los nazis, promete que volverá a escapar, que sal-
drá de Casablanca, que marcará un camino para ir más allá del doloroso
presente, el de la II Guerra Mundial (como enorme herida social) y el de
la desolación de Rick (como intrahistórica herida narcisista). 

La verdad de su promesa. Y es que la verdad reside, en esencia, en la
enunciación no en el enunciado, como demuestra la escena que viene a
continuación, en la que un ratero advierte a unos turistas americanos de
que aquello está lleno de ladrones (F15). Lo que dice es una verdad (obje-
tiva), es un enunciado objetivamente cierto, pero con una enunciación
mentirosa: este personaje no dice toda la verdad (“… y yo soy uno de
ellos”), no dice ser quien es (o no es quien dice ser). Como señala  Reque-
na, a propósito de esta escena, el significado de lo que dice el carterista
es objetivo, pero el sentido falso.

En definitiva, el campo de la verdad tiene que ver con el acto que sus-
tenta a la palabra. Por eso lo que dice Pétain es falso, porque no se sostie-
ne con los hechos. Sin embargo, conviene señalar que tanto los nazis
como Laszlo sí que sustentan con hechos sus palabras. El problema es
ahora poder diferenciar al héroe (Laszlo) del psicópata (el nazi). En este
sentido, debemos empezar señalando que la verdad del acto debe apo-
yarse en el compromiso del que sostiene la palabra; compromiso que
tiene que ver con el valor, con vencer el miedo, pues la palabra compro-
metida siempre supone un riesgo: el Yo puede resultar herido, el perso-
naje puede morir por sostener su palabra. Un compromiso ligado al
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F13

F14

32 La cruz de Lorena y La Mar-
sellesa, de códigos del nacionalismo
francés, dados al delirio imagina-
rio de la tribu, pasan a ser símbo-
los universales de la democracia y
la libertad, como demuestra entre
otras la hermosa secuencia del
canto de la Marsellesa dirigida por
Laszlo. En cuanto a este símbolo, la
Cruz de Lorena, es de origen fran-
cés, o griego, según otras fuentes, y
se representa mediante una cruz
con dos travesaños, el superior
más corto que el inferior. Fue
usada por los caballeros cristianos
galos, siendo adoptada por De
Gaulle en 1940 como símbolo de la
Francia Libre. Frente a ella, en esta
guerra de distintivos, estaba la
esvástica, uno de los iconos más
antiguos del mundo indoeuropeo,
que indicaba devenir y rotación en
torno a un centro inmóvil. La
esvástica tradicional marca un sen-
tido de giro dextrógiro (de derecha
a izquierda); mientras que la
empleada por los nazis era sinis-
trógira (de izquierda a derecha).
Para algunos esoteristas la inver-
sión de la esvástica; más que cual-
quier actuación concreta de los
dirigentes nazis, sería el síntoma
inequívoco que indicaría un carác-
ter satánico y maléfico en el nazis-
mo. Más allá de esta interpretación
aventurada, podemos ver en la
esvástica una inversión de la cruz
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deseo, pues el texto clásico hace deseable lo simbólico. Por ejemplo, en el
filme vemos cómo Rick no se sacrifica por Ugarte, pero sí lo hará por
Ilsa, pues con ella está en juego su deseo.

Luego debe haber altruismo, despreocupación de los intereses del Yo,
en el gesto heroico. Pero de nuevo el problema es que el fanático nazi
también es altruista, pues está dispuesto a sacrificar su vida por la
“causa”. Y es que, para avanzar un poco más en la diferenciación entre el
héroe y el psicópata debemos señalar que en el primero se da una renun-
cia pulsional, una renuncia o elaboración del deseo imaginario. Para que
la dimensión ética del héroe se despliegue, este debe alcanzar, como
señaló Lévinas, la capacidad de ponerse en el lugar del Otro mediante el
sacrificio de su egoísmo, de su narcisismo imaginario, ligado al Yo.
Como dirá Requena, en su artículo repetidamente citado: “¿Pero no se
tratará de eso, precisamente, en el final del film, en la escenografía dra-
mática de un aeropuerto donde la palabra enunciada se materializará de
inmediato como renuncia y, por eso, pérdida definitiva del objeto de
deseo?”.

Pasamos así a la escena definitiva, en la que se elabora el tema de la
utopía, cuando ya se ha acabado el trabajo de anamnesis que abrió el
largo flash-back de París: la escena del aeropuerto. En su transcurso Rick
pasará de simple aventurero a héroe de la resistencia, contra los nazis y
contra las fuerzas destructivas de la pulsión. El espacio es adecuado:
escenario casi abstracto, en noche oscura, con un fondo borroso, pues
todo está sumido en la niebla. Espacio desolado de lo real que enmarca
el gesto simbólico: el disparo certero, adecuado y preciso con el que Rick
acaba con el nazi, con el mayor Strasser (F16). En este escenario el avión
es la inscripción del destino, convirtiéndose en símbolo: apareció como
metáfora y metonimia del deseo, del deseo de escapar a los nazis, de
obtener la libertad, de elevarse por encima de la tierra madre. Símbolo
de la sublimación, será el vehículo que haga verdad la promesa: Laszlo
escapa en él, con lo cual Rick gana su apuesta con Renault. De nuevo la
ironía contrapuntea la densidad dramática y simbólica del relato: esa
apuesta que gana Rick, al asegurar que Laszlo se escapará, es la que
Renault se ofrece a gestionar conjuntamente con él en el futuro, principio
de la bella amistad franco-americana, sellada mediante la irónica metáfo-
ra del desprecio por la botella de agua de Vichy (F17). Las aguas, de la
traición, que remiten a la lluvia de París, aparecen de nuevo, pero para
desaparecer definitivamente, tras haber finalizado el proceso de anamne-
sis.

“Bienvenido a la lucha. Ahora sé que seremos los vencedores”, le dirá
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cristiana, con la intención de
implantar un neo-paganismo pre-
cristiano, de tópicos orígenes indo-
europeos o “arios”.

F15

F16

F17
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Laszlo a Rick. Y fue verdad, pues los aliados ganaron la guerra, en la rea-
lidad, unos años más tarde. En un momento clave de la historia de la
humanidad un texto clásico demostró su capacidad para configurar la
realidad33. Un texto, tan preciso que alcanza su cenit utópico en el aero-
puerto, en ese escenario que se configura como el espacio sacrificial, en el
que el héroe, Rick, inmola su deseo imaginario, para que la Ley perviva.
Pero, de nuevo en palabras de Requena, “si la ley prohíbe el deseo, sólo
lo hace para hacerlo posible, situando el objeto más lejos, en el horizonte
abierto de la sublimación. Por eso un largo camino aguarda al que ya es
héroe: pues ahora que ha recibido el testigo de la palabra, existe un rela-
to para él”.

Ilsa y Laszlo se pierden en la niebla ante la mirada de Rick (F18). Una
subjetividad ha sido construida por el texto, y a ese sujeto del inconscien-
te siempre le quedará París, ese tiempo mítico del origen del deseo, que
por haber sido elaborado mediante la anamnesis, gracias a la acción del
relato, de un relato clásico, es ahora un espacio-tiempo simbólico. Porque
París está ahí, donde debe estar, en el inconsciente; por eso hay núcleo
del sujeto, este tiene alma. En la misma medida que, por todo ello, hay
una utopía social posible, un lazo con el otro.

Así, las palabras que cerraban el flash-back, escritas en la carta de Ilsa,
“God bless you”, son también las últimas que ella dirá a Rick en el aero-
puerto (F19: Ilsa nos es mostrada, por última vez, y antes de darse la
vuelta, en Primer Plano). Dios: el operador simbólico que une el pasado
–la anamnesis– con el futuro –la utopía. Dios, el Verbo que inicia y hace
posible una cadena simbólica, la que une al hijo con el padre; al sujeto
iniciático con el Otro heroico que le precede en su gesto sacrificial. Dios,
una Palabra que en su opacidad sagrada trasciende al sujeto, pues ella
remite al Padre Simbólico, cuando es dicha como en este texto en el
momento justo, sostenida en el deseo de, y por, una Mujer. La que tiene
la última palabra.
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33 Después del rodaje de la
película, el 8 de noviembre de
1942, se produjo el desembarco de
las tropas estadounidenses precisa-
mente en Casablanca. Asimismo, el
14 de enero de 1943 tuvo lugar la
famosa “Conferencia de Casablan-
ca” entre Roosevelt, Churchill y De
Gaulle, donde los aliados fijaron su
estrategia para combatir a los nazis
en Europa.

F18

F19



“ ¿Cómo puede ser soportado el “terror a la historia” …? La jus-
tificación de un acontecimiento histórico por el simple hecho de
ser un acontecimiento histórico, dicho de otro modo, por el simple
hecho de que se produzca, encontrará grandes dificultades para
librar a la humanidad del terror que los acontecimientos le inspi-
ran.” 1

El acontecimiento causa terror. ¿Todo acontecimiento? No, sólo
aquel que no se integra en una explicación, aquel que permanece
inexplicado. Pero es imposible comprender totalmente todo lo que pasa,
de ahí que sea la religión, o lo sagrado, que accede a comprender
mediante el misterio, el saber humano capaz  de ofrecer una “explicación
última” del acontecer. Así vienen los hombres conjurando uno de los
miedos más ancestrales, el miedo a lo desconocido, y su terror al
constatar que el mundo no está hecho a su medida, que una gran
cantidad de acontecimientos carecen de una explicación, sobre todo,
aquellos que producen sufrimiento.

Pero existe otro afecto vital en el hombre que le condujo a crear la
religión, a saber, su necesidad de entendimiento de lo real, su necesidad
de un asidero explicativo del suelo que pisaba, de un mapa en definitiva.
No es por casualidad el que uno de los primeros filósofos griegos,
Anaximandro de Mileto, fuera también el primero del que se tiene
constancia que confeccionó un mapamundi. 

Pese a ser un saber de índole distinto del religioso, la filosofía se
hizo cargo, también, de aquellos dos sentimientos ancestrales del
hombre que propiciaron el nacimiento de la religión como el primer
mapa que guió sus pasos, esto es, el miedo a lo desconocido y la
necesidad de una explicación. Filosóficamente fue Inmanuel Kant, en el
siglo dieciocho, quien resumió las preguntas fundamentales del hombre
en relación a sí mismo y al entorno: “¿qué puedo saber?”, “¿qué debo

El terror a la historia y el compromiso
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hacer?”, “¿qué me cabe esperar?” “¿qué es el hombre?” La pregunta en
relación a lo sagrado es esa  tercera: qué me cabe esperar. En ella se aúnan
deseo de conocimiento y pánico a lo desconocido. La respuesta a esta
cuestión, por todos los filósofos (quitando algunos del presente de los
que hablaremos inmediatamente), suponía el colofón de su discurso y el
final de una tarea empezada para poder decirle a los hombres (y
decírselo de paso a ellos mismos también) lo que les cabía esperar.

Renunciar a hablar de lo sagrado es renunciar a hablar de eso
mismo, de lo que a los hombres nos cabe esperar, pero también supone
silenciar la promesa que va necesariamente unida a la respuesta que se da,
pues aquí, no lo olvidemos, el filósofo, que se atiene tan sólo al método
racional se atreve, dando un auténtico salto al vacío, a hablar del futuro,
del porvenir, que, entendido desde esa promesa aparejada siempre a la
respuesta, es un porvenir mejor. Digámoslo concluyendo: respondiendo
a la cuestión de lo sagrado, el filósofo promete un futuro. Tal fue el
cometido último de la filosofía desde sus anales: elaborar el por venir,
decirle a los hombres que lo que les cabría esperar era el contenido de
una promesa de bien, dentro de un mundo “lleno de ruido y furia, y sin
ningún sentido”.

La renuncia posmoderna a la promesa: las fuentes de Derrida

Renunciar a decirles a los hombres qué les cabe esperar, tal es uno
de los nervios de la “sensibilidad postmoderna”. Ese silencio hacia lo
sagrado de la filosofía contemporánea más influyente puede compararse
con el silencio de lo sagrado, pues a Dios se alzaban las voces pidiendo un
sentido, y al mismo Dios se le recriminaba su silencio; para el creyente
necesitado de respuesta siempre fue más angustioso el silencio de lo
divino que el propio padecimiento mundano. Desde esto mismo se sigue
preguntando, hoy día, a la filosofía, desde el sufrimiento y la angustia; se
pregunta nerviosamente, incluso con intención científica, como si no
pareciera que lo que se demanda  es algo mucho más fundamental que la
objetividad del estado de las cosas: se pregunta, más allá de todo
fingimiento, por el sentido que todo esto tiene, al filósofo. 

Pero los filósofos (los influyentes) callan a este respecto.

Derrida, el último filósofo en subir al panteón de la historia de la
filosofía, es ejemplo de este silencio. Pero este callado del filósofo no
oculta los chillidos de desesperanza vital que dieron muchos de sus
maestros ante el desamparo en el que se encontraban los hombres
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después de las dos grandes guerras que asolaron Europa en el siglo
veinte. Chillidos que venían a reproducir filosóficamente lo que, de
forma mundana, no paraba de repetirse: ¿qué sentido tuvo todo este
horror? ¿Qué me cabe esperar tras lo sucedido?

Un ejemplo de este grito humano y una de las fuentes más
poderosas de Derrida fue Georges Bataille. Algo hace destacar a Bataille
sobre muchos de los espíritus pensantes del siglo veinte: su implicación
vital absoluta con la verdad de los filósofos a los que amó. A ellos acudió
el autor de El erotismo cuando quiso saber qué sentido tenían los
acontecimientos y qué le cabía esperar. Del análisis de sus conclusiones
sacó Derrida uno de los primeros conceptos claves de la Deconstrucción,
a saber, el de la Economía general2. 

Bataille sí se preguntó por la existencia de Dios, más concretamente,
interrogó a Dios desde el sinsentido y el sufrimiento de su vida, y desde
ese sentido y ese sufrimiento concluyó, en esa aterradora novela que es
Madame Edwarda, que Dios era la cabeza de un cerdo decapitado. Pero
Bataille no se conformó con semejante exabrupto y exploró la estructura
de la realidad acudiendo a uno de los filósofos más influyentes de la
modernidad, Hegel. Una palabra, si se nos perdona este sumum de
inmodestia, puede resumir la monumental obra de este autor: fin. Una
figura conceptual de su sistema puede servir, además, de ejemplo de
aquello que Bataille aprendió de Hegel para hacerse cargo de lo que a él
le cabía esperar, a saber, la relación del Amo y el Esclavo. La descripción
de esta dialéctica es tan fascinante (como fascinante le resultó a Bataille,
tanto como a Lacan y al propio Derrida) que es irresistible una ulterior
descripción:

Antes de ser amo o esclavo, los hombres luchan entre sí por el
reconocimiento mutuo, reconocimiento que supone el deseo últi-
mo de someter al contrario al deseo propio, sólo aquel que lucha
hasta sus últimas consecuencias, es decir, hasta poner en riesgo su
vida por el objetivo a lograr, vence y somete, esclaviza, al otro a su
deseo. Pero ocurre que el esclavo es el que, con su trabajo, colma el
deseo del señor que, pasa así a depender del primero. El tiempo
será el que haga justicia a esta paradoja y ponga al esclavo en el
lugar del antiguo señor.

Mencionemos algunas de las conclusiones, señaladas por Derrida,
que saca Bataille de semejante análisis hegeliano de las relaciones
humanas:

“Cuando el servilismo se vuelva señorío, habrá conservado en
sí la huella de su origen reprimido (…) es en esta disimetría, en
este privilegio absoluto del esclavo en lo que no ha dejado de
meditar Bataille.”3
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2 Véase  Jacques DERRIDA:
“De la economía restringida a la
economía general. Un hegelianis-
mo sin reservas”, en La escritura y la
diferencia, Anthropos, Barcelona,
1989. Es sin duda el artículo más
importante de una recopilación de
conferencias y textos que suponen
el albor de la Deconstrucción.

3 Ibidem, p. 350.
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“La verdad del señor está en el esclavo; y el esclavo convertido
en señor sigue siendo un esclavo reprimido.”4

Por lo tanto tan sólo quedaría la opción del esclavo enseñoriado, del
trabajador y el racionador de sus energías. Con escrúpulo describe
Derrida lo que él denomina la verdad de semejante esclavo, que es la
verdad de la vida misma, la “economía restringida”:

“Conservar la vida, mantenerse en ella, trabajar, diferir el pla-
cer, limitar la puesta en juego, tenerle respeto a la muerte en el
mismo momento en que se la mira de frente, tal es la condición
servil del señorío y de toda la historia que ésta hace posible.”5

Es así que Bataille, y Derrida con él, llegan al descubrimiento de la
“verdad sencilla” de la vida:

“Risa a carcajadas de Bataille. Por una astucia de la vida, es
decir de la razón, la vida, pues, se mantiene en vida (…) Esta vida
no es la vida natural, la existencia biológica puesta en juego en el
señorío, sino una vida esencial que se suelda a la primera, la retie-
ne, la hace actuar en la constitución de la consciencia de sí, de la
verdad y del sentido. Tal es la verdad de la vida.”6 

Bataille pregunta a Hegel qué le cabía esperar y Hegel responde que
exactamente lo que hay, lo que existe en el presente, pues es la vida
misma, tal y como ocurre, lo sagrado; lo que ocurre tiene en sí mismo su
explicación en relación a la “lógica de la vida”, y eso es el verdadero
Dios.

No hay futuro aquí como se ve, no hay expectativa vital, y sí, una
increíble sensación de impotencia y acabamiento. Bataille, que entendió
la vida como una experiencia que debía ser llevada lo más lejos posible7,
ensayó un método de expresión vital que fuera capaz de socavar el muro
que la lógica de los hechos (la economía restringida) le ponía enfrente, y
le permitiera ir más allá de los límites de esa “vida esencial” (de esclavo).
Veamos por dónde se ve la salida:

“El único obstáculo a esa manera de ver las cosas (…) es aquello
que, dentro del hombre, es irreductible al proyecto: la existencia no
discursiva, la risa, el éxtasis.”8    

En su anhelo por salir de esa verdad terrible de la modernidad que
dice que no hay más sentido que el dispuesto por la lógica económica de
los hechos, Bataille se encontró con el misticismo, pero no encontró lo
que el misticismo encuentra, a Dios en el interior, pues Bataille lo pudo
asociar con esa misma lógica que reproduce ilimitadamente la vida (eso
dijo Hegel que era Dios y Bataille lo acató), sino que le sirvió de
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5 Ibidem, p. 350.

6 Ibidem, p. 351.

7 “… a quien la vida humana le
es una experiencia que debe ser lle-
vada lo más lejos posible”.
BATAILLE, George: Teoría de la
religión, Taurus, Madrid, 1981.

8 La experiencia interior, citado
por Derrida, opus cit. p. 360.
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preparación para abordar al otro gran discurso de la modernidad que
también pretendió ir más allá de la realidad dispuesta por la economía
restringida: Nietzsche. Filósofo del que Bataille, como él mismo declaró,
sólo pudo escribir con su propia vida. 

La protesta de Bataille es el anhelo por conocer la respuesta  a la
pregunta religiosa (¿qué me cabe esperar?) y es la protesta también ante
la disolución de todo sentido en los acontecimientos que la modernidad
declara con su espíritu cientifista (el historicismo), ante ese reinado del
dato como explicación de lo real el anhelo de lo religioso retorna, pero
tras la trituración de la religión monoteísta, tras la muerte de Dios, toda
persona que se tomara en serio su muerte y anhelara no obstante
respuesta a esa pregunta esencial se encontró con el profeta Nietzsche.

Bataille hizo caso a Nietzsche e intentó vivir como un superhombre9,
Derrida hizo caso a Bataille y a Nietzsche y se tomó radicalmente en
serio la naturaleza convencional y aleatoria de toda verdad, declarada
“sólida” por el puro interés del hombre reaccionario, el hombre que
asumía su esclavitud a la lógica de los hechos. Más allá de esta Verdad y
más allá del tipo de hombre que la sustenta se encuentra el
Superhombre, en términos derridianos, el hombre que se mete de lleno
en la economía general, la que no conoce de las restricciones prudentes
del burgués (del esclavo enseñoriado), la economía irrestricta, cuyos
actos están fuera de la cadena del intercambio social del mercado. La
propia palabra, “economía general”, es una contradicción en los
términos, pues toda economía funda, y requiere, la restricción. Pero esta
misma palabra ya da un ejemplo de esa actitud de superhombre llevada
al lenguaje, pues, para liberarse precisamente de las ataduras que la
economía restringida opone a las posibilidades reales del hombre, es el
propio lenguaje el que se pretende subvertir (“creemos en Dios porque
todavía seguimos creyendo en la gramática” como sentenciara
Nietzsche).

Todo es quimera

El propio Nietzsche pensaba que el lenguaje tiende a engañar, es
decir, tiende a justificar, a hacer existente en lo real lo que no existe, tal
era el caso de palabras como “amor”, “bueno”…”Dios”. Palabras que los
humanos crearon e hicieron realidad con el fin de esclavizarse al
contenido de las mismas, es decir, a su significado. Pero ocurre que lo
único que ve Nietzsche verdaderamente real en el lenguaje no es el
significado, sino el significante, las palabras, y estas a su vez, al dar
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9 La identificación con este filó-
sofo fue tal que, como ya hemos
señalado, Bataille confesó que de él
sólo pudo escribir con su propia
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ejercicio de sinceridad  sin igual en
el “diario” incluido en su libro
Sobre  Nietzsche, Taurus, Madrid,
1971.
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forma a lo que de suyo no la tiene, suponen  “la muerte” de todo aquello
que “tocan”, son, en palabras del autor, “la necrópolis de los sentidos”10.

Y si el lenguaje es esa necrópolis en donde va a enterrarse en forma
de palabras lo viviente, incluso las pasiones humanas, las palabras que
hacen referencia a los grandes ideales de la cultura, la religión o la
ciencia, serían los panteones de semejante cementerio. Se trata entonces
de salir por fin de esa ciudad de la muerte y lograr que el lenguaje
refleje, no la unidad y la coherencia absolutas, sino la pluralidad e
incoherencia de lo existente. El mismo Derrida da una vuelta de tuerca
más a esta crítica de Nietzsche del lenguaje, cuando hace referencia a
una de las estructuras basales de la cultura: el número tres. En relación a
él se construyeron figuras arquetípicas como la trinidad, etcétera. El
objetivo de su estrategia crítica consiste en “la deconstrucción de la
estructura triángulo-circular (Edipo, Trinidad, dialéctica especulativa). Esta
figura, mitológica de lo propio y de la indiferencia orgánica es a menudo la
figura arquitectónica del tímpano, parte de un frontón comprendida en el
triángulo de tres cornisas, a veces horadada de un vano circular llamado
óculus.”11

Deconstrucción, una palabra tan popularizada que ha reemplazado
a la palabra crítica; hoy día ya no se critica, se “deconstruye”. Es muy
significativa la asociación  que hace Derrida entre estas figuras de la
cultura y aquella otra de la arquitectura, el frontón. Y es que el hecho de
que un frontón culmine la fachada de un templo obedece a razones
convencionales, estéticas, éste puede tener tanto forma triangular como
rectangular, u otra solución cualquiera establecida por el gusto o las
posibilidades arquitectónicas. Derrida además señala que esta figura
arquitectónica está horadada de un “vano circular”, u óculo, esto es, está
vacía. De la misma forma aquellos conceptos “triangulados” como la
Trinidad, el Edipo o la Dialéctica. Con ellos se construye también la
historia de occidente, aunque igual que el frontón del templo, se
encuentran vacíos de contenido, son soluciones constructivas que
formalizan los intereses de dominio del hombre sobre otros hombres y
sobre la propia naturaleza. El significado de la deconstrucción está
íntimamente asociado con esta metáfora arquitectónica, se trata entonces
de liberar al lenguaje de estas ataduras conceptuales y proclamar la
abertura de todo sentido, la ley de indeterminación de todo discurso,
destruyendo, sobre todo, lo que Derrida denomina “logocentrismo” y
“falocentrismo”:

“en tanto no se hayan destruido estos dos tipos de dominio - es
también el del falocentrismo y el logocentrismo -, en tanto no se
haya destruido hasta el concepto filosófico de dominio, todas las
libertades seguirán a tergo por máquinas filosóficas ignoradas.”12
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10 La obra de Nietzsche en
donde se expone más sintética-
mente y con más claridad todo este
análisis del lenguaje es en Sobre
verdad y mentira en sentido extramo-
ral, Tecnos, Madrid, 1990.

11 DERRIDA, Jaques: Márgenes
de la  filosofía, p.29. Cátedra,
Madrid, 1989.

12 Ibidem, pag. 29.
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La deconstrucción no se olvida de aquella que ha sido la palabra de
las palabras, “Dios”, y señala aquella otra destinada a su reemplazo: la
diferancia (con “a”). Puede decirse que la “diferancia” significa todo lo
contrario a lo que en términos ontológicos denotaba “Dios”. Este
suponía la unidad de sentido de todo lo existente, mientras que aquella
es el término empleado por Derrida para señalar la pluralidad de
sentidos de todo discurso, de toda “construcción” humana.

¿Qué me cabe esperar? (aquí) Con el mismo escrúpulo podemos
nosotros responder desde Derrida que esa pregunta ya carece de sentido,
pues es una pregunta que presupone que el futuro se debe de resolver en
el Bien, es una pregunta que sólo puede responder un profeta, en tanto
que el profeta es aquel que pro-mete y se com-promete a situar una
palabra  en el mundo en relación al bien13, gracias a esa promesa existe
un futuro (de esto nos ocuparemos más adelante en relación a lo que
entendemos como “el último suspiro de Derrida”.) 

La postmodernidad que se cierra con la deconstrucción como la
última de sus refinaciones nada promete, pues sólo desde un ideal
fuerte, desde una palabra poderosa, puede proferirse semejante acto,
pero además recomienda, y este es un postulado ético perfectamente
deducible de sus teorías, que no se enarbole semejante pregunta. 

El último suspiro de Derrida

Faltando diez años para su muerte, Derrida tuvo el valor de
enfrentarse por fin con esa cuestión tan comprometedora para todo
intelectual: “¿Qué me cabe esperar?” En 1995 escribió un libro, Espectros de
Marx14, con un inquietante subtítulo: “El estado de la deuda, El trabajo del
duelo y La nueva internacional”. 

La deuda; ¿existirá un concepto más triturado y desprestigiado que
este? La libertad, la dignidad de todo hombre, los Derechos humanos,
ideales que conformaron la sociedad moderna se piensan creados de la
nada por nuestra cultura, no se dice nada por ejemplo del débito que
nuestra sociedad tiene, en relación con estos ideales basales, con el
Cristianismo, en donde se gestaron; el “nuevo hombre” que soñó la
modernidad sólo era responsable ante el propio tribunal de su razón,
hasta el punto de que su deriva económica creó ese delirio que se llama
self made man (“el hombre que se hace a sí mismo”.) Esta palabra
mencionada por Derrida, la “deuda”, ¿no ha sido objetivo de ataques
tanto modernos como postmodernos en función de los objetivos
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13 Para una descripción precisa
del Profeta en relación a su acto de
prometer y com-prometerse en “un
futuro”  véase GONZÁLEZ
REQUENA, Jesús: “Teoría de la
verdad”, en Trama y fondo nº 14.  La
obra de este filósofo español
comienza allí donde termina la
obra de Derrida, en el reconoci-
miento de que la propia decons-
trucción tiene unos límites insupe-
rables y en el hecho constatado de
que “ya no queda nada que
deconstruir”.  Jesús González
Requena ha emprendido precisa-
mente una labor de reconstrucción
de los conceptos fundacionales de
la cultura, por  poner unos ejem-
plos: el amor, el bien, la verdad y
Dios.

14 DERRIDA, Jaques: Espectros
de Marx, El estado de la deuda, El tra-
bajo del duelo y La nueva
internacional, Editorial Trotta,
Madrid, 1995.
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emancipatorios de ambas corrientes de pensamiento? Y sin embargo,
cuando este autor afronta la pregunta última que todo hombre hace, que
“una humanidad sedienta de justicia hace” (en expresión propia de
Derrida) se encuentra con la deuda.

Ya la elección del filósofo no deja de ser sorprendente, Marx, es
decir, el derrotado Marx, aquel cuyas teorías, según muchos marxistas y
neoliberales, han sido falsadas por la historia,  invalidadas por la caída
del muro en el ochenta y nueve. Las lecturas que de este autor se venían
haciendo subrayaban su faceta más analítica, nada se decía de su aspecto
crítico y mucho menos aún del socialismo que soñó, entendido como la
parte más vergonzante de su sistema, aquella en donde el gran
racionalista y economista escoraba al mito, a una religión, y por lo tanto
a una flagrante contradicción con el espíritu “científico” de su
socialismo15.

Pues bien, lo que a Derrida más le interesa es el aspecto mesiánico de
Marx, ese del que nada quiere saber hoy nadie. Pero este interés obedece
a una toma de postura que se sitúa en el núcleo mismo de lo sagrado, en
el escenario original en el que lo sagrado acontece, es decir, aquel que
empieza por establecer un “caos” y un “orden”. Y hasta qué punto
Derrida se sitúa en el escenario bíblico del Génesis cuando quiere
decirnos lo valioso de la herencia de Marx nos lo demuestran estas
líneas:

“…un desierto que hace señas hacia el otro, desierto abisal y
caótico, si es que el caos describe antes que nada  la inmensidad, la
desmesura, la invocación de una boca abierta de par en par  - en la
espera o en la llamada de lo que denominamos aquí, sin saber, lo
mesiánico: la venida del otro, la singularidad absoluta e inanticipa-
ble del y de lo arribante como justicia.”16

El caos llama al orden. Pero eso es precisamente lo que nos cuentan
los relatos míticos sobre el origen del mundo: un primer movimiento
radical y estallante en el cual irrumpe un dios vertebrador; una danza
febril de una divinidad femenina en torno a un dios masculino, que,
estimulado por su movimiento, la cubre y engendra el mundo. Pero
repárese hasta qué punto los traductores de esta obra sienten un “santo
pudor” cuando traducen “arribante”  por “el que va a llegar o “lo que va
a llegar”, como sería su significado en castellano; veámoslo así: “la
singularidad absoluta e inanticipable del y de lo que va a llegar como
justicia”.

Pues esta es la demanda del caos. Y si este mundo capitalista  cree
haber resuelto toda problemática humana por el hecho de vencer al
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15 Luís Martín Arias lleva a
cabo un interesante análisis del
Manifiesto Comunista en donde se
señala la tensión existente entre el
Marx analista económico, que
entiende que todo concepto moral
es una superestructura represiva, y
el Marx que llama a la rebelión
contra  la explotación en nombre
de valores que ha creado esa
misma moral. Véase MARTÍN
ARIAS, Luis: “De la fidelidad tro-
cada en aguardiente, o un fantas-
ma en las heladas aguas del cálcu-
lo egoísta”,  en Trama  y  Fondo nº 3.

16 DERRIDA, J.: op. cit, p.42
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comunismo y autocomprenderse como el “fin de la historia”, piensa
Derrida, es que se ha vuelto loco, está, como diría Hamlet,
“desquiciado”. 

El mundo sigue sediento de justicia, y ante aquellos que se
comprometen a ofrecer una promesa en relación con un futuro mejor,
ante ese acto, Derrida frena su labor trituradora y advierte que, eso, ya no
puede ser deconstruido:

“Pues bien, lo que sigue siendo tan irreductible a toda decons-
trucción, lo que permanece tan indeconstruible como la posibili-
dad misma de la deconstrucción, puede ser cierta experiencia de la
promesa emancipatoria; puede ser, incluso, la formalidad de un
mesianismo estructural, un mesianismo sin religión, incluso un
mesianismo sin mesianismo, y una cierta idea de la justicia…”17 .

Hay un esfuerzo por dejar a la palabra “mesianismo” vacía de
connotaciones religiosas, como si Derrida quisiera mantener aún una
posición “moderna” ante semejante confesión. Ninguna religión tiene el
monopolio de la promesa ni de lo profético, pero ésta, es cierto, está
íntimamente ligada a la religión monoteísta. Este tipo de religión (judía,
cristiana o musulmana) organiza la historia en función de la promesa de
un futuro en plenitud, esto puede ser ese “mesianismo estructural”, que
Derrida extrae no obstante de la religión monoteísta y declara no
deconstruible. Pero cuando Derrida habla el mismo lenguaje de lo
sagrado es cuando advierte la radicalidad del acto de aquel que promete:

“Pero, hasta cierto punto, la promesa y la decisión, es decir, la
responsabilidad, deben su posibilidad a la prueba de la indecibili-
dad que seguirá siendo siempre su condición.”18

No hay premisas doctrinales en el acto de prometer  y sí algo que
tiene que ver con un acto sagrado, es decir, indecible, un compromiso no
sujeto a discusión ni a diálogo y sí una implicación radical de aquel que
se atreve a prometer, esto es, sólo un héroe. 

Como Marx lo fue, de ahí la deuda contraída con él: “lo quieran o
no, lo sepan o no, todos los hombres en toda la tierra, son hoy, en cierta
medida, los herederos de Marx y del marxismo. Es decir (…) de la
singularidad absoluta de un proyecto -o de una promesa- de forma
filosófica y científica. Esta forma no es, en principio, religiosa, en sentido
de la religión positiva; no es mitológica…”19.

Una vez más el pudor no advertido de filósofo moderno hace que
Derrida se equivoque: ¿una deuda con un proyecto filosófico y
científico? No el de la promesa de Marx, pues ésta, como todo acto de
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17 Op. cit. p. 73.

18 Op. cit. p. 89.
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prometer, hemos quedado en que es “indecible”. Por mucho que las
contradicciones del capital llevaran a la caída del capitalismo, la
sociedad socialista, “el paraíso de la humanidad”, no caería como una
fruta madura: había que implicarse con él, luchar. De ahí que Marx
escribiera el Manifiesto Comunista, o que criticara duramente a los
socialdemócratas alemanes cuando estos querían pactar con el estado en
la espera de su consumación por la historia (Crítica al programa de Gotha).
Una deuda que la humanidad puede tener con un proyecto filosófico
puede ser la contraída con Platon, que acotó el significado de la palabra
“idea”, una deuda científica puede ser con Newton y su teoría de la
gravitación universal. Pero una deuda con alguien capaz de prometer un
paraíso para la humanidad no es ni filosófica ni científica, es sagrada.

Pero evidentemente la humanidad no sólo tendría ese débito con
Marx. Extrapolando este carácter de la deuda en relación a la promesa de
un futuro por venir, con Derrida en la mano, podemos decir también que
todos somos deudores de aquellos hombres que se atrevieron a realizar
una promesa de similares características, una promesa hecha, también,
en nombre de Dios, de un Dios que encarnaba el ideal de la justicia y el
bien. 

Y es que, más allá de lo prometido, lo que ha garantizado la vida de
los hombres en la tierra, lo que les insufló auténtica vida para luchar con
el caos de lo real, fue el hecho de que había prometido para ellos un
futuro. Esto es también advertido por Derrida:

“Ya sea la promesa de esto o de aquello, ya sea o no, cumplida o
ya resulte imposible de cumplir, necesariamente hay promesa y,
por tanto, historicidad como porvenir.”

Hay futuro porque hay promesa de futuro, de un futuro mejor, tal
puede ser la “estructura” de toda deuda, de nuestra deuda: la que en el
presente tenemos por mantener y por sostener la palabra heredada que
articula la lucha contra el sufrimiento, en pro del merecimiento de la
dignidad humana. 

Después de años de fina labor trituradora, la Deconstrucción
termina en el inicio absoluto, en el mito, buscando en lo sagrado un
comienzo, una primera piedra que se pueda fijar en medio de los
escombros de su propia demolición. 

Un pensamiento que se haga cargo de todas estas conclusiones sólo
podrá ser el de una nueva reconstrucción.
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La paradoja del arte

Las nociones de arte y de historia del arte están atravesadas, desde su
origen, por una abultada paradoja que estriba en el hecho de que la histo-
ria del arte abarca objetos, manifestaciones y periodos históricos en los
que la noción de arte no existía todavía.

Así, por ejemplo, estos:

Los dos nacimientos del arte

La noción de arte como actividad autónoma digna de valor, conserva-
ción e historización nace, a lo largo de la historia de Occidente, en dos
momentos precisos.

Uno de ellos se localiza entre esto

y esto:

El Arte y lo Sagrado.
En el origen del aparato psíquico
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Es decir: en las postrimerías del siglo cuarto griego, cuando comienza
ya a anunciarse el helenismo.

Y luego, por segunda vez, mucho más tarde. Digamos que entre esto:

y esto: 

Es decir, en la apoteosis del Renacimiento, en los tiempos de Leonar-
do, Miguel Ángel y Rafael.

Ahora bien, ¿qué hay en común entre estos dos momentos en los que
en Occidente se suscita, se descubre la existencia, y la importancia, del
arte?

En primer lugar, que se trata, en ambos casos, de tiempos de apoteo-
sis de la representación, en los que se alcanza cierto canon representativo
que se vive como insuperable –y al que, en ambos casos, se denomina
clásico. Y, en segundo lugar que, también en ambos casos, se trata de
tiempos en los que sus respectivas sociedades padecen una crisis radical
de sus fundamentos simbólicos.

O en otros términos: el prestigio que en esos dos momentos alcanza el
arte y los artistas es paralelo a la crisis de los mitos fundadores de esas
culturas: la crisis del universo simbólico griego –la época del descrei-
miento–, y la crisis radical que atraviesa Occidente en forma del cisma
cristiano.

La emergencia del arte y la crisis de lo sagrado

De manera que esa crisis constituye un dato esencial para la emergen-
cia misma de la conciencia del arte como actividad específica. Podría-
mos, entonces, formularlo así: la conciencia del arte, como actividad
específica, sólo aparece cuando emerge un pensamiento racional que
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hace entrar en crisis lo sagrado sobre lo que esas sociedades se funda-
mentan.

Por el contrario, mientras el territorio de lo sagrado constituía una
evidencia incuestionable, nadie suscitaba la cuestión de la importancia y
de la autonomía de lo artístico. Sencillamente, porque lo sagrado existía,
debía ser representado.

Pero eso conduce, inevitablemente, a esta deducción: si la moderna
historia del arte identifica como su territorio, en las épocas en las que la
noción de arte no existía, las representaciones de lo sagrado, ello signifi-
ca, necesariamente, que el arte pasa a ocupar el lugar de lo sagrado en
una sociedad que comienza a pensarse en términos desacralizados.

¿No es eso, por lo demás, lo que se manifiesta en el hecho notable de
que, simultáneamente a esa puesta en cuestión de lo sagrado, el arte y
los artistas fueran sacralizados? Nacida la desconfianza hacia los sacer-
dotes, los artistas pasaron a ocupar su lugar: Miguel Ángel, Leonardo,
Rafael, Tiziano, parecían manifestar una relación directa con lo sagrado
–y eso es, por lo demás, lo que nombra la palabra genio en su acepción
renacentista. 

Pero más expresivamente lo confirma la paradoja del museo moder-
no: en él, una sociedad que afirma no creer en lo sagrado, se obceca sin
embargo en conservar –bajo la rúbrica del Arte– todo aquello que en
otros tiempos fue concebido como sagrado. Y así, en una sociedad caren-
te de templos, los museos en los que esa conservación tiene lugar
adquieren una extraña semejanza con ellos. Pues, como ellos, son espa-
cios donde se localiza lo sagrado.

Durante los siglos XVI y XVII –que fueron los siglos de las guerras de
religión– el arte existió como una actividad dotada de autonomía relativa
con respecto al fenómeno de lo religioso, sin embargo participaba, con
éste, de un ámbito común: el ámbito de lo sagrado, precisamente –en
una sociedad que sigue siendo mitológica.

Pero un nuevo paso decisivo en esta historia que tan sucintamente
anotamos, hubo de tener lugar en el siglo siguiente, cuando la Ilustración
inició el proceso de desacralización –de desmitologización– del mundo.
Uno de los efectos inmediatos de esa labor de crítica y demolición de lo
sagrado fue el nacimiento de una nueva disciplina: la Estética. Una disci-
plina que nacía necesariamente, en la misma medida en que la existencia
–y la necesidad– del arte, una vez que había sido decretada la extinción
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de lo sagrado, constituía un problema irresoluble para el pensamiento
racional.

Resumiendo: mientras que lo sagrado existió como algo incuestiona-
ble, no pudo existir una conciencia del arte como actividad diferenciada.
Luego, cuando lo sagrado se manifiesta en crisis, el arte se afirma y con-
quista su autonomía. 

Finalmente, cuando lo sagrado comenzó a derrumbarse –la tarea
deconstructiva de la Ilustración– la existencia misma del arte hubo de
constituirse en un problema irresoluble.

Y esto hace del concepto de arte un concepto conflictivo desde su ori-
gen: pues si el arte nace –retrospectivamente– como la representación de
lo sagrado, pervive sin embargo cuando lo sagrado se derrumba.

Esta es, entonces, su paradoja: el arte mantiene, conserva la geografía
de lo sagrado en una sociedad que afirma no creer en ello.

En cualquier caso, entre lo sagrado y el arte se localiza siempre esa
notable actividad humana que es la representación. Pues bien, ¿dónde
mejor que en los orígenes mismos de la cultura para interrogar esa para-
dójica relación que liga al arte con lo sagrado?

Lo representado: lo más importante

Para los hombres del paleolítico representar no era, como lo es hoy
para nosotros, una actividad que se puede practicar sin el mayor esfuer-
zo, sino, bien por el contrario, una tarea ardua, difícil, tanto por lo que se
refiere a los problemas técnicos y materiales que suscita como a los
estrictamente temporales: tenían muy poco tiempo libre: todo su tiempo
se les iba en la tarea de sobrevivir.

Pues bien: ¿qué es lo representado en el arte paleolítico, es decir, en
esa que constituye la primera manifestación artística de la humanidad?
¿Qué es lo que, en las extraordinariamente difíciles condiciones de
supervivencia que eran las suyas, les merecía la pena representar a los
hombres de entonces?

Para comenzar a responder a esta cuestión el primer paso –pero vere-
mos en seguida que no bastará con ello– consiste en identificar los moti-
vos de sus representaciones.
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Los motivos de la representación

Son de sobra conocidos: animales –bisontes, caballos, toros, renos,
algún rinoceronte– dotados, se ha dicho siempre, de un intenso realismo,
es decir, de un fuerte efecto analógico.

Y sin embargo, frente a ellos, figuras humanas de dos tipos: unas
esquemáticas: carentes de realismo y sin rostro singularizado. Otras, en
cambio, de mejor acabado, con el rostro enmascarado y disfrazadas de
animales: los antropomorfos.

Y, por otra parte, mujeres: siempre sin rostro, desnudas, con los atri-
butos sexuales muy marcados. A veces en parejas danzantes. Y, otras, en
extrañas combinaciones con los animales.

Y, finalmente, dos motivos corporales parciales. Por una parte el sexo
femenino. Vulvas.
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Por otra, manos, obtenidas, ya sea por impresión de la mano pigmen-
tada sobre la pared, o por perfilado.

La representación y el sentido

Tales son, pues, los motivos. Pero conviene que reparemos en lo poco
que hemos hecho cuando así los hemos enumerado: tan sólo hemos
puesto nombres, categorías, signos, a eso que nosotros, desde nuestro
mundo contemporáneo, reconocemos en lo que ellos pintaban. Pero no
hemos respondido con ello a la cuestión suscitada: ¿qué es lo representa-
do? Pues responder a fondo a esta cuestión exige preguntarse por el sen-
tido que tenía para ellos, en tanto sujetos, eso que representaban.

Contextualicemos la imagen: lo que ahí está representado no es,
desde luego, cualquier cosa, sino la más importante para una economía
cazadora como era la suya: aquello de la que todo dependía para la tribu
que lo pintó; la fuente del alimento y del vestido en tiempos que segura-
mente eran muy fríos. 

Pero no sólo lo más valioso. También lo más peligroso. Pues no
entenderemos nada de lo que realmente está en juego si olvidamos que
el bisonte era un animal tremendo: mucho más grande, fuerte y rápido
que el hombre, especialmente en tiempos en los que éste sólo disponía
de sus piernas para perseguirlo y sólo contaba con las más rudimentarias
armas para cazarlo. 

Resulta imprescindible, por tanto, para tratar de ceñir lo que late en
esas representaciones, atender a las extraordinarias dificultades que
debían vencer aquellos hombres para aproximarse a aquellas magníficas
bestias y, a la vez, la mezcla de admiración y de pánico que debían expe-
rimentar en su presencia. Y, sobre todo, es necesario imaginar su extre-
ma dificultad y, a la vez, su perentoria necesidad de tomar conciencia de
lo que ahí sucedía, en el momento mismo del enfrentamiento con la bes-
tia: en ese momento en que, si lograban sobrevivir, palpaban en cual-
quier caso la presencia de la muerte, hundían en el animal sus lanzas, se
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manchan con su sangre. ¿Qué acto de conciencia más importante, para
ellos, que éste? 

La función imaginaria de las imágenes

De las pinturas rupestres se ha dicho que respondían esencialmente a
una función mágica fundada en la idea de un lazo esencial entre la ima-
gen del ser y el ser mismo, de acuerdo con la cual apresar la imagen del
animal propiciaba el posterior apresamiento, en el momento de la caza,
del animal mismo.

No debemos desdeñar esta explicación, pues en ella se encierra una
verdad indiscutible en las relaciones del hombre con la imagen. Aún
hoy, en un mundo que no se piensa en términos mágicos, el enamorado
quiere tener, poseer, una imagen de su objeto de amor. Y de cómo la
guarda y cuida, por cómo se aferra a ella, parece deducirse que alguna
relación intuye entre ello y sus esperanzas de llegar más lejos, de lograr
poseer al ser del que esa imagen procede. 

Es sabido, por lo demás, el especial cuidado al que tales imágenes son
sometidas, como si temiéramos que su deterioro pudiera afectar al ser
fotografiado. Y por cierto que sabemos –es otra cara de la misma cues-
tión– que ciertos rituales de magia negra pasan precisamente por ahí:
creen que la agresión a la imagen puede producir efectos sobre el ser en
ella retratado. Creemos no participar de tales creencias y, sin embargo,
¿acaso no rompemos muchas veces con violencia las fotos de aquellos
seres a los que acusamos de habernos traicionado? ¿Y quién se atrevería
a atravesar con un alfiler la imagen fotográfica de su ser amado?

Tal es la función imaginaria de las imágenes. Si su eficacia se mantie-
ne viva aún en nuestro mundo presente, resulta difícil rechazar la posibi-
lidad de su presencia entre aquellos cazadores que fueron los autores de
las pinturas rupestres.

La función semiótica de las imágenes

Ahora bien, igualmente podríamos hablar de una función práctica no
mágica, sino funcional, pragmática: esas pinturas podrían permitir, a la
vez,  fijar la imagen del animal  objeto de caza, para conocerlo mejor y,
así, mejor aprender a cazarlo. Su contemplación podría permitir, por
ejemplo, explicar a los nuevos cazadores cuáles eran los puntos vulnera-
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bles en los que debe ser atacado. Constituiría así, en cierto modo, una
suerte de primer manual de instrucciones destinado a guiar y prefigurar
la conducta en el momento de la caza del animal real. 

Esta es, entonces, una función pragmática, ya no imaginaria sino
netamente cognitiva, para la que resulta oportuna la denominación de
función semiótica: de hecho, desde este punto de vista, la representación
aparece como un discurso icónico que segmenta, identifica y nombra el
cuerpo del animal.

Bataille: la divinidad del animal

Pero existe todavía otra explicación que sin contradecir a las anterio-
res, arroja una inesperada luz suplementaria.

Nos referimos a la teoría de Georges Bataille1 según la cual los anima-
les pintados en las cuevas del paleolítico poseerían, para los hombres
que construyeron aquellas representaciones, el estatuto de divinidades: 

“Podemos pensar de una manera coherente que, si los cazado-
res de las cavernas pintadas practicaban, como se admite, la magia
simpática, tuvieron al mismo tiempo el sentimiento de la divini-
dad animal2.”

Es de sobra conocido el hecho de que muchas civilizaciones posterio-
res llegaron a elevar a ciertas especies animales a la dignidad de encarna-
ciones de lo divino.  Pero más allá de estos datos, Bataille argumenta su
hipótesis en una notable reflexión sobre las condiciones de constitución
de las primeras comunidades humanas.

Conviene detenerse siquiera levemente en las líneas mayores de su
argumentación. Bataille llama la atención sobre el hecho, por lo demás
incuestionable, de que lo que distingue al grupo social, aun el más primi-
tivo, de la horda animal estriba en que se da a sí mismo reglas de con-
ducta, leyes, que incluyen necesariamente prohibiciones. O, como él los
llama, interdictos3 que expulsan la violencia del interior del grupo social
y que, en esa misma medida, afectan a todos aquellos ámbitos esenciales
donde ésta se manifiesta: el sexo y la muerte.

Pues bien, los hombres no pueden por menos que constatar que esas
cosas que se prohíben a sí mismos son cosas de las que los animales
–esos seres magníficos y poderosos de los que para ellos todo depende–
disfrutan sin restricción alguna.
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“los animales, por el hecho de que no observan interdictos,
tuvieron primero un carácter más sagrado, más divino que los
hombres4.”

Por eso, el gran animal salvaje, ese ser magnífico que vive entregado
a sus pasiones sin verse sometido a las restricciones y limitaciones que
las leyes humanas imponen necesariamente debía ser percibido como un
ser soberano5.

Interdicto y trasgresión

Por eso, no debe confundirse el interdicto con la prohibición en el
sentido moderno. Pues ésta, sin más, prohíbe: rechaza absolutamente lo
prohibido, identificándolo como algo absolutamente negativo y rechaza-
ble. Carece, en suma, de toda dialéctica. El interdicto, en cambio, es dia-
léctico: no sólo percibe en su objeto esa dimensión negativa que lo cons-
tituye en una amenaza para el orden social, sino que, a la vez, identifica
su dimensión positiva:

“es sagrado lo que es objeto de un interdicto. El interdicto, al
designar negativamente la cosa sagrada, no tiene solamente el
poder de provocarnos –en el plan de la religión– un sentimiento de
pavor y de temblor. Ese sentimiento se cambia en el límite por
devoción... adoración... dos movimientos: de terror, que rechaza, y
de atracción, que rige el respeto fascinado... El interdicto rechaza,
pero la fascinación introduce la transgresión... lo divino es el
aspecto fascinante del interdicto: es el interdicto transfigurado. La
mitología6.”

Y por eso mismo, porque concibe lo sagrado como una dimensión
esencial e irrenunciable, no lo prohíbe absolutamente. Por el contrario:
construye vías para acceder a ello. 

“el interdicto no significa por fuerza la abstención, sino la prác-
tica en forma de transgresión... El interdicto no puede suprimir las
actividades que necesita la vida, pero puede darles el sentido de la
transgresión religiosa. Los somete a límites, regula sus formas.
Puede imponer una expiación... Por el hecho del homicidio, el
cazador o guerrero homicida es sagrado. Para entrar en la socie-
dad profana, les era necesario lavarse de esta mancha, debían puri-
ficarse. Los ritos de la expiación...7”

Es decir: el interdicto constituye la prohibición pero, a la vez –tal es
su dialéctica– incluye la necesidad –y la vía ritual– de su transgresión.
Por eso, cazar, dar muerte al animal constituye una experiencia de trans-
gresión, de acceso a lo sagrado.
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“Pero, en el movimiento secundario de la transgresión, el hom-
bre se aproximó al animal. Vio en el animal lo que escapa a la regla
del interdicto, lo que permanece abierto a la violencia (al exceso),
que rige el mundo de la muerte y de la reproducción8.”

La función simbólica

Resulta del todo plausible esta hipótesis batailliana sobre el carácter
divino del animal en el universo cultural del paleolítico.

Es más, si él afirma que los animales representados en las pinturas
rupestres debían ser percibidos como divinos por los hombres que los
pintaron, no repara en el hecho de que la prueba más consistente de ello
estriba, más allá de sus notables deducciones sobre las condiciones de la
construcción del orden social, en el hecho mismo de que fueron pinta-
dos. Pues, como hemos señalado en el comienzo de este trabajo, si algo
caracteriza a esa historia del arte que se extiende durante los siglos ante-
riores a la aparición del concepto mismo de arte es que se confunde total-
mente con la historia de la representación de lo sagrado. Y que debe ser
entendida, a la vez, como la historia de la construcción –textual– de lo
sagrado.

¿No es acaso este el motivo de que los hombres que aparecen en las
pinturas rupestres lo hagan investidos de máscaras animales?

El “Hombre de Neardental –nos dice Bataille– 

dejó del animal las imágenes maravillosas [...] Pero no se repre-
sentó a él mismo más que muy pocas veces: si lo hizo, se disfrazó,
por decirlo así, se disimuló bajo los rasgos de algún animal cuya
máscara llevaba sobre la cara. Al menos, las imágenes del hombre
menos informes tienen ese carácter extraño. La humanidad debió
tener entonces vergüenza de ella misma, y no, como nosotros, de
la animalidad inicial9.”

Sin duda. Pero es posible llegar más lejos: si el espacio de la represen-
tación, en el mundo paleolítico, es el espacio de lo sagrado, acceder a ese
espacio requiere investirse de los emblemas de la transgresión, es decir,
de la participación en ese universo de exceso y violencia que caracteriza
al mundo animal.

Acceso a lo sagrado, intimidad con el dios –que la proximidad de las
dos figuras traduce–, experiencia del sexo –la erección es patente– y de la
muerte –el instante del choque–: todo ello se suscita en ésta que es quizás
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la más precisa y completa de las imágenes rupestres. Ninguna sorpresa,
después de todo, pues la muerte simultánea del hombre y del dios cons-
tituye uno de los temas más insistentes de la iconografía religiosa:

La dialéctica del hombre y su dios –es decir: la dialéctica de lo sagra-
do– atravesará durante siglos la historia del arte, como las sorprendentes
similitudes no sólo compositivas de estas dos imágenes lo muestran:

No sólo compositivas, decimos: pues la conciencia de la muerte –esa
conciencia que vemos emerger por primera vez en las representaciones
rupestres– nace con el nacimiento mismo del hombre.

Más allá de las funciones imaginaria y semiótica de la representación,
la historia del arte nos devuelve su dimensión simbólica: aquella en la
que el hombre se construye construyendo la imagen de sus dioses. Y no
debe perderse de vista la diferencia esencial entre ésta y aquellas. Pues
tanto la función imaginaria como la semiótica presuponen la existencia,
más allá de las representaciones mismas, de aquello que designan, inde-
pendientemente de que unas apunten a su manipulación mágica –fun-
ción imaginaria– o cognitiva –función semiótica. Frente a ellas, la fun-
ción simbólica, en cambio, introduce en el mundo algo que, antes de ella,
no existía: en ella, a través de esa dialéctica entre el hombre y sus dioses
se construye la subjetividad misma.
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La cueva: dentro / fuera

Y nada lo confirma de manera tan expresiva como cierto dato que
ignora Bataille y que sin embargo nos suministran autores como Gom-
brich10 o Hauser11 –aun cuando ninguno de ellos saque el menor partido
de ello, en la misma medida que no comparten la idea del carácter sagra-
do del animal.

Nos referimos al hecho notable de que estas pinturas fueron realiza-
das en las zonas más oscuras y recónditas de las cuevas, distantes de
aquellas otras donde los hombres del paleolítico desarrollaban su vida
cotidiana y en las que, sin duda, debieron comenzar a organizar el orden
social.

Fuera, en cambio, no había guarida ni orden social alguno. Recorde-
mos que nos encontramos ante una cultura cazadora que no cultivaba la
tierra y que por eso no introducía en el espacio exterior a la cueva esos
rasgos ordenadores de la naturaleza que son los de la agricultura. El
afuera era por tanto, sin más, el ámbito de lo real en el que reinaban,
soberanas, las bestias.

De manera que ese umbral, esa abertura que separaba el espacio de la
cueva del espacio exterior debió ser para aquella primitiva cultura caza-
dora la primera gran articulación semántica: dentro / fuera. 
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Tres espacios

Y sin embargo, esas cuevas, porque no eran todavía casas, carecían en
muchos casos de la clausura que a éstas caracteriza. Y así, en el interior
de la cueva se abrían inquietantes pasadizos, a espacios aún más interio-
res, pero ya incómodos e inapropiados para la vida social del grupo. Y
era en ellos, notablemente, donde realizaron sus primeras representacio-
nes.

De manera que nos encontramos ante una topología que incluye tres
espacios netamente diferenciados.

Por una parte, el espacio interior de la cueva, donde los hombres se
guarecían, habitaban y organizaban su vida social. Un espacio donde, de
acuerdo con la hipótesis de Bataille, el grupo había prohibido la violen-
cia y en el que reinaban los interdictos que fundan la colaboración social. 

En segundo lugar, el espacio exterior: ese espacio no protegido,
incierto, como era incierta, aleatoria, contingente, la presencia de la caza
de la que la supervivencia misma dependía. Espacio, también, de riesgo,
de difícil supervivencia, de la amenaza y la violencia. El espacio, en
suma, de lo real. 

Y, finalmente, ese tercer espacio, doblemente interior, recóndito,
donde se encontraban las pinturas de los animales objeto de caza. 

Pues bien, si hemos aceptado la idea del carácter divino, sagrado, de
esos animales, ¿no resulta obligado identificar este tercer espacio como
un –el primer– santuario, en el que sin duda tendrían lugar las ceremo-
nias rituales que precederían y seguirían a las expediciones de caza?
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De manera que el espacio interior habitado en el que se desarrollaba
la vida social se veía doblemente flanqueado por los animales de caza:
fuera, en el exterior, donde estos existían soberanos, y dentro, en el espa-
cio doblemente interior, donde se guardaba su imagen. 

Lo real dentro: la pulsión

Ahora bien: ¿por qué ese primer santuario? ¿Por qué el animal debe
hacerse también presente, a través de su imagen, en ese espacio doble-
mente interior, en ese espacio más recóndito de la cueva?

O en otros términos: ¿qué nombra este animal ahí ubicado, en ese
espacio más interior? ¿Qué, sino la pulsión que habita al sujeto? Esa fuer-
za que presiona a la conciencia desde el interior y, al hacerlo, empuja
hacia lo real.

De manera que Ello cobra la forma de –o quizás más exactamente: es
escrito como– una gran bestia sagrada que encarna, localiza y resume lo
real: tanto eso real que aguarda amenazante en el exterior como esa pul-
sión real que, desde el interior, presiona hacia allí.

Pero entonces, ¿no es la más precisa representación de la topología
del aparato psíquico, tal y como Freud la esbozara, la que se halla ya tra-
zada, materializada en el espacio de esa otra topología que conforma la
cultura misma del hombre paleolítico?
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¿Semejanza casual? ¿Plasmación en el espacio físico de la estructura
psíquica de los sujetos de esa cultura? Pensamos que ni lo uno ni lo otro.
Muy por el contrario: construcción, modelado en el espacio  de una pri-
mera topología destinada a ser interiorizada y a configurar –a estructu-
rar– así la subjetividad humana en el comienzo mismo de su emergencia.
Pues nada permite imaginar que la complejidad del aparato psíquico
humano constituya un rasgo natural de nuestra especie, sino, bien por el
contrario –tal es al menos lo que se deduce de un presupuesto estricta-
mente materialista– el resultado de una construcción cultural. Dicho, en
suma, de la manera más breve: ese espacio doblemente interior que es el
santuario precede y hace posible ese otro espacio psíquico, también
doblemente interior, que es el inconsciente.

Y bien si eso fuera así, no existiría mejor prueba de la hipótesis nucle-
ar de la Teoría del Texto que proponemos: que los textos construyen,
conforman, estructuran a los individuos que los realizan –tanto a aque-
llos que los escriben como a aquellos que los leen–: que en ellos, en
suma, se construye la subjetividad humana.

Pero también: si eso fuera así, ¿no sería entonces la mejor vía para
avanzar en la comprensión de la subjetividad tanto el análisis de los tex-
tos que la han configurado, como el estudio del proceso histórico en el
que esa configuración ha tenido lugar?

Así por ejemplo: si el inconsciente es la introyección psíquica de ese
espacio material –y textual– que es el santuario, ¿no será el estudio de
éste una vía privilegiada para avanzar en la comprensión tanto del moti-
vo como del funcionamiento de aquel?

Ensayémoslo.

El acto y la conciencia

Llamábamos la atención al comienzo de este trabajo sobre la magni-
tud experiencial de ese momento decisivo en la vida del hombre del
paleolítico que es el de su enfrentamiento con la bestia. El momento, en
suma, del acto nuclear, siempre vinculado a la muerte –ya sea la de la
bestia o la del propio cazador.

Pero es ahora necesario señalar su dificultad estructural, que, por lo
demás, no es diferente de la que es propia de todo acto pero que en éste,
dado tanto su carácter decisivo como el riesgo que comporta resulta
especialmente visible.
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Se trata, en lo esencial, de esto: que aun cuando el acto convoca a la
conciencia,  aun cuando la conciencia, necesariamente, trata de ceñirlo y
pensarlo, de dominarlo, cuando el acto tiene lugar la conciencia, sin
embargo, no puede estar. O en otros términos: que, inevitablemente, el
momento del acto es un momento vacío de conciencia. Pues, con respec-
to a él, la conciencia se encuentra siempre temporalmente desajustada:
solo puede manifestarse antes –intentando prefigurarlo– o después
–reflexionándolo–, pero nunca puede coincidir con él.

Cuando nos aguarda cierto acto que intuimos importante, es evidente
que tratamos de anticiparlo en nuestra conciencia y, en esa misma medi-
da, de prefigurar la conducta con la que habremos de afrontarlo. Luego,
en el momento del acto, podremos acertar o fallar. Pero, en cualquier
caso, de eso la conciencia sólo podrá tomar conciencia más tarde –y ese
será el tiempo de la evaluación, de la satisfacción o de la culpa. 

Y es que estos dos tiempos son de índole –el tiempo de la experiencia
y el tiempo del acto de conciencia– totalmente diferente: el tiempo de la
conciencia puede dilatarse mucho, mientras que el tiempo del acto es
siempre mínimo: un instante. El momento del acto es en sí mismo turbu-
lento e inmediato, sin tiempo para que la conciencia despliegue sus ope-
raciones reflexivas que son, necesariamente, operaciones discursivas.

Pues la conciencia trabaja con el lenguaje: se articula en discursos que
duran, que excluyen el instante. El tiempo de la experiencia, en cambio,
es siempre un instante singular e irrepetible. Es decir, real. 

Por ello, porque el tiempo de la experiencia es siempre un instante
radicalmente singular –o si se prefiere, es después de todo lo mismo, una
sucesión de instantes...– el desajuste de la conciencia con respecto a él es
esencial, inevitable. La conciencia solo existe en el lapso temporal en el
que el discurso se despliega; la experiencia, en cambio, por ser singular,
es un instante que escande, corta, hiende, perfora el proceso de la con-
ciencia. 

Y a la vez: por su estructura discursiva, la conciencia opera inevita-
blemente con categorías conceptuales, es decir, con abstracciones sin
duda útiles, pero con respecto a las cuales el carácter irrepetible y singu-
lar del suceso impone siempre su inexorable resistencia.

Se equivoca por ello quien piensa que, si se esfuerza lo suficiente,
puede llegar a estar permanentemente consciente en el momento del
acto. O más exactamente, si está consciente en el momento del acto, esta-
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rá consciente, pero de espaldas al acto; pues es entonces la representa-
ción del acto, y no el acto mismo, el que ocupa su conciencia. Y lo más
probable es que, al tapar esa representación al acto mismo, falle inevita-
blemente ante él.  Tal suele ser el caso del obsesivo: tanto se empeña en
controlar el momento de la experiencia que se las apaña para llegar
siempre tarde, cuando no para pasar por el momento en cuestión sin
enterarse de nada. 

Insistamos en ello: el tiempo del acto es en sí mismo turbulento e
inmediato. En él, en el instante mismo del acto, es imposible pensar,
tomar conciencia de nada: el choque, el hecho, el suceso, en su intensi-
dad, en su tensión, en su violencia, impide todo acto de conciencia. 

Resumiendo: con lo real se choca.

El inconsciente: espacio de conciencia vedado

Pues bien, ¿qué hay en el interior del inconsciente, en su núcleo
mismo?

Una impronta: la huella de una experiencia desgarradora, intolerable.
Algo totalmente otro a lo que la conciencia puede elaborar, concebir,
manejar.

Es fundamental que esa impronta esté almacenada en la memoria del
sujeto. Pues sólo esa memoria puede constituir una guía para afrontar
ulteriores encuentros con lo real.

Pero, a la vez, esa impronta debe estar apartada de su conciencia
pues, de lo contrario, la anegaría hasta paralizarla, como sucede en el
individuo que ha experimentado un shock traumático, que retorna una y
otra vez invadiendo su conciencia y consumiendo toda su energía.

De manera que esa impronta debe, por eso, ser conservada y, a la
vez, estar vedada, prohibida a la conciencia. Por ello –para ello– existe el
inconsciente.

Pero el inconsciente no es algo dado: sólo existe en la medida en que
es construido. Y construido, precisamente, como un espacio vedado. Por
eso, las primeras manifestaciones artísticas del hombre nos muestran
cómo la cultura comienza, así, construyendo ese espacio, como un espa-
cio interior, marcado como sagrado, donde guardar la memoria vedada
de la experiencia de lo real.
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Pero la impronta de la que hablamos es algo más que la huella misma
del shock. Es necesario, además, un símbolo que la localice, la ciña y la
conforme: un símbolo que prefigure el momento que aguarda:

Y hablando de improntas:

¿No es ese el sentido de esas otras improntas, las de esas manos pró-
ximas a las imágenes de las bestias divinas? No es difícil, ahora, postular
que se trata de las de los cazadores que han logrado sobrevivir al enfren-
tamiento con las bestias y que, en esa misma medida, han accedido a su
dimensión sagrada.

Topología del aparato psíquico

Estamos, pues, ante una construcción topológica. Y una que se nos
descubre ya como aquella a través de la cual tiene lugar la construcción
primera del aparato psíquico.
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Pues si nada hay en éste de arquetipo cósmico o preternatural, si es
un fenómeno histórico, cultural, ¿no resulta lo más lógico que, para que
pueda existir incorporado en el interior del sujeto, deba existir primero
ante él en el exterior, como una construcción netamente material?

Tal es pues la hipótesis que proponemos: que la cultura –y el arte–
comienza con la construcción de la topología del aparato psíquico.

Recordémoslo: fuera, el ámbito de lo real; allí donde no hay ninguna
seguridad, allí, también, donde el suceso tiene lugar; donde se acierta –se
caza al animal– o se fracasa –y el animal mata a su cazador.

Dentro, un primer espacio interior: allí donde cierta seguridad es
posible; el espacio de la realidad, sin duda que precaria, pero asegurado-
ra, previsible. El espacio protegido, donde la conciencia habita.

Y más dentro, un espacio inconsciente, sagrado, desde donde Ello, la
pulsión, presiona, clama. Allí se configura una primitiva forma de subje-
tividad, a través de la identificación con el animal divino –la primera
prefiguración, entonces, de eso que más tarde llegará a llamarse alma. 

No debiera extrañarnos: durante la mayor parte de la historia de la
civilización, los hombres se han construido a sí mismos a través de la
construcción de las ideas y las imágenes de sus dioses.

La mujer y la bestia: el tercer espacio interior

Queda ya sólo una cuestión pendiente: dar sentido al otro gran moti-
vo del arte rupestre: esas figuras femeninas, desnudas, con sus rasgos
sexuales muy acentuados y, a la vez, carentes de rostro, no dotadas de la
menor expresión.

Y en ello opuestas a esas otras figuras, las masculinas, de rostros
esquemáticos o no, pero siempre fuertemente expresivos.
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Hemos dicho: en el interior más interior, el santuario. Pues bien, allí,
junto a los animales, el cuerpo de la mujer: la otra gran manifestación del
tabú. Ahora bien, ¿no constituye acaso ese cuerpo, y el espacio interior
que configura, otro santuario? Pues se trata, literalmente, del recinto del
origen del ser. El tercer umbral: el tercer espacio interior.

¿Acaso el cuerpo de la mujer no manifestaba, para la percepción de
los hombres del paleolítico, una dinámica metamórfica propia de lo real?
Un yo discontinuo por eso mismo, sin duda, menor que el del hombre,
un cuerpo destinado a exhibir una continuidad extrema –desde la sangre
menstrual al embarazo y al parto.

Hemos dicho que el tabú marca el ámbito de la violencia, en tanto
constituido como sagrado. Hemos dicho, también, que acceder a él supo-
ne transgredir el interdicto y que esa transgresión es la vía de acceso a lo
sagrado.

Así pues la mujer, como el animal, aparece como el otro límite al
orden discontinuo de la razón social. Y por eso, simultáneamente, como
otra de las formas de la divinidad.

El acto y lo sagrado

¿No es eso, por lo demás, lo que se manifiesta, y de la manera más
inmediata, en una imagen como ésta en la que el cuerpo desnudo de una
mujer se encuentra tendido en el suelo bajo las patas de un animal?
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Y podría ser este, también, el momento para rendir cuentas de ese
extraño gesto de perplejidad que atisbamos en los rostros de los hombres
cuando entran en el espacio sagrado de la representación tanto disfraza-
dos –mejor: investidos– de animales, como explícitamente sexuados:

No sólo un rostro humanizado y expresivo. También desconcertado,
o más exactamente, atónito.

La representación de la escena primordial

¿No es esa la perplejidad inevitable de la conciencia cuando se ve
confrontada a la escena primordial?

Intentemos reconstruirla:
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Luis Lamadrid: Solaris



Aunque nació en la localidad valenciana de Játiva en 1591, Jusepe de
Ribera pasó la mayor parte de su vida en Italia, donde era conocido con
el sobrenombre del Españoleto. Después de vivir durante varios años
entre Parma y Roma, Ribera se instala definitivamente en la ciudad de
Nápoles, casándose en 1616 con la hija del pintor Giovanni Bernardino
Azzolino, a instancias del cual empezaría a trabajar para los clientes más
influyentes y poderosos de la zona. No obstante, a pesar de haber alcan-
zado muy pronto la fama y de haberse convertido en uno de los pintores
mejor remunerados de su época, Ribera acabaría sus días en la pobreza,
asistido piadosamente por los frailes de San Martino en el barrio más
humilde de Nápoles, donde pasó a mejor vida en 1652.

I

De un tiempo a esta parte, los especialistas han tratado de potenciar
el lado más brillante y luminoso de su producción pictórica, destacando
la amplitud de su paleta y el cromatismo cálido de obras como la Asun-
ción de la Magdalena, San Genaro en gloria, la Inmaculada Concepción o Los
desposorios místicos de Santa Catalina, realizadas entre 1636 y 1648. Sin
embargo, lo cierto es que Ribera ha pasado a la historia por sus cuadros
tenebristas de asunto religioso, en los cuales nos presenta unas escenas
desgarradas, muy oscuras, que se mantienen muchas veces en el filo de
lo insoportable. Y es que, como sabemos, Ribera quedó asombrado
durante su estancia en Roma por la fuerza deslumbrante de Caravaggio,
que marcaría su estilo de una forma decisiva.

Según escribía José Milicua1 en un artículo publicado con motivo de
la gran exposición dedicada a Ribera en 1992, nuestro pintor fue uno de
esos jóvenes forasteros que se convirtieron al novus ordo naturalista funda-

El martirio de San Bartolomé
MANUEL CANGA

1 «De Játiva a Nápoles (1591-
1616)», Ribera, Museo del Prado,
Madrid, 1992, p. 22.
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do por Caravaggio, que remata la estética agonizante del Manierismo
tardío y abre las puertas del Barroco. Ortega nos recordaba en su ensayo
sobre Velázquez que la pintura de Caravaggio había dañado las retinas
más sensibles de la época, hasta el punto de que algunos pintores viejos
como Carducho descalificaban abiertamente su trabajo y lo llamaban el
Anticristo. Sus cuadros, decía el filósofo, provocaban espanto y estupor,
como los actos de un terrorista2.

El asunto es que el gran maestro lombardo iba a romper con toda la
pintura que se había realizado durante el siglo XVI mediante el rechazo
sistemático de las bellezas ideales y el tratamiento novedoso de la luz,
con acusados contrastes de luz y sombra. A finales del XVI los artistas
empezaron a darse cuenta de que ya no se podía seguir dando vueltas a
lo mismo, que ya no se podían hacer más piruetas, que no podían seguir
pintando figuras imposibles con cuello de cisne y que era preciso avan-
zar en otra dirección. Por ese motivo, la aparición de Caravaggio fue
celebrada con entusiasmo por los artistas más jóvenes, que enseguida se
lanzaron a pintar del natural3 las escenas más oscuras y violentas,
siguiendo así los pasos de aquel artista rabioso que gozaba pintando efe-
bos y que se había
atrevido a pintar a la
Virgen con los pies
sucios. 

Durante la primera
mitad del siglo XVII,
los seguidores de
Caravaggio -desde
Ribalta hasta Ribera,
pasando por Caraccio-
lo, Stanzione, Serodi-
ne, Spada, Filippo
Vitale, Valentin de
Boulogne y un largo
etcétera- dejaron de
mirar al cielo y volvie-
ron la cara hacia la
realidad más concreta
e inmediata, buscando
la inspiración entre los
restos de la sociedad y
los desheredados de la fortuna. Fue entonces cuando los centros más
avanzados de la época se vieron de pronto inundados por la marea
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2 Obras Completas, VIII, Revista
de Occidente, Madrid, 1962, p. 577.

3 El concepto de «naturalismo»
carecía entonces de las connotacio-
nes que hoy se le atribuyen, en
parte debido a la interpretación
decimonónica del Barroco. El natu-
ralismo designaba, según Bellori,
la pintura al natural, con el modelo
delante del pintor, sin la ayuda de
dibujos ni bocetos previos. No obs-
tante, hay que tener en cuenta que
los grandes maestros como Clau-
dio Lorena todavía componían sus
paisajes a la antigua, realizando el
cuadro en el estudio a partir de los
apuntes tomados en el exterior.
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negra de la pintura tenebrista, que trataba de simbolizar la relación del
sujeto con lo real mediante una depuración sistemática de lo imaginario.
Podría decirse, incluso, que aquellos pintores fueron capaces de transfor-
mar la realidad más vulgar y más prosaica en un espacio de trascenden-
cia, dando paso, de ese modo, a una concepción dramática del ser que
situaba a Dios en el centro de un espacio en movimiento.

La pintura de Ribera debe entenderse en el contexto de la Contrarre-
forma impulsada por el Concilio de Trento (1543-63), que, además de
reforzar los principios dogmáticos del catolicismo, se ocupó de confir-
mar el valor sacramental de las reliquias4 y de fomentar el culto mariano
y la veneración de los santos. Por esa razón, la mayor parte de su obra se
compone de un buen número de escenas tomadas de las fuentes evangé-
licas, algunos retratos y poco más, lo cual no le impidió atender a otros
encargos de naturaleza muy distinta que respondían también a una fina-
lidad de tipo moralizante, como los cuadros de Ixión y Tizio que se con-
servan en el Museo del Prado.

Pero, en términos generales, sabemos que Ribera dedicó la mayor
parte de su tiempo a pintar a los santos y a los mártires, a todos aquellos
que destacaron por llevar una forma de vida extrema, caracterizada por
el espíritu del sacrificio y la renuncia, y cuya imagen podía desempeñar
una función pedagógica entre los fieles. Es el caso de Santa María egip-
ciaca, que abandonó la prostitución para retirarse al desierto, donde
aguantó durante la friolera de sesenta años con tres hogazas de pan
duro; la Beata Lucía, también llamada la Casta, que se arrancó los ojos
para entregárselos en una bandeja al hombre que se había enamorado de
ellos perdidamente5; San Pablo, el ermitaño, considerado el padre de los
anacoretas, que renunció al trato de los hombres y destinó su vida a
reflexionar sobre la muerte en el interior de una cueva; o el apóstol San
Bartolomé, que prefirió que le arrancasen la piel a tiras antes que renun-
ciar a sus creencias religiosas.

Las autoridades de la Iglesia vieron siempre a sus mártires como
figuras emblemáticas de lo sagrado6, porque su resistencia al tormento y
su comportamiento ejemplar los habían situado en un plano diferente,
muy distinto del que habitan el común de los mortales. De hecho, algu-
nos de los escritores más combativos de la Iglesia primitiva llegaron a
decir que la sangre derramada era el semen de los cristianos, la semilla
productiva, estableciendo así una correspondencia implícita entre la
muerte y la promesa de futuro. Para animar a sus compañeros encerra-
dos en las prisiones de Cartago y recordarles que el camino de la santi-
dad está lleno de espinas, Tertuliano señalaba en su famosa carta de
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4 La costumbre de venerar los
restos de los santos ha estado muy
extendida entre todos los pueblos
de la tierra, aunque algunos han
logrado mantenerla con un grado
de sofisticación encomiable, como
aquellos orientales que adoraban la
huella del pie de Kasyapa Buda.
Durante los primeros siglos de
nuestra era, los cristianos se vieron
obligados a tomar como reliquia
cualquier cosa que hubiera rozado
el cuerpo de sus mártires, desde los
objetos más banales de uso cotidia-
no hasta las herramientas del supli-
cio o incluso la arena manchada del
Coliseo, porque las autoridades
tenían prohibido desenterrar a los
muertos y trocear los cadáveres. El
poeta José Ángel VALENTE decía
que se tiene por reliquia lo que da
testimonio de la glorificación de la
materia, aunque sea en sus aspectos
más terribles y menos soportables
(Variaciones sobre el pájaro y la red,
Tusquets, Barcelona, 1991).

5 El psicoanalista Jacques Lacan
había señalado en su seminario
sobre La angustia (1962-63) que los
ojos de Lucía y los pechos cortados
de Santa Águeda podrían ser inter-
pretados como una manifestación
sacrificial del objeto a, ese "resto"
caído en la dialéctica del sujeto con
el Otro que causa el deseo.

6 En la antigua Roma la palabra
sacramentum designaba al mismo
tiempo el "juramento" de fidelidad
prestado a los cónsules y el "dine-
ro" que debía entregar el litigante
que había perdido un juicio al
Sumo Pontífice, al Pontifex
Maximus. Para los romanos ambas
acciones tenían el carácter de un
compromiso adquirido con los dio-
ses que no se podía romper bajo
ningún concepto. Posteriormente,
los primeros escritores apologéticos
tradujeron el término griego mysté-
rion por sacramentum, condensando
en una sola palabra el carácter
secreto de sus ceremonias y la res-
ponsabilidad que adquirían los
neófitos al entrar en un nuevo
orden, un orden que garantizaba la
protección del Señor y establecía
unas reglas de comportamiento.
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Exhortación a los mártires que los
espartanos practicaban una cere-
monia sagrada que consistía en
azotar a los jóvenes aristócratas
con objeto de probar su resisten-
cia y su valor, añadiendo a con-
tinuación que todos los sufri-
mientos de este mundo no son
nada comparados con la felici-
dad suprema de la gloria celeste.

Desde luego, la lectura de los
textos que narran las peripecias
de los mártires cristianos resulta
escalofriante, porque nos
devuelve la imagen de unos
seres que no retrocedían ante las
torturas más crueles y espanto-
sas, que sabían mantenerse con

firmeza aunque fueran condenados a tragarse toneladas de horror, sin
levantar la mano para protegerse ni darse a la fuga. Porque el mártir es el
testigo de la palabra, el que ofrece un testimonio consumado por la muerte
en un acto supremo de caridad y fidelidad a Dios7. Los mártires, en
suma, eran verdaderos cristianos, cristianos de pura cepa, que amaban a
sus enemigos y eran capaces de perdonar a sus propios verdugos.

Por esa razón, la figura del mártir ha estado siempre como envuelta
en un halo soberano y misterioso, que deslumbra por la fuerza de una
entrega radical, definitiva y sin condiciones8. Ortega había señalado que
El martirio de San Mauricio y la legión tebana, un lienzo pintado por el
Greco en 1582, era una invitación a la muerte, y que el gesto de San Mauri-
cio tratando de convencer a sus compañeros llevaba resumido todo un
tratado de ética9. Porque Mauricio, proseguía, había tomado en vilo su
propia vida y la iba a regalar, y su actitud estaba cargada de sentido.

Otra cosa es que los Padres de la Iglesia recomendaran el martirio
para alcanzar la recompensa de la vida ultramundana y que exhortaran a
los fieles a perder el miedo, recordando que Dios es eterno y omnipoten-
te, y que, si fuese necesario, sería capaz de juntar las partículas desechas
del cadáver el día de la Resurrección10. No se puede ignorar, por tanto,
que la actitud extremista de los primeros cristianos -que tomaban al pie
de la letra la enseñanza apostólica- estaba condicionada por su creencia
en la otra vida, una vida beata, incorruptible y eterna, ajena por comple-
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7 Daniel RUIZ BUENO: Actas
de los mártires, BAC, Madrid, 1996.

8 Para autores como Georges
Bataille lo sagrado está relacionado
con el concepto del "sacrificio",
que, a su juicio, constituye el
núcleo del fenómeno religioso.
Bataille pensaba que la finalidad
del sacrificio no era otra que arran-
car al sujeto del mundo profano y
abrir el espacio de la intimidad, esa
intimidad cuya búsqueda da senti-
do a la existencia de las religiones
(La parte maldita, Icaria, Barcelona,
1987; Teoría de la religión, Taurus,
Madrid, 1991; El erotismo, Tus-
quets, Barcelona, 1992). La especu-
lación de Bataille se apoya en un
trabajo clásico de Roger CAI-
LLOIS: El hombre y lo sagrado, FCE,
México, 1996.

9 "Muerte y resurrección",
Obras Completas, II, Revista de
Occidente, Madrid, 1957, p. 151. En
"El ocaso de las revoluciones"
decía Ortega que lo más importan-
te para el hombre es aquello por lo
que está dispuesto a morir, porque
la muerte es el aparato que mejor
registra la jerarquía de nuestros
entusiasmos vitales (III, p. 219).

10 La ciudad de Dios (2º), Obras
Completas, XVII, BAC, Madrid,
2000, pp. 908 ss.
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to al sufrimiento y libre ya de las tribulaciones del pecado. Por eso decía
San Agustín, el padre de los padres, que el objetivo de los mártires no
fue la lucha por la vida, sino el desprecio de la vida por el Salvador.

En consecuencia, no debe sorprendernos que la mayoría de los escri-
tores más radicales del Siglo de Oro afirmaran que los goces de este
mundo son una ilusión, una basura, como decía Santa Teresa, y que lleva-
sen a cabo una verdadera apología de la aniquilación, creyendo que la
muerte era la vía más eficaz para adentrarse en el reino de los cielos11. En
el Libro Tercero de su Guía espiritual, Miguel de Molinos escribía que los
grados de la humildad -la virtud por excelencia del cristiano, junto con la
pobreza y la obediencia- son las calidades del cuerpo enterrado; estar en el
ínfimo lugar sepultado como muerto, estar hediondo y corrompido a sí mismo, y
en su propia estimación ser polvo y nada.

No se puede explicar con mayor claridad y contundencia el significa-
do de la palabra "mortificación", que constituye el eje principal de la vida
mística y nos descubre el sentido escatológico del proyecto religioso. Al
fin y al cabo, sabemos bien que los promotores intelectuales de la Con-
trarreforma trataron de convertir la vida de los católicos en un gigantes-
co cuadro de vanitas, diseñado para recordarles que el tiempo vuela y
que el hombre tiene las horas contadas12.

II

El Martirio de San Bartolomé es un óleo realizado por Ribera hacia 1628
que se conserva en el Museo Pitti de Florencia, y que, en opinión de
Alfonso E. Pérez Sánchez, podría estar relacionado directamente con
otros dos martirios de Caravaggio: el de San Mateo, de San Luis de los
Franceses, y el de San Pedro, de la Iglesia de Santa María del Popolo en
Roma. El tema de la obra está inspirado en un relato apócrifo medieval
recogido por el dominico Santiago de la Vorágine, donde se explica que
el apóstol fue desollado vivo por negarse a sacrificar a los dioses y pro-
pagar las doctrinas de Jesucristo.

La escena nos presenta a San Bartolomé rodeado por una caterva de
oscuros personajes que están moviéndose de un lado para otro discutien-
do y preparando la carnicería. Se trata, por tanto, de una representación
de máxima intensidad, que parece destinada a subrayar la proximidad
de un dolor indescriptible y a movilizar la empatía del espectador. Inclu-
so podría decirse que se trata de una escena con propiedades sinestési-
cas, que estimula al mismo tiempo los sentidos de la vista, el oído y el
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11 Santa Teresa comenzaba su
Libro de la vida recordando que, de
pequeña, había pensado muchas
veces escapar de su casa para ir a
gozar de Dios, esto es, para ver si
conseguía que los moros le corta-
sen la cabeza (Obras Completas, Edi-
torial de Espiritualidad, Madrid,
1994, p. 5).

12 Santiago Sebastián señalaba
en su libro Contrarreforma y barroco,
publicado por Alianza, que la
meditación sobre la muerte forma-
ba parte de los ejercicios espiritua-
les de los jesuitas, que veían en ella
el mejor antídoto para luchar con-
tra el veneno de la vanagloria.
Enrique Valdivieso ha reunido en
su obra Vanidades y desengaños en la
pintura española del Siglo de Oro los
cuadros más representativos de
esa vertiente barroca, que fueron
inspirados por obras como el Arte
del bien morir, de Rodrigo Fernán-
dez de Santaella, la Alegoría del
tránsito de la muerte, de Alejo de
Venegas, el Tratado de la vanidad del
mundo, de Fray Diego de Estella,
las Meditaciones espirituales, de Luis
de la Puente y el Discurso de la Ver-
dad, de Miguel de Mañara.
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olfato. No en vano se decía que Ribera mojaba sus pinceles en la sangre
de los mártires.

Desde el punto de vista formal observamos que el Martirio de San Bar-
tolomé es un cuadro apaisado de gran formato que presenta una compo-
sición compleja, abierta y dinámica, y que está protagonizado por la
figura monumental del santo, a quien vemos situado en primer término,
justo en la zona del centro. Ribera lo ha representado en escorzo, en una
postura muy forzada que sugiere un movimiento de caída y subraya la
presencia de una línea diagonal. Comprobamos así que toda la escena
está determinada por la posición de San Bartolomé, cuyo cuerpo se pre-
senta como el eje principal de la estructura compositiva. El cuerpo domi-
na completamente en las representaciones sagradas de los países católi-
cos, a diferencia de lo que sucedía en los países protestantes del norte,
cuyos artistas no tuvieron más remedio que dedicarse a la pintura de
género, el paisaje, la naturaleza muerta o los interiores vacíos de las igle-
sias, como es el caso de Pieter Saenredam.
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Nuestro pintor tenía un dominio absoluto de la técnica del sfumato y
solía aplicar las veladuras más sutiles para matizar, dar relieve y sugerir
volumen. Sin embargo, también es de notar que su pincelada era un
poco más dura, más corta y más pastosa que la de Caravaggio, lo cual le
permitía destacar mejor el grano de la materia y la textura rugosa de
algunas superficies, como la piedra, los tejidos o la piel del cuerpo. En
este caso, observamos que Ribera ha pintado a nuestro santo como un
hombre maduro de figura estilizada y largas extremidades, enjuto y
seco, de facciones pronunciadas, barba canosa y mirada penetrante, y
que ha trabajado con esmero la superficie del cuerpo para reproducir
fielmente las arrugas de una carne macilenta, ajada por el tiempo y la
penuria.

Pero además también notamos la existencia de otro eje diagonal for-
mado por la figura del personaje que aparece en la zona izquierda del
cuadro, en medio de la penumbra. Estamos, pues, ante una composición
en aspa que genera una tensión visual muy fuerte y que subraya un
juego de oposiciones entre los dos personajes más importantes, que
avanzan o se mueven en direcciones contrarias. Vemos así que la puesta
en escena ha sido organizada a conciencia para disparar el componente
dramático de la representación, y que el artista ha empleado todos los
recursos que tenía a su alcance para provocar tensiones y subrayar algu-
nas diferencias que operan en el plano simbólico.

En la parte izquierda del cuadro tenemos a un verdugo vestido con
harapos que está atando los pies del mártir, y en el lado opuesto vemos
arrimarse a otro personaje de rasgos similares que parece estar afilando
sus cuchillos. El pintor les ha dado el mismo tratamiento a ambos, ocu-
pándose de marcar la dureza de sus rasgos mediante un claroscuro muy
acusado que resalta el carácter un tanto diabólico de la expresión. Se
aprecia además que Ribera los ha pintado en una postura similar para
trazar una equivalencia semántica entre ellos e imprimir un cierto ritmo
visual a la escena. Por si fuera poco, los dos verdugos dirigen su mirada
hacia el espectador para captar su atención y convertirle en un elemento
más del cuadro. Los artistas barrocos trataban de potenciar al máximo la
participación del observador mediante la técnica del trampantojo, el
trompe l´oeil, y la configuración de un espacio coextenso, jugando con la
ilusión de que el marco es puramente accidental, y no algo que define un
plano pictórico impenetrable, según explicaba John Rupert Martin13.

La postura del verdugo que asoma la cabeza por el lateral derecho
resulta un tanto extraña y, hasta cierto punto, contradictoria con respecto
a la propia gravedad del asunto representado, pues parece como si

93
t f&

13 El barroco, Xarait, Bilbao,
1986, pp. 129 ss.
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hubiera saltado a la escena con la única intención de saludar a los espec-
tadores y salir en la foto. Su aspecto recuerda un poco a la imagen soca-
rrona de Demócrito, aunque también podríamos emparentarlo con algu-
no de los personajes que aparecen en el Sileno ebrio del Museo di Capodi-
monte, realizado en la misma época que Los borrachos de Velázquez. 

Para acusar todavía más el dinamismo y la sensación de movimiento,
el artista ha buscado producir un efecto de expansión hacia el exterior,
haciéndonos creer que la escena se abre y se prolonga en todas direccio-
nes. Ribera ha jugado con la ilusión del fuera de campo mediante varios
procedimientos, entre los que cabe destacar el tratamiento de la luz, el
fraccionamiento de las figuras y la gestión de las miradas. De ese modo,
el pintor ha logrado que nos situemos ante el cuadro como si estuviése-
mos contemplando un fragmento de lo real; un fragmento que, sin
embargo, y esto es lo notable, mantiene el sentido unitario de la escena.
En realidad, parece como si el artista se hubiera limitado a apartar el
telón de un teatro14 para invitarnos a contemplar el espectáculo de una
escena intolerable, que nos pone en suspenso y nos obliga a contener la
respiración. El cuadro se nos presenta así como una ventana abierta
hacia el horror, sin cortinas ni barreras que perturben la mirada.

La potencia de la puesta en escena está condicionada por la articula-
ción de la estructura compositiva y la iluminación, que determina, a su
vez, la configuración global del espacio y la ilusión de profundidad.
Ribera solía trabajar con una perspectiva corta para focalizar la atención
del espectador sobre el asunto principal, que se desarrolla siempre en
primer término. Si exceptuamos algunos lienzos como El niño cojo, El
sueño de Jacob, San Francisco de Asís en éxtasis y alguno que otro más -
como los dos grandes paisajes conservados en la Iglesia del Convento de
las Agustinas Recoletas de Monterrey, en Salamanca-, comprobaremos
que la mayor parte de sus cuadros presentan un fondo cerrado, que
suele abrirse en las zonas laterales mediante el esbozo de un barranco,
una montaña o un celaje. Se trata de un recurso utilizado para dar mayor
profundidad al espacio y despejar la oscuridad agobiante de la escena.

Los pintores barrocos sustituyeron los artificios matemáticos de la
perspectiva por otros elementos puramente plásticos que permitían tra-
bajar el espacio de manera más directa e intuitiva. El pintor del Seiscien-
tos es un maestro en el arte de producir ilusiones perceptivas, y no nece-
sita ya incluir referencias arquitectónicas ni recurrir a los trucos de la
geometría euclidiana para simular el espacio de tres dimensiones. Le
basta con la mancha y el color. Ribera ha creado la ilusión de profundi-
dad mediante el uso radical del claroscuro, distribuyendo las luces de
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14 Sobre el tema de la relación
entre la pintura tenebrista y el tea-
tro puede verse el artículo de Silvia
Danesi Squarzina incluido en el
catálogo de la exposición que el
Museo del Prado dedicó a Cara-
vaggio en 1999: "Pintura y repre-
sentación: "Caravaggio, valiente
imitador del natural"".
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manera puntual y dejando grandes superficies en sombra. Por consi-
guiente, estamos ante una puesta en escena muy dinámica que nos des-
cubre el combate de las fuerzas perceptivas primarias: las fuerzas de
cohesión y las fuerzas de segregación.

Las sombras funcionan como un elemento de cohesión que neutraliza
nuestra capacidad de reconocimiento, que nos impide distinguir de
manera adecuada los límites del espacio y que suspende la diferencia
cualitativa entre la figura y el fondo. De hecho, por detrás de San Barto-
lomé se adivina la presencia de varios personajes anónimos que parecen
puras sombras, siluetas que se desplazan y se mezclan con el fondo sin
que podamos apreciar sus verdaderas proporciones, ni su forma ni su
figura. Porque el cuadro barroco se nos presenta como un espacio de ten-
siones que cuestionan el concepto de la Gestalt, cuyos principios funda-
mentales son la simplicidad, la regularidad y el equilibrio. Ribera ha
logrado plasmar la opacidad de un mundo que se resiste mediante una
iluminación tenebrista que deshace los contornos de la realidad y que
tiende a convertir el espacio de la escena en un lugar inhóspito, aterra-
dor, donde no cabe ni una gota de placer.

III

En la parte inferior de la pintura nos encontramos, además, con el
fragmento de una estatua clásica que aparece con el rostro vuelto hacia
abajo, y que, según la leyenda recogida por Santiago de la Vorágine,
representa al dios Baldach, destrozado milagrosamente por San Bartolo-
mé. En principio, podría decirse que el artista ha colocado dicho frag-
mento en una zona de escaso peso visual para rebajar la importancia de
los ídolos paganos y cuestionar el modelo clásico de belleza, que se
apoya en los conceptos de mesura y proporción. Sin embargo, basta con
observar el cuadro detenidamente para comprobar que se trata de un
motivo muy pregnante y llamativo, que no está ahí por casualidad y que
desempeña una función dramática de primer orden.

Al seguir la dirección de las líneas compositivas descubrimos que el
artista ha situado la cabeza en la parte inferior del eje central, en un lugar
que funciona al mismo tiempo como el vértice de un triángulo invertido
formado por las líneas diagonales. Por consiguiente, podríamos afirmar
que la cabeza está colocada en el punto nodal de la obra, en ese punto
donde convergen varios vectores o líneas de dirección. Pero, además,
también notamos que el pintor ha querido realzar su importancia
mediante el tratamiento de la luz, acentuando la relación de contraste
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con el fondo para convertirla en un punto luminoso aislado, que reclama
la atención del espectador de manera especial. Como sabemos, la ilumi-
nación condiciona el sistema de jerarquías y determina el peso visual de
los motivos iconográficos, es decir, su poder dinámico intrínseco. 

Se aprecia también que Ribera ha trabajado la cabeza con mucho cui-
dado para hacernos creer que estamos contemplando algo tangible, un
objeto compacto y voluminoso que ocupa una porción real del espacio.
La pintura europea solo pudo emanciparse definitivamente de la escul-
tura con la llegada de Velázquez, que, según la opinión de Ortega, había
logrado retraer la pintura a la visualidad en estado puro. El autor de Las
Meninas había reducido los valores táctiles al mínimo para resaltar el
aspecto visual del objeto, transformando la imagen pintada en un espec-
tro, en una auténtica apariencia, en un fantasma luminoso.

Por otro lado, también hallamos la presencia de otro elemento que
contrarresta el peso visual de la cabeza cortada y que ya no está sujeto a
la fuerza de la gravedad. Nos referimos a ese foco de luz que está situa-
do en las alturas, fuera de campo, en un lugar que no vemos y que, por
esa misma razón, adquiere un peso extraordinario en el conjunto de la
composición. Se trata de una representación simbólica del Verbo, la luz
de la palabra, cuya presencia está marcada por la mirada de San Bartolo-
mé15, que introduce un vector de dirección muy poderoso y localiza el
verdadero centro dinámico fuera del cuadro. Como decía Eugenio d´Ors,
las estructuras barrocas prefieren la forma de "fuga": un sistema abierto
que señala una impulsión hacia un punto exterior.

El pintor ha sido capaz de dar forma a un concepto teológico de gran
calado mediante un manejo muy sutil de la técnica y la composición,
ajustándose en todo momento a los principios de la verosimilitud per-
ceptiva. De manera que, además de hacer visible lo invisible y señalar
que existe un lazo luminoso entre Dios y sus criaturas16, Ribera ha logra-
do escenificar la presencia de algo que excede la percepción y el entendi-
miento, algo que está fuera del marco y que participa del concepto de lo
infinito. Nuestro pintor ha trabajado la puesta en escena con mucha inte-
ligencia para provocar un juego de tensiones plásticas que subrayan una
antítesis entre el Dios judeocristiano, representado por la luz, y los dio-
ses antropomórficos del paganismo, representados por el fragmento de
la estatua derribada.

Pero, además, también podría afirmarse que la composición se sostie-
ne sobre una estructura narrativa articulada en tres planos diferentes: el
plano del sujeto, el plano de la escena y el plano que localiza la presencia
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16 En la Subida al Monte Carme-
lo, San Juan de la Cruz comparaba
la iluminación mística con el pro-
ceso perceptivo, señalando que
Dios se comunica pasivamente, así
como al que tiene los ojos abiertos,
que pasivamente, sin hacer él más
que tenerlos abiertos, se le comuni-
ca la luz; y este recibir la luz que
sobrenaturalmente se le infunde es
entender pasivamente (Obras Com-
pletas, BAC, Madrid, 1994, p. 335).

15 Freud nos enseñó que Dios
es una sublimación de la figura
paterna y que la relación de los
hombres con sus dioses reproduce
la relación de los niños con sus
padres (Tótem y Tabú, Obras Com-
pletas, V, Biblioteca Nueva,
Madrid, 1974, p. 1841). Desde la
perspectiva infantil, el padre es
visto como una figura omnipotente
que está en las alturas, muy cerca
del cielo. De hecho, cuando el
sacerdote alza sus brazos y mira
hacia arriba en la ceremonia de la
misa está reproduciendo incons-
cientemente la posición del niño
con respecto a su padre, solicitan-
do que lo acoja en su seno y perdo-
ne sus travesuras.
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de Dios, ese Dios escondido que se manifiesta bajo la forma sensible de
la energía luminosa, lo heterogéneo en estado puro, el relámpago que
deslumbra, alfa y omega.

El Martirio de San Bartolomé podría valer, en definitiva, como un ejem-
plo paradigmático del sistema de representación forjado durante el pri-
mer tercio del siglo XVII. Un sistema de representación simbólico que se
define por su capacidad sintética, por el manejo tenebrista de la luz, por
su tendencia a mantener el sentido unitario de la puesta en escena, por la
conformación dinámica del espacio, por la complicación deliberada de
las formas y por su afán de explotar la angustia del espectador y el senti-
miento de culpa.
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Luis Lamadrid: Solaris



Lo justo

En la República de Platón, Sócrates discutía con Trasímaco el calcedo-
nio sobre el concepto de justicia. El sofista afirmaba: « […] sostengo que
lo justo no es otra cosa que lo que conviene al más fuerte»1. Afirmación
que podríamos poner en relación con el relativismo filosófico y moral en
el que, históricamente, derivaron los sofistas y que Sócrates, por su
parte, se encargó de criticar. 

Pues bien, uno de los medios de expresión artística privilegiados para
observar esa disyuntiva entre el Poder y la Justicia es el cinematográfico.
En la corta historia del cine encontramos modelos bien diferenciados
como el clásico, en el que la diferencia entre ambos conceptos se marca,
pero para aclararse nítidamente. Mientras que hay otros modelos, como
el postmoderno, en el que tal diferencia no hace sino enturbiarse. 

Relaciono ambos conceptos porque creo que son dos caras de la
misma moneda o, al menos, porque creo que ambos deberían estar en
una relación de interdependencia, contrapesándose el uno al otro. En
este sentido, pienso que toda reflexión sobre el poder -como se puede
deducir de la reflexión sobre la imagen que hace J.L. Godard- es una
reflexión moral y filosófica.

Así, para superar ese relativismo moral, creo que es de suma impor-
tancia proponer nuevas formas de analizar cómo el Poder se representa
en imágenes en nuestra sociedad. Y eso es lo que me propongo aquí.
Quizá, así, podamos comprobar que puede y debe haber lecturas dife-
rentes a aquella que defendía Trasímaco respecto de lo Justo.

Liberty Valance y Howard Beale:
espacios sagrados

LORENZO TORRES

1 PLATÓN (2001): La República,
Alianza Editorial, Madrid, p. 87,
338c. Tradc.: José Manuel Pabón y
Manuel Fernández-Galiano.
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Esta disquisición sobre el Poder y la Justicia me llevará al tema que
intitula este artículo, es decir, el de lo Sagrado. En este sentido, si los dos
primeros conceptos que propongo son interdependientes, el tercero
actuará de espacio -esperaré todavía para denominarlo simbólico- que
posibilitará esa interdependencia.

Para ello me voy a valer de dos ejemplos de los modelos cinematográ-
ficos a los que me he referido. Como film clásico he escogido El hombre
que mató a Liberty Valance (John Ford, 1962) que representa una sociedad
mucho más violenta que la actual occidental; pero en la que, sin embar-
go, se luchaba por diferenciar claramente entre Poder y Justicia. El
segundo es Network (Sydney Lumet, 1976), en el que se avanza de mane-
ra visionaria lo que es el actual mundo de la televisión. 

El primero, pese a la fecha tardía en la que se estrenó, pertenece clara-
mente al modelo de cine clásico de Hollywood, tanto en su puesta en
escena como en su nivel narrativo. Ambos niveles -marcados por el clasi-
cismo de Ford-, ayudaban a construir en el cine clásico un espacio mítico
en el que el o los héroes ponían en juego su vida. En nuestro caso, uno
casi la perderá y otro, Rance, el protagonista interpretado por James Ste-
wart, continuará la cadena mítica poniendo, a su vez, su vida en peligro
frente a un Poder desbocado. Por ello, recibirá, al final de la historia, dos
recompensas: la mujer e imponer la Justicia. 

En cuanto a Network, aunque su puesta en escena no se diferencia
básicamente del modelo hollywoodiense clásico y su narrativa es absolu-
tamente lineal, se juega con las expectativas del espectador de forma
postclásica2. Una de las diferencias más significativas entre ambos mode-
los es que, en filmes como El hombre que mató a Liberty Valance, se muestra
la Verdad; mas no como verdad objetiva, sino mítica. 

Por su parte, en Network, la búsqueda de la Verdad se convierte en
una simple traducción en valor económico de los puntos de audiencia,
etc. y, sobre todo, se confunde la Verdad con la representación de la vida en
directo. En este sentido, la diferencia básica con el film de Ford es que en
Network ya no hay lugar para el héroe ni para lo justo, pese a que nos
encontramos, también, con un sacrificio final. 

Es a través de esa escena sacrificial donde vamos a encontrar uno de
los posibles espacios para lo sagrado en el cine. Pero antes analizaré
cómo el arte cinematográfico es un lugar privilegiado para investigar la
imagen del Poder en nuestra sociedad y cómo esa imagen puede ayudar
a gestionar de forma más justa ese Poder.
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La imagen del Poder como sacrificio mítico

En El hombre que mató a Liberty Valance, el personaje homónimo es un
hombre fuera de toda ley (F1). Un hombre, pues, dominado por una pul-
sión violenta: lo vemos en su movimiento de carácter destructivo, así
como en el rostro de su compadre desencajado por un goce siniestro. A
este rostro se le podría aplicar una idea de otro de los filósofos que
investigó más a fondo el concepto de Poder: me refiero a Nietzsche. En
su obra La voluntad de dominio introduce la idea de que la naturaleza
interna del ser es Voluntad de Poder y que su goce es todo aumento de
poder3.

En esta secuencia del film asistimos a un sacrificio invertido: el direc-
tor del periódico, el Sr. Peabody, es molido a golpes de látigo. Sin embar-
go, hay una diferencia con el cine actual o postmoderno en el que suele
darse este tipo de sacrificios invertidos: no vemos al que recibe esa vio-
lencia, pues, como comprobamos en F1, queda en fuera-de-campo (espa-
cio off). No obstante, no se trata de un problema de censura: al contrario,
en F1, sentimos toda esa violencia sobre nosotros mismos, pues Ford
sitúa el plano casi en el eje de mirada del espectador, por tanto, es casi
un plano subjetivo del público. 

Todo ello sitúa a F1 en una lógica simbólica que vamos a intentar
desentrañar. Ahí se percibe cómo ese Poder nos afecta en cuanto especta-
dores y cómo se nos va a mostrar cierto espacio de lo sagrado a través
del sacrificio.

Una pista importante para desentrañar esta lógica simbólica la encon-
tramos en la mirada de los dos pistoleros: miran hacia la parte inferior
del plano, formando una diagonal descendente que focaliza todo el peso
visual del plano hacia ese lugar. En este sentido, se convierte, por ello, en
el punto de ignición de la secuencia, o sea, en ese punto a partir del cual
se estructura el sentido de ésta, como punto en el que la mirada del
espectador encuentra un anclaje y una experiencia abrasadora en cuanto
sublimadora. 

Pero el tipo de composición contrapicada de F1 muestra, en primer
lugar, el hecho mismo de la dominación, del Poder destructivo. Hay, sin
embargo, otras implicaciones. Por ejemplo, antes hemos señalado cómo
Ford convierte F1 en un plano casi subjetivo, por lo que podríamos pre-
guntarnos por qué lo estructura así. Además, su composición parece cla-
ramente descompensada, ya que deja mucho aire en la parte superior del
plano. 
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Asimismo, se muestra una violencia claramente gratuita, pues Liberty
golpea una y otra vez al Sr. Peabody, sabiendo que ya está casi muerto,
hasta que otro de sus compadres le detiene. La paradoja o la ironía es
que, posteriormente, sabremos que el Sr. Peabody no ha muerto; así, la
única muerte real del film será la que Rance habrá creído realizar sobre
Liberty Valance.

Podemos relacionar esto con el sacrificio como lo caracteriza Bataille
en su obra El erotismo: «La muerte consuma un carácter de trasgresión
que es lo propio del animal. Entra en la profundidad del ser del animal;
es, en el rito sangriento, la revelación de esa profundidad»4. Tanto en
Liberty como en su compadre se percibe ese carácter animal, un Poder
desbocado fuera de toda lógica humana. 

Pero las palabras de Bataille van más allá, pues parecen indicar que
sólo el carácter espectacular de la muerte emparenta a ésta con lo religio-
so y el rito, de tal manera que el carácter ritual y sagrado es lo apto para
revelar lo que habitualmente escapa a la atención del espectador5. 

Quizá le hubiese bastado a Ford mostrar cómo el Sr. Peabody recibía
un tiro por la espalda; así, si representa de forma tan marcada esa casi-
muerte -tan marcada que la deja en fuera de campo- es porque quiere
que el espectador saboree su aspecto ritual. Hay aquí, pues, una rituali-
zación, podemos decir, también, una puesta en imágenes de los efectos
de un Poder no gestionado de manera justa. Por tanto, nos encontramos
con una ritualización como estructura simbólica que da todo su valor a
ciertos actos.

En F1 Ford inscribe en un solo plano todo el dilema del film: si lo lee-
mos de izquierda a derecha, encontramos, en primer lugar y en segundo
término, la imprenta, como el primer medio de comunicación masiva de
nuestra civilización; por tanto, como testigo, a partir de ese momento, de
lo que ocurra. La imprenta, que, como sabrán aquellos que recuerden el
film, se convierte en herramienta indispensable para la imposición de la
Ley y la Justicia en el territorio  salvaje del lugar más lejano, ontológica-
mente hablando, de la civilización en ese momento histórico: el Oeste
americano. 

Antes he hecho referencia al hecho de que Liberty y su compadre
mira en F1 hacia abajo y hacia el centro del plano. Decíamos, también,
que podríamos considerarlo un plano subjetivo del espectador. Teniendo
en cuenta que el Sr. Peabody es alguien que se ha levantado contra un
Poder opresor y que ahora está yaciente, casi muerto ¿contra quién o
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mejor, contra qué golpea Liberty? Para responder correctamente hay que
tener en cuenta que esta secuencia la abre una mujer que se queda tras la
puerta de la casa y por cuyo amor lucha Rance, el héroe principal. El
mismo Rance se encargará de cerrar la secuencia, retando a Liberty y
sabiendo que le espera una muerte casi segura. Es decir, como en la lógi-
ca de todo buen relato clásico, las implicaciones sexuales están presentes.
Pero dejo ahora la pregunta en el aire para proseguir con la lectura de la
imagen. 

Al fondo, justo tras la imprenta, tenemos una puntiaguda cornamenta
de ganado que nos recuerda el conflicto del film: Liberty es un asesino a
sueldo contratado por los ganaderos para quedarse con las tierras de los
agricultores. Elementos como los cuernos, el látigo de Liberty y la pala-
bra “Bone” (“hueso”), escrita al revés y que podemos leer en la cristalera
que cierra el plano por la derecha, crean una cadena semántica que nos
lleva de vuelta a la parte inferior central del plano: Liberty parece querer
matarle hasta romperle los mismos huesos, o sea, siguiendo la lógica de
lo que vemos en la imagen, ponerlos del revés para impedir que se yer-
gan de nuevo. 

Sin embargo, en F2 se ve que, de todas formas, la mayor violencia la
sufre el rostro del Sr. Peabody. Si relacionamos esto con la tarea del
héroe en el film clásico, es como si éste tuviese que sufrir la desaparición
de toda forma y objeto, es decir, atravesar lo imaginario, para conseguir
a la mujer. Y, en un sentido siniestro, también, un Poder sin imagen:
como se ve en F1, en el que debido a su marcada violencia se diluye el
rostro y la misma figura de Liberty. 

Ahora vamos a analizar cómo el segundo film que hemos tomado
como ejemplo, Network, gestiona este tema del sacrificio. En este film nos
encontramos con un exitoso presentador de televisión venido a menos
en los índices de audiencia. Tras creer escuchar unas revelaciones divi-
nas, pierde el juicio; pero los directivos de la cadena, en vez de quitarle
de antena, le crean un programa ad hoc para aprovechar el rotundo éxito
de audiencia de su locura. Por cierto, que la secuencia que tratamos se
encuentra justo en el centro temporal del film, lo cual es una forma de
remarcar, por parte del director, lo que ahí va a ocurrir.

Aquí se ajusta la frase de Trasímaco de que lo justo es lo que conviene al
más fuerte, en el sentido de que lo que parece justo para el presentador -el
hecho de que no se le despida- es, realmente, lo que conviene al dueño
de la cadena. En este par de fotogramas (F3-F4) vemos que en Network
también se incita a pensar en uno de los protagonistas -aquí me resisto a
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denominarle héroe-, Howard Beale, como relacionado con lo sagrado.
No obstante, en este ejemplo el ámbito de lo sagrado, así como el del
Poder, sólo se muestra en el nivel de la puesta en escena, es decir, en la
escenografía que envuelve a Howard Beale en el plató de televisión. 

Sin embargo, en el nivel narrativo ya no hay lugar para el héroe que
dé sentido a aquel nivel de puesta en escena6. Lo vemos gráficamente en
la especie de pasarela representada en F3 que va hacia el fondo y sobre la
que se reflejan unas luces que parecen venir de la bóveda de una cate-
dral, así como en el rosetón detrás del presentador.

La simulación de lo sagrado es todavía más evidente en F4 en el que,
además del rosetón, vemos a Howard con los brazos extendidos, como si
estuviese clavado en una cruz imaginaria. Lo que declama el speaker en
F3 refuerza este aspecto: «el profeta encolerizado de las ondas», refirién-
dose a Howard Beale cual si de Moisés se tratase. 

Pero se intuye, pues del espectáculo postmoderno televisivo se trata,
que es una farsa, que nadie se cree lo que ahí está pasando. Ya no se da
aquí la posibilidad del espectáculo ritual del que hablara Bataille: tan
sólo queda de éste su aspecto espectacular que borra todo rastro de
ritual. Se percibe en F3, en el que se muestra al público asistente al pro-
grama y en las cámaras, cual testigos simulados de un espectáculo inca-
paz de atender al Poder que encierra el ritual. Howard lo remarca: «la
televisión como mentira, como parque de atracciones». 

Sin embargo, hay algo que emparenta a Network con El hombre que
mató a Liberty Valance: en ambos filmes hay un poder desbocado, que no
atiende al ser de los sujetos. Así, lo que finalmente cambia en Network
respecto del film clásico es la condición de la aparición o no de un héroe
que llegue hasta las últimas consecuencias por defender lo justo. 

Esto es algo que está muy remarcado en el film de Ford. Por ejemplo,
el centro geométrico del film, es decir, cuando ha pasado la primera hora
de las dos del metraje total del film -y si es acordada la importancia capi-
tal que en todo film tiene su centro-, se comprueba que dicho centro está
ocupado por la secuencia en la que Rance aprende a manejar un arma. Es
muy interesante que Ford lo remarque de esa manera tan evidente, por-
que durante todo el relato Rance ha estado evitando todo contacto con
las armas7.

Además, si en El hombre que mató a Liberty Valance el Poder adquiere
una imagen clara en el cuerpo del antagonista, en Network ésta adquiere
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CNN…
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un carácter múltiple, polimorfo, pero igualmente mortífero al final, pues
en este caso sí, el presentador muere asesinado por unos terroristas en el
mismo plató.

Las implicaciones sexuales también están presentes en Network, pues
los terroristas están comandadas por una mujer negra, líder activista,
que representa el poder de la mujer masculinizada. Esta mujer, además,
es amiga de la directora del programa de Howard, que es a su vez aman-
te del mejor amigo de éste. Precisamente, la historia de Howard corre
paralela a esa historia de pasión incestuosa que, finalmente, se define
como imposible.

La muerte y lo sagrado

En F5 Liberty realiza un acto ritual invertido: tapa el rostro del Sr.
Peabody en un último acto irrespetuoso irónico e hiriente. Posteriormen-
te la ironía se vuelve sobre sí misma, pues el Sr. Peabody no llega a
morir. Este gesto adquiere, además, un sentido perverso, pues al inicio
de la secuencia que analizamos se comprueba que en la portada del
periódico se explica cómo Liberty Valance ha sido vencido. 

A continuación, se rompe en Rance Stodard la resistencia a empuñar
un arma heroicamente y no duda en retar a Liberty. Cuando sale de
plano en busca de su arma, Ford no le sigue con la cámara, sino que la
deja fija, quedando el plano vacío por unos instantes (F6): vacío de per-
sonajes, pero lleno de sentido, pues es la representación de la posible
muerte a la que va a enfrentarse Rance y la real (no la del Sr. Peabody)
que vendrá a continuación (la de Liberty Valance). Sea como fuere, un
reto al que Rance deberá enfrentarse para imponer la Ley y lograr como
recompensa a la mujer. Lo que representa, pues, ese vacío, es una ima-
gen del Poder que se aleja de lo imaginario para entrar decididamente en
un terreno donde se da la posibilidad de gestionarlo dentro de otra lógi-
ca: no una relativista o siniestra, sino una fuera de toda imagen y, aún
así, simbólica.

En F7, por su parte, vemos la simulación de la muerte: Howard, el
presentador estrella, simula su muerte en directo, como si llegase a un
éxtasis religioso al final de cada una de sus actuaciones ante la cámara.
Aquí, sin embargo, no se tapa el rostro del virtualmente muerto: la
hipervisibilidad a que da lugar la televisión lo impide. Al contrario, se
hace evidente la absoluta accesibilidad del espectador a la muerte, como
puede observarse en F8 que muestra al público del plató, el brillo cega-
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dor de la luz de los focos y, sobre todo, al gran ojo siniestro de la cámara.

Hemos comprobado con estos dos ejemplos cinematográficos que
una misma representación visual violenta del Poder puede concluirse en
un sentido radicalmente diferente, según el grado de compromiso con la
idea de Justicia que se tenga, así como con la capacidad de convertirse en
héroe en un momento dado. 

Asimismo, hemos analizado cómo el espacio en el que se desarrolle
esa lucha por humanizar los conceptos del Poder y de lo Justo es de
suma importancia, pues de cómo se gestione, por ejemplo, en el ámbito
de la mirada, surge su capacidad de convertirse en un espacio, esta vez
sí, simbólico; es decir, en un espacio para lo Sagrado. 

De cómo gestionemos el enorme Poder que ostentamos por ser la
civilización de la Imagen, la más avanzada del planeta, dependerá nues-
tra supervivencia. Dicho de otro modo, ésta dependerá de nuestra capa-
cidad para seguir creando espacios sagrados para la subjetividad huma-
na. Y en ese bricolaje simbólico es de especial importancia, igualmente,
poder hallar todavía un lugar para el héroe. En última instancia, pues, es
un compromiso moral acuciante seguir investigando el estatus de lo
sagrado y su relación con el héroe.
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La pregunta y la tarea

“Al principio era el Verbo. ¿Por qué, papá?”, se pregunta al final de
Sacrificio el muchacho que no había dicho hasta ahora ni una sola
palabra, que había permanecido completamente mudo, en silencio (F1).
Serán éstas, por eso, las primeras y únicas palabras que el niño
pronuncie en todo el film.

A continuación, y como prolongando el interrogante que el niño
acaba de formular, la cámara recorre el tronco de un árbol hasta
encuadrar sus secas y escuálidas ramas recortadas no, tal y como cabría
pensar, sobre el fondo azul del cielo -en el cine de Tarkovski no hay cielo
posible-, sino sobre el fondo gris del agua del mar  -siempre el agua en el
cine del director ruso (F2).

Y bien: ¿qué vemos hacer a ese niño? Pues lo vemos entregado a su
tarea: regar un árbol seco (F3). Tal es la tarea que el padre le ha
destinado: regar de manera regular, sistemática, ese árbol con la
esperanza y la confianza -Tarkovski ha escrito que ese árbol simboliza la
fe- de que algún día, en el futuro, pueda reverdecer, que algunas de sus
ramas terminen floreciendo.

Esa es la tarea que el padre encomienda al hijo al principio del film.
Tarea que a su vez toma la forma de un relato:

“Ven aquí, ayúdame, hijo mío. ¿Sabes? Érase una vez un hombre
viejo que vivía en cierto monasterio. Su nombre era Pamve. Plantó un
árbol seco en esta colina justamente como lo hicimos nosotros, y ordenó a
su discípulo, un monje llamado Ioann Kolov… le ordenó que regara este
árbol cada día hasta que brotara la vida… Cada día por la mañana Ioann
llenaba un cubo de agua y subía a la colina, regaba el árbol y, por la tarde,
cuando ya había oscurecido, regresaba al monasterio. Y así siguió
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haciéndolo durante tres años. Un agradable día escaló la colina y vio que
su árbol estaba completamente repleto de flores.

Y sin embargo esa tarea se nos antoja imposible, condenada desde el
principio al fracaso. Porque es evidente, resulta obvio que ese árbol que
el niño, como antes el padre, riega, nunca florecerá: plantado junto al
mar, en una zona arenosa, pedregosa incluso, sin unas sólidas raíces en
las que poder afirmarse, ese árbol tiene los días contados; de hecho es ya
un árbol muerto, sin vida (F4).

Pero no sólo por eso se nos antoja imposible la tarea del hijo en
Sacrificio. Hay algo más que afecta, que aqueja de manera radical a la
tarea del padre, en sí misma contradictoria: regar -pero también
sostener- un árbol seco.

La tarea, decimos, ese elemento que Vladimir Propp aislara como
fundamental en la morfología de todo cuento maravilloso. Y después de
todo es un cuento maravilloso lo que Alexander cuenta a su hijo en la
secuencia que abre el film. 

Otto, el destinador

Y bien, pronto, muy pronto comparece en Sacrificio otro personaje
esencial: Otto, el cartero, que llega en bicicleta, entrando, como antes lo
hiciera el niño, por la izquierda de cuadro (F5). Otto felicita a Alexander
por su cumpleaños y acto seguido le hace entrega de una carta que habla
de Dios. 

“¿Cuál es tu relación con Dios?”, pregunta Otto a Alexander. Éste
responde: “ninguna, por supuesto”. Un Dios al que sin embargo más tarde,
en la secuencia central del film, acabará invocando y pidiendo auxilio -ya
veremos de qué manera tan poco convincente- nuestro protagonista.

Tras un largo diálogo entre Otto y Alexander, éste y su hijo se
quedan solos. Aparecerán entonces Víctor, el médico, y una mujer que
sólo más tarde identificaremos como la mujer de Alexander y, por tanto,
la madre del niño. 

Alexander es el padre de ese niño que sienta sobre su regazo y al
que cuenta varias cosas, pero sobre toda una: la historia de cómo él y su
mujer dieron con la casa de campo en la que ahora vive la familia, casa
donde nació finalmente su hijo (F6). Adelantemos dos cosas más a
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propósito de esa casa que, a la altura de la secuencia que comentamos,
todavía no se ha visto en el film. 

Primera: que el niño, ayudado por Otto, el cartero, fabricará una
idéntica pero en miniatura, una maqueta de la misma como regalo de
cumpleaños a su padre. Una casa de cuya fragilidad darán cuenta tanto
la inminencia de un ataque aéreo, un ataque que procederá de arriba, del
cielo -un lugar, por tanto, más psíquico que físico-, como el lugar físico -
barro, agua- donde esa pequeña casa se asienta (F7).

Segunda: que la casa, la de verdad, será finalmente quemada por
Alexander en un acto desesperado, pero que se querrá decisivo,
purificador, al final del film. Una casa que arderá y se desmoronará, en
un plano-secuencia excepcionalmente largo, ante la desesperación de
Adelaida, su mujer.

Una vez Alexander le ha contado a su hijo la historia de la casa, éste,
que se había alejado de su padre unos pasos, cae sobre él. El niño sangra
por la nariz. Alexander, al ver sangrar a su hijo sufre un shock, trata de
apoyarse inútilmente en un árbol y termina desplomándose (F8, F9).
Surgen a continuación imágenes que podríamos identificar como de caos
urbano.

Y luego un coche accidentado, volcado, literalmente siniestrado. Lo
real, pues, vivido como siniestro (F10).

Pues bien, a la casa de campo de Alexander traerá Otto un regalo en
el día del cumpleaños de aquel: un mapa original de la Europa de finales
del siglo XVII (F11). Otto trae pues, además de cartas, regalos. Él será
quién, también, finalmente proponga, destine a Alexander una tarea
esencial, la única, dice, que podría salvar a la humanidad -pero claro,
también a ese hombre que es Alexander- de una catástrofe inminente.
Esa tarea consistirá en acostarse con María, una de las dos criadas de la
casa y mujer con fama de bruja (F12).

Otto, el cartero, comparece así como destinador de la tarea que debe
realizar el protagonista para poner fin con ella al caos de lo real. El caos
de lo real, en efecto: esa catástrofe que en Sacrificio presentimos como
nuclear, que nunca se sabrá realmente en qué consiste, pero sí que
constituye una amenaza para la casa, para quienes viven en ella y para la
humanidad en general.

Cobra así sentido la pregunta que el niño formula al final del film:
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¿Por qué al principio era el Verbo? Es decir: ¿qué es lo único que puede
introducir el sentido en el caos de lo real? 

La cuestión es la misma que plantea con exactitud el Evangelio de San
Juan. Por algo, más tarde, en la secuencia central del film, Alexander
apelará a Dios -y en el Evangelio de San Juan, recordemos, el Verbo era
Dios y Dios era el Verbo.

Los Reyes Magos de Leonardo da Vinci

Llega pues, Otto, el cartero-destinador, y llega también María, esa
mujer con la que finalmente, en cumplimiento de la tarea que Otto le
propone, habrá de acostarse Alexander.

Pero antes, antes de esa noche, el niño duerme, y unos leves ruidos
anuncian la llegada de Los Reyes Magos (F13). Por eso está ahí el cuadro
de Leonardo da Vinci La adoración de los tres Reyes. El cuadro y el árbol
reflejado, superpuesto a él, porque un cristal protege el cuadro a la vez
que lo convierte en espejo (F14). Espejo, por cierto, en el que muy pronto
habrá de verse reflejado el propio Alexander (F15).

Los Reyes Magos traen regalos al niño, al que adoran. Jesús
González Requena ha hablado de ello, así como de la pervivencia del rito
de los Reyes Magos, en un libro magistral1.

¿Pero qué traen estos Reyes Magos realmente? Otto lo dice con
claridad: Leonardo siempre le ha dado miedo, y este cuadro en
particular le parece aterrador, siniestro (F16). No está claro, entonces,
que estos Reyes Magos traigan al Niño Jesús regalos, porque más bien
parece ser ella, la Virgen María quien recibe la ofrenda, y quien se
convierte aquí en el auténtico objeto de adoración (F17). Esa madre
diosa, diosa materna a cuyo culto, como viene de señalar Jesús González
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Madrid.

F13 F14 F15

F16



Sacrificio de Andrei Tarkovski

Requena2, comenzó a entregarse Occidente una vez éste había decretado
la muerte del Dios patriarcal.

Y bien, Otto se va. Habrá de volver, pero sólo después de que
Alexander haya atravesado literalmente ese cuadro-espejo, tocado esta
vez con el chal de su mujer, en un plano del film realmente
impresionante (F18). Entonces, y sólo entonces, llega Otto con la tarea.

Una tarea incestuosa

Pero, ¿cuál es la verdadera índole de esa tarea?

Es el momento de escuchar el relato que Alexander, el padre de ese
niño que, repitámoslo una vez más, no tiene nombre, hace de ella:

En la época en que yo no estaba casado, solía ir a visitar a mi madre.
Vivía en el campo. Eso era mientras ella estaba en vida. Su casa, una
pequeña casita, tenía un jardín muy mal cuidado y lleno de maleza. Nadie
se había ocupado de él durante muchos años, nadie había entrado en él.
Mi madre en aquel tiempo estaba muy mal de  salud; no salía casi nunca
de su casa (…) Cuando hacía buen tiempo se solía sentar a un lado de la
ventana, incluso tenía un sillón desde el que contemplaba su jardín. Una
vez quise ayudarla a arreglar todo aquello un poco, a arreglar el jardín,
sacar la hierba mala, podar los árboles; bueno, ante todo, crear algo a mi
gusto, con mis propias manos.

He pues ahí enunciada la tarea. ¿La finalidad de la misma?:

Alexander: Todo ello para complacer a mi madre. Durante dos
semanas fui con las tijeras y la guadaña y cavaba, rastrillaba la hierba,
limpiaba. Se podría decir que no levanté la nariz del suelo. En una
palabra: me esforcé por acabarlo lo antes posible. Ella iba empeorando y
no salía de la cama. Yo quería que ella pudiera sentarse en su sillón y
pudiera contemplar su nuevo jardín.

Y bien, la tarea desvela su naturaleza nada más ser enunciada: se
trataba, para Alexander, de cuidar el jardín de la madre. Es decir,
también, el cuerpo de la madre. Tarea, pues, incestuosa, aquella a la que
hubo de entregarse nuestro protagonista. De hecho, ¿no está él aquí
ocupando, suplantando el lugar del padre? Un padre del que, por cierto,
nada se nos dice.

Una vez realizada la tarea, lo que se impone es, no podía ser de otra
manera, la sensación de repugnancia, incluso de horror (F19):
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Alexander: Cuando ya lo hube terminado todo fui a darme un
baño, me puse ropas interiores nuevas, hasta me puse una corbata y me
senté para verlo (se refiere al jardín) como ella lo hubiera visto con sus
propios ojos. Eché una mirada a través de la ventana y vi... ¿Qué vi?
¿Adónde había ido a parar toda la belleza? Ya no era natural; parecía todo
tan repugnante, todas esas huellas de violencia.

Y bien, igualmente perversa es la tarea que Otto, el cartero, un
padre-destinador propiamente incestuoso, propone a Alexander, aunque
el propio Tarkovski quiera ver en él, son palabras suyas, un instrumento
de la providencia divina. La escena que a continuación tiene lugar, es por
eso una escena incestuosa.

Con la cabeza de Alexander reposando sobre los muslos de ella,
adorándola, tapando su falta, colmándola (F20). Y a continuación la
escena: los cuerpos de los dos suspendidos en el aire, se diría que levitan
a la par que giran en un “instante negro de absoluto”3 (F21).

Lo que sigue en Sacrificio a esa escena delirante donde el acto
propiamente dicho deviene imposible -“no puedo, no puedo”, repetirá una
y otra vez Alexander-, no deja lugar a dudas. Si de lo que se trataba era
de evitar la catástrofe -eso al menos es lo que le había dicho Otto a
Alexander-, ésta no sólo no va a ser conjurada, sino, antes bien,
realizada.

Geografía de lo siniestro

La gente huye, pues, desorientada, sin saber hacia dónde dirigirse.
El caos es la consecuencia lógica e inmediata de la consumación del
incesto, de la ausencia de ley, y sobre todo, de la ley más importante: la
que prohíbe el objeto total, absoluto del deseo. Ese objeto con el que
Alexander, en “un instante negro de absoluto”, se fusiona.

He ahí un universo urbano propiamente postclásico -posmoderno-
de pesadilla, propio, por tanto, del actual cine de catástrofes (F22, F23).

En todo caso, en quien va a repercutir esa emergencia catastrófica de
lo real es en la persona del hijo. Un hijo mudo, incluso un hijo muerto
(F24).

Jesús González Requena ha señalado cómo la manifestación extrema
del relato siniestro conduce, en el cine contemporáneo -postclásico, por
tanto-, al rito negro del asesinato del hijo. Y ha puesto ejemplos:  El
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acorazado Potemkin, La Edad de Oro, M, el vampiro de Dusseldorf,  Persona,
Inseparables, Henry, retrato de un asesino, Twin Peaks, La mosca, Seven o
Funny Games4.

¿Y no es el asesinato, la muerte del hijo lo que está latiendo
permanentemente en Sacrificio? La aniquilación del hijo, pero también la
aniquiliación del padre, ese que instantes antes de yacer con María
parecía dispuesto a quitarse la vida (F25).

Alexander ahora reza. La oración elegida es -no podía ser otra- el
Padrenuestro. Una oración dirigida, pues, al más simbólico de los padres:
aquel del que se dice que está en los cielos (F26). Al fondo, en la
habitación, encima del sofá, el cuadro de La adoración de los Reyes Magos a
oscuras.

Alexander, mientras reza, y a partir de un determinado momento,
mira a la cámara. No mira, por tanto, dentro de sí, tampoco lo hace hacia
fuera de campo. Mira, en cambio, a contracampo, a ese en el que se
encuentra la cámara y en el que se encuentra también el espectador
(F27). 

Es cierto que Alexander ha hecho el gesto de arrodillarse, un gesto
de humildad que sin embargo enseguida se verá desmentido por su
actitud de mirar a la cámara (F28). 

Ese no es el lugar de Dios. El lugar de Dios, cuando existe, es un
lugar interior, fuera del ámbito de la mirada, un lugar, simbólico,
habitado únicamente por la palabra.

Si sólo la Palabra, el orden simbólico que ésta instaura, permite
conjurar la emergencia siniestra de lo real, en Sacrificio lo real toma la
forma de una catástrofe nuclear; emerge sembrando el caos, la
desorientación y colocando a los personajes al borde mismo del delirio.
Lo veíamos cuando el protagonista, incapaz de hacer frente a lo real, se
desplomaba en el bosque. A continuación surgían en el film las primeras
imágenes de pesadilla urbana.

Adelaida, la esposa

Veamos qué podemos decir de Adelaida, la mujer de Alexander.
¿Qué podemos decir de ella en tanto que mujer y en tanto que madre?
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Adelaida, como mujer, no está para nada satisfecha con la profesión
de su esposo. Ella hubiese querido que aquél continuase con su carrera
de actor de teatro. Le hubiese encantado ser la mujer de un actor de
éxito. Por eso, Julia, la otra criada de la casa, dice casi en clave de
sentencia que ella, Adelaida, “Va a acabar con él”.

Pero además Adelaida no ama, realmente nunca amó, a su marido.
Ella misma lo dice: siempre quiso a uno y se casó con el otro, con el que
no quería. A quien siempre quiso es a Víctor, al que besa y acaricia
delante de su esposo, al fondo de la imagen (F29).

Pero como madre Adelaida también deja mucho que desear. En una
de las últimas secuencias del film volverá a mostrar esa misma cara de
madre opresora con su hija Marta -ha sido Tarkovski quien ha utilizado
esta expresión para calificar a Adelaida, además de designarla como la
causa de la catástrofe5 que está viviendo Alexander.

El goce

Los personajes de Sacrificio gozan mal. Es decir: su goce está siempre
como desplazado, en otro lugar. Adelaida, por ejemplo, goza (F30, F31),
y lo hace hasta el punto de que únicamente una inyección -de Víctor, por
cierto- consigue calmarla. Pero su goce es el de la histérica.

El goce de esa mujer tiene que ver, después de todo, con la pérdida
del hijo, con el miedo a que éste pueda finalmente desaparecer. Pánico
pues a perder un hijo que no es más que el falo imaginario de la madre.

Y cuando la mujer, su cuerpo desnudo, reclama, el hombre huye.
Huye, entonces, del goce de la mujer (F32, F33 y F34).

Y esa huida conduce directamente a un universo de pesadilla.  De
ahí ese plano terrible de Alexander mirando por la ventana,
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identificándose, fusionándose con la madre -tal y como relatara a María,
después de haber arreglado el jardín de la madre:

Yo quería que ella pudiera sentarse en su sillón y pudiera
contemplar su nuevo jardín… Cuando ya lo hube terminado todo fui a
darme un baño, me puse ropas interiores nuevas, hasta me puse una
corbata y me senté para verlo (se refiere al jardín) como ella lo hubiera
visto con sus propios ojos. Eché una mirada a través de la ventana y vi...
¿Qué vi? ¿Adónde había ido a parar toda la belleza? Ya no era natural;
parecía todo tan repugnante, todas esas huellas de violencia.

Una imagen, en fin, cuya referencia podría ser Psicosis, de Hitchcock
(F35, F36). Pero también una imagen cuyo referente plástico podría ser el
universo pictórico del expresionismo abstracto (F37).

La pesadilla

Alexander toma de nuevo un arma y se acerca hasta la habitación de
su hijo. ¿Con qué intención, sino con la de matarlo? (F38)

Matar al hijo. El hijo muerto; pero también el propio Alexander
muerto en tanto que hijo.

Él tumbado -¿muerto?- y una mujer a su lado mirando hacia el
fondo, hacia la torre que allí se levanta (F39). La cámara se aproxima a la
mujer, que vuelve entonces la cabeza. Reconocemos de inmediato a
María, la criada, vistiendo el mismo traje que Adelaida, mientras que el
cuerpo de Alexander desaparece casi completamente de cuadro (F40).

Esta imagen da paso a otra del cuadro de los Reyes de Leonardo da
Vinci. Esta vez lo que vemos es el detalle central del cuadro, en el que
destaca la figura de la Virgen y, como saliendo de ella, de su propio
cuerpo, la figura del Niño Jesús alargando su brazo con la intención,
parece, de destapar el cofre que uno de los Magos le ofrece (F41). 

115
t f&

F39 F40 F41

F35

F36

F37

F38



116
Basilio Casanova

Accedemos a continuación a la habitación, recién iluminada, donde
Alexander despierta de su pesadilla (F42). Poco después, un hermoso
plano nos muestra la habitación del hijo vacía (F43).

El fuego y el sacrificio

Ha llegado, pues, la hora de poner fuego a la casa, la hora del
sacrificio. Vestido con un kimono, Alexander ha dispuesto
minuciosamente las sillas sobre la mesa, colocado una tela encima y
prendido fuego a ésta. El blanco de la tela comienza a teñirse de negro
con el avance de las llamas (F44). Una tela dispuesta, hay que señalarlo,
de manera similar a la sábana que colgaba de la cuna del hijo (F43).

Alexander contempla su obra. La casa, esa en la que naciera su hijo -
pero que ahora no se encuentra en ella, sino en otro lugar- arde. Sus
familiares lo persiguen. Adelaida, su mujer, lo mece como si se tratara de
su hijo (F45), pero Alexander consigue escaparse e ir hasta donde está
María, ante la que se arrodilla y a la que podría decirse que adora (F46). 

Un árbol, también él pasto de las llamas, permanece en pie delante
de la casa, que finalmente se desploma. Sólo quedan en pie el árbol y la
chimenea (F47). 

¿Una chimenea como la que se veía en aquella escena, tal vez
soñada, en la que Alexander parecía estar muerto, echado, mientras ella,
la mujer, permanecía sentada a su lado? (F39). Una chimenea que una
imagen tomada del documental realizado sobre el rodaje de la película
nos muestra con precisión (F48). 

t f&

F42

F43

F44

F45 F46 F47

F39 F48



Sacrificio de Andrei Tarkovski

Y en la parte superior de esa chimenea, una antena de televisión. 

En el lugar, pues, del fuego del hogar, pero también del fuego de la
palabra, se sitúa un aparato de televisión ante el que los personajes del
film, dispuestos de manera precisa, asisten, poco antes de la llegada de
los Reyes Magos, a la cuenta atrás de esa catástrofe que constituye una
amenaza para la humanidad (F49, F50).

Los ecos de esta escena nos trasladan a Pentecostés: 

“Al llegar el día de Pentecostés, estaban todos reunidos en el mismo
lugar. De  repente, un ruido del cielo, como de un viento recio, resonó en
toda la casa donde se encontraban. Vieron aparecer unas lenguas, como
llamaradas, que se repartían, posándose encima de cada uno. Se llenaron
todos de Espíritu Santo y empezaron a hablar en lenguas extranjeras,
cada uno en la lengua que el Espíritu le sugería” 6.

Un Pentecostés negro es el que Sacrificio nos presenta. Uno en el que
no hay lugar para la Palabra, como lo demuestra la incapacidad del Hijo
para hablar. Su padre, además, es tomado finalmente por un loco y
conducido en coche hasta un hospital psiquiátrico (F51).

Su hijo, mientras tanto, se afana en esa tarea inútil que el padre le
encomendara: regar un árbol seco plantado junto al mar (F52, F53). Junto
a ese árbol -y también junto a María- pasará el coche que, sin detenerse
en ningún momento, lleva a su padre (F54). 

No hay fin

Cerrando definitivamente un film en el que jamás se escribe la
palabra fin, estas otras palabras de quien lo firma, de su director (F55):

Dedico este film a mi hijo Andriuska, con esperanza y confianza.
Firmado Andrei Tarkovski.

Es decir: un hijo, en Sacrificio, formula una pregunta a un padre que
ya no está -un padre ausente-, y otro padre, en este caso el propio
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director, responde a esa pregunta con una dedicatoria hecha a su hijo.
Sacrificio sería, entonces, el texto que un padre dedica, da a su hijo. 

Andrei Tarkovski, autor de Offret, Sacrificio, dedica ésta a su hijo.
Pero podría decirse igualmente que estamos ante el sacrificio del propio
Andrei Tarkovski (F56, F57).

Porque el niño que hemos visto en el film es el hijo de Tarkovski,
como él mismo ha reconocido: “Ese niño soy yo”. Y de paso ha dicho más
cosas acerca del film: “La casa construida cerca del mar proviene de la historia
de nuestra casa en el campo. Y todos los personajes de la película provienen de
nuestras vidas” 7.
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El texto que he elegido para tratar de la mirada como goce sexual y
estético es la novela de Pierre Klossowski, La revocación del Edicto de Nan-
tes1, que forma parte de una trilogía toda ella dedicada al estudio de Las
leyes de la hospitalidad, que su protagonista, Octave, practicaba con devo-
ción. Todo los estudiosos de Nietzsche conocen la importancia de la
labor de traducción realizada por el surrealista Klossowsky, así como su
influencia en lo que hoy llamamos postestructuralismo. Hombre poco
dado a las apariciones en público, amigo de Bataille, y miembro ineludi-
ble de la intelligenzia parisina de la época, Klossowsky, que colaboró con
la revista Les Temps Modernes, que durante años dirigió el filósofo Jean
Paul Sartre, fue también pintor y dibujante, ilustrando él mismo sus tex-
tos.

La revocación del Edicto de Nantes es de 1953 y en ella está claramente
planteada la lucha intersexos, aunque no de forma reivindicativa, sino
como goce perverso.

El matrimonio formado por Roberte y Octave, es el de una pareja
burguesa que vive en el París de los años cincuenta y que esconde, tras
una fachada totalmente convencional y adaptada a los usos de la clase
dirigente francesa, unas prácticas totalmente subversivas que ellos justi-
fican por el hecho de considerarse dueños de unos principios morales
“superiores”. En el caso de Roberte están sostenidos por el libre examen
que su calvinismo le autoriza. Roberte, que al final de la guerra tuvo en
Roma una experiencia disolvente que marcó su vida para siempre, es,
además de mujer, eso ante todo, un personaje público; es inspectora de
Censura y diputada de la Comisión Nacional de Educación, pero su vida
privada es muy distinta; su vida familiar e íntima se rige por los juegos
eróticos fortuitos. Puede ser suscitada por caricias que la reclaman en el
tranvía, en los cafés o en el salón de belleza. Este desdoblamiento, que en

Guerras de religión, guerra de sexos y
goce estético
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1 Paris, Les Éditions de Minuit,
1953. Aquí se utiliza la traducción
de Michèle Alban y Juan García
Ponce, en Tusquets, Coll. “La sonri-
sa vertical”, Barcelona 1998.
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ella no tiene consecuencias superyóicas, es al que su marido, Octave,
supuestamente la empuja, en la creencia de que este tipo de experiencias
la avergonzarán, buscando el consiguiente perdón.

Pero, y a ello se debe el que haya elegido esta novela, la diferencia
sexual se escribe de manera que la disyunción entre la posición masculi-
na y la femenina son exclusivas; o lo que es igual, son posiciones exclu-
yentes. No hay posible conjunción, la divergencia es insalvable, aunque
cada sexo trata de imponer al otro su cosmovisión. La lucha se dirime
entre una posición, la del católico y siempre culpabilizable Octave,
cuyo goce perverso le lleva, reiteradamente, a pecar él, y a hacer pecar a
su esposa; y Roberte, calvinista, aventurera y con vocación “educado-
ra”.

Octave entrega su mujer a otros hombres para su propio goce y cul-
pabilidad, sintiéndose vil por exponer a ese tipo de vejaciones a su,
según él, casta esposa, que se siente “obligada” a complacerle.

Otro, bien distinto, es el punto de vista de Roberte, que dice bien
claro (pp. 113-4) que las mujeres no tenemos carácter, no somos iguales a
nosotras mismas; además, Roberte añade que la noción de carácter es
una invención masculina. “Soy como todas las mujeres -afirma Roberte-
y no tengo necesidad ni de Dios ni del diablo para negarme a cualquier
acto vergonzoso que tú quisieras verme cometer...contra mí misma”.

Roberte, mujer, sin alma diría un hombre, con un alma que es su
cuerpo, afirmaría ella en una identificación instintiva con los principios
nietzscheanos, es temeraria y se arriesga a no necesitar ser un sujeto per-
sonal. El hombre, Octave, necesita la identidad consigo mismo, no puede
concebirse como sujeto impersonal; él es una persona, tiene un carácter y
la división entre su cuerpo, que necesita pecar, y su alma, que aspira a la
virtud, es torturante porque no puede suturar esa división que le propor-
ciona el goce añadido de la insoportable culpabilidad. Roberte, sin
embargo, parece simple: no lanza reivindicación alguna, ni mortificación
por su licenciosa conducta, salvo que alguien se entere y eso perjudique
su imagen.

Este planteamiento sofístico, a la par que maniqueo, concede el triun-
fo a Nietszche y su gay saber, a la vez que coloca a Roberte en el territo-
rio del goce inefable, del goce que se aleja de la cárcel de la razón y que
Lacan denomina segundo goce o, también, goce femenino.

El caso de Octave es más convencional porque, bastante mayor que
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su esposa, es católico y ejerce en la universidad como profesor de teolo-
gía. Quieren echarle de la universidad, pero su compulsión al goce escó-
pico es más fuerte que los débiles argumentos con los que intenta com-
padecer a su ambigua esposa y a él mismo. El conflicto está servido: los
esposos son divergentes en aspectos fundamentales: 1º) sus creencias y
prácticas religiosas 2º) su sexo y su edad; pero son convergentes, incluso
“complementarios” en su goce. Octave es un mirón y a Roberte le gusta
ser mirada. Ella se exhibe para él, creándose así el vínculo perverso que
causa el mutuo deseo. En este punto podemos repetir con Lacan que la
forma de goce de uno causa el deseo de gozar del otro. Vínculo sólido
que para Lacan está determinado por el objeto a minúscula o plus-de-
goce del sujeto tachado del inconsciente.

El fondo ideológico de la novela está propiciado por el hecho históri-
co producido hace 400 años por Enrique IV, rey de Francia, que firmó el
Edicto de Nantes regulando así la libertad religiosa. Por tanto Enrique IV
puso fin a las guerras de religión, concediendo una regulación legal a la
iglesia reformada hasta ese momento perseguida.

El título de la novela de Klossowsky no deja lugar a dudas: son las
prácticas heréticas y eróticas las que revocan el edicto. La ley, el edicto
de Enrique IV, proponía la paz y la concordia, pero éstas se revelan
imposibles en el caso de Octave y Roberte. Y la tregua entre ambos es
imposible2 porque Klossowsky coloca como telón de fondo el conflicto
religioso y moral, pero sobre ese campo de batalla, en el que luchan dos
perversos amantes, se pone de manifiesto la pulsión de muerte que
Nietszche intuyó y Freud delimitó. La trama erótica que se desarrolla
con ese fondo herético es la puesta en acto de la diferencia sexual parti-
cularizada en las escaramuzas entre Gustave y Roberte, que no hacen
sino singularizar una de las innumerables cristalizaciones de la lucha
entre los sexos.

Roberte ejemplifica no sólo a la iglesia reformada y su libre examen,
que sólo se deja guiar por la propia conciencia, sino también y sobre
todo, porque Klossowsky liga esta exigencia de libertad frente a la ley
dictada por el Otro, con el deseo femenino de gozar de una forma otra
que la impuesta por el falo. Lacan distingue entre el goce fálico (sexual) y
el más allá de ese goce o segundo goce, que es inefable y semejante al
goce místico. Este segundo tipo de goce que Lacan denomina femenino,
o goce del (cuerpo del) Otro, no es exclusivo de las mujeres. Los hombres
pueden disfrutarlo siempre que se coloquen adecuadamente respecto al
falo. La biología es secundaria, se puede tener semblante femenino en un
cuerpo de hombre, y viceversa, una mujer puede hacer semblante mas-
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2 Lo que sostiene Klossowsky
con argumentos narrativos es
semejante a lo que afirma Lacan
con el sostén de la estructura: la
violencia, la pulsión de muerte es
irrevocable porque es equivalente a
voluntad de poder de Schopen-
hauer; llámesele voluntad de poder
o pulsión de muerte es estructural;
los aspectos fenomenológicos varí-
an: guerras religiosas, violencia de
género, terrorismo, etc., son distin-
tos semblantes de la ley universal:
el amo pulsional.
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culino, vedándose, así, para el segundo goce.

Todos, hombres y mujeres, tenemos un goce sexual regido por el
objeto, que no es el pene, sino el objeto a minúscula, falo simbólico que
se construye gracias al diseño y a la técnica psicoanalítica; pero también
se puede tener el segundo goce, inefable porque pretende saltar los lími-
tes de la castración, simbólica, y acceder a un goce, transgresor y absolu-
to.

El objeto a es el verdadero partenaire del sujeto, que permite la adap-
tación fantasmática, pura proyección de ese objeto a, que hace que cier-
tos hombres o mujeres nos resulten sexualmente atractivos. Atracción
erótica regida por la fantasía que viste lo que es puro acoplamiento de
goces: el goce de voyeur de Gustave se acopla al goce exhibicionista de
Roberte, pero hay más, y no es lo menos importante, sus divergencias
religiosas y su lucha de género les proporcionan el material que da con-
sistencia simbólica, además de imaginaria, a las puestas en escena que
culminarán con la explosión de goce.

Octave además de teólogo profesional es un esteta que tiene puesto
su goce en la mirada y ésta la dirige fundamentalmente hacia la pintura.
Siente especial devoción por los cuadros del desconocido pintor Tonne-
rre; sus cuadros le resultan tan provocadores que se dedica a escenificar-
los. Esta puesta en escena de los lienzos de Tonnerre es lo que el mismo
Octave denomina “cuadros vivientes”. Octave descubre que si su mujer
participa como actriz en la puesta en escena de estos “cuadros vivien-
tes”, su goce alcanzará las cotas máximas; no ocurre así para Roberte,
que aunque consiente en este juego, tiene otros, esporádicos y aparente-
mente casuales, que aunque de mayor riesgo e improvisación, le propor-
cionan un goce particularísimo.

A mi modo de ver, lo que hay que destacar es la reivindicación feme-
nina, en ningún caso feminista, que Roberte hace de su específica forma
de goce: gozar de ser gozada, contemplada y abusada por el Otro, no
proporciona novedad alguna. Roberte se define a sí misma de la forma
más convencional, afirmando que las mujeres son radicalmente opuestas
a los hombres: que son ante todo cuerpo, y que esa forma de apropiación
es lo que las hace no sólo distintas sino superiores.

Dentro de los márgenes estereotipados de la burguesa casquivana,
Roberte se limita a revindicar lo que en la teoría de Lacan es el discurso
de la histérica que busca un amo, el matrimonio convencional con un
hombre mucho mayor, profesor universitario, etc., para poder dominar-
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lo; en este caso concreto, con su iniciativa de proporcionarle o negarle el
goce de la mirada. Pero Roberte le domina también protegiéndole, dado
que su dedicación universitaria está en peligro.

Roberte da gusto a Octave, satisfaciendo a la vez sus propios intere-
ses, incluso hasta la muerte. Octave morirá envenenado por ella el día de
su 70 cumpleaños durante la escenificación de un cuadro de Tonnerre. El
rito, que el mismo Octave planifica, es satisfecho por Roberte que se deja
sodomizar por su sobrino en presencia de su moribundo marido y de
Vittorio, un antiguo amante y cómplice de Roberte. En ese momento, en
su lecho de muerte, expirando a causa del veneno ingerido, todavía
exclama: “¡veo todavía!, ¡veré siempre!

Ver cómo goza una mujer o sobre la diferencia del goce femenino

La tesis defendida por Octave es la del solecismo femenino. Para
explicar su cosmovisión y parafraseando a Quintiliano, Octave afirma
que se comete solecismo con el gesto cada vez que, mediante un movi-
miento de la cabeza o de la mano, uno da a entender lo contrario de lo
que dice. Este solecismo es el que el pintor Tonnerre expresa en sus cua-
dros, y es la causa del interés que estos suscitan en Octave.

El ejemplo princeps lo pone con el cuadro que narra el intento de vio-
lación de Lucrecia por Tarquino. La descripción de cómo Lucrecia, a la
vez que rechaza con una mano a Tarquino, le facilita el camino con la
otra, constituye uno de los “cuadros vivientes” en los que el solecismo se
pone de manifiesto. Lucrecia duda entre cumplir con el encargo para el
que había llegado hasta la tienda de Tarquino o satisfacer sus impulsos
libidinosos, despertados por el que debía ser su enemigo.

En la captación de este punto de inflexión pone Gustave todo su
empeño, dado que le permite formular su tesis estética sobre el arte
como liberación de la repetición, y sobre todo, atisbar y descubrir el goce
de la mujer, que para Gustave consiste en la invasión de lo que moral-
mente rechaza. Es más, el atormentado Gustave considera que si la
mujer cede al acoso sexual es porque lo considera una ensoñación, cede
en la confusión. Este punto de vista crispa a Roberte, que considera que
sólo un hombre puede concebir tal racionalización: el cuerpo=alma de la
mujer decide desinhibidamente. La mujer es, en sí misma, desinhibición.

Los diarios que ambos escriben están cargados de argumentos mora-
les, convencionales en ocasiones y subversivos en otras, que intentan
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racionalizar la ceguera de la repetición pulsional que los empuja al goce
que los vincula. El automatismo real se reviste con la fantasía erótica y
con los argumentos racionales que dan textura narrativa a lo que es puro
goce del significante mirada.

Octave intenta “salvar” la repetición de su pulsión escópica por
medio del esteticismo. Hacer estética, recrear la historia y la naturaleza
en bellos cuadros, transciende la compulsión de la mirada, librándola
del estéril mecanismo repetitivo: la creación es siempre el estallido de
un nuevo paisaje, de una perspectiva que recrea los sucesos históricos.
Así, en la pg. 16 contrapone el simulacro del artista que reproduce “cua-
dros vivos”, con la vida reiterándose a sí misma; la liberación de esta
repetición inexcusable que es la vida como eterno retorno, se alcanza por
medio de la reproducción/recreación que el arte proporciona; la pulsión
de muerte es un límite insalvable, pero el arte trascende, con la puesta en
obra de la belleza, la repetición de la pulsión: la creación como semblante
del espectáculo de la vida traspasa el impasse de la estructura.

Ni que decir tiene que Klossowsky no utiliza nunca en su novela el
término pulsión, tampoco el de sublimación, pero sí habla de su goce
como de lo que vuelve siempre al mismo lugar; como del automaton que
constituye para su vida una suerte de muerte anticipada. De ahí la
importancia vital que adquieren la descripción y dramatización de los
cuadros de Tonnere, que sin duda no es otro que él mismo trasmutado
en creador. Gustave vence así el eterno retorno de la pulsión, adqui-
riendo la posición superior del artista, que más allá del bien y del mal,
se siente poseedor de una sabiduría vedada al común de los mortales.

Lucrecia, o la joven versallesca, son las protagonistas de escenas en
las que Tonnerre capta claramente el momento de duda, la ambigüedad,
e incluso del disimulo de un gesto, justo, en el momento en que se vuel-
ve en su contrario. Esa repetición de lo cotidiano del ser femenino se con-
vierte en liberación por obra y gracia de la creación artística: la recrea-
ción, el cuadro viviente, rompe el automatismo de la repetición de lo
cotidiano. La vida se salva por la belleza que el arte proporciona.

De cómo conocer un indiscernible: el goce femenino

Octave pretende reducir a Roberte a carne, a viviente expulsado del
lenguaje: ver cómo goza una mujer es conocer un goce inefable, sin pala-
bras, y por ello exterior al significante; y para conseguirlo Gustave tiene
que extorsionar a su esposa: expropiarle la palabra y, más allá del cuerpo
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del sujeto parlante, alcanzar al viviente. Octave intenta alcanzar, miran-
do gozar a Roberte, el goce de la carne anterior a la palabra; el caso es
que Roberte, también querría tener un goce inefable, aunque sus búsque-
das son divergentes; ella quiere gozar absolutamente y él quiere saber
cómo goza ella.

Antes de que un sujeto haya pasado por las horcas caudinas del desfi-
ladero significante, era un viviente, pero no un parlante. Un parlante es
un cuerpo que goza, que es lo mismo que decir, que un cuerpo es una
red significante. Y como es el cuerpo el que goza, el goce está restringi-
do: el significante mortifica, o lo que es igual, no permite el goce absolu-
to, mítico, según el cual, el sujeto tendría un goce inefable, sin palabras,
inaccesible para el viviente que ha entrado en el lenguaje. El goce permi-
tido al parlante está sometido a la castración: a que se haya cumplido la
operación del significante fálico.

El objetivo de Octave es ver lo invisible: la mirada, que mira, pero
que no puede verse mirar. Roberte goza, pero el interrogante sobre su
solecismo, que para Gustave es equivalente al ¿qué quiere una mujer?,
no se puede responder. La diferencia última que constituye el goce de
Roberte es invisible. No se puede saber en que consiste el modo de goce
que la distingue de cualquier otra forma de goce: es inalcanzable; mirán-
dola sabemos que goza haciéndose ver gozando, pero es imposible ir
más allá.

Octave, en su pretensión de saber cómo y en qué consiste el goce de
Roberte, se expone a todo tipo de escenificaciones, incluso a ser envene-
nado, mientras su mujer goza/es gozada, en su presencia, de/por su
sobrino; pero por más que la pulsión de muerte alcance su cima, y en la
empresa se deje Octave la vida, se queda sin saber sobre el goce de su
mujer. El goce es real e imposible de aprehender en los juegos de lengua-
je.

Responderse a la pregunta: ¿qué soy yo? O ¿qué es una mujer?, es
imposible porque la respuesta es siempre imaginaria y en este registro
no se alcanza la diferencia simbólica que diría en qué consistimos cada
sujeto. Las explicaciones simbólico-imaginarias son relatos que pueden
alcanzar altas cotas literarias, un alto precio en la escala de las cotizacio-
nes artísticas. Pero el conocimiento científico, no el propio de las ciencias
experimentales, sino el que caracteriza a la ciencia lógico matemática,
que es el que se exige Lacan, que pretende sustituir los enunciados filo-
sóficos por fórmulas matemáticas, no alcanza a escribir la relación
sexual.
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Sólo se admite, en el discurso de Lacan, el saber que se expresa en
enunciados formales, es decir, estrictamente sintácticos, y por ello, vacíos
de contenido. Pero, éste no es el gran escollo a salvar. Todos sabemos
que las expresiones lógicas y las fórmulas matemáticas pueden adquirir
valores.

Las fórmulas y ecuaciones son expresiones vacías, pero en el colegio
todos sabíamos que si, según la mecánica de Newton, el espacio era igual
a la velocidad multiplicada por el tiempo, bastaba rellenar la fórmula
con los valores de velocidad del vehículo multiplicados por el tiempo
que estaba corriendo, y, así, sabíamos el número de metros o kilómetros
recorridos por el móvil. Podemos pues, mutatis mutandi, afirmar que las
expresiones lógicas que acuñó Lacan son compatibles con la imagina-
ción.

Puesto que la misma fórmula matemática puede tomar distintos valo-
res, la relación sexual admitiría diversos significados, es decir, la relación
sexual se narraría de muchas maneras. Por tanto, nos encontramos con
que no hay impedimento alguno para que la misma fórmula albergue
distintos contenidos: problema resuelto...siempre que se pudiera escribir
matemáticamente la fórmula que escribe la relación sexual. Lo que falta
es la escritura formal o ecuación matemática. Después de conseguirla
bastaría con “rellenarla” con los significados que admitiera.

La fórmula que reza “no hay relación sexual” escribe la imposibilidad
de escribir lógico-formalmente la relación sexual en el discurso psicoana-
lítico de Lacan. La causa de esta imposibilidad está en la asimetría de los
goces masculino y femenino. Los goces son disjuntos, finito el masculino
e infinito el femenino. Finitud e infinitud están considerados matemáti-
camente con el claro propósito de salir del concepto filosófico de infinito.

Hay por tanto una imposibilidad insalvable que hace imposible la
relación sexual: los goces femenino y masculino son asimétricos; el goce
masculino es finito y el femenino es infinito; el goce masculino o goce
sexual se puede medio decir porque está ligado al significante: depende
de que haya operado la castración y la pulsión esté articulada al signifi-
cante fálico. El goce femenino está fuera del lenguaje, es inefable y sale
fuera del poder del significante fálico. Tratar de establecer una equiva-
lencia entre ambos goces fracasa; y sólo una simetría de goces permitiría
escribir lógicamente la relación sexual; la simetría de goces, si la hubiera,
permitiría establecer una correspondencia biunívoca (biyección) entre un
hombre concreto y una concreta mujer.
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La letra a minúscula de Lacan especifica respecto al significante que
es pura diferencia, pero las múltiples narraciones, por muchas que sean
éstas, no pasan de ser reductibles, como bien explicó Lévi-Strauss, a un
puñado reducido de patrones. Estas variaciones siempre reductibles a un
patrón (modelo) no son más que especificaciones que no permiten hablar
de un sujeto personal.

El sujeto siempre impersonal no puede sustantivar su goce, que se le
escapa cuando quiere aprehenderlo: o goza o sabe. Octave goza, muere
gozando, pero no puede captar su propia mirada ni saber en qué consis-
te el goce de una mujer.

Algunas reflexiones teóricas

¿Se puede o no se puede escribir la diferencia sexual? El discurso de
Lacan no tiene referentes empíricos aunque se construya con fines prácti-
cos: la cura. El que Lacan buscara formalizar una práctica no significa
que su discurso fuera empírico; al contrario, Lacan construye su discurso
desde el matema: eligió como modelo la lógica estricta del grupo mate-
mático Bourbaki; lo eligió porque la lógica matemática es una estructura
exacta e indeformable, que le permitió teorizar desde un marco distinto
al del registro imaginario: se puede semidecir el sexo del hablante, solo
medio decir porque faltan significantes: la cadena está incompleta, pero
se puede medio decir simbólicamente, haciendo abstracción del relato
mítico.

Lo que Lacan busca, y encuentra con el nudo borromeo3, es la forma
de escribir la imposibilidad de escribir la relación sexual. La relación
sexual no se escribe, es imposible, es “lo que no cesa de no escribirse”4.

Sin embargo, yo parezco contradecir tal afirmación después de aco-
germe al discurso lacaniano. Llevo varias páginas hablando de las peri-
pecias de Gustave y Roberte, relatando su enganche pulsional, entonces,
¿puede escribirse la relación sexual? Sin duda, se puede hacer literatura
con los desencuentros, por otra parte manifiestos en la novela, que toda
relación sexuada conlleva.

Volvamos al lenguaje; distingamos entre sintaxis (articulación signifi-
cante) y semántica (significación y sentido). La sintaxis es universal y el
contenido semántico, imaginario y particular. Pero la distinción no es tan
simple porque los registros están articulados y funcionan como un nudo
borromeo: si se corta uno se cortan los tres.
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3 Este nudo emblemático, que
figuraba en el escudo de armas de
la noble familia Borromeo, fue
construido como objeto topológico
por el matemático francés Guil-
baud, uno de cuyos alumnos se lo
enseña a Lacan en 1972, producien-
do en éste gran impacto porque le
permite articular matemáticamente
las tres dimensiones, real, simbóli-
ca e imaginaria, dejando el vacío
central del nudo para el semblante
de ser u objeto a. Este objeto a es
un semblante de ser, que si se
intenta sustantivar se convierte en
un “falso ser”; esto es lo que ocurri-
ría si intentáramos sustantivar los
semblantes masculino y femenino,
convirtiéndolos en modos de ser
sexuales, y asegurando así una
relación sexual lógicamente inscri-
bible entre el hombre y la mujer.

4 LACAN, J.: Encore, Paris,
Seuil, 1975, p. 132.
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Intentaremos esbozar, sólo esbozar5, cómo es posible escribir novelas,
reino del sentido, donde la relación sexual parece escribirse6: ¡la imagina-
ción al poder!, y cómo, desde una perspectiva estrictamente lógico-for-
mal esta escritura es imposible.

Se trata, pues, de distinguir entre dos articulaciones: la que “permite”
escribir la relación sexual, territorio del sentido, y la que impide escribir
la misma relación, la sexual, el reino del goce fálico y el del goce del
Otro.

Adelantamos que no hay contradicción aunque haya un oxímoron
que pone de manifiesto que la aporía nos está acechando; pero la aporía
se evita porque nos movemos en dos clases de lenguaje perfectamente
diferenciados: el lógico y del habla. En el relato lo único que delata la
imposibilidad lógico-matemática son los desencuentros; los culebrones
son narraciones de las peripecias y avatares en que consisten los desen-
cuentros y el desconocimiento, del uno respecto al otro, entre los prota-
gonistas. 

Si miramos los círculos vemos que la articulación del simbólico (la
lengua) con el imaginario produce, en su intersección, un sentido. De
uno de los variadísimos sentidos que las relaciones sexuadas pueden
tener nos hemos hecho eco al hablar de La revocación del Edicto de Nantes.

Pero quedan el goce sexual y el goce del Otro. El goce sexual (fálico)
es el que está en la intersección entre el registro real y el simbólico. Aquí
el lenguaje ya no es la lengua española, francesa, etc., aquí hablamos de
la pura articulación sintáctica, de la lógica formal cuyas letras son trazos
en un papel que en principio no tienen ningún significado. Las reglas de

5 La teoría de Lacan es comple-
ja y el anudamiento, topológico, de
los tres registros requiere articular
múltiples conceptos; si hay lectores
interesados, quizás antes de leer
Encore, les convendría manejar
alguna introducción, citaré a :

ALEMÁN, J. y LARRIERA, S.:
El inconsciente: Existencia y Diferen-
cia Sexual, Madrid, Síntesis, 2001.

MARQUÉS RODILLA, C.: El
sujeto tachado, metáforas topológicas
de Lacan, Madrid, Biblioteca
Nueva, 2001.

6 No se trata de hacer un
recuento exhaustivo, pero sería
curioso contabilizar los grandes
relatos, no digamos los culebrones
televisivos, que lo que narran son
los desencuentros, el desconoci-
miento de un amante respecto al
otro, que más que escribir literaria-
mente una conjunción lo que rela-
tan es una disyunción genérica. No
olvido que, sobre todo en los cule-
brones, se añade un postizo final:
comen perdices y, todo arregla-
do,....la relación sexual se escribe:
han nacido el uno para el otro, lo
que podría leerse como la reencar-
nación del andrógino platónico, o
si se quiere como el triunfo de la
imaginación. Triunfo nada fácil
porque el relato pone de manifies-
to la imposibilidad: los amantes
atraviesan avatares que muestran
los desencuentros, pero, al final, la
“magia potagia” permite la torsión
que invierte el curso del destino.
La lectura nietzscheana de la rela-
ción sexual revierte, de nuevo, el
curso del destino: con la irónica
narración que magistralmente
lleva a cabo Klossowsky, la dis-
yunción de los géneros, la diferen-
cia radical de perspectivas, las
divergencias en la interpretación,
etc., muestran literariamente la
imposible correspondencia sexual.
Lo que narra Klossowsky es la
imposibilidad de escribir la corres-
pondencia = complementariedad
sexual entre sus personajes. Se aco-
plan en el goce de la mirada, pero
esta coyunda sexual no les propor-
ciona otra cosa, lo que no es poco,
que goce; lo demás es desconoci-
miento mutuo, divergencia insupe-
rable que Klossowsky corona con
un cinismo refinado que nos aho-
rra el banquete de perdices.
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formación y trasformación de los sistemas formales son estrictas, pero se
quedan fuera del significado. Como diría Lacan el significado ex-siste a
la articulación sintáctica.

No voy a reproducir aquí las fórmulas en que Lacan escribe la impo-
sibilidad, o el “no hay relación sexual” porque el lector interesado las
puede encontrar en la p. 73, capítulo séptimo, del Seminario XX, Encore7,
sino que subrayo el hecho de que el “no hay” se refiere al estrecho terri-
torio de las sistemas lógicos, lenguajes indeformables, exactos diríamos
coloquialmente, que se rigen por leyes que no son las de la lengua colo-
quial; se trata de lenguajes artificiales muy abstractos, frente al lenguaje
natural, vivo y cambiante, en que se escriben los relatos. El lenguaje for-
mal carece de contenido, es pura estructura vacía de significado.

Tampoco se puede escribir la articulación entre los registros imagina-
rio y real, que nos daría cuenta del goce segundo o femenino. Lo real es
la pulsión, pero como sabemos el goce de la pulsión es acéfalo, se resiste
al significante matemático y lo único que se puede hacer es mostrar,
como lo hace Bernini, por ejemplo, en su Santa Teresa, el goce de una
mujer. El arte no son las matemáticas.

Se podría argumentar que de qué sirve este artificio matemático
cuando en la articulación imaginario/simbólica, en la que nos movemos
a diario los mortales, se está tan ricamente. La articulación
simbólico/real, articulación del lenguaje matemático con la pulsión es
utilizada por Lacan para fundamentar la teoría psicoanalítica que Freud
empezó a construir con su metapsicología, y que Lacan culmina con una
torsión que hace del objeto a, voz o mirada, el plus de goce pulsional que
dice el goce sexual del sujeto mediación hecha del órgano, órgano que
queda simbolizado por el significante falo.

Que no se escriba lógicamente la relación sexual no significa que no
haya goce fálico. Hay placer y hay goce sexual aunque no se pueda escri-
bir el “éste con ésta y sólo con ésta y viceversa” de la biyección. Quizás
algún día la genética o alguna otra ciencia puedan dar cumplida cuenta
de la eterna lucha de los sexos, del imposible acoplamiento entendido
como co-relación que haría Uno de los que no pueden, mal que les pese
en ocasiones, más que seguir siendo dos en una escena que oscila de lo
trágico a lo cómico de la existencia. Respecto a esta polémica, me adhiero
a la postura del Roto, que en una de sus viñetas, dibuja una mujer que
mientras trajina entre los fogones afirma que lo único seguro es la incer-
tidumbre. Y si fuera cierto que pareja y mortaja del cielo bajan se produ-
ciría la co-respondencia, la co-pertenencia entre este hombre y esta
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7 Paris, Seuil, 1975; hay edición
española, pero aquí se utiliza la
canónica; al final del libro, en el
capítulo X, aparece el nudo borro-
meo hecho con cuerdas; el nudo se
usa, parafraseando a Wittgenstein,
para mostrar lo que no puede
decirse lógicamente.
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mujer: la fantasía del andrógino lleva siglos tambaleándose, pero aguan-
tando. Y eso era lo que Lacan buscaba: mostrar la imposibilidad lógica
del mito de Platón.

No hay media naranja perdida y no se trata solo de que haya mala
suerte y de que por el maldito azar no la encontremos, sino que la media
naranja es un invento imaginario: es imposible la relación sexual porque
supondría que uno y sólo uno de los miembros del conjunto formado
por los hombres se co-respondería con una y sólo una de los elementos
del conjunto formado por las mujeres. No hay co-relación sexual signifi-
ca que no hay fusión, que no se puede hacer uno de dos, y que amarse
no es entenderse; la escena amorosa es una experiencia sobre el mundo
pero no es nunca un conocimiento sobre el partenaire.

Miramos el mundo desde un semblante de hombre o un semblante
de mujer y las perspectivas son irreconciliables; el sexo, pero también
el amor, son desconocimiento; la verdad y el saber son disjuntos. El que
haya atracción y goce sexual, incluso el que haya amor, no garantiza la
comprensión del otro; el partenaire es un desconocido al que su-pone-
mos: esto se ve claramente en los diarios de Gustave y Roberte. El
autor pone ambos diarios, y al leerlos comprobamos que cada uno
interpreta desde su óptica, femenina o masculina, el mismo suceso. Las
posturas son irreconciliables, la mirada femenina y la masculina son
disjuntas; lo irónico es ver cómo tanto Gustave como Roberte creen
poseer la verdad, acertar en el juicio sobre sí mismo y sobre el otro.
¿Qué hubiera pasado si cada uno hubiera leído el diario del otro?,
¿hubieran comprendido que el goce sexual es un indiscernible?

Sobre la multiplicidad discursiva o del discurso débil

El discurso de Lacan es estructuralista, es una posición teórica más,
no es la única ni la verdadera: es la que yo estoy utilizando para leer un
texto. Pero las gafas se quitan y se ponen, ¿podríamos leer La revocación
del Edicto de Nantes desde otro discurso? Sin duda. El universo del discur-
so no es único ni absoluto; al menos no lo es desde Kant en adelante, por
más que les pese a intelectuales como Sokal8 que tachan de acientífico,
por decirlo eufemísticamente, cualquier referente que no sea el positivis-
mo puro y duro.

La postmodernidad se caracteriza por la plasticidad, hasta tal punto
que la identidad se reduce a un texto que se hace y deshace. Lacan es
estructuralista y el objeto a es el plus o tejido de goce que hace semblan-
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za de ser9, dando orientación y consistencia al sujeto tachado. Lacan no
deconstruye, pero tampoco admite la ontología.

Su discurso estructuralista se mantiene a distancia tanto de la metafí-
sica de la presencia como del textualismo que reduce a conversación y
relato las identidades y culturas.

El discurso de Lacan no es metafísico, no busca la identidad del sujeto
consigo mismo; sin embargo, el discurso lacaniano se podría calificar de
pre-ontológico en cuanto que proporciona al sujeto un semblante de ser.
La identidad, de goce, se construye en el diván; es un artificio producto
del diseño y la técnica psicoanalítica, pero no se reduce a un texto, como
quiere la postmodernidad, que muta y fluye como el cyborg de Donna
Haraway, por ejemplo. Hay una lectura estadounidense que convierte a
Foucault y a Lacan en postmodernos. Sin duda la lectura que Sokal10

hace de Lacan está muy condicionada por la visión que la intelligenzia
universitaria y los estudios culturales han hecho de los filósofos france-
ses de la segunda mitad del siglo XX.

Captar la diferencia última de un sujeto es imposible; no sustraigas la
última sustracción sería el mandato primordial de la diferencia; por
supuesto que la diferencia de nuestro siglo no es ya una mera diferencia
específica como la de Aristóteles, pero tampoco es personal. Si algo nos
ha enseñado la filosofía francesa de la diferencia es que el hombre es un
invento reciente de occidente, ¿un semblante o una máscara?, pero que, y
esto es lo más grave, lo personal ha perdido todo su interés.

La forma de gozar, afirma Lacan, es individual, pero no personal:
todos los voyeur gozan de la mirada, pero el contenido narrativo está
ceñido a unos modelos, patrones adaptados por el sujeto, pero que se
reducen a un modelo. Semblante no es máscara; la diferencia estriba en
que el objeto a, semblante de ser, remite a una oquedad estructural, pér-
dida que se viste con este semblante producido por la educación senti-
mental; la máscara es un vacío que sólo remite a otro vacío, que a su vez
remite a otro y otro, que se suceden sin límite. Para la postmodernidad
no hay objeto perdido y en parte restituido: hay simulacro sin referente
alguno.

La distinción es nítida: frente a discurso conversación, nomadismo
frente a estructura, obstáculo frente a combinatoria de los elementos de
un código. La postmodernidad poco tiene que ver con Lacan que aún
hacer advenir al ser, al menos a su semblante, en la palabra.

131
t f&

10 MARQUÉS RODILLA, C.:
“El ruido mediático de una metáfo-
ra topológica” en Intersubjetivo, vol.
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nífico vocabulario de GÁRATE, I. y
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Luis Lamadrid: Solaris



Es de noche. Una mujer espera en el bosque a su amado, con el que se
ha citado. Lo espera, pero él no llega. Toda la atmósfera está cargada de
ominosos presagios. La mujer comienza a recorrer el bosque en busca
del amado. Su soliloquio nos va guiando, adentrándonos (¿perdiéndo-
nos?) cada vez más en su espesura, hasta que, al final, encuentra al hom-
bre tendido en el suelo, muerto.

Este es el argumento minimalista de Die Erwartung, el drama musical
de Arnold Schönberg. La fuerza de esta obra radica sin duda en este
minimalismo, en su extrema abstracción: apenas hay datos sobre los pro-
tagonistas y la tragedia de la muerte se nos presenta con la tremenda
brutalidad de lo inexplicable. De algún modo, Die Erwartung es pura
atmósfera, pura Stimmung, constituyendo un crescendo del malestar ini-
cial de la mujer hasta la angustia insoportable. El conjunto configura una
escena que visualmente evoca la pintura de Edvard Munch.

Schönberg es uno de los máximos representantes de la llamada cultu-
ra vienesa finisecular, aquella que fue testigo del nacimiento del psicoa-
nálisis. En cierto modo, pues, todos somos “hijos” de aquella época,
herederos de sus enigmas, de sus aporías y malestares, y del nuevo
orden que prefigura.

La música dodecafónica surge como límite de las formas musicales
tradicionales, cuyas constricciones expresivas empezaban a verse des-
bordadas por el nuevo Zeitgeist. Esta nueva música nace de un encuentro
con el sufrimiento real, con el trauma, con la irrupción de lo inconscien-
te, hasta tal punto que Th. W. Adorno, en Filosofía de la nueva música, no
duda en afirmar que “las primeras obras atonales son protocolos en el sentido
de los mismos protocolos oníricos del psicoanálisis”1

Schönberg unplugged: 
la mujer en la espesura

JORGE CAMON PASCUAL´

1 ADORNO, TH. W.: Filosofía de la
nueva música, Ed. Akal, Madrid, 2003.
p. 43.
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Más aún:

“Lo que la música radical conoce es el dolor no transfigurado del hom-
bre. La impotencia de éste llega a tal punto, que ya no permite ni aparien-
cia ni juego. Los conflictos instintivos sobre los que la génesis sexual de la
música de Schönberg no deja ninguna duda (...). En la expresión de la
angustia, como presentimientos (Vorgefühle), la música de la fase
expresionista de Schönberg testimonia la impotencia” (Ibíd.., p. 45)

A la heroína de Erwartung –continúa diciéndonos Adorno– “se la
entrega a la música por así decir como una paciente analítica”. Es decir, que
Adorno ya está vinculando la impotencia del hombre con la pregunta
por el querer de la mujer (Was will das Weib?). El mismo psicoanálisis
nace de la confrontación del hombre Freud con el goce de la histérica –o
de “lo” histérico, pero indudablemente encarnado en las excepcionales
mujeres que protagonizan sus primeros historiales clínicos. Este hecho
induce en el psicoanálisis una asimetría esencial, puesto que se constitu-
ye en su origen como aquello que el hombre puede decir de la mujer
(¡hasta a la libido se la va a suponer masculina!). Habrá que esperar a la
enseñanza de Lacan, quien, con su concepto de goce arrojará una nueva
luz sobre dicha asimetría.

Die Erwartung es una obra privilegiada, aparte de su contenido argu-
mental. Schönberg, a la sazón casado con Mathilde Zemlinsky, había tra-
bado amistad con el joven pintor Richard Gerstl, autor de un retrato del
compositor que, a falta de medios económicos para adquirirlo, le había
sido regalado por éste. El joven pintor se ganó la confianza de Schön-
berg, y entró rápidamente a formar parte de su círculo cultural de amis-
tades. Pero durante las vacaciones estivales de la familia Schönberg en
1908 se desencadena el drama: Gerstl, que había sido invitado a disfrutar
con ellos los días de asueto, se enamora perdidamente de Mathilde y
vive con ella un apasionado idilio que es descubierto por el compositor.
La situación es tan tensa, que el matrimonio se separa, y tan sólo gracias
a la mediación de Anton Webern, discípulo y amigo de la familia, Mat-
hilde vuelve al hogar arrepentida. Tras el drama se precipita la tragedia:
el 4 de noviembre de ese mismo año, Gerstl se suicida, ahorcándose en
su propio atelier. El mismo Schönberg tiene tentaciones suicidas y sólo su
concentración artística le permite sobrevivir. Die Erwartung será com-
puesta durante el verano de 1909. Es indudable que la tragedia vivida
por Schönberg gravita en Die Erwartung, no sólo en cuanto al tema de la
obra, sino en la precipitación bajo la mano del compositor del naciente
estilo atonal2.

Por otro lado, el libreto de la obra había sido encargado por el propio
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Schönberg a Marie Pappenheim, una joven estudiante de medicina y
escritora, probablemente alumna de Freud en la universidad y casi con
toda seguridad pariente de Berta, la famosa Anna O3. Aunque estas rela-
ciones no han sido totalmente probadas por los documentos biográficos
disponibles, toda la obra está preñada de sentido desde ellas. 

Die Erwartung, pues, surge de la profunda experiencia de fracaso de
un hombre en alcanzar a la mujer en su goce. De ahí la imagen del
amado muerto, tal vez asesinado por haber amado a la Otra:

“Die fremde Frau wird mich fortjagen (...)
Wo ist sie denn… Die Hexe, die Dirne… Die Frau mit den weiben

Armen (…)”
(La mujer extraña me aleja (...)  ¿Pero dónde está ella... la bruja,

la puta... la mujer de blancos brazos?)

¿Quién es esa Otra mujer que nombra la heroína, como la rival que le
ha arrebatado al hombre? En el caso de la elección de los tres cofrecillos,
Freud ya inaugura esta reflexión, pues allí el hombre sucumbe frente a
cierto goce de la mujer: su “elección forzosa” lo encamina directamente
en brazos de la Muerte.

Pero tracemos un círculo más amplio antes de cercar el tema. En La
voz en la ópera, Michel Poizat considera la historia de la ópera como una
larga andadura de la palabra cantada (masculina) hacia el grito musical
(de la mujer) y finalmente al grito puro4, punto en que acaba por desga-
rrarse la envoltura musical que contenía la angustia, punto de vuelco del
goce (de la voz) en el horror. En el caso de Erwartung, como obra de tran-
sición, aunque la palabra del hombre ya ha enmudecido (por su muerte),
el soliloquio de la mujer no llega al grito puro; su habla se parece más a
la de la histérica freudiana, interrumpida por afonías, lagunas del discur-
so, explosiones afectivas, incoherencia, etc.5

¿Cuál es entonces este goce femenino que vamos poco a poco, casi de
forma (pretendidamente) atonal, cercando, vislumbrando? ¿Qué es este
goce que nos enfrenta al Urschrei, al horror como impotencia, como fra-
caso final del hombre, y como ausencia última de la palabra portadora,
sustentadora del orden simbólico? Veremos enseguida que el goce de la
mujer es del orden del Ser. Pero para ello deberemos dar un salto a la
filosofía y reunirnos posteriormente con el psicoanálisis.

En El Tiempo y el Otro, Emmanuel Levinas plantea, en corresponden-
cia con el Sein/Dasein de Heidegger, una tensión entre Existir y existente,
cuyo punto de articulación sería la Geworfenheit (la Hilflosigkeit freudia-
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na). Este “ser-arrojado-a” la existencia (momento del trauma original)
hace pensar a Levinas en la idea de que el existente  apareciese en medio
de una existencia que le precede, que es independiente, indiferente a él,
y de la cual el existente no puede adueñarse, apropiarse a priori. Sería
“una noción de ser sin nada, que no deja aberturas, que no permite escapar”6 . A
este ser absoluto, voraz, Levinas lo llama Il y a (el Hay), y dice aún más:
“la noción de ser irremediablemente y sin salida constituye el absurdo funda-
mental del ser. El ser es el mal, no porque sea finito, sino porque carece de lími-
tes” (Ibíd.).

Levinas atisba, pues, en el Ser la sede de la angustia, del mal radical.
En ese Hay anónimo, impersonal, sin embargo, tiene lugar una hipósta-
sis, como un desgarro de esa infinitud: adviene, surge el “yo” (y con él la
noción de presente) en su soledad radical, constitutiva. En esa soledad, el
existente se liga a su existir en una tarea heroica: “la soledad no es solamen-
te desesperación y desamparo, sino también virilidad, orgullo y soberanía”
(Ibíd., p. 92).

Esta hipóstasis del existente, del sujeto, encierra una paradoja: la
libertad de poder “escapar” de algún modo al Hay mediante el “yo”
supone la condena simultánea del sujeto, pues quedará encadenado ya a
ese yo con el que nunca acaba de coincidir, ese Doppelgänger, su identi-
dad aporética de la que tendrá que hacerse cargo por el resto de su vida.
Este existente, sin embargo, se define como masculino, viril, soberano. Es
decir, que en las fórmulas de la sexuación implícitas en Levinas, el exis-
tente, el sujeto, se encontraría situado del “lado hombre”.

El límite a la tarea heroica del existente radica en el sufrimiento físico,
en tanto ausencia de todo refugio -“es el hecho de estar expuesto directamen-
te al ser (...) supone el  hecho de estar acorralado por la vida y por el ser (Ibíd..,
p. 109)7. Límite del dolor y, finalmente de la muerte, que para Levinas
“marca el fin de la virilidad y del heroísmo del sujeto” (p. 113), pues la muerte
anuncia una realidad contra la que nada podemos, su inminencia marca
un momento a partir del cual “ya no podemos poder” (p. 115). Vemos ya en
esta temática una continuidad que nos permite atar los primeros cabos:
impotencia frente a la muerte o al dolor (como negro heraldo de ésta),
que ya había localizado Adorno en la angustia sexual de la obra de
Schönberg; ser-para-la-muerte levinasiano que evoca al hombre en su
elección de los tres cofrecillos; virilidad cuya tarea es apropiarse heroica-
mente de la propia existencia para, finalmente, acabar sucumbiendo al
Ser, al Hay omnívoro que lo ha precedido y que le sobrevivirá.

Porque, siempre según Levinas, lo Otro que en la muerte se anuncia
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se impone al sujeto como un poder abrumador, “no ya desconocido, sino
incognoscible, refractario a toda luz” y la relación que se da respecto a él es
una relación con el Misterio (p. 116).

A partir de esta confrontación (traumática, podríamos decir) con lo
Otro, se dispara en el texto de Levinas un verdadero punto de ignición,
puesto que va a utilizar como paradigma de relación con ese Otro la rela-
ción erótica. Levinas nos va a revelar su concepción de la mujer en pági-
nas que merece la pena leer (y que aquí debemos “mutilar” en aras de la
concisión), siguiendo el rastro de este punto de ignición: ella es lo absolu-
tamente otro, el elemento que marca el hecho mismo de la diferencia
sexual. Ella es la diferencia misma en tanto que otro de la relación... Y por
ende, su modo de ser sólo puede consistir en retirarse al misterio, hurtar-
se a la luz, habitar lo incognoscible, en un movimiento contrario al de la
conciencia que, sin embargo, Levinas no se atreve a llamar inconsciente. 

Quizá sin darse cuenta de ello, Levinas está situando esa Otredad del
lado del Ser, del Hay, está encerrando a la mujer en el Ser o, cuando
menos, haciéndola portadora, representante del mismo. Quizá al respec-
to deberíamos considerar entre paréntesis el hecho de que a partir de
esta obra, Levinas va derivando hacia una asunción progresiva de su
judaísmo, dentro del cual la mujer será caracterizada desde una creciente
misoginia. 

A partir de su concepción del Otro podemos trazar un Lacan con Levi-
nas, pues es asombroso el paralelismo entre el seminario Aún, centrado
en el desentrañamiento del Goce de la mujer, y el discurso levinasiano:
“El Otro, en mi lenguaje, no puede ser entonces sino el Otro sexo”, sentencia
Lacan8. ¿Y no sustenta acaso Lacan ese Goce-Otro en la cuestión del ser?
Sólo emplearemos citas a modo de ejemplo, pues son ya de por sí evi-
dentes: “El pensamiento es goce. Lo que aporta el discurso analítico ya esbozado
en la filosofía del ser, es lo siguiente: hay goce del ser” (p. 86). “Lo propio del
dicho es el ser. Pero lo propio del decir es existir respecto a cualquier dicho que
sea” (p. 124). “El Goce-Otro es del orden de lo infinito” (Ibíd.) Es más: cuan-
do Lacan arriesga la idea de que la faz del Otro, la faz de Dios, sería el
soporte del goce femenino (p. 93), ¿no nos encontramos frente a la idea
de la insondabilidad del Rostro del Otro que inunda las páginas de Tota-
lidad e Infinito? ¿No es el rostro la Gestalt a la que primero responde el
tropismo afectivo del neonato, configurando así la más arcaica experien-
cia de lo heimlich/unheimlich, según ese rostro sea familiar o no? Aquí
entramos en la tercera figura descrita por Freud en la elección de los tres
cofrecillos: teníamos la Amante, la Muerte, nos quedaba la Madre.
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La heroína de Die Erwartung se adentra en un bosque buscando a su
amado. El bosque ha proporcionado desde siempre algunos de los sím-
bolos más permanentes del ser humano, asociado a los primeros terrores,
animales salvajes, espíritus y seres sobrenaturales, ciénagas, cuevas...
Parece  haber una tríada fundamental compuesta por el bosque, la noche
y el estar perdido (o haber sido abandonado) que marca el imaginario
humano y que no sólo ha alimentado los relatos mitológicos y los cuen-
tos infantiles tradicionales, sino también la filosofía; lo veremos ensegui-
da.

El mismo Schönberg, en una carta escrita el 14 de abril de 1930, nos
revela lo siguiente: “es necesario que se vea a la mujer siempre en el bosque,
¡para que se pueda ver que ella tiene miedo de él! Así toda la pieza puede ser
comprendida como si fuera una pesadilla. Para ello, el bosque tiene que ser real,
y no un simple bosque (...)”9

Enigmática observación la de Schönberg, un bosque real, wirklich, dice
él. Esta es la situación, pues, buscada por él en su representación fantas-
mática: una mujer atrapada en un bosque del que tiene miedo, un bos-
que que nos evoca algo de lo Real, un bosque en el que va a hallar a su
amado muerto. ¿No es el bosque ella misma? ¿O algo que habita en ella?
¿No estamos hablando aquí de la Cosa?

Cuando en su Seminario VII Lacan aborda la cuestión de la Cosa, nos
advierte que ese Ding no está aún plenamente dilucidado, aun cuando se
sirva de él para articular su enseñanza (op. cit. p. 129). Creemos, con el
propio Lacan, que aún no ha sido del todo desentrañado su sentido, aun-
que sí debemos admitir que su articulación estableció los caminos por los
que debe proseguir la reflexión. En primer lugar, Lacan contrapone, en
un ejercicio discutible de etimología, Sache y Ding, y nos advierte que,
mientras Sache se refiere al dominio de lo ente, Ding opera en el lugar del
Ser (op. cit. pp. 58ss). Además, Lacan, y con esto empezamos a cerrar el
círculo de nuestras reflexiones, no duda en inscribir das Ding en el regis-
tro de lo materno, él habla de la cosa materna o, con más precisión, de “la
madre, en tanto que ocupa el lugar de esa cosa, de das Ding” (p. 84). La Cosa
qua el objeto perdido cuya búsqueda activa  el circuito del deseo en su
infinita espiral de objetos parciales, a través de un eterno Wiederzufinden
(p. 74), y la función del principio del placer, paradójicamente, no va a ser
permitirnos el máximo posible de disfrute, sino evitar el exceso de pla-
cer, ese contacto con el Goce Absoluto, con lo Numinoso, un encuentro
definitivo (y letal) con la Cosa. Y de ahí, en fin, que das Ding se constitu-
ya como causa del deseo de incesto, que sería el incesto fundamental
madre-hijo (p. 84-85). Incesto que no tiene que ver en origen con deseos
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sexuales genitales del hijo hacia la madre, sino con algo mucho más fun-
damental, con un retorno absoluto a la Madre. A estas alturas no creo
que con ello nos tache nadie de criptoferenczianos: incluso el mismo
Lacan admite que gracias a Melanie Klein podemos concebir la Cosa en
cierto modo como el cuerpo mítico de la madre, articulación que es herede-
ra del Thalassa de Ferenczi. 

Esto es esencial, porque Lacan va a articular en este punto la cuestión
ética y la relación del Goce con la Ley tal y como se deriva de la expe-
riencia del psicoanálisis: en tanto Objeto total, completo, pero imposible,
perdido para siempre, das Ding va a operar como el Supremo Bien, das
Gute, inalcanzable, sí, pero siempre horizonte final de nuestras expectati-
vas, de nuestras conductas, de nuestros valores (p. 88). Y en tanto Supre-
mo Bien, fuente de Goce Absoluto, la Cosa se constituye como la Ley
más arcana (ese Superyó materno originario que Lacan hereda también
de Melanie Klein), una Ley caprichosa, numinosa, terrible, como la
Naturaleza, fuente de vida y de muerte a un tiempo... y es aquí donde
ese Gute es, a nivel del inconsciente, al mismo tiempo, el Supremo Mal,
el objeto malo kleiniano (p. 91)... Nos encontramos de nuevo con la idea
levinasiana de que el Ser es el mal. Aquella que me ha dado el ser10, es la
que me amenaza con no dejarme salir. Todas las arquitecturas oníricas
de Kafka tienen de fondo esta imposibilidad de escapar. Y también el
bosque de Schönberg.

Pues la escritura atonal (dodecafónica), así como la andadura cabalís-
tica levinasiana (y aún en mayor medida la escritura derrideana, que
prosigue allí donde Levinas, horrorizado, se detiene), incluso el psicoa-
nálisis mismo, tal vez no sean sino intentos de escritura de aquello que
no cesa de no escribirse. El mismo Freud tiene su punto de retroceso: su
último Moisés testimonia la necesidad urgente de una Ley que haga
frente a lo que nos inunda por todas partes, transmitida por un caudillo
erecto, pétreo (tal el anterior Moisés, el de Miguel Ángel). Sus Diez Man-
damientos están destinados a evitar, a prohibir precisamente aquello que
no se expresa en ninguno de ellos: el incesto, goce de la Cosa (Lacan,
Ibíd. p. 86).  El Moisés de Schönberg, en su trágica confrontación con su
hermano Aaron, testimonia los límites de esa Ley masculina: no se
puede alcanzar la Cosa, es más, no se debe intentar alcanzarla... paradoja
última del sujeto, para el cual, no hay Goce sin Ley, ni Ley sin Goce; no
hay Trama sin Fondo ni Fondo sin Trama. 

En El final de la filosofía y la tarea del pensar, Heidegger se golpea una y
otra vez con este límite, y se pregunta qué nueva tarea del pensar hemos
de acoger tras la constatación de que hasta ahora “la Filosofía no ha estado

139
t f&

10 El Ser se da (Es gibt), insisti-
rá Heidegger a lo largo de su ense-
ñanza, lo cual completa y corrige a
la vez el Hay levinasiano.
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a la altura de la <cosa> del pensamiento, habiéndose convertido, por consiguien-
te, en una historia de la mera caída”11, pues de lo que se trata es de pregun-
tar “qué es lo que queda por pensar en la llamada <a la cosa misma>” (Ibíd., p.
85). Y es en esa espesura del Bosque, de la Cosa, donde Heidegger atisba
una Lichtung, un claro. Lichtung que no tiene que ver con luz (la Luz de
la Razón), sino con un aligerar, un abrir, un aclarar (Licht-Leicht, contra-
rio de Dickung, espesura) (cfr., p. 86). Una Lichtung que es reunión de
presencia y ausencia, pues la Cosa misma está fundamentalmente vela-
da, oculta12: es una “Lichtung de la presencia que se oculta, del refugio que se
oculta” (Heidegger, Ibíd., p. 91). No hay otro modo de aparición de das
Ding, no puede presentarse directamente, debe estar velada. 

El texto de Heidegger acaba con una pregunta programática: “Pero,
¿de dónde y cómo hay Lichtung?, ¿qué habla en el <hay>?” (p. 93). A esta pre-
gunta, intentará responder en un trabajo de 1955, En torno a la cuestión del
Ser13, escrito como respuesta a Jünger y su Uber die Linie, reflexión en
torno al nihilismo. En este texto, Heidegger se pregunta sobre la relación
entre la esencia del ser y la esencia del hombre. Y se ve forzado a tachar
el Ser, lo escribe así: Ser. Al igual que Lacan, cuando escribe LaMujer.
Creo que hay un paralelismo demasiado fuerte como para dejarlo pasar
por alto. No es este el lugar para ello, debido a las limitaciones de espa-
cio de este artículo, pero habremos de retomarlo con posterioridad. Nos
hacemos eco de la propuesta de Heidegger, quien ve necesaria una topo-
grafía del nihilismo, pero que debe ser antes dilucidada por una topología14,
que quizá pueda ser elaborada a partir de coordenadas psicoanalíticas.

En fin. Este recorrido por la filosofía y el psicoanálisis, en el intento
de alumbrar algunas claves de Die Erwartung, nos han llevado a vislum-
brar una mujer en cierto modo “prisionera” de la Cosa, al modo como el
hombre tampoco puede escapar del Falo. Mientras el hombre se ve for-
zado a ex-sistir, la mujer, en cambio, no puede ex-sistir, porque algo en
ella es. Por eso ella pide al hombre que la haga existir; su Goce no-todo
fálico está en tensión con esa huida del ser (en el lugar de la falta). Así,
Die Erwartung finaliza con estas palabras de mujer:

“Was soll ich allein hier tun?... In diesem endlosen Leben… in diesem
Traum ohne Grenzen und Farben… denn meine Grenzen war der Ort,
an dem Du warst… und alle Farben der Welt brachen aus deinen
Augen… Das Licht wird für alle kommen…aber ich allein in meiner
Nacht?…” 

(¿Que debo hacer aquí sola?... En esta vida infinita... en este
sueño sin fronteras ni colores... pues mis fronteras estaban allí
donde tú permanecías... y todos los colores del mundo venían por
tus ojos... La luz despunta para todos... ¿y para mí, sola, en mi
noche?)

t f&

11 HEIDEGGER, M: “El final
de la filosofía y la tarea del pen-
sar”, en: Tiempo y Ser, Tecnos,
Madrid, 1999, p. 81. 

12 Cfr. LACAN, Sem. VII, op.
cit., p. 146.

13 Su edición más actualizada
se encuentra en HEIDEGGER, M.:
Hitos, Alianza Ed., Madrid, 2000.

14 Ibíd.., p. 334.



El Boxeo

Casi todos los deportes constru-
yen relatos para sus practicantes y
para los espectadores. Como cual-
quier relato, cada competición, aun-
que sujeta a las mismas reglas, teje
historias distintas, que trazan el
recorrido hasta el resultado final:
clasificarse, rendirse, ganar, perder.
El espectáculo deportivo, al igual
que el cinematográfico, es uno de los
pocos que aún merecen la pena.

El boxeo es uno de los deportes
más controvertidos, porque es el que
más radicalmente visibiliza la vio-
lencia humana, ese fondo oscuro que
nos habita. Aunque ya se sabía de su
práctica en la antigua Grecia Olímpi-
ca, su tradición más cercana en la
vida y en el cine lo sitúa en los bajos
fondos, entre la mafia y la miseria,
con grandes historias personales de
superación y grandes declives. Siem-
pre con esa espesa sensación que,
entre golpe y golpe, deja la íntima
proximidad de la violencia semides-
nuda del cuerpo a cuerpo. Y eso pro-
duce un cierto goce. Que es además
tan radical como la lógica del com-

bate: dar o recibir, sin más posibili-
dad que ganar o perder. Es la lógica
del todo o nada.

A la gente le encanta la violencia,
cuando hay un accidente reducen la
velocidad para ver si hay muertos. Son
los que dicen ser amantes del boxeo. No
tienen ni idea de lo que es. El boxeo es
cuestión de respeto, de ganarte el tuyo y
quitárselo al contrario.

El boxeo es un espectáculo donde
es posible cierta ritualización de la
violencia humana. Sobre un espacio
limitado, el cuadrilátero, y un tiem-
po pautado, los asaltos, están dos
cuerpos que se golpean y se hieren.
En él se irá tejiendo un relato que
acabará para el ganador con una
bolsa y un título. Título que conten-
ga lo esencial de ese trayecto, que le
ponga sentido. Vale decir que con-
tenga una palabra que le nomine.

Durante el combate, el problema
para un púgil es cierta disociación
entre su cuerpo y su conciencia.
Saber si va ganando o perdiendo, si
puede resistir buscando la oportuni-
dad de ese golpe certero o seguir
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es presentado Frankie Duun (Clint
Eastwood). Primero como experto
manejador de heridas y coagulantes,
y segundo, apasionado él mismo en
la pelea, mandando -en cámara
lenta- anticipando la recepción del
golpe del rival. Ese golpe de gracia
que quizá pudiera noquear a su
pupilo, pero que finalmente logra
introducir el coagulante hasta el
fondo de la herida a su boxeador.
Hay tiempo aún para  ganar el com-
bate. 

Casi como desde el fondo negro
informe de la herida emerge Maggie
(Hilary Swank). Pero antes de verla
en pantalla, la presentimos como
imantada, absorbida por el fragor
del estadio en el breve túnel por el
que se accede (enfatizado por un tra-
velling en plano subjetivo directo).
Su aparición desde la penumbra del
pasadizo (en breve zoom, duplican-
do el anterior “efecto imán”) se reali-
za por la puerta abierta de la salida
del recinto (F1). Así es como el film
anticipa el carácter abocado de Mag-
gie, como única salida. Algo interior,
muy suyo, quiere escribirse en la
lona, y para ello necesita al mejor
maestro. 

Y es que este film de género va a
estar declinado en voz pasiva.
Vamos a saber más que de golpes
que hieren, de heridas que golpean
desde lo más profundo del ser, allí
donde no llegan los coagulantes. 

A Frankie le gustaba decir que el
boxeo es un acto antinatural. En el
boxeo todo va al revés, a veces la mejor

soportando para esperarlo y aca-
bar. La conciencia de ese límite
cuando el cuerpo está ya muy cas-
tigado, no debe ser muy clara; por
eso en el descanso de cada asalto,
cuando cesan el griterío y los gol-
pes, en la esquina del cuadrilátero
le esperan las palabras del entre-
nador.  Nadie mejor que él conoce
a su púgil. Y solo él, situado en
esa tercera distancia de su esquina
sigue el relato de la pelea. 

- ¡¿Qúe hacemos, qué hago?!
- Deja que te pegue.

El entrenador calibra todas las
posibilidades, planifica el próximo
trayecto, con sus palabras anima o
en el límite contrario arroja la toa-
lla. El buen entrenador es un
maestro, tutela antes, durante y
después de la pelea. Y de él
depende, en buena parte, la digni-
dad de su pupilo, gane o pierda. 

Pero para que haya tiempo de
buscar el golpe certero, hace falta
parchear las heridas, vale decir
que en el límite de lo real (de la
desaparición misma del propio
púgil) quien posibilita eso es la
pericia del arreglacortes. 

Solo conozco un hombre con quien
no querría pelear. Cuando le conocí
ya era el mejor arreglacortes del mun-
dillo. Empezó a hacer de entrenador y
manager en los años 60, pero nunca
perdió su don.

Así, en off, como potenciando
su carácter legendario y magistral,
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manera de dar un puñetazo es retroce-
diendo. Pero ha retrocedido demasiado y
se ha acabado el combate. (F2)

Pero el experto y solitario Frankie
en otro cuadrilátero, el de la cama de
su dormitorio, en el lugar más inte-
rior de su casa, donde se señala su
herida más profunda, su pasión, su
padecimiento, invoca a Dios su
enmienda. 

Los dos templos

Y también en la iglesia. 

En las dos inmediatas secuencias,
el film nos va a ofrecer dos planos de
factura enunciativa que nos mues-
tran dos lugares bien diferentes,
pero con cierta equivalencia compo-
sitiva: La iglesia de San Marcos (F3)
y el Hit Pit Gym (F4) (traducido
como el Pozo del puñetazo). 

Al interior del gimnasio se nos
introduce con una vigorosa panorá-
mica hasta verlo en plena actividad.
Allí es donde tratan de dar sentido a
su existencia una representación de
los outsiders que lo habitan: Peligro
(Jay Baruchel), un púgil solo corazón
al que nuestro ya identificado narra-
dor-personaje, Scrap (Morgan Free-
man), profetiza que le esperará una
paliza; Shawrelle Berri (Anthony
Mackie) un boxeador con cualida-
des, pero sin cerebro. En el Hit Pit se
trabaja para domesticar la violencia
que sin duda acabaría con estas
“ovejas descarriadas” en cualquier
callejón de la ciudad. El pozo del
puñetazo es un templo donde se

domestica la violencia. 

De la iglesia veremos salir siem-
pre a Frankie, en tres escenas, que
marcan la evolución del personaje y
del film (habrá una última, esta ya sí
dramática, del interior); la primera
muestra un irónico diálogo de corte
cómico en el que éste crispa al sacer-
dote por confundir el misterio de la
Santísima Trinidad con el muesli; la
segunda, más breve, Frankie vuelve
a tratar de desconcertar al cura inte-
rrogándole sobre la inmaculada con-
cepción; y en la tercera un Frankie
más circunspecto ya no provoca al
sacerdote; será éste quien pregunte
si ha escrito a su hija.  

No es baladí, aunque la comici-
dad de las escenas le quiten hierro,
que los interrogantes que Frankie
plantea sean dos dogmas esenciales
de la iglesia católica, misterios, pala-
bras, que no acierta a entender -¡un
creyente como él que diariamente -lo
sabremos más tarde- acude allí
desde hace 23 años!- pero que sitúan
muy exactamente su secreta trage-
dia, su fallo en la Palabra. Porque el
primero, el de la Santísima Trinidad,
es para la mitología cristiana, el acto
de radical enunciación que reactuali-
za la transmisión simbólica que va
del Padre, el Verbo, al Hijo, que se
afirma hijo de la Palabra, de Dios, y
por tanto todos, si sostenemos ese
acto de radical enunciación, nos
hacemos hijos de Dios. Y el segundo,
la Inmaculada Concepción, es el de
la materialización misma de la Pala-
bra. Señala entonces la incapacidad
de aprehender la concepción misma
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el ganso-, y trata de prevenir cual-
quier otro fracaso: (Yo te lo enseñaré
todo y tú te irás por ahí a ganar un
millón de dólares). 

Y en el empeño se emplean a
fondo con horas interminables de
entrenamiento. Sobre todo Maggie,
para quien el tiempo es sólo prisa y
esfuerzo. Arrancando de Frankie,
trabajosamente, las capas de su pre-
vención-protección, (la regla es prote-
gerse en todo momento) dejando que se
escapen pequeñas palabras, peque-
ñas promesas: (Así en el primer
combate –amañado- afirma al árbi-
tro: Es mi boxeadora,  y a ella: ¿vas a
abandonarme? Él nunca).

Y de ellas una carrera frenética de
combates que acaban con KO antes
del primer asalto, sin respiro. Inclu-
so con la nariz rota, en su primer
“bautismo de sangre”, traspasando
toda prevención, al límite de lo real,
corriendo un gran riesgo: tienes 20
segundos antes de que se convierta en
un geiser y salpique a la primera fila.
¡20 segundos es todo el tiempo que tie-
nes!

Es allí, traspasado ese límite,
cuando sin respiro Maggie ha vuelto
a ganar, y cuando Frankie pronuncia
su palabra más intima: Mo cuislhe,
aquella que parece fundar un víncu-
lo. Una posibilidad de nombrarla a
ella. ¿Cómo qué?

El combate por el título

- M: Ese hombre dice que me quiere, 
- F: No será el primero que te lo diga

de la palabra. Es decir, cierto fallo en
su trayecto como padre y esposo. 

Fallo que se traduce en una gran
culpa; cierta conciencia de ese no
haber estado a la altura, lo ha tenido
estancado en el tiempo; tiempo que
se pauta entre la misa diaria y las
cartas devueltas sin respuesta. Pala-
bras que no llegan. Así es que Fran-
kie es un alma en pena y las únicas
palabras en las que parece obtener
cierto sentido son en esas en gaélico-
irlandés de la poesía de W. B. Yeats.
Algo que funciona como una especie
de idiolecto ensimismado, como
palabras solo para él. 

Pero las almas heridas se recono-
cen, ya lo hemos apuntado con la
entrada de Maggie. Ella es el pro-
ducto de 31 años sin poder ser, sin
ser nominada por nadie, su única
pasión es boxear; conseguir escribir-
se, aunque sea a golpes en la blanca
lona de un cuadrilátero; y allí poder
conseguir su título, un nombre, que
de sentido a su existencia.

Ambos, Maggie y Frankie tienen
cierta conciencia de estar fuera de
tiempo; él anclado en un pasado cul-
pable que pudo haber sido y no fue;
y ella sin ni siquiera eso, abocada
sólo a un futuro potencial. Y de ese
cruce nace un pacto (F5), precario y
extremo, porque en él reside en
buena parte la salvación de ambos,
su primera y su última posibilidad
respectivamente. Precario, porque
Frankie está en su declive como
manager, ha demorado demasiado
el título para su único pupilo –Willie
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- M: El primero desde mi papá. ¿Se
querrá casar conmigo?

- F: Si ganas lo haré yo; mira, tengo
un regalo para ti. (El albornoz con el
nombre mo cuislhe bordado en la
espalda) 

- M: Creo que te han dado la de otra.
- F: No, no, es ésta.
- M: ¿qué significa?
- F: No sé, es algo en gaélico.
- M: ¡Es preciosa!
- F: Si, es seda de verdad.

Y esa noche consigue el título,
azuzándola, apelando a su impulso
más primario: vas perdiendo porque
ella es más joven y con más experiencia,
¿Qué piensas hacer al respecto? Pues
salir como una fiera y abatirla sin
demora. Y así todos corean su gaéli-
co nombre, ese nombre con que él la
ha bautizado sólo para él y para el
público que lo jalea, aquellos que
pueden hacerle ganar un millón de
dólares. Pero que impide que ella
acoja, que sepa su secreto significa-
do; que la nombre más allá del cua-
drilátero; solo es allí, cuando
derrumba a sus rivales, sin respeto.
Su nombre no promete aún nada
más, fuera de la extrema dureza de
la violencia. Y no los vincula, no los
liga, porque no hay corte, ya no son
dos, se han fundido en un solo espí-
ritu intrépido, temerario. Y así lo
acusa el texto cuando los vemos fun-
didos en abrazo recorriéndolos la
cámara en panorámica circular, ensi-
mismados. (F6)

El tiempo y las palabras

Y si no hay palabras que prome-

tan un futuro más allá de allí, no hay
salida (F7). Están abocados a la lógi-
ca vertiginosa del todo o nada, del
solo ganar para ser. Y tarde o tem-
prano toca perder. Solo que aquí la
pérdida es total. Maggie cumple su
destino asfixiante. Sin respiro de ver-
dad. Y entonces solo el pasado se
reactualiza, -la basura familiar de la
que procede Maggie y el espeso
sabor del fracaso y de la culpa para
Frankie, sin palabras de perdón, que
no llegan ni de de Dios, ni de su hija. 

Se cumple el destino paterno
para Maggie: cuando nací solo pesaba
un kilo y cuarenta gramos, papá decía
que luché para entrar en este mundo y
que lucharía para salir de él. Es lo que
quiero hacer, Frankie y conseguirlo sin
pelear contigo. Así reclama de él un
último acto posible, y aún así habrá
de clamarlo sin habla, sin lengua. Un
acto por fin para Frankie, uno que
arriesgue, que implique todo su ser,
de imposible parcheo, extremo por-
que ya no hay futuro. Y el único
posible que pueda sostener con res-
peto y piedad, ahora sí, la derrota.
Solo hay tiempo, a destiempo para
nombrarla y darle ahora el significa-
do a ese maldito nombre: Mo Cuislhe,
pronunciado solo para ella en el
único acto de amor posible, viajando
desde un pasado mítico, la céltica
irlanda, suspendido, pero que ha
sido capaz de modularse en poesía1

para desear y prometer(se) al menos
un descanso en paz. 

La potencia de toda esta tragedia
ha hecho pasar desapercibido a
Scrap, (su nombre se traduce del

1 El Poema que recita
Frankie en el hospital es
la primera estrofa del
poema de W. B. Yeats,
titulado El lago de la Isla de
Innisfree.

Me levantaré y me pon-
dré en marcha, y a Innisfree
iré,

y una choza haré allí, de
arcilla y espinos:

nueve surcos de habas
tendré allí, un panal para la
miel,

y viviré solo en el arru-
llo de los zumbidos.

Y tendré algo de paz
allí, porque la paz viene
goteando con calma,

goteando desde los velos
de la mañana hasta allí
donde canta el grillo;

No pierda el lector de
vista las resonancias for-
dianas de El hombre tran-
quilo (John Ford 1956),
donde un boxeador, tam-
bién derrotado, vuelve al
pueblo irlandés de Innis-
free, de donde es oriundo.
La diferencia sustancial
con aquel film es que allí,
sí pudo construirse con
palabras un acto heroico
posible. Recordar también
la pervivencia que de
todo aquello quedaba en
el pueblo donde se rodó
la primera, en la obra
(Innisfree, 1992) de otro
cineasta más cercano, José
Luis Guerín.

145
t f&

F7



Reseñas

una vez, que  prometan un futuro
posible, mejor, más digno. Haciendo
entonces de Peligro, Milagro.

A modo de coda

Million Dollar Baby está basada en
una serie de relatos publicados en
España con el mismo título (edicio-
nes B, 2005) con el sobrenombre de
F. X. Toole. Su autor, hijo de humil-
des irlandeses emigrados a EEUU,
trabajó en su juventud de limpiabo-
tas, camarero, camionero y limpia-
dor de letrinas. Inspirado por la lec-
tura de Muerte en la tarde (Ernest
Hemingway, 1932) se fue a México
para entrar en una escuela de tauro-
maquia; tras una brevísima carrera
como matador de toros, regresa a
Los Ángeles, donde frecuenta los
gimnasios. Es entonces cuando
comienza a entrenar y a trabajar en
torno al boxeo, con cuarenta y tantos
años; trabajó de segundo en el rin-
cón y arreglacortes. Como escritor,
publicó su primer relato, The Monkey
Look, en una revista literaria cuando
tenía  69 años, esto le posibilita
encontrar agente literario y publicar
al año siguiente varios relatos en una
colección sobre boxeo profesional.
Su verdadero nombre es Jerry
Boyrd, se puso F.X. Toole por San
Francisco Xavier y Peter O´toole.
Murió en 2002. Había nacido en
1930, el mismo año que Clint East-
wood, que también es de ascenden-
cia irlandesa. 

inglés como deshecho, chatarra) el
profético narrador episódico de este
film, que como San Marcos, ha sido
testigo y profeta. Sólo al final sabre-
mos que esas palabras en off que se
han ido trenzando en el film, quedan
cristalizadas en una carta a la hija de
Frankie, cuyos primeros lectores
hemos sido nosotros. Memorable
acto de anudamiento que intenta
reconstruir la mítica remendada del
padre para que perviva, para que
ella sepa que él supo de esa verdad
marcada con el agridulce sabor del
auténtico pastel de limón. 

Scrap es asimismo el personaje
verdaderamente heroico de este
film, el auténtico Pastor del Hit Pit
Gym. El ha hecho del Pozo un hogar
acogedor, capaz de albergar a quien
a priori no tiene ninguna posibilidad
de ganar. Pero el que con su verda-
dero tercer punto de vista orienta y
tutela. Está fuera del cuadrilátero,
por lo tanto fuera de la lógica del
todo o nada, del ganar o perder.
Pero con la serena sabiduría del que
permanece y observa. Y llegada la
ocasión, llegar justo al momento
justo y jugársela -¡por fin un acto a
tiempo en este film!-, ganando así en
esa anónima e íntima pelea su demo-
rado combate 110. La  verdadera
nominación que certifica con su acto
la resurrección del perdedor, hacien-
do de las heridas de éste palabras:
He estado pensando en lo que me dijo
señor Scrap: cualquiera puede perder
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Prósper, Ribes, Josep, (2004): Ele-
mentos Constitutivos del Relato Cine-
matográfico, Valencia, Universidad
Politécnica de Valencia.

“Leed, pues, ese verso”, concedió el
Rey. El Conejo Blanco se caló las gafas:
“¿por dónde place a Vuestra Majestad
que empiece?”, preguntó. ”Comenzad
por el principio”, indicó gravemente el
Rey, “y continuad hasta llegar al fin;
entonces, parad” (Alicia en el País de las
Maravillas).

En este diálogo mantenido entre
El Rey y el Conejo Blanco, del cuento
de Lewiss Carroll, están inscritos
tres de los elementos esenciales de
toda estructura narrativa.

Todo relato, más allá de los múl-
tiples modos y géneros narrativos
tiene una unidad mínima funcional
común compuesta por tres elemen-
tos imprescindibles: personaje, suce-
so y tiempo. Y, aunque la cuestión
de qué constituye un relato ha sido
considerada por numerosos teóricos
desde los diferentes métodos de la
semiótica narrativa, existe un cierto
consenso para definir el relato con la
confluencia de estos tres aspectos.  

La definición de RELATO con la
que inicia Josep Prósper Ribes su
último libro, Elementos constitutivos
del relato cinematográfico, sintetiza el

trabajo de muchos escritores de
semiótica del relato: ”Todo relato,
independientemente de su naturaleza,
supone la exposición de sucesos y  acon-
tecimientos que se desarrollan en un
tiempo y espacio determinados y que
experimentan unos existentes. Por lo
tanto, todo relato es una narración. La
narración implica una referencia a cual-
quier tipo de sucesos,  ya sean ficticios o
reales, ejecutados y/o soportados por per-
sonajes en un tiempo y espacio dados”. 

Elementos constitutivos del relato
cinematográfico estudia las estructu-
ras del relato. Análisis del relato, no
de todo relato, sino del cinematográ-
fico, tal y como enuncia claramente
el título.

Los teóricos narratológicos indi-
can que existen dos metodologías de
estudio del relato: la narratología
temática o de contenido y la narrato-
logía modal o de la expresión. El pri-
mer modelo analiza el  esquema de
la historia y estructura de la trama,
las esferas de acción dirigidas por
los diferentes personajes, el modo en
el que la información narrativa es
controlada y analizada mediante el
punto de vista, y la relación del
narrador con los habitantes y los
hechos del mundo de la historia. En
realidad, ésta es la visión canónica
del estudio del relato, ya que se
ocupa de las características estructu-
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fílmico en las ideas de autores como
Reisz, Chion, Seger, Feldman… que
piensan el cine desde el hecho cine-
matográfico.

Podríamos decir que el libro de
Josep Prósper analiza los elementos
constitutivos del relato cinematográ-
fico desde un punto de vista hetero-
doxo  de la narrativa. No trabaja el
relato fílmico sólo desde la ortodoxia
propuesta por la narratología modal.
Primero, porque intenta introducir-
nos desde diferentes puntos de vista
los conceptos y estructuras que com-
peten a la narrativa ofreciendo al lec-
tor una visión global de este método;
y, segundo, porque las explicaciones
de dichos conceptos a veces exceden
a esta metodología, tal y como
hemos expuesto en el párrafo ante-
rior, probablemente, para aligerar el
carácter heteróclito que estructura en
muchas ocasiones la terminología de
la semiótica narrativa. Por tanto esta
heterodoxia y pluridisciplinariedad
de análisis de los Elementos constituti-
vos del relato cinematográfico está pen-
sada para lectores iniciáticos (no ini-
ciados?) en el estudio del relato fíl-
mico, ya que permite acceder a los
conceptos, a la terminología y las
teorías desde una visión menos rigu-
rosa.

Destacaremos, antes de terminar,
la perspectiva personal y profunda
que el autor hace de la estructura
temporal y de suspense. Así pues,
con respecto al tiempo, al igual que
todos los autores narratológicos,
mantiene la diferencia entre el tiem-
po de la historia y el tiempo del dis-

rales que todas las formas narrativas
tienen en común sin importar el
medio donde se expresan. En cam-
bio, el segundo método, la narratolo-
gía modal, además de tener en cuen-
ta las características estructurales, y
de profundizar especialmente en las
categorías del tiempo, modo y voz
que conforman todo relato, analiza
cómo el modo de expresión donde el
relato se materializa –audiovisual,
pictórico, literario…– influye en la
configuración de éste.

Por lo tanto, el título del libro de
Prósper no sólo nombra la obra, sino
que nos informa del modelo de aná-
lisis que predomina en su obra: la
narratología modal.

Elementos constitutivos del relato
cinematográfico es un libro que inda-
ga, a través de los cuatro capítulos
que lo componen, en los conceptos
principales de la teoría narratológi-
ca: relato, historia, diégesis, discurso,
personajes, narrador, narratario,
tiempo, suspense y punto de vista…

Y para llevar a cabo ese trabajo
de indagación sobre el relato cine-
matográfico, el autor, por una parte,
explica las teorías de algunos de los
autores más significativos de la teo-
ría narratológica, tales como Genet-
te, Chatman, Bordwell, Bel, Gaudre-
ault, Jost, entre otros; y , por otra
parte,  expone los estudios de auto-
res tales como Burch, Mitry, Martin,
Truffaut…que han profundizado en
el hecho fílmico desde la historia y la
teoría cinematográfica; y, por último,
también apoya su análisis del relato
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curso, y la relación dialéctica que se
establece entre ellos de orden, dura-
ción y frecuencia. Pero será en la
relación de duración donde rompa
con el esquema clásico –escena,
pausa, elipsis, sumario-, para crear
su propio esquema donde los pará-
metros principales sean el tiempo
reducido y el tiempo expandido, con
especial atención en la figura de la
elipsis. Y, en relación al suspense,
destacaremos el estudio en profun-
didad de la estructura espacial, tem-
poral y narrativa de éste como ele-

mento esencial de la dramatización
del relato.

En definitiva, la obra es un texto
de notable interés para aquellos
estudiosos que demanden pensar los
Elementos constitutivos del relato cine-
matográfico desde la pluridisciplina-
riedad de la teoría, historia y narrati-
va fílmica.
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