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¢El corazén de Europa? La expresion suena bien, como sonaba bien la
voluntad de volver a él. Aun cuando algo dudoso habia en ella: si podia-
mos volver al corazén de Europa, eso significaba que no estaba en noso-
tros.

Al constatarlo entendemos simultaneamente el sentido de la metafo-
ra. Entendemos que, en ella, la palabra corazén no nombra la emocién o
la pasion europea, sino la centralidad territorial. Lo que, por lo demas, se
ha demostrado con el resultado del referéndum francés: al decir de los
que acufiaron la metafora, Francia —~también Holanda—, a pesar de mos-
trar tan escasa pasion europea, sigue siendo el corazén de Europa. Un
corazoén, por ello, no pasional, sino territorial.

Es por lo demas ésta, territorialidad, la oscura palabra de moda que
reina en nuestros debates politicos. Ella manda sobre la pasion y parece
constituir su tnico fundamento posible. Tal es la férmula del nacionalis-
mo: el territorio —la madre tierra— seria el tnico fundamento verdadero
de la pasion.

Y tal es, por cierto, el punto a partir del cual, y a pesar de su aparente
incompatibilidad, la deconstruccion y el nacionalismo se encuentran:
toda idea —todo ideal, toda promesa, todo simbolo- es deconstruible y
por tanto denunciable como quimera: no habria otra verdad posible que
la verdad real de la tierra. No es que el deconstructor crea necesariamen-
te en ella —pues alardea de no creer en nada—, pero después de haber
denunciado todas las ideas que buscan en si mismas su fundamento y no
en su arraigo en lo real, no puede por menos que reconocer mayor indice
de realidad a aquello que en tal arraigo se afirma.
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¢Coémo dudar que muchas veces Francia y Alemania han sido el cora-
zo6n pasional de Europa? —pero también lo fueron otras veces Espana, Ita-
lia o Inglaterra. Ahora bien: fue todo lo contrario al corazén de Europa la
Alemania que por calculos nacionalistas facilité ese horror que comenzo
con el desmembramiento de Yugoslavia —y que condujo a la primera
guerra en la Europa de la posguerra.

Como fue todo lo contrario del corazén de Europa esa izquierda aco-
modada del Mercado Comun que durante décadas prefirié ignorar la
brutalidad con la que millones de ciudadanos de la Europa oriental eran
sometidos a la barbarie estalinista.

¢Y no estd mas ese corazon en los turcos que quieren ser europeos
que en los europeos que, apelando a criterios territoriales, afirman que
no pueden serlo? —Conducta ésta, por lo demas, suicida: si no les ayuda-
mos a ser europeos terminaran siendo nacionalistas islamicos.

Quizas fuera mejor, para evitar impregnaciones territoriales, cambiar
de metafora. Hablar, por ejemplo, del alma de Europa. Seria mas facil
reconocer entonces como durante la Segunda Guerra Mundial el alma de
Europa no estuvo en Alemania —nazificada— ni en Francia —cémplice una
vez derrotada—, sino en ese pufiado de ciudadanos que se jugaron la vida
en la resistencia. Y en esas otras naciones —Estados Unidos, Inglaterra—
que hicieron posible su victoria.

Y es que el alma de Europa no es territorial, sino, exactamente, todo
lo contrario. Es decir: antiterritorial. Pues desde sus origenes —a la vez
grecolatinos y cristianos— se ha forjado sobre el ideal humanista de la
superacion de los odios tribales.

Es imprescindible recordarlo ahora que esos odios retornan: los odios
de los corazones territoriales, cargados de miedo hacia el otro —el que es
de alli, el que no es de aqui, el que no es de los nuestros— se afirman por
todas partes reforzandose mutuamente: en Europa, en Espafia, en el
mundo islamico...

Una pesadilla recorre Europa -y amenaza, por enésima vez, su posi-
bilidad. Se llama nacionalismo.



El hechizo de la Semana Santa.
Sobre el lado teatral de las procesiones de Valladolid

Caia abril nocturno sobre la ciudad. Escépticos y superiores,
nos heldabamos en la acera delante de la verja del Banco Castellano,
entremezclados con la plebe, que apaciguaba su natural desorden
al llegar el ritmo sordo de los tambores. Sobre las cabezas de la
multitud apretujada, el grito seco del cornetin desataba la algara-
bia desgarrada de las cornetas que sustentaba el balanceo de los
estandartes, ribetes de oro, sangre en el verde, morado, negro.
Contra el cielo brechtiano declamaban las imagenes el escorzo de
sus brazos ampulosos, torsos dislocados, los quiebros de las vesti-
duras, bocas entreabiertas, ojos melodramaticos avivados por el
relumbre de los faroles, que agrandaban las sombras oscilantes en
las encarnaduras. Cristalizadas en el instante cumbre de intensi-
dad, las figuras de la escena recuperaban el prestigio misterioso de
la infancia, la enigmatica seduccion de los relatos de pasion y
muerte enquistados en la memoria colectiva. Qué listos son los
curas, cuchicheaba Juanma, mira, mira, fijate bien, y dicen que el
contrapicado lo invent6é Orson Welles, y esto como se llama, jeh?
Y guifaba y sonreia.

Aurelio Rodriguez, Seréis como dioses

Deseo empezar expresando mi gratitud a la Gorres Gesellschaft y al
profesor Arnold Zingerle por la invitacién a participar en este congreso.

Quisiera decir unas palabras sobre lo que representa para mi este
acto. La Semana Santa de Valladolid es una parte esencial de mi biogra-
fia. Algunos de mis recuerdos mas intensos tienen la luz, los colores y el
ritmo de la Semana Santa. Seguramente el modo en que percibo el arte,
la musica, la literatura, y sobre todo el teatro esta marcado por mi expe-
riencia infantil de las procesiones, por la fascinacion y el miedo que pro-
ducia en un nifio ese espectaculo. Hablar de ellas, intentar explicarlas, es
casi como explicarme a mi mismo. Pero hacerlo en Bamberg tiene un sig-
nificado particular. En la catedral esta enterrado Enrique II, cuyo nombre
constituye una parte de mi identidad, no solo porque me llame Enrique,
sino porque también mi padre y mi abuelo se llamaban asi. Para esos
otros Enriques las procesiones fueron quizds aun mas importantes que

ENRIQUE GAVILAN
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para mi. Hablar en Bamberg de la Semana Santa de Valladolid es un
modo de pagar una deuda, de invocar un espiritu, de completar un cir-
culo.

Introducciéon: Semana Santa en Espafa

A diferencia de lo que ocurre en otros paises en los que la Pascua
ocupa un lugar mas destacado, en Espana la celebracion se centra menos
en la conmemoracion de la resurreccion de Cristo que en la de su pasion.
En algunos lugares las procesiones constituyen los principales fastos
locales, elemento esencial de la identidad de ciudades como Sevilla,
Zamora, Cuenca o Valladolid.

A diferencia de la uniformidad litargica, la variedad de los modos de
celebracion de la Semana Santa en la calle, patrocinados u organizados
directamente por la iglesia catolica, es de una riqueza extraordinaria:
representaciones de teatro popular con actores aficionados, crucifixiones
en efigie de cristos articulados en las plazas mayores de los pueblos, des-
files de cuadrigas romanas, grandes tamborradas, como la del pueblo de
Bufiuel, tan presente en su cine, etc. Pero sin ninguna duda el fenémeno
mas importante por todos los conceptos son las procesiones. FEstas pre-
sentan a su vez una gran variedad de tipos que ponen de manifiesto la
extraordinaria vitalidad de la Semana Santa. Hay incluso formas parodi-
cas, tanto dentro de la ortodoxia, como la procesion de las Turbas en
Cuenca, o mas interesante aun, procesiones heterodoxas, como el entie-
rro de Jenarin en Leodn.

Las procesiones son un fenémeno de una extraordinaria riqueza que
puede ser abordado desde un niimero casi inagotable de perspectivas sin
que disminuya su interés, pero hay una vertiente poco explorada: consi-
derarlas ante todo como una representacion teatral. El examen de ese
angulo permite poner de relieve su extraordinaria complejidad. Sin
duda, no soy el primero que mira la Semana Santa desde esa perspectiva.
Francisco de Cossio, uno de los artifices de la creacién de la Semana
Santa vallisoletana, decia cuando recordaba el modo en que surgid la
idea de la restauracion:

“Estas figuras desparramadas por el suelo [las esculturas que
habian formado siglos atras los pasos de la Semana Santa barroca],
me dieron a mi la impresion de un conjunto de actores muertos en
un teatro, por la violencia de un terremoto...”
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“Teatrales son... las procesiones, mas, quiza, no hay en parte
alguna del mundo una procesién mas teatral que la de Valladolid.
Una teatralidad fervorosa, pero en su desarrollo patética.”"

Pero la exposicion mas interesante que conozco sobre las procesiones
como fenémeno dramatico no es ningun texto escrito, sino otro drama,
una singular puesta en escena, Pasién, un espectaculo del Teatro Corsario
que me ha ayudado a entender aspectos claves de la Semana Santa.

Entre otras cuestiones que plantean las procesiones no es la menor la
de explicar su éxito actual en una época de creciente laicismo. En las pro-
cesiones participa activamente un niimero de personas muy superior a lo
que las encuestas sobre las practicas religiosas en Espafa permitirian
esperar. El hecho resulta aun mas sorprendente en el caso de los jovenes,
seguramente el grupo mas afectado por el crecimiento del laicismo
-basta observar la media de edad de los parroquianos que salen de misa
un domingo-, y también el que participa en mayor proporcién en la
Semana Santa. Por otra parte, el éxito es general, afecta tanto a lugares
donde la Semana Santa ha tenido durante muchas décadas una vitalidad
extraordinaria, como Sevilla, Zamora, Cuenca o Valladolid, como a otros
donde las procesiones han sido hasta hace poco un fendmeno marginal,
como Bilbao?, pero donde en los tltimos afios se ha observado un creci-
miento que les otorga una vitalidad dificil de explicar. Creo que el exa-
men del lado teatral de las procesiones puede contribuir a iluminar un
angulo de esa paradoja.

Breve exposicion sobre la historia de las celebraciones de Semana
Santa

Con independencia de las soluciones de continuidad de las que luego
hablaré, puede decirse que el tipo de procesion de Semana Santa articu-
lada a través de cofradias penitenciales data de mediados del siglo XVI,
del momento en que a través del Concilio de Trento la iglesia catolica se
reorganiza para resistir el embate protestante y articular su contraataque.

En la edad media habian existido, aparte de las estrictamente litargi-
cas, otras formas de conmemoracion publica de la Pasion que dejaron su
huella en las procesiones contrarreformistas. El principal modelo que
inspirara las de Semana Santa es la procesion del Corpus, ejemplo extra-
ordinario de fusion de elementos litargicos y fiesta popular, de trasla-
cién de la celebracion religiosa a las calles de la ciudad. A falta de las
cofradias penitenciales, en el Corpus estaban presentes casi todos los ele-
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1 F. de COSSIO, “Recuerdo de
una restauracion”, en J.D.VAL y F.
CANTALAPIEDRA, Semana Santa
en Valladolid. Pasos, cofradias, imagi-
neros, Valladolid, 1990.

2 Jeanette OPITZ, Rituale und
Traditionen christlicher Bufbruders-
chaften in Bilbao/Spanien, Univer-
sitat Hannover, 2000.
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3 Isidoro MORENO, La Semana
Santa en Sevilla. Conformacion, mix-
tificacion y significaciones, Sevilla,
1992.

4 Sobre la historia de las proce-
siones en Valladolid en el siglo XX:
Juan AGAPITO Y REVILLA, Las
cofradias, las procesiones y los pasos
de Semana Santa en Valladolid, Valla-
dolid, 1926. José Delfin VAL y
Francisco CANTALAPIEDRA,
Semana Santa en Valladolid. Pasos,
cofradias, imagineros, Valladolid,
1990. Mariano Antonio GARCIA
GUTIERREZ-CANAS, Esplendor,
ocaso y resurreccion; las procesiones
vallisoletanas de Semana Santa.
Siglos XVI al XX, Valladolid, 2000.

mentos que caracterizaran las procesiones de Semana Santa: organiza-
cién ciudadano-clerical, dramatizacion sobre carrozas, uso de actores y
esculturas sin solucion de continuidad entre unos y otras, etc.

Las procesiones alcanzan su maximo esplendor en la primera mitad
del siglo XVII. A partir de ese momento inician una larga decadencia,
para renacer de nuevo en el siglo XX. En algunos lugares, como Sevilla,
no hay solucién de continuidad; las procesiones de Semana Santa se han
mantenido con altibajos desde sus origenes hasta hoy’; en otros, como
Valladolid, el tipo de procesiones surgidas en la Contrarreforma llegé a
desaparecer practicamente.

Sin embargo, en las primeras décadas del siglo XX las procesiones
reaparecen con nuevo vigor. La supuesta continuidad que reclaman res-
pecto a las del siglo XVII es un fendmeno de extraordinario interés, un
caso tipico de Invention of Tradition. Su evolucién a lo largo de ese siglo se
solapa estrechamente con la tragedia espafiola, Reptiblica, Guerra Civil,
Dictadura, Transicion. Solo en relacion a esos cambios de la vida politica
puede entenderse cabalmente la curva de su trayectoria. Sin embargo, el
auge que experimentan en los ultimos afios, en condiciones de acentuada
estabilidad politica, es un fenémeno cuya explicacion debe buscarse en
otra parte.

El caso de Valladolid

Las procesiones de Valladolid* no se apartan del modelo general que
acabo de exponer. A comienzos del siglo XVII Valladolid era una de las
principales ciudades del reino, residencia de la corte bajo Felipe III. Su
Semana Santa destacaba ya entonces por el mérito de los pasos. La rique-
za de las cofradias penitenciales habia atraido a la ciudad a algunos de
los mas notables imagineros del barroco.

Conforme a la pauta general, las procesiones decayeron en los siglos
siguientes y llegaron a desaparecer en la forma en que se habian configu-
rado en la Contrarreforma. Su lento eclipse es parte del mismo proceso
que llevo a la desaparicion de buena parte de las cofradias que las prota-
gonizaban, de los conventos que albergaban a pasos y cofrades y de la
misma sociedad del Antiguo Régimen.

Sin embargo, buena parte de las esculturas se conservaron durante la
época de declive y eclipse de las procesiones, entre otros factores segura-
mente también por su valor artistico. El hecho de disponer de las image-
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nes llevo a que en diferentes momentos se intentara resucitar la vieja
Semana Santa, sin que esos intentos llegaran a cuajar. El mas curioso es
el de 1810. Durante la ocupacion francesa, el general Kellermann, al
mando de la plaza, deseoso de ver las imagenes en el escenario para el
que habian sido concebidas, hizo organizar una gran procesion —del
Santo Entierro- con las esculturas conservadas. Sin duda en esa iniciativa
habia mucho de gusto por el espectaculo y cierto afan anticuario. Seria
también un punto de referencia para lo que con mucho mayor éxito se
emprenderia algo mas de un siglo después.

A comienzos de los afios veinte se produjo la definitiva
restauracion/reinvencion de las procesiones. Un arzobispo recién llegado
a Valladolid, Remigio Gandasegui, fue el autor de la feliz iniciativa.
Conto con la colaboracion del director del museo de escultura, Francisco
de Cossio, y de un erudito local, Juan Agapito y Revilla. La autenticidad
de las imagenes acentuaba el espejismo de continuidad. Sin embargo,
aunque en los nuevos pasos aparecian ciertamente las viejas esculturas,
su disposicion era fruto de la imaginacion de los historiadores. Los pasos
encerraban y expresaban asi las ambigiiedades de invencién y restaura-
cién, continuidad y discontinuidad, que han dominado siempre la Sema-
na Santa vallisoletana.

Tras la Guerra Civil, con el dominio del nacionalcatolicismo, las proce-
siones vallisoletanas recibieron el impulso definitivo para alcanzar una
nueva edad dorada. Se fundaron la mayor parte de las cofradias actua-
les, crecié exponencialmente el nimero de procesiones y se establecio
definitivamente el prestigio de la Semana Santa de Valladolid, vinculado
a la autenticidad de las imagenes, y a “la austeridad y hondura de la
devocién de sus gentes”. La Semana Santa se configurd definitivamente
como la celebracion mayor de la ciudad.

De esta forma, las procesiones de Valladolid constituyen un ejemplo
interesantisimo para el estudio de la Semana Santa. Por una parte, en
muchos aspectos son el contramodelo al ideal-tipo de Semana Santa del
Sur. Por otro lado, son un ejemplo muy peculiar de Invention of Tradition
que combina elementos de una tradicion real con otros puramente
inventados. Su estudio obliga a enfrentarse con la cuestién decisiva de
cémo determinadas formas artisticas, organizativas e institucionales,
resultan funcionales en condiciones tan distintas como la época barroca y
la actualidad. Plantea asi no solo el ejemplo tipico y previsible de inven-
cién de una tradicion, sino la cuestidn weberiana aun mas compleja de
las continuidades histdricas atravesadas por largas rupturas. Vuelve a
plantear también en otros términos aquella pregunta que planteaba
Marx al final de la Introduccién a la Contribucién a la critica de la Economia
politica:
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5 K. MARX y F. ENGELS, Sobre
arte y literatura, Madrid, 1968, pg.
101.

“... la dificultad no consiste en comprender que el arte griego
la epopeya estén vinculados a ciertas formas del desarrollo social.
La dificultad reside en que ambos nos procuran todavia un placer
estético y que aun tienen para nosotros, en cierto sentido, el valor
de normas y modelos inaccesibles.””

El objeto de la representacion

La procesion es evidentemente una forma de representacién, pero
qué es exactamente lo que se representa, ;la pasiéon de Cristo?, ;la cele-
bracién transfigurada de la renovacién de la naturaleza con la primera
luna llena de la primavera?, ;el arquetipo del sacrificio del justo?, ;la pie-
dad que despierta en una ciudad catdlica la memoria de esos hechos?, ;la
exhibiciéon del poder social de la iglesia?, ;0 el recuerdo de una Semana
Santa desaparecida, pero extraordinariamente hermosa? Como veremos,
la cuestion no es nada sencilla, mucho menos que en el caso de un Auto
de Pasion. La respuesta debe ser necesariamente compleja. En lo que
sigue intentaré mostrar cémo en su complejidad radica en parte la clave
del éxito. Las procesiones son un fenémeno en el que se pueden encon-
trar estratos muy distintos: elementos devocionales, carnavalescos, mito-
légicos, de ceremonia civica, etc. Esa pluralidad de significados es una de
las claves de su adaptacion a la condicion postmoderna.

De entrada, la procesion representa un momento de la pasién y muer-
te de Jesucristo, o de las circunstancias que la rodearon. La Pasion apare-
ce en multiples planos. El mas llamativo es el paso, pero hay una casi
interminable serie de alusiones que acompafian, reflejan y reafirman la
imagen central. Van desde los emblemas del suplicio (cruz, clavos, lanza,
corona de espinas, etc.), omnipresentes en pendones, guiones, habitos y
medallones, pasando por la identificacion entre los penitentes portadores
de cruces con la marcha de Cristo hacia el suplicio, hasta el tono entre
cortejo funerario y desfile del condenado que adopta toda la procesion
subrayado por la musica, el incienso, etc. y que suele acentuarse en las
procesiones que transcurren de madrugada.

Aungque la cuestion de la representacion plantea problemas comunes
a cualquier procesion conviene empezar estableciendo algunas distincio-
nes. En la Semana Santa del 2003 se celebraron en Valladolid unas 30
procesiones. En relacién al objeto de la representacion se podrian dife-
renciar tres tipos:

1) Aquellas en las que interviene una sola cofradia y carecen de un
tema o una denominacion diferente a la referencia a la propia cofradia,
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que se constituye en eje de la representacion (procesion de La Piedad, de
la Vera Cruz, de las Angustias, etc.). En este tipo lo que se representa es
ante todo la exaltacion de la cofradia, la exhibicion de todas sus perte-
nencias susceptibles de figurar en la procesion, incluida la posible pie-
dad que despiertan en los cofrades sus imagenes de devocion.

2) Procesiones en las que intervienen una o varias cofradias en torno
a un tema que se presenta como objeto de la representacion. Puede ser
un acontecimiento de la historia de la Pasion (Entrada de Cristo en Jeru-
salén, Cena, Encuentro con la Virgen, Entierro, Soledad de la Virgen,
Resurreccién), o una determinada celebracién litargica (Rosario, Via
Crucis, Sermon, etc.). Dentro de este grupo podrian diferenciarse las pro-
cesiones en las que participa una sola cofradia, y por tanto el nombre de
ésta tenderia a confundirse con el tema de la procesion, de aquellas en
que en la procesion participan varias cofradias, y el eje tematico (Rosario,
Encuentro, etc.) aparece como centro de la procesion.

3) La Procesién General de la Sagrada Pasion del Redentor que presenta,
tal como su nombre indica, un relato detallado del conjunto de la historia
de la Pasién en 31 escenas, una especie de equivalente teatral del Evan-
gelio del Domingo de Ramos, en el que intervienen las diecinueve cofra-
dias.

La tesis que defiendo es que el elemento central de la representacion
es mucho mas la cofradia que el paso. Que es asi en el caso del primer
grupo parece evidente, y si consigo demostrar que en el tercer grupo las
cofradias constituyen el objeto principal de la representaciéon, habra que
concluir que es asi en el segundo grupo. Por ello el analisis se centrard en
la Procesion General. No solo es la procesion que constituy6 el germen de
la Semana Santa contemporanea, sino que sigue siendo la procesion mas
conocida, con la que se identifica a la ciudad. Es ademas aquélla en la
que el componente narrativo estd mas acentuado, y, por otra parte, la
que se ajusta con menos facilidad a la tesis que sostengo.

La Procesion General de la Sagrada Pasién del Redentor comienza al atar-
decer del Viernes Santo. Consta de 31 pasos que representan los princi-
pales episodios de la Pasion, siguiendo la secuencia cronoldgica de su
desarrollo, de tal manera que las cofradias que poseen varias imagenes
solo pueden hacer desfilar aquéllas cuyo tema se ajusta al lugar que ocu-
pan en la procesion’. Su duracion es considerable. Aunque se lleva a las
imagenes en carrozas y no en andas, lo que aligera su marcha, son nece-
sarias mas de dos horas para ver pasar todo el espectaculo por cualquier
punto de su amplio recorrido. Esa duracion acenttia asi aun mas su

6 Asi por ejemplo, la Cofradia
de Nuestro Padre Jesus Nazareno,
cuya posicion en la procesion deri-
va de su principal imagen y alude
al momento en que Cristo marcha
hacia el Calvario no puede sacar en
esa procesion su Cristo Crucifica-
do, llamado “de la agonia”. Su pre-
sencia introduciria un salto narrati-
vo de una docena de pasos incom-

atible con la exposicion lineal de
a pasion.
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7 Se dice por ejemplo que Gre-
orio Fernandez se inspiraba en la
ectura de Fray Luis de Granada.

parentesco con una representacion teatral que satisfaria ademas las tres
unidadades dramaticas de tiempo, lugar y accién.

Sin embargo, a pesar de la densidad y la evidencia de las alusiones a
la Pasion, entre ésta y la procesion hay muchas mediaciones. Van desde
los relatos evangélicos al modo en que la liturgia los selecciona, combina,
subraya, etc. (por ejemplo, de cara a las imagenes de las procesiones
resulta decisiva la seleccién de episodios de las estaciones del Via Cru-
cis), su interpretacion a través de la exégesis’, los episodios apocrifos y
las leyendas populares (el “Encuentro”, la Verodnica, etc.), las tradiciones
iconograficas y teatrales de las que son deudores los imagineros, las pre-
ferencias de las cofradias que encargaban y pagaban las esculturas, y
finalmente y sobre todo la puesta en escena que se lleva a cabo en la pro-
cesion. En esta tltima se centrard mi andlisis. Antes es necesario detener-
se en otros aspectos de los que depende la organizacion.

Las procesiones estan sujetas a ciertas constricciones. En primer lugar
a la imitacion del modelo de la Semana Santa barroca, como tradicion ima-
ginaria a la que desde su reinvencion los organizadores han tratado de
ser relativamente fieles. Tal como se ha indicado, el concepto teatral de
las procesiones del siglo XVII deriva a su vez de las formas dramaticas
desarrolladas en torno a la festividad del Corpus Christi, herederas de
una riquisima tradicion de teatro litargico. El elemento esencial de las
procesiones de Semana Santa que mas claramente las diferenciara de la
procesion del Corpus es su articulacion a través de cofradias penitencia-
les que organizan los desfiles con cierta autonomia. Esa situacion favore-
cerd las rivalidades entre cofradias que provocaran conflictos crénicos, a
veces gravisimos, una de las principales razones de su decadencia.

En segundo lugar, las procesiones deben sujetarse a la pauta de la
liturgia de Semana Santa, dentro de la tutela general ejercida por la auto-
ridad religiosa sobre las cofradias, artifices directas de la puesta en esce-
na. El permiso de aquélla es imprescindible para la celebracion de las
procesiones, y a su autoridad estan sometidas en ultima instancia las
cofradias penitenciales. No hay que olvidar que el artifice de la reinven-
cién de la Semana Santa fue un arzobispo.

Hay dos aspectos propios de la liturgia que dejan fuerte impronta en
la dramaturgia de las procesiones: la importancia del relato y el intento
de ajustar el tiempo litargico a los hechos de la Pasion. En la liturgia de
Semana Santa la repeticion del relato detallado y realista de la Historia es
un componente decisivo de la celebracion. De esas caracteristicas de la
liturgia deriva la fuerza del componente épico en la teatralizacion de la
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procesion, y el tono mas realista que simbdlico que la domina.

En segundo lugar, es necesario ajustar las procesiones al tiempo littr-
gico®. Como es bien sabido, la fijacion de la fecha de la Semana Santa pre-
senta notables peculiaridades (la tinica festividad importante que en
Occidente se ajusta a un calendario lunar), hasta el punto de que en su
momento provoco una de las mas importantes herejias de la antigtiedad,
la de los cuartodecimanos. La muerte de Cristo, a diferencia por ejemplo
del nacimiento, es uno de los pocos episodios sobre el que los Evangelios
sefialan el momento del ano en que ocurre’, aunque nada digan sobre el
ano. Esta circunstancia, su caracter estacional vinculado ademas a un
calendario lunar —primera luna llena de primavera, lo que permite asimi-
lar el fendmeno de renovacion estacional con el sacrificio salvifico de la
muerte de Cristo, y dotar a la Semana Santa del caracter de fiesta de pri-
mavera, aun mas acentuado en el sur de Espafia—, unida a la indefinicion
en cuanto al afio emparentan la Pasion al mito, cuya repeticion es tam-
bién estacional e indefinida en cuanto a la fecha'. La narracién del mito
es un componente esencial de la conmemoracion. Sin duda no es casual
que en diversas tradiciones celebren ese momento del afio con dramas
que representan un episodio de muerte y resurreccion. En el caso de
Occidente las formas embrionarias del teatro litargico tuvieron su origen
en la liturgia de la Pascua, la dramatizacion del Quem Quaeritis.

A la hora de analizar la dramaturgia de la procesion es til aplicar la
distincién de la teoria literaria entre fabula y trama". La fibula —el mate-
rial al que se refiere la representacién— seria la Pasion de Cristo, cierta-
mente mediada y delimitada por las diversas instancias a las que me he
referido -liturgia, tradiciones iconograficas, etc.— que fijan un repertorio
muy limitado de escenas representables. Pero esas escenas se presentan
articuladas en una trama -la procesion— cuya complejidad deriva de la
fusién entre los pasos —cuya relacidon con la fabula estd mediada por las
instancias indicadas—, el enrevesado orden de la cofradia, la mediacién
litargica, el referente imaginario de la Semana Santa barroca, etc.

Por debajo de esa trama se apuntan otros textos. Ahora bien, a pesar
de la continuidad de las procesiones desde los afios veinte, esos conteni-
dos latentes han variado. En primer lugar, porque la sociedad ha ido
cambiando; en segundo lugar, porque las mismas procesiones han sufri-
do cambios: ni las cofradias, ni los pasos, ni las mismas procesiones se
han mantenido constantes. Por ejemplo, el hecho de que durante la
mayor parte de su historia no se permitiera participar a mujeres como
capuchones transmitia una determinada idea sobre la naturaleza de esa
representacion que ha cambiado necesariamente desde el momento en

8 Por ejemplo, de acuerdo con
la estructura de la liturgia, el arzo-
bispado prohibe que ha?/a proce-
sion alguna durante el Sabado
Santo. Esta disposicién ocasiona
graves trastornos cuando se ha
tenido que suspender la procesion
general el Viernes Santo, principal
atractivo turistico de la Semana
Santa, como consecuencia de la llu-
via, y resulta imposible repetirla el
sabado, que seria un paliativo efi-
caz.

9 Hay alguna divergencia
menor: aunque los cuatro Evange-
lios apunten al mismo dia de la
semana, el viernes, no coinciden en
el dia del mes. El de San Juan sittia
la muerte un dia antes de la Pas-
cua, a diferencia de los sindpticos

ue la hacen coincidir con la luna
llena.

10 V. en particular el capitulo
sobre el tiempo en el mito en K.
HUBNER, Die Wahrheit des Mythos,
Munich, 1985, pp. 142 ss.

11 La distincion fabula/siuzhet
fue introducida por el formalismo
ruso para distinguir entre la mate-
ria prima de la literatura y la elabo-
racion estética de ese material en la
ficcion. V. LR. MAKARYK, Encyclo-
pedia of Contemporary Literary The-
ory. Approaches, Scholars, Terms,
University of Toronto Press, 1993,
en particular, pp. 631 ss. En la teo-
ria teatral, sobre todo gracias a la
obra tedrica de Bertolt Brecht, la
distincion alcanza una gran com-
plejidad, v. P. PAVIS, Diccionario
del teatro. Dramaturgia, estética,
semiologia, Barcelona, 1998, pp. 197
ss.
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12 En la fachada de la iglesia de
Las Angustias hay una placa con el
siguiente texto: “La Ilustre Cofra-
dia Penitencial de Nuestra Sefiora
de las Angustias acord¢ clavar
aqui esta lapida en memoria del
Excelentisimo y Reverendisimo
Sefior Arzobispo don Remigio
Gandasegui restaurador de las
procesiones de la Semana Santa
vallisoletana. Marzo 1956.” Lo pro-
sopopéyico de los titulos y lo anti-
cuado del estilo subraya la idea de
restauracion.

13 No solo pesaron estos moti-
vos. Las autoridades locales advir-
tieron en seguida el potencial turis-
tico y de presti%io ara la ciudad
que podia tener la idea de resucitar
las procesiones, y apoyaron entu-
siasticamente la iniciativa.

que las mujeres no solo participan, sino que su integracion es vista hoy
como algo tan natural que la vieja prohibicién resulta inconcebible.

En este aspecto, se podrian diferenciar tres momentos en la historia
de la Semana Santa reciente en cada uno de los cuales ha dominado uno
u otro contenido latente. El momento de la “restauracién” de las proce-
siones, la etapa de dominio del nacionalcatolicismo a partir de la Guerra
Civil, y la situacion actual cuando las procesiones discurren en medio de
una sociedad predominantemente laica.

En los afios veinte, en el momento de su restauracién/creacion lo que
las procesiones pretendian representar principalmente, no era tanto la
Pasion, ni siquiera el modo en que la liturgia trata de representar la
pasion en los dias de Semana Santa. Lo que se queria recuperar era justa-
mente la Semana Santa barroca; el auténtico objeto de la representacion
eran las viejas procesiones desde hacia largo tiempo desaparecidas. Y
esto trataba de presentarse, no como un simulacro, sino como una autén-
tica restauracion®. Junto al componente religioso y politico que aquella
representacion tenia, habia un componente anticuario esencial. No en
vano, al lado del arzobispo, la otra figura clave en la restauracion fue el
director del Museo de Escultura. El éxito de las nuevas procesiones se
produjo en primer lugar porque se ajustaba a las condiciones de la
época, pero sobre todo porque podian presentarse, no como lo que eran
—una invencion- sino como una restauracién. La posibilidad de que
aquel simulacro genial pudiera aparecer como restauracion derivaba de
la existencia de unos elementos de continuidad: el mas visible eran sin
duda las imagenes, pero los restauradores disponian también de descrip-
ciones de los modos de la vieja Semana Santa, de estatutos de cofradias
que permitirian reanimarlas o resucitarlas, y sobre todo de una liturgia
comun, que era en el pasado y que lo iba a seguir siendo en el siglo XX,
el marco en el que se insertaban las procesiones. De manera que en su
origen la procesion es la representaciéon de una representacion: la de las
procesiones de época barroca, que la Semana Santa del siglo XX preten-
dia continuar o reavivar. Ese juego de planos temporales —la representa-
cién de la Pasion en el presente de un acontecimiento envuelto en la
magia del tiempo mitico, y la representacion de otras procesiones que
éstas contintian-, aluden a la nostalgia del pasado que les dio origen. En
el fondo, lo que animo a la restauracion de las Procesiones no fue tanto la
nostalgia del acontecimiento mitico, para cuya conmemoracion la iglesia
disponia de todos los recursos litturgicos, sino la nostalgia del Antiguo
Régimen, afnorado por la iglesia y una buena parte de quienes reinventa-
ron la Semana Santa, y la fomentaron mas adelante en unos momentos
claves para la historia de Espafia®.
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Pero la iniciativa “restauradora” alcanzé su éxito pleno cuando el
régimen de Franco impuso en la sociedad espafiola el denominado nacio-
nalcatolicismo. En ese contexto las procesiones alcanzan su fisonomia
definitiva. Se crean nuevos desfiles y sobre todo aparecen nuevas cofra-
dias que ya no pretenden otra continuidad respecto al pasado que la que
genéricamente tendria el conjunto de la Semana Santa vallisoletana. Sin
embargo, el horizonte histdrico del barroco no ha dejado de gravitar
como referencia, pero sobre todo como argumento que dotaria a la
Semana Santa de Valladolid de un valor superior a las de otras ciudades
por el caracter “histérico” que las imagenes y algunas cofradias acredita-
ban, convirtiéndose asi en una plusvalia que acrecentaba su atractivo
turistico, y al tiempo manifestaba el enraizamiento de esta manifestacion
religiosa con las corrientes mas sanas de la historia de Espana, etc. En
todo caso, en esta segunda fase se modifica el caracter de la representa-
cién. Las procesiones proyectan ante todo la imagen de una sociedad
catolica, corporativa, en la que coexisten armoniosamente las cofradias
de “la gente bien” con las cofradias “de barrio.” La Semana Santa se con-
vierte en una proyeccion de la ciudad. En muchos de los pendones, ban-
deras y guiones de las cofradias aparece el escudo de Valladolid. Al final
de la procesion general en la noche del Viernes Santo, en la presidencia
marcha el ayuntamiento en pleno presidido por el alcalde y rodeado de
todos sus emblemas, maceros, policias municipales vestidos de gala, etc.

Con la desaparicion de los restos del nacionalcatolicismo, que habria
tenido en algunas cofradias sus ultimos baluartes, se abre un tercer peri-
odo donde de nuevo se van a desplazar los acentos. Cada vez mas la
cofradia se va a situar en el centro del espectaculo. Sin duda era ya en las
etapas anteriores un elemento clave de la representacion, pero ahora
pasa a ocupar un papel aun mas destacado por la reduccion de la impor-
tancia de otros elementos. La paradoja es que como resultado se acenttie
asi la similitud con la vieja Semana Santa.

El paso

En el paso opera continuamente la ambigiiedad de que la imagen
aluda a algo que estd fuera de si misma —a la Virgen, a Cristo, al episodio
correspondiente de la pasion—, y por otra que a través de esa alusion
adquiera un poder sagrado propio. Tanto para una parte de los especta-
dores como para la mayoria de los cofrades la imagen es también un
icono, con toda la ambigiiedad del status de la imagen en el catolicismo.
Es un objeto cargado de energia, en el que se mezclan los efectos artisti-
cos de realismo, dramatismo y belleza de la escultura, con los que nacen
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14 Algunos pasos incluyen
detalles nada realistas, como espa-
das que se clavan en el pecho de la
virgen para simbolizar el dolor,
rayos de plata que escapan de la
cabeza de un Cristo o de una cruz
para expresar su majestad, pero se
trata de elementos marginales, de
caracter decorativo. Hay también
algtin angel, como en la Oracién en
el Huerto, o el Santo Sepulcro,
pero salvo por el detalle de las alas
en el caso del ultimo paso, incluso
los angeles se representan como
jovenes, con un realismo similar al
de otras figuras.

de la creencia catdlica en el poder de la imagen y con un fondo de
supersticion que los rituales de la procesion alimentan. En este sentido,
hay una gran diferencia entre las imagenes aisladas que representan a
Cristo, a la Virgen o a un apodstol, que tienen un caracter marcadamente
devocional cuando se las considera aisladamente, y los pasos compues-
tos por varias esculturas -mas orientados al asombro, y en los que se
acenttian los componentes dramaticos. En el caso de estos pasos la fun-
cién devocional es menos clara, porque estan integrados por verdugos
tanto como por victimas, y la presencia de aquéllos rompe la intensidad
de lo que en el hinduismo se denomina darsana, la mirada entre el fiel y
el icono que produce el reconocimiento mutuo. En este aspecto toda la
expresividad de las esculturas barrocas de la Semana Santa se orienta
hacia la mirada, a despertar a través de ella la compasion por el sufri-
miento del justo en la mirada reciproca del espectador. Parecen asi mas
cinematograficas aun que teatrales.

Sin embargo, la distincion neta entre los pasos devocionales y los tea-
trales se desvanece en el momento en que unos y otros se integran como
sintagmas de un mismo discurso en la Procesion General, convirtiéndose
en eslabones de un relato tinico. De manera que las imagenes devociona-
les adquieren en ella una funcién dramatica acentuada. Un ejemplo
extremo seria el paso de la Cruz Desnuda, una simple cruz de madera,
sin imagen alguna con tan solo un sudario colgado de los brazos, que
deja de ser el simple objeto de devocién que ha sido en la procesiéon que
se celebra al amanecer del Viernes Santo, cuando marcha acompanada
por su cofradia y el pueblo fiel, para convertirse al atardecer en un episo-
dio del relato de la pasion.

Las esculturas que componen los pasos representan los episodios de
la Pasién de forma realista, no simbdlica, acentuando todos los detalles
que pueden reflejar el dolor fisico, hasta adquirir en algunos casos rasgos
expresionistas, y sobre todo con un enfoque marcadamente teatral. En
casi todos los casos son imagenes concebidas para ser exhibidas en la
calle en procesion, con la plasticidad adecuada para ser observadas
desde diversos angulos, con unos rasgos que ganan con el movimiento,
con los juegos de luces y sombras de la iluminacién nocturna.

La imagen no se presenta de forma inmediata, sino que aparece
envuelta en un aparato escénico que mediatiza decisivamente su presen-
tacion en la procesion. Las esculturas de madera policromada se colocan
sobre una plataforma llena de elementos decorativos, rodeada de visto-
sos faroles, flores, etc. La plataforma marcha sobre una carroza en la que
rara vez domina la sobriedad. Al contrario, las cofradias la inundan lite-
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ralmente de sus signos, y la envuelven en adornos, relieves con escenas
de la vida de Cristo o los profetas, angeles, etc. Aunque en el caso de
Valladolid no se llega a la profusién enloquece-
dora de los pasos del sur, la decoraciéon que
envuelve a la imagen se convierte en un compo-
nente nada accesorio de la representacion. Estos
elementos introducen una segunda mediacion
en la representacion. Pero el paso no se presenta
inmediatamente, sino que esta literalmente
envuelto por la cofradia. Esta conforma la
mediacion decisiva. De esa relacion surge una
serie de paradojas cuya comprension es esencial.

Cofradia

Quien vea la funcién de la cofradia en la procesion como simple por-
tadora de una imagen que representa un episodio de la Pasién, o como
un adorno mas de aquella, andlogo a los que rodean la imagen, se le
escapard la que es quizas la vertiente clave del espectaculo. En cierta
medida, la potencia emocional de la fibula en este caso, la historia de la
muerte de Cristo, hace que perdamos de vista las peculiaridades de la
trama que articula esa fdbula. Ciertamente esa trama resulta bastante
menos sencilla de lo que se tiende a pensar. Como trataré de demostrar,
el centro de la representacion son en la actualidad las cofradias. Si hubie-
ra que reducir el objeto de la representacion a una férmula lo que la pro-
cesidn representa es en tltima instancia “la cofradia alumbrando el paso
de la cofradia”, y aqui la redundancia es algo mas que un elemento
expresivo. Del anuncio convencional de una procesién -”acompafiara o
alumbrara el paso su cofradia titular”- pareceria que los pasos anduvie-
ran solos, y la cofradia no les aportara sino la luz de sus velas, o su sim-
ple compania, ciertamente un acompafiamiento nada sobrio en el que la
cofradia despliega todas sus galas e insignias.

Esa complejidad aparece ya en el nombre de cada cofradia. En todos
los casos se forma con un genitivo con la formula “Cofradia de ...”, que
alude al nombre del paso que alumbra. Parece subrayar asi lo evidente,
que el elemento central es el paso. Pero lo evidente no es en este caso lo
cierto. Como es bien sabido en espafol los genitivos son ambiguos, pue-
den indicar dependencia tanto del sustantivo nticleo como del término
introducido por la preposicion “de””. Esa ambigiliedad del genitivo
encierra el nicleo de la ambivalencia de la procesiéon. Podriamos decir
que en las procesiones las cofradias se exhiben a si mismas. El auténtico

15 “El término introducido por
la ﬁvreposicién expresa el poseedor
o el todo al que pertenece o de que
forma parte el sustantivo nuclear
de la construccion ... Puede la rela-
cidn estar invertida. Entonces el
sustantivo, nucleo de la construc-
cion, expresa el poseedor o el todo
a gue pertenece el término introdu-
cido por la greposicién.”, J. ALCI-
NA FRANCH, José Manuel BLE-
CUA, Gramatica espaiiola, Barcelo-
na, Ariel, 1987 (5% ed.), pp. 938-9.
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16 Hay en la relacién entre la
cofradia y la imagen algo de la
ceremonia india de la pranapratist-
ha. Ciertamente la doctrina catélica
de las imagenes no es asimilable a
ninguna de las multiples doctrinas
hinduistas sobre la mirti, pero es
facil reconocer en la ceremonia de
“fijacion del aliento” un ejemplo
que ayuda a entender mejor la
relacion entre imagen y collradl'a
Eenitencial. Aunque en la India

ay innumerables rituales de “con-
sagracion” de una imagen, en casi
togos ellos se produce un momen-
to crucial, la pranapratistha, fijacion
del aliento en la imagen. Solo
entonces la imagen empieza a res-
pirar, y se convierte en dios y suje-
to de culto. Lo interesante es que la
imagen recibe el aliento de los fie-
les que después veneraran en ella
al dios. Generalmente la transmi-
sion se hace a través de un brah-
man, pero a veces es Una ceremo-
nia colectiva en que la sincroniza-
cién ritmica del aliento de los
participantes se transmite a la ima-
gen a través del brahman. Enton-
ces el icono empieza a respirar.
Mas adelante los fieles recibiran
del icono esa fuerza sagrada incre-
mentada que en realidad han pro-
yectado ellos mismos. Un fenome-
no paralelo se produce en la rela-
cion entre cofrades e imagen. La
imagen acttia asi como una especie
de condensador de energia. Entre
las cofradias penitenciales existe
incluso un ejemplo de relacién con
la imagen que se emparenta con la
funcién de los brahmans en el hin-
duismo. En la cofradia de Las
Angustias hasta hace unos pocos
afios los encargados de llevar la
imagen desde el altar a la carroza,
los llamados “comisarios”, los tni-
cos que podian tocar la imagen,
debian pertenecer necesariamente
a determinadas familias, dentro de
las que se transmitia hereditaria-
mente ese derecho.

17 E. DURKHEIM, Les formes
élémentaires de la vie religieuse, Paris,
P.U.F, 1979.

objeto de la representacion es la propia cofradia y la imagen es una de
sus insignias, ciertamente la mas importante. Se produce asi una curiosa
paradoja —los que se exhiben se ocultan, pero precisamente esa oculta-
cién de las identidades de los cofrades individuales permite acentuar el
papel protagonista de la colectividad. Podriamos decir que los capucho-
nes ocultan no solo la identidad de los cofrades sino también la paradoja
de que el exhibicionismo se presente bajo el disfraz de lo escondido.

En todo caso, la complejidad de la representacion deriva en buena
parte de la complejidad de las relaciones entre paso y cofradia. Hay en
ellas algo del vinculo entre el grupo totémico y la figura con la que se
identifica, multiplicada en la medalla que porta cada cofrade, a veces en
los bordados de los hébitos, lo que permite acentuar el cardcter cerrado
de la cofradia, su particularismo frente a otras cofradias-grupos totémi-
cos'™.

Seguramente el diagnostico mas certero del tipo de relaciéon que se
establece entre la cofradia y su imagen seria la trasposicion de la tesis
central de Las formas elementales de la vida religiosa”, la idea de que el obje-
to secreto de la devocién de cualquier religion es la propia comunidad
transfigurada en la figura del dios, el totem, etc. La procesion despliega
la relacion entre cofradia e imagen, a través de un ritual que, como vere-
mos, establece una extraordinaria distancia con el paso, acentuando su
separacion del mundo profano. La exaltacion de la imagen no es otra
cosa que la glorificacion de la propia cofradia en el simbolo que la repre-
senta.

En este aspecto la Semana Santa contemporanea repite su modelo his-
térico. Cuando se leen las descripciones de las procesiones del siglo
XVII, se tiene la impresion de que en este aspecto se sigue fielmente el
original. Algunas de las cofradias penitenciales vallisoletanas en el
Barroco eran corporaciones muy poderosas, que disponian de medios
superiores a los de las actuales cofradias, lo que por otra parte les permi-
tia desempenar funciones vitales en la ciudad. Las procesiones eran una
forma de despliegue de ese poder; para la cofradia constituian una exhi-
bicion de su esplendor, y una manifestacion religiosa y ciudadana clave,
que contribuia a su propia legitimacion.

El ritual

El ritual en que se envuelven las procesiones y en particular la Proce-
sion General del atardecer del Viernes Santo presenta peculiaridades cla-
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ves desde una perspectiva teatral. En primer lugar, el aspecto decisivo
de cualquier fendmeno dramatico: el modo de interaccion entre actores y
espectadores. Quizas lo mas destacado de la Procesion General sea la
inaudita expectacion que la envuelve. El trafico de coches cesa, la ciudad
se paraliza. Hace todavia algunos afos todo el recorrido estaba cubierto
por sillas que las familias colocaban en las aceras muchas horas antes
para disfrutar comodamente del espectaculo, un espectaculo apenas sin
variaciones, idéntico afo tras afio, pero ante el que se agolpaban unos
espectadores cuya expectacion no se saciaba nunca. Esa expectacién es
sin duda el ingrediente esencial, el que empuja a los cofrades-actores a
sentirse protagonistas de una ceremonia extraordinaria.

Desde ese punto de vista las procesiones pueden clasificarse como
una forma de teatro de calle. Cabria esperar que como suele ocurrir en
esos casos la interaccion con los espectadores fuera mas intensa que en el
caso de los espectaculos teatrales convencionales que se desarrollan en
un escenario fijo, etc. Sin embargo, las cosas resultan mas complejas e
interesantes.

De entrada parece producirse lo contrario de lo esperado. La proce-
sidn se caracteriza por un acentuado alejamiento de los pasos respecto a
los espectadores. El contraste es ain mas llamativo porque, fuera del
momento de la procesion, los fieles pueden acercarse a los pasos mucho
mas de lo que les sera posible mas tarde durante la procesion. Por otra
parte, a lo largo del afio es posible ver las imagenes en sus sitiales de la
iglesia con mayor cercania fisica que en cualquier procesién. En algtin
caso se puede observar sin restricciones como se monta el paso, cémo
carpinteros, electricistas, decoradores se afanan sobre él. Sin embargo,
desde momentos antes de que se inicie la procesion, los fieles son desalo-
jados del templo. A partir de entonces, durante el desfile solo podran ver
las imagenes desde las aceras, con un alejamiento que la fila de cofrades
acentuia. Se establece ademads una etiqueta que induce a los espectadores
a guardar una actitud de silencio y respeto, que hace embarazoso cruzar
la calle, incluso cuando no pasa en ese momento ninguna cofradia. De
manera que se da la paradoja de que en el espacio sagrado de la iglesia
los fieles pueden acercarse, tocar incluso la carroza sobre la que se
encuentra la imagen, mientras en el espacio profano de la calle, multiples
barreras los separan radicalmente de la imagen, convertida en lo que se
desarrolla mas alla por excelencia. Hay un contraste sorprendente entre
el ambiente cadtico dentro de la iglesia antes y después de la procesion,
y el rigor de la etiqueta en la calle. Recuerda mucho al caos de un teatro
antes de que se levante el telon. Esa separacion no es tampoco lo propio
de los rituales catolicos, donde suele haber mucho contacto entre los fie-
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les y los iconos, especialmente en las celebraciones multitudinarias,
como las de la Semana Santa.

El analisis de los momentos de entrada y salida de las imagenes de la
iglesia resulta clave. Son acciones rodeadas de gran solemnidad, que
despiertan la maxima atencién de los espectadores. En ese punto se pro-
duce la transformacion de la relacion con la imagen, el ritual se hace hie-
ratico y distante. Es como si la imagen cobrara vida con el inicio del
movimiento del paso. En efecto, parte del encanto de la procesion deriva
de la sensacion de vida que adquieren las esculturas con el movimiento,
especialmente con determinadas luces que producen extrafios juegos de
sombras.

Inicialmente se podria pensar que el alejamiento debia relacionarse
con el deseo de sacralizar el espacio de la calle. En el momento en que la
imagen atraviesa el umbral que separa la iglesia del espacio profano
debe transformarse éste en una prolongacion del ambito sagrado. La
metamorfosis hace del cruce del umbral el momento critico que debe
rodearse de un ceremonial preciso que garantice la transformacion. Esa
dificultad tendria su paralelo en el riesgo real de que las esculturas
sufran algin dano, dado lo ajustado del portén que deben atravesar. A
partir de aqui, la procesion delimita permanentemente un espacio por
donde se mueven los pasos. En cierta medida, en su trayecto la procesion
funcionaria como un templo en el sentido preciso de su etimologia, de
espacio delimitado. En este caso, la delimitacion esta marcada y subraya-
da de continuo: los policias que rodean la imagen, las filas de penitentes,
que dirigen la luz hacia el interior de ese espacio y dejan en la oscuridad
el otro lado (hoy en dia es irrelevante, pero hace unas cuantas décadas en
una ciudad mucho mds oscura ese contraste era una poderosa metafora),
el cinturén de los propios espectadores que actiia como la mas infran-
queable de las barreras.

Pero mas adelante comprendi que la clave del hieratismo que rodea
la procesion no se explica por la necesidad de sacralizacion del espacio
por donde se desenvuelve la imagen, sino que se trata de la sacralizacion
de la misma procesién. Que la acentuacion de hieratismo y distancia
tiene que ver menos con el paso que con la cofradia, o para ser mas exac-
tos con la interrelacion entre cofradia y paso, se pone de relieve cuando
se conoce el modo absolutamente prosaico en que se suelen sacar a la
calle, o el modo en que se llevan a la iglesia de la cofradia los pasos que
se guardan en el museo de escultura. La primera vez que vi como La
exaltacion de la cruz, uno de los pasos que mas admiro, era arrastrada por
una furgoneta a unos 50 kilémetros por hora tuve la sensacion que debio
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sentir un hidalgo segoviano del siglo XV cuando le contaron que los
judios apufialaban hostias®.

Acentuar la separacion, multiplicar la que puede existir cotidiana-
mente en la iglesia, es un modo de expresar/aceptar que esta ocurriendo
algo, un cambio, el inicio de una transformacién. En tltima instancia, lo
mismo que se siente cuando se apagan las luces del teatro y comienza la
funcion. Lo que se produce es una intensificacion de la experiencia de lo
religioso. Aquello que en la liturgia de Semana Santa resulta mondtono,
vacio, rutinario, se convierte a través del componente dramatico, de la
propia intensidad con que los espectadores aceptan la magia teatral, en
una experiencia cargada de emocidn, intensidad, rica en alusiones estéti-
cas, historicas, dramaticas y propiamente religiosas, y para quienes han
vivido esa experiencia afio tras otro, el espectaculo es también una forma
de conectar con su propio pasado, con una cierta raiz de naturaleza fami-
liar.

Por otro lado, si se acepta que el centro de la representacion es la
cofradia, la clave de la creacién de la paraddjica distancia entre el paso y
los espectadores debe relacionarse con la légica de la representacion en
el momento de la salida de la iglesia, cuya importancia subraya la solem-
nidad del ritual en que se envuelve. La cofradia solo adquiere forma
cuando sale a la calle en procesion, de la misma forma que el actor sélo
se transforma en Hamlet cuando sale al escenario. Antes en la iglesia la
cofradia es algo amorfo todavia no constituido en un cosmos. El orden,
la concrecion en el espacio de la realidad jerarquizada de la cofradia,
solo aparece cuando la imagen sale a la calle. Los hachones, las insignias,
la banda de misica, los mismos cofrades, adquieren sentido cuando apa-
rece en medio de ellos la imagen que les permite representar a “la cofra-
dia alumbrando el paso de la cofradia.” La procesion es la plasmacion
espacial de la colectividad ordenada y jerarquizada; en ese sentido, la
cofradia como cosmos solo surge en el momento en que el paso permite
su despliegue”. El alejamiento de ésta de los espectadores es la condicion
de posibilidad de la cofradia como espacio. Lo que celebra la solemnidad
de la salida de la imagen es menos la devocion de ésta que la concrecion
espacial del orden simbolico de la cofradia, a través de la aparicion de
aquélla.

En pocas ocasiones la musica puede resultar mas expresiva. La banda
suele subrayar la solemnidad del momento en que la imagen sale a la
calle interpretando el Himno Nacional, lo que es en si expresivo®, pero
todavia lo es mas una excepcion. En Salamanca cuando la cofradia uni-
versitaria del Cristo de la Luz saca a la calle su imagen la banda de msi-

18 ;Qué hubiera sentido si
hubiera visto como un tractor
arrastraba otro de mis pasos favori-
tos, Camino del calvario, y que en
cierta ocasion el descuido del trac-
torista produjo un choque con la
rama de un arbol que degoll6 4 una
de las figuras, cuya cabeza rodo
varios metros por la calle?

19 Una cofradia puede desple-
garse en la calle y desfilar sin paso
alguno. Asi lo hacen en determina-
das ocasiones, como cuando acu-
den al Pregoén de las Siete Palabras
a mediodia del Viernes Santo, pero
como cualquier observador puede
advertir, resultan tan manifiesta-
mente insuficientes como un esce-
nario sin actores.

20 Que el himno celebra a la
imagen en la medida que simboli-
za a la cofradia se pone de mani-
fiesto en el hecho de que cuando la
cofradia saca de la iglesia varias
imagenes, la banda solo toca el
himno nacional cuando sale la ima-
gen con la que la cofradia se identi-
ica
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ca interpreta el “Gaudeamus igitur”. Para quien conozca la letra del
himno la cosa puede tener hasta mal gusto (una cancion goliardesca que
llama a la alegria y al disfrute despreocupado de la vida ante la amenaza
segura de la muerte, mientras aparece la imagen de un crucificado); pero
mas alla de la siniestra ironia, la musica nos dice que aquello que se cele-
bra tiene mucho menos que ver con una sacralizacion del espacio, o un
homenaje a la imagen de Cristo, que con la celebracion de la propia
cofradia.

La paradoja antibrechtiana seria que cuanto mayor es el distanciamien-
to entre espectadores e imagen mayor es la ilusion teatral. Pero la para-
doja es aun mas notable, porque la distancia va unida al realismo del
paso: cuanto mas realista es la imagen que se distancia del espectador
mayor es el ilusionismo teatral. Pero la ilusion no es en este caso sobre la
verdad de la Pasion (nadie cree que las esculturas de madera sean real-
mente Cristo, etc.), sino la ilusion de la verdad de la procesion.

Pero no termina aqui la complejidad de los planos que se entrecruzan
en la procesion. En medio de la representacion de una pasion se puede
observar también la realidad de otra pasion a pequefia escala, la de aque-
llos cofrades que marchan bajo una pesada cruz de madera, a veces des-
calzos. En esos casos no se trata solo de una imitacion del dolor de Cris-
to, sino al mismo tiempo de un dolor real que se exhibe de forma anoéni-
ma, como una insignia mas de la cofradia, cuyo niimero de penitentes se
convierte en fuente adicional de prestigio. Ese caracter exhibicionista del
dolor hace que a veces se dramatice, se estilice, o se exagere en aras de la
representacion. Buena parte de las cruces son efectivamente tan pesadas
como su aspecto indica, pero es menos conocido que algunas de ellas, de
dimensiones terrorificas —como las pesas de los forzudos del circo—, estan
huecas, y llevarlas al hombro resulta menos penoso de lo que los adema-
nes del penitente harian pensar. En una ocasién, una de las mas pavoro-
sas cruces que aparecian en la procesion del Viernes Santo se descompu-
so en plena Plaza Mayor, para decepcion de espectadores y autoridades.
En los afios siguientes el penitente que transportaba esta tremenda cruz
acostumbraba llevar escondido bajo el habito martillo y clavos para repa-
rar el tinglado por si se repetia el accidente.

Singularidad de Valladolid

Como ya he sefialado, la potencia de la fabula, el arquetipo del marti-
rio del justo, es de tal magnitud que aflora por debajo o por encima de la
trama de la procesion, y produce esa fascinacion que tiende a diluir el
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papel central de la cofradia. Esto es algo que puede ocurrir en cualquier
procesion espanola, pero en el caso de Valladolid esa tendencia se ve
reforzada por la extraordinaria fuerza plastica de buena parte de los
pasos. Es algo que no se vincula tanto a la devocién a una imagen especi-
fica, aspecto en el que el caso vallisoletano no se diferenciaria de las pro-
cesiones de otros lugares, como a la potencia dramatica y a la belleza de
las tallas.

Pero la fascinacion de la imagen no amengua el esplendor de la cofra-
dia, sino todo lo contrario, la identificacion totémica hace que su prestigio
crezca con el poder dramatico de la imagen. Ocurre lo contrario en el
caso de esculturas modernas, en esos casos el paso suele producir cierto
anticlimax, que se traduce en una devaluacion de la cofradia.

Se produce a partir de aqui cierta tensioén entre la fuerza dramatica
que surge del paso, y el intento de la cofradia de apropiarselo, de inte-
grarlo en la logica de la representacion. Para que el resultado sea eficaz
debe existir cierto equilibrio entre paso y cofradia. Cuando hay una des-
proporcidn entre pasos y numero de cofrades el resultado es un debilita-
miento del drama, por extraordinarias que sean las imagenes. Asi ocurre
por razones opuestas en los casos de la cofradia de Las Siete Palabras
(demasiados pasos), y de la Piedad (demasiados cofrades).

Pasién: una investigacion postmoderna en el escenario

En la Semana Santa de 1988 una compania vallisoletana, Teatro Cor-
sario, cre6 un espectaculo inclasificable titulado Pasion®. Pretendia repre-
sentar, no directamente la Pasion de Cristo, sino el modo en que la muer-
te de Cristo era representada en la Semana Santa vallisoletana. Su punto
de referencia eran tanto las procesiones actuales como las formas imagi-
nadas que pudieron adoptar las celebraciones de Semana Santa en época
barroca y renacentista. El anacronismo, la confusion del tiempo de la
fabula y el de la trama, y a su vez la confusién de los tiempos de la
Semana Santa Barroca y la contemporanea, constituia un componente
esencial de un espectaculo que pretendia hacer aflorar la transtemporali-
dad del arquetipo —el martirio del justo— saltando sobre las épocas. Para
acentuar la complejidad del drama los elementos que dominaban el
espectaculo tenian que ver mucho mas con Brecht o con Grotowski que
con las ideas de la Junta de Cofradia de Semana Santa, pero precisamen-
te por eso contribuian mds que ninguna otra cosa a poner de relieve los
resortes dramaticos de las procesiones de Valladolid, de los que la citada
Junta es a veces peligrosamente ignorante.

21 Quiero hacer constar mi
deuda con su director, Fernando
Urdiales, por el valor de las pistas
que me proporciond en larga e
inestimable conversacion, para
entender mejor el espectaculo de su
compafifa, y de esa forma el nticleo
teatral de la procesion.
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El elemento esencial del espectaculo eran los pasos. Los actores com-
ponian en el escenario a manera de tableaux las figuras de madera que
desfilan actualmente en la procesién, o que se guardan en el Museo de
Escultura, incluso aquéllas que pudieron existir, pero de las que no se
conserva ningun rastro. Aunque las épocas de la representacion se con-
fundian, la historia de Cristo se presentaba siguiendo la secuencia crono-
logica. Las extraordinarias imagenes del escenario estaban ilustradas por
textos biblicos, y sobre todo por fragmentos de obras clasicas de la litera-
tura espafola, incluidos versos de algtn auto de pasion. Habia aqui ya
una primera inversion: frente a la idea de los pasos como ilustraciéon
escultorica de un texto, en Pasién eran los textos los que se convertian en
ilustracion de los tableaux; mejor aun, se trataba de crear una fértil ten-
sion entre unos y otros.

He querido terminar mi exposiciéon hablando de ese espectaculo por
varias razones. En primer lugar, por la coincidencia de perspectiva.
Como esta ponencia, el montaje en cuestion se centraba en el lado teatral
de las procesiones. Pero sobre todo me interesa hablar aqui de Pasion
porque esa extraordinaria puesta en escena invierte algunos de los meca-
nismos dramaticos cruciales de las procesiones, iluminandolos con un
angulo imprevisto, y destacando sus lineas de fuerza. La inversion
deconstructiva es multiple. Ya he aludido a la relacién entre imagenes y
textos.

En su momento las esculturas de madera de los pasos vinieron a sus-
tituir a ejecutantes de carne y hueso que en el teatro litargico o en las
celebraciones del Corpus habian encarnado a las figuras de la Pasion.
Parece probable, mas que probable atin cuando se observa la teatralidad
de los pasos, que el teatro barroco constituy6 una fuente de inspiracion
de los imagineros. Cuando estos trataban de representar los gestos que
expresaran ciertas emociones —ira, dolor, angustia, miedo, amor— segura-
mente se inspiraban en los gestos de los actores del teatro contempora-
neo. Pasién invierte el proceso. En la obra del Teatro Corsario eran de
nuevo actores de carne y hueso los que a su vez imitaban a esas escultu-
ras de madera que habian venido a sustituir a otros actores imitando sus
gestos. Es el juego de dualidades propio de la deconstruccion. Pero ese
trabajo tenia para la compania el interés adicional de permitir conectar
con la tradicion perdida de la gestualidad del actor del barroco, y rein-
ventarla.

El proceso tiene un ilustre antecedente. Al parecer cuando en los afios
sesenta Jerzy Grotowski, en busca de esas verdades que solo pueden
descubrirse a través del cuerpo del actor en una época en que los mitos
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colectivos pierden su validez®, encontré los puntos de referencia para los
gestos corporales de su montaje crucial, El principe constante, en los pasos
del Museo de Escultura de Valladolid. Los sayones fueron los modelos
de los moros que torturaban al Infante don Fernando y las figuras de
Cristo el patron del sufrimiento del principe®.

Los vinculos entre las procesiones y el teatro son asi estrechos y com-
plejos. En la inversion del proceso, las técnicas expresivas del director
polaco fueron apropiadas a su vez por el Teatro Corsario. De manera
que los gestos que el teatro pobre habia tomado de las esculturas de la
Semana Santa Vallisoletana volvian ahora en Pasion en los cuerpos de
otros actores para representar, no ya las desventuras del Infante don Fer-
nando, sino justamente las esculturas que inspiraron la puesta en escena
de Grotowski.

Pero no acaban aqui las ensefianzas de Pasion. En cierta medida este
espectaculo llevaba a cabo un experimento controlado sobre las caracte-
risticas teatrales de la procesion. Por ejemplo, el recurso consciente a
determinadas técnicas brechtianas de distanciamiento, como el uso de
coturnos para desnaturalizar los movimientos de los actores, ayudaba a
percibir y entender los recursos distanciadores que operan en la marcha
de las procesiones. Lo que en éstas parece natural, como el uso de un
ritmo envolvente que desde la musica alcanza al movimiento de los
cofrades y el paso, se revela, ante todo, como un recurso dramattrgico:
la creacién de las condiciones para la ruptura de la cotidianidad, el
ambiente necesario para la experiencia de lo sagrado, logrado ante todo
con medios cuya naturaleza es basicamente teatral.

Finalmente, estan algunas reacciones del publico ante Pasién. Las mas
interesantes no fueron las de aquellos que se enfrentaban al espectaculo
como a una simple obra de teatro, sino justamente las de quienes como
don Quijote frente al Retablo de Maese Pedro transgredian el ritual e
intentaban intervenir en la accién, algo que tendia a suceder cuando la
obra se representaba, no en un escenario, sino en una iglesia o en la calle,
en buena parte, en medio del ptiblico. Por ejemplo, cuando el actor que
representaba a Cristo caia bajo el peso de la cruz, y los espectadores cer-
canos intentaban ayudarle a levantarse. Sobre todo, la experiencia mas
intensa y quizas la mas instructiva: en una representacion en la plaza de
una pequefia ciudad del sur, un espectador rompid a cantar una saeta en
medio del espectaculo. Pero aparte de la belleza de un hecho que habla
de la intensidad de una representacion, lo mas interesante en este caso es
que esos espectadores atrapados en la magia de Pasién no creian tener
delante al propio Cristo, sino a una procesiéon —en realidad es asi-, y
como, a través de esa experiencia, se hacia presente para ellos el arqueti-

27

22 J. GROTOWSKI, Das arme
Theater, Velber, 1986.

23 Esto solo es posible tomando
como punto de referencia la Sema-
na Santa de Valladolid. No me ima-
gino a Grotowski buscando inspi-
racion para su Principe constante
en Zamora, Murcia o Sevilla.
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24 Para la terminologia , v. P.
PAVIS, Op. cit., pg. 452 ss.

po del martirio del justo, tal como ocurre en las procesiones de Semana
Santa.

Lo mas instructivo de esas reacciones ante el experimento controlado
de Pasién es que apuntan hacia una clave de las procesiones como feno-
meno teatral, clave que quizas yo nunca habria encontrado por otra via.
La procesion cuando funciona como fenémeno dramatico es un ejemplo
extraordinario de teatro dentro del teatro, una representacion —la de la
Pasion de Cristo— dentro de otra representacion —la de las propias proce-
siones que protagonizan las cofradias. Un recurso teatral tipico del
barroco, cuyo ejemplo mas ilustre es el “Murder of Gonzago” en Hamlet.
Los pasos constituyen asi la obra interna, el conjunto de la procesion arti-
culada por las cofradias la obra externa que enmarca a aquélla™.

Este enfoque permite explicar mejor algunos de los problemas con los
que me he enfrentado en esta ponencia. Aunque no sea facil determinar
con claridad cudl es el objeto de la representacion de las procesiones, si
se ven como una forma de teatro dentro del teatro, puede entenderse
mejor cual es la raiz de esa complejidad. Por otro lado, es esa estructura
la que les da buena parte de su poder de conviccién como fendmeno tea-
tral.

Esta idea ayuda a entender mejor otros aspectos. Por una parte, la
necesidad del distanciamiento paraddjico de la imagen cuando se inicia
la procesiéon. Desde la nueva hipdtesis no se trataria solo de la necesidad
de delimitar obra externa 'y obra interna, sino de cdmo esa distancia —la cre-
acién del espacio bien diferenciado de un escenario, el del paso, dentro
del escenario de la procesion- otorga credibilidad a la obra externa. Los
actores de ésta, los cofrades, se muestran asi como espectadores creibles
respecto a la obra interna —la dramatizacion de la Pasién en el paso. Es
necesaria la distancia ritualizada que se configura en el mismo momento
en que se inicia el desfile con la salida del paso de la iglesia. En la proce-
sion se representa a la cofradia alumbrando al paso de la cofradia, como
se ha dicho. Como suele ocurrir en el teatro dentro del teatro, la obra
interna acentuda el ilusionismo de la obra externa. La evidencia del lado
teatral del paso tiende a difuminar el caracter teatral de la representacion
que lleva a cabo la cofradia, cuya performance se naturaliza, se deja de
percibir como representacion a pesar de todos los datos, desde el habito,
hasta la musica, etc., que asi lo indican. Esto otorga a las procesiones una
importante ventaja frente a las representaciones de la pasién mas con-
vencionales, al modo de autos sacramentales: no son necesarias grandes
dotes dramaticas, tan solo el vestuario y la voluntad de formar parte del
espectaculo.



El hechizo de la Semana Santa

Finalmente este marco tedrico explica por qué el poder artistico de los
pasos de la Semana Santa de Valladolid tiene un efecto dramatico decisi-
vo. Ese poder es lo que hace creible la obra externa, y por tanto que se
consiga el efecto de teatro en el teatro. Es la credibilidad expresiva de los
pasos lo que produce la tensién con el drama marco -la procesiéon-, y
otorga de esa forma la autenticidad y la belleza tnica, la realidad del
milagro dramatico. En el caso de otras semanas santas, las esculturas son
poco mas que ninots —a veces menos— lo que se traduce en que a pesar de
la entrega de las cofradias, la belleza de los marcos, la devocion de los
fieles, etc. no se alcance ese efecto tnico que se consigue en las procesio-
nes de Valladolid, en particular la del Viernes Santo. De nuevo una para-
doja, la de que una Semana Santa carente de muchos de los ingredientes
que dan su colorido irrepetible a las procesiones del Sur, carente de un
marco urbano de la belleza del de Zamora o Cuenca, produzca un espec-
taculo de una intensidad dramatica superior.

Un antropologo andaluz, estudioso y entusiasta de la Semana Santa
sevillana, dice de la de Valladolid sin mencionar su nombre: “... el ritua-
lismo fosilizado de tantas procesiones castellanas, consistentes basica-
mente en un desfile de pasos que suponen una representacion cronold-
gica de la Pasiéon y que salen anualmente a la calle como un museo artis-
tico rodante”®. Con independencia de otras cosas, lo que pone de
manifiesto ese juicio es la insensibilidad del autor hacia un fenémeno
dramatico extraordinario, cuya fuerza nace precisamente de la tension
entre el poder teatral de ese museo rodante, y la dramaturgia de la proce-
sion.

Conclusion

El lado teatral de la procesion ayuda a explicar su atractivo. Junto con
otros factores, permite entender por qué miles de ciudadanos, especial-
mente jovenes, no muy diligentes en la practica religiosa a lo largo del
ano, se convierten en activos penitentes durante unos pocos dias del
comienzo de la primavera. Hay sin duda motivos de piedad. Hay tam-
bién otros que derivan del atractivo de pertenecer a una cofradia, una
asociacion que permite a sus miembros transformar su papel en la socie-
dad, integrandose en una abigarrada jerarquia, llena de cargos, dignida-
des, etc., de dar al cofrade una posicion clara dentro del grupo, cuya
identidad se define aun con mas fuerza por la viva rivalidad con las
otras cofradias, uno de los rasgos de la Semana Santa barroca que con
mas fidelidad se repite en la Semana Santa contemporanea.

25 Isidoro MORENQO, , Sevilla,
1992, pg. 29.
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Pero aparte de esos motivos evidentes, la procesion ofrece un atracti-
vo adicional menos visible, pero a mi juicio decisivo: el teatro, la seduc-
cién de la mascara, la posibilidad de transformarse sin que sean necesa-
rio un talento especial, ni un compromiso fuerte o un duro trabajo de
preparacion. Crea las condiciones para que el penitente encarne facil-
mente su papel por su estructura de teatro en el teatro, que hace del
capuchon, situado en la obra externa, actor y espectador simultaneamen-
te.

Para el observador perspicaz, el elemento carnavalesco de la proce-
sion aflora continuamente. Ya he mencionado las tremendas cruces fal-
sas que llevaban algunos penitentes en mi juventud, o la paradoja dispa-
ratada del “Gaudeamus Igitur” al inicio de la procesion del Cristo de la
Luz en Salamanca, pero quizas de las muchas anécdotas que se podrian
contar en este sentido la mas expresiva sea la respuesta de una nifia de
unos diez afios que a la pregunta de un periodista de por qué salia en la
procesion respondio: “Porque me gusta lo que vivid Cristo, mucho.”

Pero quien solo adviritiera el elemento carnavalesco de la Semana
Santa no la entenderia completamente. Las procesiones son un fenémeno
que se ajusta bien a la condiciéon postmoderna —una de las razones para
explicar su éxito actual. No solo por su poderosa naturaleza dramatica,
y, tal como se ha visto, de un tipo tan barroco como el que nace de la
estructura de teatro dentro del teatro, con todas las ironias que genera
esa disposicién, sino también por la ambigiiedad que las domina. Una
ambigiiedad en la que el elemento carnavalesco que aflora una y otra
vez, no sofoca en ningin momento otro componente muy distinto con el
que se combina en una yuxtaposicion fascinante, la conciencia de partici-
par a la renovacion estacional de la celebracion del martirio del justo.



“iDios te bendiga!”: utopia y anamnesis
en Casablanca

Un texto clasico

Casablanca, dirigida por Michael Curtiz en 1942, es probablemente
uno de los mejores ejemplos de lo que hemos convenido en denominar
cine clasico de Hollywood'. O, mejor atn, siguiendo el término propues-
to hace ya mas de 10 afos por J.G. Requena, se trataria de un texto ejem-
plar dentro del “Sistema de Representacion Clasico” en tanto que siste-
ma de representacion de lo simbolico’. En definitiva, Casablanca es una
representacion simbdlica y un relato clasico; uno de los textos clasicos
mas emblematicos del Siglo XX, un siglo, no lo olvidemos, en el que la
mayoria de las practicas artisticas —todas, excepto una parte del cine,
cabria decir— se abismaron en multiples experiencias capitaneadas por
las mas radicales rupturas vanguardistas, aunadas todas ellas por esa
comun obsesion autodestructiva que, tedricamente, podemos encuadrar
bajo el término “deconstruccion”. Texto simbdlico, el que florecid en el
entorno del Hollywood de la época dorada, especialmente importante
por este motivo, por haber sido el tiico tipo de texto clasico que ha sabi-
do darnos esta modernidad contemporanea, una modernidad posmo-
derna que, en el ambito de las producciones culturales y artisticas, ha
acabado instalandose en la deconstruccion, abandonando por completo
el clasicismo.

Modernidad posmoderna: el siglo XX nos ha permitido comprobar
las consecuencias en lo social de la muerte de Dios, proclamada por
Nietzsche en el XIX; consecuencias que, en lo politico, se han manifesta-
do bajo la forma de una insistente proliferacion de locuras totalitarias en
Europa (fascismo, nazismo, estalinismo...) y su consiguiente exportacion
a los paises pobres de la periferia, en forma de maoismo y otros dispara-
tes dictatoriales, casi todos ellos finalmente cristalizados, como regime-
nes politicos o como movimientos de “liberacién”, en torno a ese delirio

Luis MARTIN ARIAS

1 He desarrollado este articulo
a partir de mi intervencion en las V
Jornadas de Historia y Analisis
Cinematografico “Utopias y cine:
(Caben nuevas promesas?” que
tuvieron lugar en Valencia los dias
15 al 17 de diciembre de 2004,
intervencion que llevé por titulo
“Modernidad histérica e intrahisto-
ria mitica en la utopia democrati-
ca”. Agradezco a los organizado-
res, Sa?va Torres y Begona Siles, la
oportunidad que me brindaron de
poder asistir a los interesantes, y a
veces acalorados, debates que se
produjeron durante esos dias.
Muchas de las ideas que trato aqui
de reflejar surgieron a raiz de
dichas controversias.

2 Jesis GONZALEZ REQUE-
NA: “Casablanca. El film clasico”,
en Archivos de la Filmoteca, n° 14.
Valencia, 1993; pags: 89-105.
Requena establece este concepto de
Sistema de Representacion Clasico
(SRC) para poder sacar asi al cine
clasico del saco sin fondo en el que
se habia convertido, en el ambito
de la teoria cinematografica domi-
nante en Espafia, el famoso MRI
(Modo de Representacion Institu-
cional) de Noél Burch. Segun
Requena, el concepto de MRI tan
sOlo serviria para caracterizar a un
tipo de cine, el llamado institucio-
nal, en tanto que esencialmente
verosimil. Por el contrario el SRC
tiene que ver con lo simbolico que,
de este modo, se contrapone a lo
verosimil.
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3 Soy plenamente consciente de
que afirmar esto en un pals patold-
gicamente “antiamericano” como
es en la actualidad Espafia conlleva
un riesgo. Qué se le va a hacer. A
este riesgo evidente se une el tener
gue asumir la poco airosa postura

e parecer que estoy defendiendo
al mas fuerte, al poderoso, a ese
que obviamente va a estar siempre
mal visto; es decir, el riesgo de que
se sobreentienda que sostengo la
desagradable defensa a ultranza
-sobreentendido que es posible
solo si se me malinterpreta, insisto-
de una superpotencia que se ha
comportado repetidas veces con
soberbia y desconsideracion, abu-
sando e imponiendo sus intereses
a los del resto de la humanidad.
Por lo demads, hay una larga serie
de agravios mas que demostrados
a paises pobres o débiles (entre los
hispanoamericanos la ennumera-
cion seria demasiado larga), ejerci-
dos por gobiernos estadounidenses
que han demostrado poco respeto
por la democracia, cuando esta no
era util a sus intereses como pals
dominante a nivel mundial. Aun
asi, y pese a todo, lo que he afirma-
do respecto a los EEUU en el siglo
XX me parece el resultado de un
balance historico basado en hechos
de considerable importancia. Por
lo demas deberiamos cuestionar en
serio el extendido uso —-mas bien
abuso- del apolillado concepto
leninista de “imperialismo” (como
fase superior del capitalismo), hoy
creo que insostenible desde el
punto de vista de la filosofia politi-
ca.

4 El propio director, Michael
Curtiz, era un hingaro nacionali-
zado americano. Dos de los prota-
gonistas de la ficcion son una nor-
dica (Ilsa Lund -Ingrid Bergman-)
y un checoeslovaco (Victor Laszlo
—Paul Henreid-), sin contar al capi-
tan Renault (Claude Rains), un
francés. Tampoco faltan referencias
hispanas, por ejemplo en el apelli-
do vasco Ugarte (por el que se
conoce al personaje interpretado
por Peter Lorre) o en el bolero que
se canta en el café de Rick.

5 Lo simbolico predomina pues
en el cine clasico sobre lo verosi-
mil. Los salvoconductos se consti-
tuyen de este modo no en un ele-
mento que sirva para reforzar el

mayor de la modernidad psicopatica, algo asi como su efecto rebote,
paraddjicamente tribal y antimoderno, que es el nacionalismo. Y menos
mal que estaban ahi los EE.UU., la gran federacion democratica nacida al
calor de los proyectos ilustrados y modernizadores de los siglos XVIII y
XIX, para contener tan peligrosa deriva. Lo cual nos conduce hacia una
conclusion evidente: en el siglo XX los EE.UU. supieron resistir al totali-
tarismo y, por ello, salvaron al mundo’.

En Casablanca se refleja desde luego este conflicto histérico mundial,
entre el movimiento totalitario mas maligno y demoniaco del siglo XX, el
nazismo, y la democracia. Es mas, este texto cinematografico configura
en los escenarios representados (fundamentalmente el Café de Rick) un
universo metafdrico que viene a poner en escena a una humanidad glo-
balizada, tal y como podia percibirse desde el punto de vista occidental a
mediados del siglo XX, o bien como reflejo también de la propia socie-
dad estadounidense en tanto que melting pot (o crisol de culturas): estan
ahi, por supuesto, Africa y el mundo &rabe, como marco exdtico, pero
sobre todo, comparecen en ese abigarrado grupo de exiliados, que pulu-
lan por el café y las calles de carton piedra de la supuesta ciudad, casi
todas las nacionalidades europeas. Grupo abigarrado presente no so6lo en
la ficcion sino también en la propia pre-historia de la creacion del texto:
segiin comunico oficialmente la Warner, durante el rodaje de la pelicula,
en el platd se llegaron a contar participantes de 30 nacionalidades dife-
rentes’.

Conviene sefialar no obstante que, debido a las necesidades dramati-
cas y narrativas de un texto clasico como es este, los nazis son tratados
de manera sorprendentemente benévola en la pelicula, ya que se dedican
a amenazar y a hablar, cuando en realidad a Victor Laszlo (Paul Hen-
reid) lo hubieran asesinado sin contemplaciones nada mas aterrizar en
Casablanca, sin que por otra parte con ellos hubiera servido de mucho
ningun salvoconducto’. A estos nazis de ficcion, dados a hablar y a can-
tar mdas que a actuar con violencia visible en la pantalla, les acompafian
los colaboracionistas franceses y los fascistas italianos, presentados mas
bien como bufones grotescos a través de dos personajes secundarios. Los
democratas estan representados por la Resistencia, por Victor Laszlo en
primer lugar, héroe del movimiento antifascista centroeuropeo y por
otros resistentes de varias nacionalidades, fundamentalmente franceses,
que aparecen de manera colateral en el filme. Ademas, resultara clave
para lograr la clausura simbdlica del relato que a este bando de los
democratas (que es el de la civilizacion y el de la ética) se una finalmente
Rick (Humphrey Bogart), el americano escéptico y neutral, arrastrando
con él también al capitan Louis Renault (Paul Henreid); propiciando asi
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un encuentro final entre el americano y el francés que sera plasmando
con especial acierto metaforico, a través de la conocida frase que cierra la
pelicula: se trata de escenificar el principio de una bella amistad, de la
amistad franco-americana, que ha sido el eje democratico de Occidente
hasta el comienzo del siglo XXI, en el que desafortunada e inquietante-
mente ha comenzado a resquebrajarse de una manera harto irresponsa-
ble®.

El resto de los personajes que pululan por la Casablanca de ficcion
son en general supervivientes, seres atrapados en la tragedia; personas
que sobreviven como pueden: no son ni héroes ni villanos, aunque algu-
nos quiza puedan llegar a ser alguna de las dos cosas, en diversos gra-
dos, en determinadas circunstancias. En condiciones muy adversas, van
trapicheando con la vida, poniendo asi en escena lo que sin duda todos
nosotros, espectadores del filme, estamos condenados a hacer cotidiana-
mente (aunque la mayoria de las veces no nos veamos obligados, por
fortuna, a desenvolvernos en un contexto tan peligroso ni dramatico);
sometidos como solemos estar, en el dia a dia de cada cual, al inexorable
principio de realidad, que se despliega bajo el incansable acoso de lo
real-pulsional.

Por lo demas, este conflicto, democracia versus totalitarismo nazi,
que alude a la Historia, escrita asi con mayuscula, se vehicula narrativa-
mente a partir de la pequefia historia concreta, de la intrahistoria de los
personajes, que enlaza a la perfeccion con la intrahistoria subjetiva del
propio espectador’. El drama edipico que estructura el inconsciente del
espectador resuena a través del conflicto personal de una pareja (Rick e
Ilsa), el cual finalmente enlaza con esa otra gran Historia del mundo,
gracias, fundamentalmente, al tercero que cierra el triangulo dramatico.
En definitiva, dicha conexién entre lo subjetivo y lo social se produce a
través de Laszlo, el marido, ese personaje que, no lo olvidemos, llega a
Paris junto a los nazis, acabando con la idilica historia de amor entre
ellos dos. Y es que, la tremenda eficacia que demuestra Casablanca a la
hora de saber enlazar Historia con intrahistoria de los personajes y, final-
mente, con el conflicto inconsciente del espectador, es uno de los mayo-
res aciertos del filme, lo cual en gran parte explicaria el enorme impacto
que ha producido en sucesivas generaciones de espectadores.

Historia y utopia: la Modernidad como rechazo de Lo Sagrado

Hemos de reflexionar, pues, sobre la Historia. Y lo primero que cabe
decir es que se trata de un concepto, el de Historia, que ha permitido
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realismo de la historia, sino que
son mas bien el objeto magico,
maravilloso —en el sentido que da
Vladimir Propp a este término-.
Los salvoconductos permiten reali-
zar su deseo a quien los posee: el
conflicto de Rick es que puede
usarlos para cumplir su deseo, es
decir para quedarse con Ilsa, entre-
ando de este modo a Laszlo a la
estia nazi, o bien, como finalmen-
te ocurre, puede utilizarlos para
sacrificarse en nombre de la Ley.

6 Rick es un americano escépti-
co que pretende ser neutral, ejem-
plificando asf el aislacionismo y la
tendencia a no intervenir en el con-
flicto europeo de la mayoria de los
estadounidenses hasta 1941, es
decir durante el periodo del rodaje
de Casablanca. En aquella época
tanto los demdcratas como, sobre
todo, los republicanos eran partida-
rios del “No a la guerra”. Incluso
tras el ataque japonés a Pearl Har-
bour, el gobierno americano sigui6
manteniendo la no implicacion de
los EEUU en la guerra europea.
Solo la infinita torpeza de Hitler, al
declararle por su cuenta la guerra a
los EEUU, facilito finalmente su
entrada en la contienda, fuera del
escenario del Pacifico.

7 Nos tomamos la licencia de
utilizar el concepto de intrahistoria,
que procede de Miguel de Unamu-
no (En torno al casticismo. Ed.
Biblioteca Nueva, Madrid, 1986).
Lo intrahistorico puede ser defini-
do, siguiendo a Unamuno, como
“lo inconsciente en la Historia” o
bien como “el fondo del ser huma-
no mismo”.
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8 La llamada “cultura occiden-
tal” seria algo asi como el minimo
comun politico de una humanidad
civilizada y en progreso; un mini-
mo comun basado en la universali-
dad de los derechos humanos y el
reconocimiento de que todos los
seres humanos pertenecemos a una
misma tribu y de que todos somos
dignos de respeto en tanto que
cada uno de nosotros tenemos un
alma y somos hijos de un mismo
Dios. Colaboraria enormemente a
lograr este objetivo el encontrar
puntos de encuentro (a la vez que
de separacion de ambitos de actua-
cién) entre la tradicidn politica
democratica (que va de Atenas a
las revoluciones americana y fran-
cesa) y las tres Religiones del Libro
(judaismo, cristianismo e Islam),
ademas del Budismo (que en gene-
ral no presenta grandes problemas
al admitir en su seno la “doble
militancia” religiosa). Las diferen-
tes religiones serian algo asi como
diversos caminos, originados a
partir de cada una de las multiples
tradiciones culturales, pero ade-
cuados todos ellos para intentar
alcanzar un objetivo simbolico
comun: Dios. Recordemos cémo
para Bataille la religion forma

arte de un registro, el de Lo
gagrado que, contraponiéndose al
de Lo Profano (en el que estaria el
mundo del trabajo, la economia y
la politica), incluiria también al
arte, la fiesta, la transgresion y el
erotismo (véase al respecto: Geor-
ges Bataille: El erotismo. Tusquets
Editores, 1988): en este ambito de
Lo Sagrado la diversidad puede
perfectamente mantenerse, sin
dejar por ello de aspirar a ese mini-
mo comun civilizatorio y univer-
sal.

9 Hay que estar de acuerdo con
Xavier Zubiri, cuando sefnalaba
que las mas grandes obras del
espiritu humano eran la metafisica
griega, el derecho romano y la reli-
gion cristiana.

articular lo real del tiempo, del tiempo social, en tanto que linealidad

narrativa, constituyendo asi el eje de sentido: pasado—>presente—futuro.
La Historia es la acumulacién de conocimientos y de discursos sobre el
pasado, proyectados hacia el futuro, y que por ese motivo dan sentido al
presente. Es por tanto un instrumento clave en la construccion de lo que
hoy denominamos “cultura occidental”, aunque cabria reconocer de una
vez por todas que en realidad se trata de la cultura universal de la
modernidad, que si bien nace en Europa y se desarrolla después también
en América, tiene sus raices en Africa y en Asia, en ese cruce de culturas
y civilizaciones premodernas que fueron Egipto y Judea. Una cultura, la
llamada occidental, que hoy, a comienzos del Siglo XXI se ofrece como la
mas deseable alternativa -todo lo adaptada a cada lugar y todo lo conve-
nientemente reformada y mejorada que se quiera, y que se pueda, por
supuesto- para la humanidad en su conjunto®.

La Historia abre el camino a la modernidad, al romper con el concep-
to primitivo del tiempo social, un tiempo ciclico, condenado a la repeti-
cién del pasado en el presente, a través del Mito. Esta es la gran revolu-
cién que propicia la tradicion judeo-cristiana, a partir de esa gran inven-
cién que es el Monoteismo: hace posible una proyeccion del Mito en el
tiempo, hacia delante, a la busqueda del Reino de Dios. Dos grandes con-
tribuciones éticas aporta el judeo-cristianismo que, en estos tiempos de
amnesia y disparate, conviene recordar: la primera es la consideracion
universalista del ser humano (todos los hombres somos iguales ante Dios
pues todos tenemos “alma”, siendo este concepto de alma muy pertinen-
te a la hora de definir con precisiéon qué queremos decir cuando habla-
mos de lo simbdlico) y la segunda, que es posible un mundo mejor, que
es factible ese nuevo Reino en el que tienen especial cabida los pobres y
marginados, y en el que, eso si, hay que dar al César lo que es del César
y a Dios lo que es de Dios, enunciado que permite establecer la necesaria
separacion entre la politica (la organizacion racional de la “polis” y la
gestion del odio que conlleva toda vida en sociedad) y la religion (lo que
anuda simbdlicamente el lazo social, haciendo posible la simbolizacion
de la pulsion).

De este modo, nacen a la vez la Modernidad y la Historia, confluyen-
do finalmente en eso que llamamos cultura occidental a través de un
largo proceso que no podemos ahora analizar con detenimiento, pero
que tiene como fuentes esenciales a dos tradiciones que se fecundan
mutuamente: la judeo-cristiana y la greco-latina’. En cierto sentido, nues-
tra modernidad politica es el fruto final del encuentro entre, por un lado,
el Platén que escribe la “Reptiblica” y que, a la vez, va a intentar poner
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en practica su deseo de controlar racionalmente los impulsos tiranicos"
y, por otro, de las esperanzas en un mundo proyectivamente mejor que
inaugura el cristianismo. Es asi coémo surge la idea de Progreso, que
supone discursivizar la esperanza de llegar a mejorar lo que ya hay; fun-
damento de una ética moderna que se basa en pensar no solo en lo que
es, sino también en lo que debe ser. En ese deber ser aparece un proyecto
de mejora en su doble vertiente, de organizacién politica, por una parte,
y de mejora social, por otra; siguiendo una linea de desarrollo que va
desde la ya mencionada Republica platénica a la Utopia de Tomas Moro,
catolico inglés y hombre de convicciones renacentistas, al igual que Cam-
panella, otro utopista temprano.

Es curioso observar de qué modo tanto Platén en su Repiiblica, como
Moro en su Utopia, utilizan la geometria y las matematicas, el cuadrado y
el circulo, lo que viene a expresar un deseo de someter el ideal a la razén,
lo imaginario a lo semiotico (al imperio del codigo, del signo); deseo que,
mas alla de sus evidentes buenas intenciones, anuncia el peligro subya-
cente en el proyecto utdpico de un sometimiento de la complejidad de lo
humano, de su indomable imperfeccion real, al registro mecanico y arti-
ficioso de lo semiodtico del lenguaje. Utopia pues es un término que nace
ligado al desarrollo de la Modernidad, desde los renacentistas catolicos
del S. XVI hasta los socialistas utopicos y el marxismo en el S. XIX, y que
en el fondo tiene que ver con los conflictos que plantea dicha Moderni-
dad -ya previstos por el mensaje cristiano- entre la politica y la religion:
“Con la Modernidad las utopias surgieron como una forma peculiar de
conocimiento y como un resultado mas de ese proceso de secularizacion
de las expectativas milenaristas a través de la cual se intentaba que el
objetivo ultimo (el establecimiento del Reino de Dios sobre la tierra) se
realizard, no acudiendo a medios trascendentes, sino mediante la utiliza-
ciéon de medios racionales”".

Este conflicto, propiamente moderno, entre politica y religiéon en el
fondo tiene que ver con la contraposicion entre razén, por un lado, y
emocién (o pasidn), por otro. Ya en la misma etimologia de la palabra
“utopia” podemos percibirlo, puesto que este neologismo inventado por
Moro recogia dos posibles significados, el que proviene de “outopia” (un
lugar que no existe) y el que procede de “eutopia” (un lugar bueno).
Esos dos significados se funden en el nuevo contenido que adquiere la
palabra utopia, que retine el componente ético —un lugar bueno, positi-
vo-y el de confianza en el progreso — un lugar que no existe, que es fruto
de la imaginacion y del deseo, de la esperanza pero también del delirio,
de la ensofacion-; creando asi una especie de contradiccion interna apa-
rentemente irresoluble, pues si el proyecto utépico es un proyecto racio-

10 Mark LILLA: La seduccién de
Siracusa. En: Letras Libres, n°® 30,
2004: 8-15.

11 Acufado por el inglés
Tomas MORO, este neologismo da
titulo a su libro Utopia de 1516.
Obra de satira politica, sobre la ciu-
dad ideal, el término aparece desde
el principio relacionado con la
arquitectura. Ya antes, Alberti, en
el %{enacimiento, se manifestd como
el precursor de todos los aspectos
que definen a la ciudad moderna,
entroncando con la propuesta de la
primera ciudad ideal del Renaci-
miento, totalmente planificada,
Sforzinda, ciudad ficticia descrita
por FILARETE entre 1457 y 1464 en
su Tratado de Arquitectura.

12 Francisco SERRA: Utopia e
ideologia en el pensamiento de Ernst
Bloch, en: http://serbal.pntic.mec.es
/~cmunoz11/utopia.html
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13 H.G. WELLS (1866-1946),
publicé La mdquina del tiempo en
1895 (el afio en que se invento el
cinematdgrafo). Mas adelante
publicé Una utopia moderna (1905),
donde la ciencia entra ya de lleno a
construir en la ficcién un futuro
utopico. Por lo demas, Hugo
GERNSBACK (1884-1967), fue el
creador del término “ciencia-fic-
cién”, y era un cientifico relaciona-
do con el desarrollo de la radio, la
TV, el transistor y el rddar. En su
obra la tecnologia y la ciencia apa-
recen como fuerzas liberadoras y
generadoras de bienestar, fuerzas
que hardn mejor a la humanidad.
En resumen, los creadores de la
ciencia-ficcion se entroncan direc-
tamente con la fe politica en los
proyectos utépicos del siglo XX: no
es ninguna casualidad que Wells
fuera un gran admirador de Stalin.

14 Aldous HUXLEY publico
Un mundo feliz en 1932; mientras
que George ORWELL sac6 a la luz
la obra capital de la contra-utopia,
1984, en el ano 1949.

nal (incluso geométrico, matematico y arquitectdonico) también es por
otra parte, en tanto que ideal imaginado, un proyecto que cree en una
realidad que no es, y por ese motivo se plasma como deriva imaginaria
del pensamiento, siempre propenso por ello al delirio irracional y totali-
tario; tendencia delirante que ya se percibe en muchas de las propuestas
de Platon y de Moro. A modo de ejemplo sirva la de este tltimo, de que
las ciudades de la isla Utopia no debian tener mas de 6.000 familias, y si
el nimero de nifios llegara a ser excesivo, se realizarian traslados obliga-
torios a fin de asegurar el éxito de este proposito. ;No vemos aqui el
embrion de tantas y tantas locuras totalitarias del siglo XX?

Y es que el siglo XX ha sido el de la aplicacion practica de algunas
utopias politicas, precisamente en el contexto de la muerte de Dios. El
concepto de utopia disfrutd de prestigio hasta mediados del pasado
siglo, pues hacia referencia como ya hemos dicho a un lugar bueno que
no existe, pero que puede existir en el futuro, y tuvo dos ambitos de
desarrollo: la politica y la ficcion literaria, creando el género de la cien-
cia-ficcion®. Pero a partir de cierto momento, desde mediados del siglo
XX, aparece la llamada “utopia negativa”, “contrautopia” o “distopia”:
un lugar radicalmente malo que no existe pero que puede existir en el
futuro. La literatura anti-utépica™ nace como producto del horror que
empiezan a producir los totalitarismos modernos realmente existentes,
junto a la amenaza que supone un desarrollo cientifico desvinculado de
todo control ético y moral y la aplicacion incontrolada de las nuevas tec-
nologias. Ademas el desarrollo cientifico técnico empieza a mostrar sus
efectos colaterales (contaminacidn, agotamiento de los recursos natura-
les, bomba atémica, etc).

Cuando la utopia se realizé en medio de una modernidad sin Dios,
bajo la forma de un régimen totalitario (por ejemplo con el estalinismo),
emergio lo peor que semejante proyecto contiene, al producirse un cierre
completo de lo social mediante la cristalizacion paranoica y psicopatica
del deseo de creacion de una sociedad ideal y perfecta. Los ideales mile-
naristas (la vuelta al mitico reino milenario de la “edad de oro”, a la arca-
dia feliz; es decir el retorno al paraiso perdido) fueron llevados a la prac-
tica por el nazismo y el estalinismo, propiciando una defensa paranoide
de lo homogéneo, lo puro, en busca de la estabilidad final; en la creencia
de que es posible un orden definitivo, que fijaria el futuro en un presente
eterno e inmutable. En definitiva, seran el delirio y la irracionalidad los
motores de esos intentos descabellados de poner fin a la historia, ya que
toda utopia asi entendida, incluso la apocaliptica, define un mundo esta-
tico final. En parte, estos desvarios politicos tienen que ver con la creen-
cia en una capacidad infinita de transformacion o modificacién del hom-
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bre (la idea del “hombre nuevo” es consustancial a la de la “sociedad
perfecta”): “La contrapartida de la creencia en que el ser humano puede
cambiar radicalmente en un sentido positivo es considerar que su sus-
tancia es moldeable, manipulable, dirigible”".

Recordemos que, sobre la naturaleza del hombre, en la época moder-
na se han propuesto dos teorias radicalmente opuestas: la de Rousseau, o
hipotesis del salvaje feliz, que presupone que el hombre nace bueno por
naturaleza pero que es corrompido por las instituciones, especialmente
la propiedad privada; y la de Hobbes, que propone que el hombre nace
malo; una maldad innata que desde luego enlaza mucho mejor con el
mito biblico del pecado original. Malo por naturaleza innata o por ser
corrompido institucionalmente, el caso es que la modernidad acabara
delirando que el ser humano es posteriormente modificable por comple-
to, por ejemplo gracias a la educacién. Incluso alguien poco sospechoso
de simpatias con el totalitarismo, tan racionalista y positivista —y por lo
mismo declaradamente no cristiano y ateo- como Bertrand Russell®, lle-
gara a decir: “Una generacion (...) podria transformar al mundo, dando
nacimiento a otra generacion de ninos valientes, no retorcidos en formas
antinaturales, sino rectos y candidos, generosos, afectuosos y libres. Su
ardor barreria la crueldad y el dolor que hoy soportamos so6lo por ser
perezosos, cobardes, duros de corazén y estupidos. Es la educacion la
que nos ha dado estas malas cualidades, y es la educacién quien debe
promover las virtudes opuestas. La educacién es la llave del nuevo
mundo”. ;No es esta fe, irracional y desmedida, no ajustada a la tozuda
realidad, la que acabaria llevando a la depravacion de los campos de re-
educacion del estalinismo y el maoismo?

Sin embargo, para profundizar en nuestro analisis, debemos acudir a
lo mas aberrante de este proceso de degeneracién psicotica de los ideales
utdpicos, en el contexto de una modernidad asimbolica: el nazismo. Para
algunos socidlogos posmodernos, cuyo paradigma puede ser Zygmunt
Bauman, los sistemas politicos como el nazismo fueron la consecuencia
de lo que él denomina una “Modernidad sélida”, que es el producto del
Proyecto de la Sociedad Perfecta, con su obsesion por el Orden y por la
Planificacion: Bauman emplea la metafora del “jardinero” para definir al
movimiento politico totalitario, dispuesto a moldear a la sociedad como
si fuera un jardin, arrancando las malas hierbas, sean estas las razas
degeneradas o los reaccionarios y contrarrevolucionarios que se resisten
al cambio social®®. En la actualidad, segiin Bauman, estariamos inmersos
por el contrario en una “Modernidad liquida” (término en realidad equi-
valente al de Postmodernidad), en la que se habria producido, nada mas
y nada menos que, una abolicion de lo social, anulacién que se manifies-
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15 Juan Manuel VERA: “Utopia
y pensamiento disutdpico”, en:
Revista  Iniciativa  Socialista.
http://www.inisoc.org/utopia.htm

16 En Por qué no soy cristiano,
Bertrand RUSSELL reuni6 14 ensa-
yos escritos entre 1899 y 1954. En
ellos intento rebatir los argumentos
tradicionales del cristianismo,
sobre todo criticando con especial
dureza las actitudes cristianas fren-
te al sexo. Para Russell el funda-
mento de la religién no era otro
que el miedo.

17 Zygmunt BAUMAN: La
sociedad sitinda, Ed. FCE, 2004 y
Modernidad y holocausto, Ed. Sequi-
tur, 1997.

18 De todas formas no se puede
poner en el mismo plano al nazis-
mo y el estalinismo. Extrapolando
lo propuesto por el propio Bauman
en su obra mas importante, Moder-
nidad y Holocausto, en el sentido de
reivindicar la absoluta especifici-
dad de la Shoah (el Holocausto)
frente a otros genocidios y crime-
nes contra la humanidad, creemos
que el régimen nazi fue también de
una maldad especifica e incompa-
rable dentro del amplio catalogo de
regimenes totalitarios del siglo XX.
No se trata de una cuestion cuanti-
tativa, de si Stalin matd a mas
millones de personas que Hitler, o
de si el porcentaje de poblacién
aniquiladg por Pol Pot en Camboya
fue mucho mayor o no, que lo fue.
Se trata del proyecto, esencialmen-
te canalla, de eliminar sistematica y
tecnoldgicamente a una o varias
razas, de aniquilar a seres humanos
por su origen étnico, sin posible
escapatoria. Como sefiala Bauman,
en la Edad Media el judio se podia
salvar convirtiéndose a la otra reli-
gion, y en los demas totalitarismos
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existia al menos la posibilidad de
reeducarse o de ser un “hombre
nuevo”, aunque fuese disimulan-
do. En el nazismo no habia salva-
cion posible para las “malas hier-
bas”, al ser estas naturalmente,
genéticamente, malas. Por lo
demas en el estalinismo habia un
ideal del yo, el comunismo, que
buscaba no una sociedad pura y
uniforme sino una sociedad mas
justa, aunque luego diera Faso al
Yo-ideal del tirano y al culto a la
personalidad (he tratado este tema,
a partir de un analisis del Mani-
fiesto Comunista, en “Conyuntu-
ras”. Trama y Fondo n® 3, 1997: 65-
74).

19 En este sentido la sociedad
actual se definiria por la prolifera-
cién de “no lugares”, frente a los
“lugares” propios de sociedades
anteriores: el “lugar” era un espa-
cio de socializacion, mientras que
en el “no lugar”, que es casi siem-
pre un espacio de circulacién y
consumo -como los aeropuertos y
los llamados mall o grandes cen-
tros comerciales-, no se crean rela-
ciones sociales fuertes o estables.
En los “no lugares” funcionan per-
fectamente los codigos, lo semioti-
co, pero no hay simbolizacidn, es
decir faltan esos procesos que son
absolutamente imprescindible para
que se cree el lazo social. Al menos
esta es la hipotesis del etnélogo y
antropélogo francés Marc AUGE,
expuesta ya en su libro Los no luga-
res, espacios del anonimato: antropolo-
gia sobre modernidad (Ed. Gedisa,
1993).

20 Ast lo entendia, por ejemplo,
Joseph Roth, magnifico escritor
judio de origen austriaco converti-
do al catolicismo y uno de los mas
ardientes y clarividentes oposito-
res del nazismo, que expres6 con
precision su teoria de que éste era
en esencia un movimiento antica-
tolico, en sus articulos del exilo de
Paris (véase: La filial del infierno en
la tierra. Escritos desde la emigracion.
Ed. El acantilado, Barcelona, 2004).
Roth era profundamente contrario
al laicismo, al cual oponia su inten-
s0 y desgarrador pesimismo res-
pecto al hombre. En una carta a su
amigo Stefan Zweig se definid a si
mismo como “un racionalista sin
religi(')n, un catélico con una razon
judia”.

ta por un funcionamiento en red a través de meros contactos en vez de
vinculos, lo que supone la disgregacién de los lazos sociales, incluida la
familia y otras formas de vinculacion fuerte”.

El problema de Bauman es que en su analisis mete en un mismo saco
lo bueno y lo malo de la Modernidad, los avances y progresos induda-
bles que esta propicia, junto con sus devastadores efectos colaterales e
indeseados (como puede ser el nazismo). Creemos que convendria preci-
sar que el problema de esa “modernidad sélida” no es la modernidad en
si, sino su rechazo de lo simbdlico, de lo sagrado®. La modernidad asim-
bolica que hemos conocido, sobre todo en Europa, al construirse sobre el
delirio de una racionalidad a ultranza ha abolido el lado subjetivo (reli-
gioso) del ser humano; ser humano que es asi pensado como una maqui-
na, como un robot —sin alma- que se puede perfeccionar ilimitadamente
mediante manipulaciones técnicas, propiciando lo que podriamos definir
como un proyecto politico dirigido por la ingenieria social. Pero no debe-
mos por ello, a partir de las consecuencias desastrosas que este error
garrafal ha producido, rechazar sin mas las ideas de Historia, Progreso y
Utopia, pues sin ellas no hay ética posible, ni puede articularse una
modernidad de otro tipo, diferente a la que hasta ahora hemos conocido,
en la que tenga cabida lo sagrado del ser humano.

El primer paso para poder avanzar hacia este otro proyecto de
Modernidad, que rescate una idea sensata de Historia, Progreso y Uto-
pia, es asumir que el ser humano es realmente imperfecto y que sus posi-
bilidades de cambio son limitadas. Como dijo un gran torero al periodis-
ta que le preguntaba que por qué a ese toro, realmente dificil y peligroso,
no lo habia toreado bien: “lo que no pué ser no pué ser, y ademas es
imposible”. Reconozcamos, pues, nuestras limitaciones. En este sentido
admitamos que si bien la idea del progreso indefinido y constante podria
ser aplicable (aunque también con precaucion) a la ciencia, y en bastante
menor medida a la politica (el progresismo, para que sea sensato, debe
estar contrarrestado siempre por un cierto conservadurismo); desde
luego es muy poco aplicable a las cuestiones morales y practicamente
nada al arte.

Es cierto que en la Modernidad sélida el conocimiento cientifico
avanzo de manera indudable, pero al hacerlo sin contrapeso simbélico
alguno la vida moral y politica experimentd un retroceso catastréfico
(como ocurri6 en el nazismo). De este modo, si para Bauman el nazismo
supuso un grado de maldad especifico y tinico gracias a la modernidad
(a sus técnicas de organizacidén burocratica, a sus avances cientificos),
hoy, en lo que €l llama la Modernidad liquida asistimos asimismo a la
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paradoja de ver como se utilizan los nuevos avances técnicos y cientifi-
cos (la velocidad y facilidad en las comunicaciones reales o virtuales, en
este caso a través de Internet, por ejemplo) para ponerlos al servicio del
terrorismo fundamentalista islamico de Al Qaeda. Tanto en su forma
solida como en la liquida, el problema de esta Modernidad sigue siendo
el vacio de lo simbdlico, ese vacio que por cierto percibe Al Qaeda como
nuestro auténtico punto débil.

En resumen, en lo que se refiere al ambito cientifico podemos sefialar
lo siguiente: el conocimiento es acumulable y ampliable (en la ciencia
existe y se busca constantemente la novedad); las destrezas técnicas y
cientificas se pueden transmitir de una generacién a otra; la racionalidad
cientifica se basa en la objetividad y en el proceso de verificacion / falsa-
cion, y por tanto, y debido a todo esto, es posible dentro del &mbito cien-
tifico plantear la idea de un progreso continuo. Pero en lo que se refiere a
la dimensidn politica y moral no existe acumulacién y las novedades son
raras o dudosas. Ademas, cada generacion debe aprender las destrezas
politicas y morales por si misma y actuar con ellas frente a los inevitables
conflictos generados por el odio que produce la relacién social, la convi-
vencia con el otro: “la ética y la politica constituyen destrezas practicas
que los seres humanos han ideado para afrontar estos conflictos. Al con-
trario de lo que ocurre con las capacidades del conocimiento cientifico,
las de la ética y la politica no son facilmente transmisibles y, comoquiera
que se pierden facilmente, cada nueva generacion tiene que aprenderlas

de nuevo”*.

En resumen, la propuesta ética propia de una Modernidad que admi-
ta lo sagrado podria enunciarse asi: no conformarse con lo que es, sino
que hay que intentar conseguir lo que puede y debe ser. Y para ello ha
de mantenerse cierta idea utopica de progreso y de avance histérico, un
progreso que nunca alcanzara, casi nos atreveriamos a decir que afortu-
nadamente, la perfeccion total. Como ha sefialado J.M. Vera®, “la ética y
el monstruo interior conviven siempre simultdneamente en todos y cada
uno de los seres humanos, algo que nunca debe olvidar quien haga pro-
puestas politicas, institucionales o sociales”, por lo cual, toda propuesta
de progreso ha de plantearse que el futuro va a ser siempre “conflictivo
y abierto, sometido a decisiones humanas”, ya que debemos admitir que
no existe “un curso prefijado de las cosas”.

Arte y religion como componentes de Lo Sagrado

El marxismo quiza haya sido el intento mas radical de llevar hasta

21 John GRAY: “Una ilusiéon
con futuro”. En: Letras Libres, n® 38.
Noviembre, 2004: 10-15.

15 Juan Manuel VERA: “Utopia
y pensamiento disutdpico”, en:
Revista  Iniciativa  Socialista.
http://www.inisoc.org/utopia.htm
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12 Francisco SERRA: Utopia e
ideologia en el pensamiento de Ernst
Bloch, en: http://serbal.pntic.mec.es
/~cmunoz11/utopia.html

sus ultimas consecuencias los ideales utdpicos de la modernidad. Pero en
él pes6 mucho su parte delirante, basada en la fe desmedida en un pro-
greso ilimitado y todopoderoso y en la creencia irracional de que el ser
humano es absolutamente moldeable, como de plastilina, de tal forma
que ese estadio final de la revolucion, el comunismo como sociedad
ideal, Marx lo planted como un regreso a una totalidad sin conflictos, al
origen mismo de la historia. La sociedad comunista era pues un delirio
que intentaba conceptualmente dar sentido al ser-para-la-muerte, susti-
tuyendo a Dios por el Porvenir. Dar un sentido a la existencia humana,
proponiendo la superacion de la muerte mediante una humanizacién de
la divinidad, era un proyecto paradigmatico de esa modernidad sin
Dios, de esa modernidad asimbdlica a la que acabamos de referirnos. El
comunismo, la sociedad sin clases, es decir sin conflictos, suponia en rea-
lidad el colapso entre anamnesis y utopia, entre pasado y futuro (pues el
futuro es el pasado); que tiene que ver de nuevo con el conflicto entre
religion y politica, con esa dificultad que ha padecido la modernidad a la
hora de moverse entre el poder terrenal y concreto del César y el divino
y simbdlico de Dios.

Sin embargo, desde el marxismo quién mejor ha afrontado el proble-
ma de la utopia ha sido Ernst Bloch (Alemania, 1885-1977), incluso ha
sido denominado por ello el filésofo de la utopia® Lo que mas llama la
atencion en el autor de El ateismo en el cristianismo (1968) es, desde luego,
la relacién que establece entre utopia politica y religion. En primer lugar,
frente a las utopias sociales, que tienen su origen en Moro (para Bloch
este es el creador del término, pero no del concepto) y que acabaron sien-
do fantasias politicas que proponen sociedades aisladas y cerradas, un
mundo concluso y definitivo, €l sugiere una sociedad abierta y no con-
clusa; siendo finalmente la utopia una “funcién”: concepto de lo todavia-
no, que actta sobre la representacion y el pensamiento.

Esta idea la desarrolla Bloch a lo largo de los afios y de los libros que
va publicando, desde Espiritu de la Utopia (1918) hasta EI principio esperan-
za (1954-1959). Viviendo en la Reptiblica Democratica Alemana (la Ale-
mania del Este o comunista), en 1957 es acusado de corruptor de la
juventud y apartado de la docencia. Sus libros son prohibidos y final-
mente, a comienzos de los sesenta huye a la Repuiblica Federal Alemana.
Sin embargo en su idea de utopia-funcion el marxismo sigue ocupando
un papel relevante: “El marxismo ha salvado el nticleo racional de la uto-
pia”, dird, ofreciendo asi una propuesta interesante, que permite diferen-
ciar entre el niicleo racional y la parte delirante del proyecto utopico.

Pero finalmente, como ya hemos apuntado, sera la relacién que esta-
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blece entre dimension escatoldgica y dimension utdpica lo que mas nos
interese de su obra: para Bloch utopia y escatologia se interrelacionan,
integrando de este modo los elementos mesianicos y apocalipticos en
una perspectiva, eso si secularizada, pero sin que ello suponga la desa-
paricién de la teologia: “No hay racionalizacion posible sin teologia”,
dira Bloch, siendo su “principio esperanza” un concepto a la vez meta-
politico y metarreligioso (es decir, afadiriamos nosotros, esencialmente
ético). Y es que entre la utopia y el marxismo (su nucleo racional), el ele-
mento mediador no seria otro que la esperanza religiosa.

Tenemos por tanto localizada en la filosofia de Bloch, y esto supone
ya un cambio radical en comparacion con otros modelos utopicos
modernos, un lugar para la religion. ;Y el arte que, segiin Bataille, forma
parte junto a la religion del &mbito de Lo Sagrado? A este respecto Bloch
establece la diferencia entre la ideologia y lo que €l llama la “cultura” (y
que nosotros vamos a traducir, también, por arte). La ideologia, seguin el
fildsofo aleman, se construye con las ideas dominantes de una época, las
ideas de una clase dominante, pues las ideologias “lo son siempre en si
de la clase dominante”, justifican también siempre una situacién social
dada. La ideologia es una “falsa conciencia interesada”, mientras que la
cultura es algo diferente: “el problema de la ideologia entra justamente
en el campo del problema de la herencia cultural, del problema de cémo
es posible que, también después de la desaparicion de sus fundamentos
sociales, obras de la superestructura se reproduzcan progresivamente en
la conciencia cultural”.

Para Bloch el excedente (Uberschuss) que constituye y mantiene el sus-
trato de la herencia cultural es sdlo creado por la influencia de la funcién
utdpica. De este modo, los productos culturales trascienden la conciencia
falsa que la sociedad tenia sobre si misma, sobre todo “en la época clasi-
ca de una sociedad”, que es cuando nos encontramos con productos en
los que se pone de relieve ese excedente en el arte. Finalmente, todas las
grandes obras culturales tienen implicitamente un trasfondo utépico; en
toda expresion de la cultura humana existe un “espiritu de utopia”.
Tenemos pues localizado en su sistema de pensamiento un posible lugar
para la religion y el arte (especialmente el clasico), cuya suma y mutua
interaccion constituye precisamente el &mbito de Lo Sagrado.

Hasta aqui la, digamos, parte aprovechable de la filosofia de Bloch.
Sin embargo, este pensador enfrenta de manera equivocada el problema
de la relacion entre pasado (en tanto que anamnesis, rememoraciéon o
reminiscencia) y futuro. Toda la fuerza de la funcion utdpica la pone
Bloch en el futuro, aunque precisando que para él existen dos futuros,
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22 Véase, por ejemplo, “La ide-
ologia interpela a los individuos
como sujetos”, en: Ideologias y Apa-
ratos Ideoldgicos de Estado (1969), y
“Marxismo vy lucha de clases”, su
prologo a Fa sexta edicion del
manual de Marta Harnecker
(1971), cit. en: www.webdianoia.com.

Y es que Louis ALTHUSSER
(1918-1990) representa en cierto
modo una forma radicalmente
opuesta de entender el marxismo a
la de Bloch. Althusser propone un
“discurso cientifico sin sujeto”, que
permitiria “estar fuera de la ideolo-
gia”, posibilitando el conocimiento
cientifico; conocimiento que, en
relacion con la historia (una histo-
ria entendida como ciencia) no es
otro que el que proviene de la teo-
ria cientifica de Marx. Para Althus-
ser el marxismo era una ciencia
enfrentada a la metafisica y a la
teologia y, nada mas y nada
menos, que inmune a todo prejui-
cio. Pero el problema esenciall es
que en ese estar fuera de la ideolo-
gia, sin sujeto, la teoria cientifica
de Marx para Althusser “nos da la
demostracion de que todo esta
relacionado con la lucha de clases”;
siendo finalmente la lucha de cla-
ses, y el encontronazo inevitable
de las clases antagonistas -es decir
lo real del odio- el nucleo incan-
descente de su propuesta “cientifi-
ca” y a-subjetiva. De este modo,
alli donde el sujeto desaparece
aparece ese nucleo inextingible, e
inmanejable, de odio.

uno viejo en su contenido, automatico, fruto de la repeticion y otro en el
que florece la esperanza. Lo que todavia no ha llegado a ser-lo-que-
debiera-ser, establece un horizonte utdpico en relaciéon con un sujeto: sin
sujeto no hay esperanza, siendo esta una diferencia esencial con el mar-
xismo de Althuser y su propuesta de la categoria de sujeto como consti-
tutiva de toda ideologia®. Pero el problema es la interpretacion que hace
Bloch del pasado, ya que él valora negativamente que la historia de la
filosofia occidental, desde Platon en adelante, aparezca bajo el imperio
de la anamnesis, pues de este modo se ha dirigido hacia el pasado, a lo
que ya fue (saber de lo dado, de lo que ya ha llegado a ser) frente a aque-
llo que todavia-no-ha llegado-a-ser, bloqueando el acceso al futuro, impi-
diendo el conocimiento dirigido hacia delante. Es este un gran error de
Bloch, insistimos, ya que sin anamnesis (0 mejor dicho, sin elaboracion
del pasado mitico) no hay futuro mejor, no hay utopia humanamente
aceptable, o al menos es esto lo que vamos a intentar demostrar mas ade-
lante mediante el andlisis de Casablanca.

La utopia democratica: la universalidad de la igualdad y la libertad

Si es posible salvar a la utopia, en el Siglo XXI, ha de ser a costa de
desprenderla de sus componentes totalitarios y dictatoriales. Ha de ser
por tanto una utopia democratica, pues la democracia es el mas humano
y plausible de todos los ideales creados por la modernidad, y desde
luego el tinico que puede adaptarse a esa tolerante modernidad con Dios
o modernidad abierta a lo simbdlico y a lo sagrado que venimos propug-
nando.

Claro que lo primero que conviene precisar es que la democracia
moderna, sin dejar de tener como referente comun a la Atenas de la Anti-
gliedad Clasica, tiene al menos dos origenes, no del todo simultaneos:
por un lado estaria la democracia anglo-americana, que fue la primera en
desarrollarse, y por otro el referente republicano francés. En este sentido,
y a partir de la toma en consideracion de este doble origen de la demo-
cracia moderna, conviene recordar que la primera en nacer fue la que
tiene su inicio en Inglaterra, a lo largo del siglo XVII, y que alcanzard su
momento ejemplar en la llamada “Revoluciéon Gloriosa de 1688”, punto
culminante de un proceso en el que el protestantismo mas estricto (sobre
todo el llamado puritanismo) jugara un papel relevante. En el periodo
revolucionario previo, el de la Repuiblica o Commonwealth (1650-1660),
en Inglaterra “imperd el rigorismo moral de los puritanos en el poder. El
lujo dio paso a la austeridad, el ocio al trabajo constante, se prohibi6 el
deporte, se cerraron los teatros, después las cervecerias (a esto se deben
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los extrafios horarios que tienen en la actualidad), era obligatorio asistir a
misa, la lectura de la Biblia se convirtié en la principal ocupacioén, y la
ascesis de los monjes se impuso en la vida cotidiana, como modelo de
una vida metddica, en la que el nico fin era aprovechar bien el tiempo y
no malgastarlo ociosamente”*.

Ademas, esos puritanos britanicos, en su marcha al otro lado del
Atlantico, jugaran también un papel esencial en la constitucion y la inde-
pendencia de los EE.UU., dando lugar a la mas importante y sdlida
democracia moderna que, de este modo, nace estrechamente relacionada
con la religion cristiana, aunque también mostrara en sus inicios una
deriva ideologica ciertamente inquietante, al reconocer Thomas Jeffer-
son, en la Declaracion de Independencia, nada mas y nada menos que un
supuesto “derecho a la felicidad”. En este sentido conviene recordar que
en el cristianismo la felicidad era, en todo caso, una recompensa por las
buenas obras, por la aceptacion del sufrimiento y la penitencia. El papel
esencial que habra de jugar esta deriva, que introduce la revolucién ame-
ricana en la modernidad, sera subrayado por Tocqueville, cuando sefala
que el malestar del hombre moderno esta motivado por su deseo siem-
pre en pos de la felicidad, entendida esta como bienestar material, como
entronizacién del principio de placer. Incluso Isaiah Berlin hilard mas
fino atin, en La traicién de la libertad, cuando analiza el pensamiento
moderno en el S. XVIII como aquel que concibe a la naturaleza, en gene-
ral y a la humana en particular, como esencialmente armoniosa, y de ahi
llega a deducir que, para dicho pensamiento moderno emergente, lo que
un determinado individuo desea, de manera “natural”, no puede chocar,
de esa misma manera, tan supuestamente “natural”, contra lo que otro
desea, de tal modo que si se produce tal choque es porque el deseo ini-
cial, el deseo, habria que precisar, del que piensa —en el sentido del cogi-
to cartesiano- en todo esto, no es verdadero: es la nocion que fundamen-
ta, para Berlin, toda utopia y esta, segin él, tarde o temprano conduce al
sometimiento de los individuos, sometimiento motivado, afiadiriamos
nosotros, por un excesivo optimismo que no ve el lado oscuro de las
cosas. La base filosofica de ese optimismo, tan propicio al delirio, estaria
sin duda en Hegel, cuando considera que la Historia es capaz de poner a
las pasiones a trabajar para ella, mediante la famosa “astucia de la
razon”.

Claro que mas inquietante serd la deriva del otro gran proceso demo-
cratico moderno, la revolucion francesa, en la que ya desde sus mismos
origenes el despliegue de una violencia extrema se unié muy pronto a
una actitud anti-religiosa, pues las “masacres estuvieron acompanadas
de campafias propagandisticas anticristianas. Notre Dame pasé a deno-
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cultura. Todo lo que hay que saber. Ed.
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23 Dietrich SCHWANITZ: La
cultura. Todo lo que hay que saber.
Ed. Taurus, 2004.

24 Esta doble concepcién de la
democracia sigue atin operando en
Occidente, afianzando la diferencia
que todavia es posible observar
entre la democracia anglo-america-
na y la europea, de origen francés.
Es curioso comprobar c6mo en el
actual debate, que se esta produ-
ciendo de manera a veces apasio-
nada en paises como Holanda o
Francia, sobre el creciente proble-
ma que existe con los habitantes de
estos paises de religion islamica
(véase por ejemplo “;Puede convi-
vir en paz el islam y Occidente?”.
En: El Pais, 20-2-2005), nadie se
pregunte por qué en los EEUU,
con un porcentaje similar de pobla-
cién islamica, que incluye una pro-
porcion elevaga de la misma for-
mada por conversos de raza negra,
no existe ese problema, pese inclu-
so al 11-S. Nadie parece querer ver
que un creyente islamico se
encuentra mas a gusto entre otros
creyentes (como ocurre en los
EE.UU., donde la democracia no se
ha separado de la experiencia reli-

iosafgue en paises donde la ideo-

ogia dominante es un laicismo
radical y fundamentalista, el cual,
en tanto que creyentes confesos,
percibe a los practicantes de la reli-
gion islamica, y hace que ellos mis-
mos se perciban, como incomodos
“fanaticos” o “ignorantes y atrasa-
dos”. Todo ello por no hablar del
vacio de lo simbdlico, mucho
mayor en Europa que en los
EE.UU.

minarse el Templo de la Razdn, el obispo de Paris se cal6 la boina revolu-
cionaria y se clausuraron todas las iglesias. En la provincia de Vendée se
produjo un levantamiento que fue ahogado en la sangre de quinientas
mil personas””. Y es que la revolucion francesa pretendio instaurar, a
sangre y fuego, un nuevo orden moderno, arrasando con el universo
simbdlico cristiano, de ahi su afan por cambiar incluso el calendario. Es
mas, pretendio colocar en lugar de Dios a una Diosa, la diosa Razén™.

En cualquier caso, la democracia moderna, tras salir por fortuna vic-
toriosa de la II Guerra Mundial y del desafio totalitario comunista de la
Guerra Fria, es hoy por hoy con sus luces y sombras, heredera de esas
dos tradiciones, la anglo-americana y la francesa. Quien mejor ha defini-
do a dicha democracia, entendida en su sentido moderno, ha sido sin
duda Winston Churchill, con su famosa sentencia: “La democracia es el
peor de los regimenes, excluidos todos los demas”, o con otras frases,
quiza no tan conocidas pero igualmente valiosas, como: “la democracia
es la necesidad de doblegarse de vez en cuando a las opiniones de los
demas”. En definitiva, si somos conscientes de nuestras limitaciones y de
los peligros que conlleva la vida en sociedad, es decir entre esos seres
pulsionales que somos, quiza la democracia sea el maximo grado de pro-
greso y desarrollo politico al que podemos aspirar. En este sentido me
parece admisible la propuesta tedrica de “fin de la historia” de Francis
Fukuyama, si la separamos de su infundada e insensata fe ciega en las
virtudes del capitalismo y en la capacidad de autoorganizacion esponta-
nea de una sociedad liberal, es decir de una sociedad que tal y como
ahora se manifiesta es, en esencia, profundamente asimbdlica.

En resumen, creo que el concepto de Progreso, quiza no un progreso
indefinido ni mucho menos, pero si con bastante recorrido todavia por
delante, es perfectamente asumible en el ambito de la ciencia, pero
mucho menos en el politico, en el que quizd ya no sea posible experi-
mentar mas y debamos movernos en las reglas de juego, mejorandolas y
perfeccionandolas todo lo que sea posible, de la democracia moderna.
Por supuesto, cabe senalar, que el Progreso cientifico futuro o el logro
presente que supone ser la democracia no estan, ni mucho menos garan-
tizados, y es perfectamente imaginable cualquier tipo de vuelta atras, de
retroceso a periodos oscuros, quiza de una oscuridad inaudita y terrible.
Incluso es posible, hace tiempo que lo sabemos, que lleguemos a autoani-
quilarnos como especie. Todo depende de nosotros mismos, de nuestra
capacidad heroica de sostener, o no, las conquistas de la modernidad, lo
que esta tiene de progreso y mejora. La cuestion es que esa otra moder-
nidad alternativa solo puede sostenerse en lo simbolico; una dimension a
la que en principio permanecen ajenas tanto la ciencia como la politica.
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Y es que hasta ahora hemos hablado sobre todo del ambito cientifico
y politico, como aquellos registros de lo humano en los que puede y
debe reinar la racionalidad y que, en definitiva, remiten a lo que Bataille
denomina Lo Profano. Pero sigue ahi presente el problema de Lo Sagra-
do, el de la religién y el arte. Y ese es el gran reto de nuestra modernidad
que, si quiere sobrevivir, debera dejar de ser posmoderna y deconstructi-
va y abordar la tarea de la reconstruccion de lo simbolico. Y para avan-
zar en este sentido, lo primero es reconocer la intima relacion que existe
entre la elaboracion de los origenes, del pasado, y la necesidad de enun-
ciar una promesa, la promesa de un futuro digno y humano: para ello
debe instaurarse una posibilidad de articulacion entre mito y utopia,
entre los mitos orales, ancestrales, del retorno circular del origen, y el
mito moderno del progreso y el futuro, constituyéndose asi la utopia
como mito prospectivo. En resumen, una correcta articulacion de lo
sagrado en nuestra civilizacion moderna debe empezar por articular lo
real del paso del tiempo a través de la anamnesis como reminiscencia,
como representacion o traida a la memoria de algo pasado, para poder
asi proyectarlo utdpicamente al futuro. No obstante, esta tarea que impe-
riosamente aguarda a la modernidad, no debe empezar, por fortuna, de
cero, sino que cuenta con textos muy precisos, que tratan de cémo es
posible articular el origen -mediante la anamnesis- con el futuro, un
futuro enunciado en tanto que promesa basada en la democracia. Dispo-
ne, dicha modernidad utdpica, de textos a la vez clasicos y modernos
como la pelicula Casablanca, con los que poder pensarse a si misma.

“God bless you”o como articular pasado y futuro

Digamos, antes de nada, que el Edipo, lo que Freud denomina “com-
plejo edipico”, pero que nosotros pretendemos ahora abordar sobre todo
como modelo de estructura narrativa (una historia con tres personajes),
seria el meta-texto o meta-relato que nos permite analizar el proceso de
construccion de la subjetividad humana, con sus conflictos y sus, siem-
pre precarias, soluciones. Cémo se fabrica un sujeto: esa es la intrahisto-
ria de cada uno de nosotros que el mito edipico permite conocer. En el
Edipo esta el pasado, el origen en el cuerpo materno, y la posible salida
del conflictivo presente, que este pasado condiciona, merced a una pro-
mesa, la de que hay futuro para nuestro deseo mas alla de la deriva
pasional, y letal, del incesto; promesa de futuro que debe ser enunciada
mediante la palabra del padre, una palabra que se sostiene, y a la vez
hace posible a la Ley. Tenemos pues el pasado y su necesaria anamnesis
(tarea que, desde Freud, no sdlo seria propia de la religion o del arte,
sino también de la experiencia psicoanalitica) y, a partir de ese trabajo de
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25 Jesus GONZALEZ REQUE-
NA:. “Casablanca: la cifra del
Edipo”. Trama y Fondon® 7, 1999: 9-
30. Para seguir adecuadamente el
desarrollo de esta parte de mi arti-
culo, es muy conveniente tanto
una vision reciente de la pelicula
como la lectura de este magnifico
trabajo.

anamnesis, tenemos su plausible articulacion como futuro utdpico, que
estableceria asi un determinado horizonte simbdlico para el sujeto. Y esto
es lo que vamos a intentar reconocer en el relato que pone en escena
Casablanca.

Para el analisis de este texto filmico clasico vamos a apoyarnos en un
trabajo previo, de gran importancia, publicado en esta misma revista por
J. G. Requena®. En dicho articulo, Requena demuestra de manera feha-
ciente como y con qué precision puede leerse la cifra del Edipo en Casa-
blanca. Y es que el tiempo, algo esencial al mito edipico, estd perfecta-
mente estructurado en este filme, desde el punto de vista tanto de la
puesta en escena como de la narratividad: el presente se escenificaba
sobre todo en el espacio del Café de Rick, mientras que el futuro, aunque
anticipado en diversas secuencias previas, sera enunciado en la escena
final del aeropuerto. Por lo demas, el tema del pasado esta asimismo
configurado con precision: es Paris, lo que ocurri6 en Paris -como meta-
fora del paraiso original y la posterior expulsion del mismo-, lo que se
narra y se pone en escena a través del famoso flash-back. Este pasado
(narrativo), pasado propio de la historia que cuenta la pelicula, se enun-
cia mediante el salto hacia atras —tnica trasgresion de la linealidad narra-
tiva que se permite el filme—, y es a la vez un espacio-tiempo que remite
también, para cada espectador en particular, para cada espectador apa-
sionado, entregado ya a estas alturas a la emocién que vehicula el relato,
a su propio pasado intrahistorico y subjetivo. El flash-back hace renacer
en el espectador la dramatica vivencia del propio e intimo conflicto edi-
pico, ese conflicto basico relacionado con lo real del origen en el cuerpo
de la madre.

Paris es, en el contexto de la pelicula, lo que el flash-back muestra con
precision metonimica pero, sobre todo, metaforica. Es de entrada la “ciu-
dad del amor”, donde este triunfa (F1: plenitud del amor, metaforizada
por el Arco de Triunfo, primera imagen que aparece en el flash-back. F2:
un Arco de Triunfo que, inmediatamente enmarca a los dos amantes
dichosos). Dichosos y de rostro juvenil, algo sorprendente en el caso de
Bogart, cuyo rostro marcado por las arrugas y cicatrices acabamos de
ver, en una secuencia anterior, bajo una iluminacién contrastada, que
dibuja un claroscuro que hace emerger unas sombras, las cuales marcan
bien las aristas, cortantes, de su gesto (F3: este Primer Plano corresponde
a la primera vez que Rick vuelve a ver a IIsa después de Paris). En aque-
lla ocasion, que transcurre en el presente narrativo de Casablanca, en su
rostro, merced al trabajo interpretativo de Bogart, parecia plasmarse la
herida misma que la ausencia de Paris produce, en forma de rictus en
sus labios: recordemos al respecto que siempre se dijo que esa cicatriz
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real que Bogart tenia en el labio inferior, fue causada en un lance supues-
tamente bélico, entre heroico y aventurero®. Mas importante, respecto al
trabajo compositivo de la gestualidad del personaje de Rick que lleva a
cabo Bogart en la escena de la que forma parte F3, es que en realidad se
trata de reflejar la emergencia, en toda su pureza, del odio en el rostro
del personaje, del odio del sujeto hacia su objeto (perdido) de deseo.
Pero todo esto que decimos sobre el Rick de Casablanca forma parte del
presente narrativo del filme; volvamos de nuevo al pasado, a ese
momento de esplendor en el que la posesion del objeto conllevd, final-
mente, su dolorosa pérdida. Volvamos a Paris.

Y alli, en el inicio del flash-back, lo que en realidad estamos revivien-
do con Rick (F4: ese Rick borracho y abatido, que acabamos de ver en la
negra noche del presente de Casablanca, antes de evocar el pasado) es la
experiencia del paraiso narcisista original; un vergel imaginario donde la
fusién entre los amantes fue plena, ya que el sujeto naciente se acoplo, o
deliré acoplarse a la perfeccion con su objeto de deseo (F5: es sorpren-
dente el escaso realismo que supone la brusca transicion desde el fondo
de Paris, en F2, a este otro fondo campestre, mediante un fundido enca-
denado, que modifica la transparencia situada en la parte posterior del
campo representado, sin que se cambie la posicion de los dos personajes,
situados en la parte anterior, en el proscenio de la escena). Nos encontra-
mos pues con los dos amantes fundidos, en su relacion dual, perfecta e
imaginaria: el acoplamiento es total entre el Yo y su objeto de deseo. No
hay paso del tiempo, ni preguntas, ni palabras (sélo musica en la banda-
sonido). Ninguin obstaculo se opone a la feliz conjuncidn, a la plena pose-
sion del objeto”.

Fo

Pero, como Requena sefiala con ajustada precision en su citado articu-
lo, sera inevitable que el relato avance, por accion del paso del tiempo:
llegan las primeras palabras entre ellos dos, acompafiadas de preguntas
y, sobre todo, de sombras. Y es que aparece la experiencia sexual: Rick
posee a Ilsa (F6) y, en ese momento irrumpen los nazis en la ciudad del
amor, invaden Paris (E7: el fundido encadena el Primer Plano de los
amantes con unas ruinas en las que aparece escrita la palabra Paris. F8:
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26 Humphrey Bogart fue un
icono de la defensa de la democra-
cia durente muchos afios, y aun lo
sigue siendo en la memoria de cier-
ta izquierda sensata. Véase por
ef‘emplo lo que dijo Santiago Carri-
Ilo en una reciente entrevista, cuan-
do la periodista le recordd lo que,
viéndole de pie en el Congreso, sin
humillarse ante los golpistas de 23-
F, le sugiri6 su figura: “Periodista:
Perdone por la frivolidad, pero a
mi me parecid, desde la tribuna de
prensa en la que yo estaba (en el
suelo, desde luego), que sélo le fal-
taba a usted la gabardina para aca-
bar de recordar a Hum]phrey
Bogart (...). Santiago Carrillo: Me
gusta esa comparacién que usted
me hace con Bogart como actor
como hombre progresista. ;Rea?i
mente me gusta eso que me ha
dicho!”. M* Antonia IGLESIAS:
“Santiago Carrillo. Un resistente de
la politica”. EI Pais Semanal. 9-1-
2005.

27 Digamos de paso, y salién-
donos por el momento del ambito
intrahistérico de la subjetividad,
que ese mismo pasado imaginario
es el que subyace en las fantasias
sobre el origen propias del naciona-
lismo; pues este no es sino la abe-
rrante y peligrosa proyeccion, en el
plano politico, de una forclusion
psicotizante de la laboriosa tarea de
anamnesis. Esa labor de anamnesis
que, en el mejor de los casos, la reli-
gion, el arte o el psicoanalisis pue-
den posibilitar, alli donde el relato
edipico no ha cerrado del todo en
lo real las numerosas heridas de
cada cual: el Edipo, cuando funcio-
na, se pone en marcha en lo real
como bricolaje simbélico (es decir,
en definitiva, cuando todo va bien
no deja por ello de hacerse lo que
se puede).
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28 “Laszlo” significa, en checo
(y en inglés “lasso”), lazo y tiene
raiz comun con laska, que significa
amor y carifo, tal y como senala en
un interesante libro sobre este ina-
gotable filme J.A. GONZALEZ
CASANOVA (Casablanca. Una his-
toria y un mito. Ed. Kairds, 1994).
Por otra parte, recordemos que
Rick aparece asi, tal cual, en el
filme, sin apellido; mientras que a
Victor Laszlo se le conoce sobre
todo por el suyo.

remarquemos el hecho de que, en una pelicula toda ella rodada en estu-
dio, aparece ahora de nuevo, como ocurria tras los titulos de crédito, la
imagen documental, real, con toda su aspereza y radicalidad fotografi-
ca). Los nazis invaden la ciudad de la luz y del amor, de mismo modo
que, cuando Edipo posee a Yocasta, invade la peste a Tebas. La posesion
del objeto desata la furia de la pulsion (perfectamente representada por
los nazis en el filme como algo equivalente a la peste tebana). Pero junto
a los nazis, al mismo tiempo que ellos, llega el amo del objeto de deseo
(aquel al que un dia esta le dijo “te amo”, sellando un compromiso sim-
bolico). Llega en el espacio off, en el fuera de campo, pues nunca vere-
mos a Laszlo a lo largo de este flash-back, aunque los efectos de su emer-
gencia condicionan completamente el dramatico desenlace de toda la
secuencia.

El bello y feliz momento inicial, el del narcisismo original (La Bella
Aurora que emblematiza el nombre del café parisino en el que se
encuentran los amantes) muere aniquilado por la llegada de la pulsion
(F9: 1a sombra sobre el nombre del café parece construir la metafora de la
tumba del amor narcisista). Pero no llegan sélo los nazis, pues con ellos
—paralelamente a ellos, queremos decir— viene también el héroe de la
Resistencia (en el ambito intrahistorico se trata de la resistencia a la pul-
sidn en tanto que instancia mortifera). Aparece la capacidad de resistir, a
los nazis y a la pulsion; capacidad ligada a Laszlo, porque este sustenta
una promesa: la de que el futuro es posible, la de que la vida puede con-
tinuar. Laszlo es el héroe masculino y, por ello, quien encarna la funcién
paterna en relacion con el conflicto edipico®; es el tercero que rompe la
relacion dual, aquel que acabara manifestandose mas adelante, en el pre-
sente narrativo de Casablanca, como el portador de una palabra respeta-
ble y respetada, una palabra que se apoya en la cicatriz de su rostro,
emblema de su paso por la castracion (F10: la cicatriz que cruza su fren-
te, de manera paralela a esas matas de pelo blanco, canoso, que delatan
su madurez, los efectos del paso del tiempo vivido, es la huella de que
ha resistido a la pulsién, es decir a los nazis, tras pasar por sus campos
de concentracién). Este fotograma (F10) nos muestra, por cierto, las dos
caras de la Ley: Laszlo, colocado en primer término y el capitan Renault,
colocado detras, de pie, con su cinica sonrisa, en representacion de las
leyes vigentes en ese momento, normas que se acomodan pragmatica-
mente al poder, en este caso el de la Bestia nazi. Renault es el represen-
tante de la autoridad legal, la del gobierno colaboracionista de Vichy, un
gobierno cobarde, ejemplo de legalidad que, para sobrevivir, se adapta a
lo que hay, a la violencia real y aparentemente invencible del nazismo.
Esto por lo que respecta al plano de la Historia, porque en el otro, el de la
historia que narra el filme, Renault es un vividor, un hedonista, que pre-
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tende sobrevivir a lo real salvaguardando su placer. Por el contrario
Laszlo, colocado ahi de frente, contenido y noble en su gesto, ejemplifica
a la Ley propiamente dicha, no a la cambiante legalidad vigente, sino a
lo simbdlico de la Ley que nos convierte en seres humanos orgullosos de
nosotros mismos.

Laszlo ha sobrevivido a la pulsion, pues como le dird después, en el
café de Rick, un anénimo resistente francés: “Leimos que le habian mata-
do en cinco sitios diferentes”, contestandole Laszlo: “Y cada una de las
cinco veces fue verdad”. El héroe, por tanto, es capaz de resucitar: rever-
bera aqui el mito de la Resurreccion de Cristo, aquel héroe que vencié a
la muerte ante la mirada de una mujer, aquella Maria Magdalena que le
vio salir del sepulcro sin reconocerle (quiza porque era otra persona,
heredera del mensaje de Cristo, es decir otro cuerpo que sostenia una
misma palabra, una idéntica promesa, pues fue al hablar el resucitado
cuando se produjo su reconocimiento). Y es que, siguiendo con la analo-
gia biblica, estamos —por lo que se refiere al flash-back— ante una
secuencia de acontecimientos que remiten a otro mito bien preciso de
nuestra tradicién judeo-cristiana: paraiso original - pecado (posesion
del objeto incestuoso) — salida del paraiso como consecuencia de la Ley
que prohibe el incesto.

Y esa hora, la de la Ley, la marca el enorme reloj de la estaciéon (F11).
Con la restauracion de la constatacion del tiempo en la estructura narra-
tiva llega una carta escrita por Ilsa, pero cuyo sentido ultimo se apoya en
la palabra que sustenta Laszlo y que ahora, en su primer movimiento,
castrador y doloroso, se manifiesta como una palabra que se discursiviza
en tanto que prohibicidn del objeto, sefialandolo como objeto incestuoso.
Una palabra que duele, que provoca una herida (F12: herida bellamente
metaforizada en la tinta que la lluvia disuelve. Visualmente se percibe
como la sangre que mana del Yo herido de Rick). Pero se ha prestado
poca atencién a lo que esa carta dice en su literalidad: “Debes creer que
te quiero”, es decir debes tener fe en mi deseo. Pero sobre todo es impor-
tante subrayar como esta acaba: “God bless you”. “Dios te bendiga”, dice
ella, y esas palabras son proferidas por quien ha sido el objeto de deseo,
después de haber sido prohibido por la Ley, es decir que de alguna
manera estan sustentadas en el deseo de ella; deseo de que el futuro de
Rick sea bueno, de que Dios -y nos referimos a El en tanto que Palabra:
en el origen, del animal que habla que es el hombre, fue el Verbo- garan-
tice ese bien para él. Es el valor de una promesa que el filme habra de
hacer narrativamente posible en la escena final del aeropuerto, cuando
acabe el trabajo de anamnesis, de elaboracién de ese pasado devastador,

F12
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29 El presente narrativo esta
construido topoldgicamente por
un eje que arranca desde la
izquierda del espacio representa-
do, desde el interior mas profundo
del Café de Rick, donde esta su
despacho, lugar en el que él se
esconde y desde el que pretende
ser neutral, tanto frente a los nazis
como, a diferencia de Renault,
también frente a las mujeres. Rick
desea no desear. Después estd,
siempre desplazandonos a la dere-
cha, la ruleta y la sala de juegos, el
local propiamente dicho y, por
ultimo la terraza, que no es sino la
frontera entre el interior egocéntri-
co del Yo herido y el exterior, noc-
turno y brumoso del aeropuerto,
lugar (K)nde el relato nos confronta
con el destino, ya que por ahi lle-
gara la pulsion, es decir el nazi
(mayor Strasser), pero tambien la
Ley ?r el objeto perdido, es decir
Laszlo e Ilsa. El aeropuerto se con-
figura, pues, como el lugar de
encuentro con lo real y lo simboli-
co.

30 Como certeramente sefiala
Gonzalez Casanova -op. cit., pag.
179-, mas alla del tema del agua,
dos personajes secundarios vienen
a escenificar cierto registro de lo
femenino materno, en tanto que
dos servidoras de la Diosa Madore,
“que expresan las dos imagenes
complementarias de lo Eterno
Femenino sagrado: la Virgen y la
Prostituta; Maria y la Magdalena;
la joven btilgara Annina y la fran-
cesa Yvonne”.

31 Podemos asi deducir dos
formas de enfocar el problema del
origen en lo social: la psicopatica
que representa el nacionalismo,
como resultado de la forclusion del
trabajo de anamnesis, y su contra-
ria, I]a productiva y valida que
podemos denonimar patriotismo,
entendido como elaboracién politi-

y emerja la utopia. Sin embargo esas palabras se disuelven bajo la lluvia:
“esas palabras -como dice Requena- fueron borradas, olvidadas, reprimi-
das”. Por eso sera necesario rememorarlas y reescribirlas, en la escena
del aeropuerto. A esto es a lo que llamamos un proceso de anamnesis
que hace posible la utopia.

Pero no podemos pasar por alto que lo que borra a esas palabras no
es otra cosa que la lluvia. El agua, elemento femenino y materno, remite
al origen real —primero- e imaginario —después— del Yo. El desplaza-
miento del significante “agua” puede seguirse a lo largo del texto: en el
presente narrativo de Casablanca, en ese espacio de transicion entre el
interior en el que se protege el Yo herido de Rick (su café) y el espacio
exterior, amenazante del aeropuerto”, tendra lugar el siguiente dialogo,
en el que Rick dice, cuando Renault indaga indiscretamente en su pasa-
do: “Vine —a Casablanca— a tomar las aguas”, y Renault le responde:
“;Qué aguas? Estamos en el desierto”. Rick huye de las aguas, de la llu-
via de Paris, y est4, como le recuerda Renault, de nuevo recurriendo a
una metafora biblica, en el desierto, realizando esa travesia del desierto
que el Yo debe hacer para alcanzar la dimension heroica de llegar a ser
Sujeto (en tanto que sujetado a la Ley simbdlica). Pero el Yo de Rick se
resiste a reconocerlo, y lo evidencia mediante el contraste que supone
aqui el uso, manifiesto, de la ironia (como expresiéon del Yo racional)
frente a la latente presencia de la emocion (relacionada por el contrario
con la dimensién mitica del Sujeto).

El tema del agua resuena también a nivel musical, en ese duelo de
canciones que pone en escena la pelicula. Esta la cancion guerrera de los
nazis Die Wacht am Rhein, que hace referencia a un rio, el Rhin, estable-
ciendo la analogia agua, del rio, igual a Madre-tierra, a Nacién. La letra
dice: “Lieb Vaterland, machst ruhig sein, fest steht und treu die Wacht,
die Wacht am Rhein” (Patria Querida, puedes estar tranquila, se mantie-
ne fiel y firme la guardia del Rhin)*. A esta cancion nazi y pulsional se
enfrenta, en primer lugar, La Marsellesa, como himno que viene a metafo-
rizar la alianza democratica de las dos tradiciones que se reconocen sin
problemas en él, la angloamericana y la francesa®. Pero la cancién que
finalmente resulta vencedora, por su importancia metafdrica en la cons-
truccion del relato es As Time Goes By, que escribi6 en 1931 Herman Hup-
feld, pero que hizo célebre e inolvidable este filme. Esta cancion se refie-
re, de manera bastante explicita, a la articulacion simbélica del paso del
tiempo, en tanto que anamnesis: “lo esencial, las cosas fundamentales, se
revelan con el paso del tiempo”. Y no podemos dejar de anotar que cuan-
do escuchamos esta cancion por primera vez, al pedirle Ilsa a Sam que la
toque en el Café de Casablanca, este le recuerda que lo real del tiempo ha
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hecho sus efectos: “Ha pasado mucho agua bajo el puente”, le dira Sam a
Ilsa. Por cierto que el personaje se llama Ilsa Lund, de tal modo que su
apellido remite a la palabra sueca Lund, que tiene relacién con el inglés
Land, tierra®. Ilsa, en tanto que Lund, es la Madre tierra, lo femenino
intimamente ligado, por ello, al agua, a la lluvia de Paris. Pero recorde-
mos que ahora es Ilsa Laszlo: el apellido de su marido, actuando como
Significante-Nombre-del-Padre, la protege de su latencia pulsional,
desde que esta emergio en Paris.

Pero ahora estamos en el presente narrativo, en el refugio del Café de
Rick, en medio del desierto de Casablanca, donde se oculta el Yo herido,
que intenta olvidar el pasado, negandose a elaborarlo, a hacer anamne-
sis. Todos preguntan, se interrogan por el pasado de Rick, pero él no res-
ponde, no quiere recordar, esta instalado en el presente: “no hago planes
con tanta antelacion”, dira con cinica ironia, refiriéndose a los requeri-
mientos que le formula, para esa misma noche, una mujer facil, pues
Rick pretende ser neutral respecto al deseo. No quiere rememorar, no
quiere recordar, y por eso no puede hacer anamnesis: y sin embargo la
anamnesis es esencial en la elaboracion mediante la palabra, mediante lo
simbdlico, del sintoma neurdtico que emerge en el Yo herido, alli donde
el Simbolo no esta actuando, suturando esa herida para que quede sélo
la cicatriz de la castracion simbdlica.

Y es que el deseo insiste, en lo imaginario: llega Ilsa, y le pide al pia-
nista: “Técala Sam, déjame recordar”. Recordar: ;se trata de la anamne-
sis? No, mas bien de todo lo contrario, pues ella desea que el tiempo no
haya pasado, que vuelva Paris tal cual, ignorando que la relacion pri-
mordial entre ellos dos esta prohibida por la Ley. Este contenido latente
de la escena lo han captado bien los espectadores, y se manifiesta, des-
virtuado si se quiere, por el éxito de un topico. Pero pese a lo que ese
tépico, tan extendido, dice, Ilsa nunca le pedira al pianista “Técala otra
vez Sam”, es decir “Play it Again, Sam”, como titul6é sin embargo su
comedia teatral Woody Allen, luego llevada al cine en 1972 por Herbert
Ross (pelicula que en Espana se titulo Suefios de seductor). Y es logico que
asi sea, pues lo que desea Ilsa es que Sam toque como si no hubiera pasa-
do el tiempo, como si el pasado de la herida no existiera, pues el Yo pre-
tende ahora instalarse en un presente perpetuo. Decir “otra vez” supon-
dria admitir que el tiempo ha pasado, que hubo una vez anterior, en el
origen, un espacio-tiempo pretérito en el que esta cancién operd sus efec-
tos. El Yo pretende instalarse en el instante infinito del enamoramiento,
como un instante que, como diria San Agustin, vale por toda una eterni-
dad. Al no decir “otra vez”, Ilsa manifiesta su resistencia a la, siempre
dolorosa, anamnesis.

Sl

ca que permite trascender el nece-
sario anclaje del ser en sus origenes
hacia una proyeccion utdpica,
democratica y universalista. Para el
desarrollo del concepto de patrio-
tismo democratico, la lectura de
algunos autores de la segunda
etapa de la Escuela de Frankfurt,
sobre todo Jiirgen Habermas,
podria ser especialmente provecho-
sa.
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32 La cruz de Lorena y La Mar-
sellesa, de codigos del nacionalismo
francés, dados al delirio imagina-
rio de la tribu, pasan a ser simbo-
los universales de la democracia y
la libertad, como demuestra entre
otras la hermosa secuencia del
canto de la Marsellesa dirigida por
Laszlo. En cuanto a este simbolo, la
Cruz de Lorena, es de origen fran-
cés, 0 griego, seglin otras fuentes, y
se representa mediante una cruz
con dos travesafios, el superior
mas corto que el inferior. Fue
usada por los caballeros cristianos
galos, siendo adoptada por De
Gaulle en 1940 como simbolo de la
Francia Libre. Frente a ella, en esta
guerra de distintivos, estaba la
esvastica, uno de los iconos mas
antiguos del mundo indoeuropeo,
que indicaba devenir y rotacion en
torno a un centro inmovil. La
esvastica tradicional marca un sen-
tido de giro dextrégiro (de derecha
a izquierda); mientras que la
empleada por los nazis era sinis-
trogira (de izquierda a derecha).
Para algunos esoteristas la inver-
sion de la esvastica; mas que cual-

uier actuacion concreta de los

irigentes nazis, seria el sintoma
inequivoco que indicaria un carac-
ter satanico y maléfico en el nazis-
mo. Mas alld de esta interpretacion
aventurada, podemos ver en la
esvastica una inversion de la cruz

No obstante, esta resistencia, neurdtica, equivalente a la de Rick (yo =
t; es el espejismo del amor imaginario), sera vencida por el relato,
abriendo las puertas al futuro, a partir, eso si de un presente donde de
entrada no hay promesas que se cumplan: en un enorme cartel vemos a
Pétain, al falso “padre” de la patria, al traidor vendido a los nazis que
dice: “Yo sostengo mis promesas, incluso las de los otros” (F13: pero
Pétain no mira a donde debe mirar, por eso no ve al auténtico patriota
que cae abatido a sus pies, se desentiende de €l). Frente a la mentira,
subrayada por esa mirada conscientemente retirada de lo real, por ese
mirar hacia otro lado manifiestamente canalla de Pétain, aparece el sim-
bolo de la Resistencia, el simbolo oculto hasta ese momento, latente, del
verdadero patriotismo (F14: vemos un panfleto clandestino con la cruz
de Lorena). La cruz de Lorena se manifiesta como documento clandesti-
no (inconsciente), como simbolo (por cierto cristiano) de la resistencia a
la Bestia nazi (y metaféricamente a la pulsion)”. Inmediatamente des-
pués Laszlo personificara ese simbolo, pues €l es capaz de ocupar el
lugar dejado vacio por Pétain, ya que él si que sostiene sus promesas con
hechos, articulando el futuro con el pasado: puesto que ya escapd de lo
real, de la pulsién, de los nazis, promete que volvera a escapar, que sal-
dra de Casablanca, que marcara un camino para ir mas alla del doloroso
presente, el de la II Guerra Mundial (como enorme herida social) y el de
la desolacién de Rick (como intrahistérica herida narcisista).

La verdad de su promesa. Y es que la verdad reside, en esencia, en la
enunciacion no en el enunciado, como demuestra la escena que viene a
continuacion, en la que un ratero advierte a unos turistas americanos de
que aquello esta lleno de ladrones (F15). Lo que dice es una verdad (obje-
tiva), es un enunciado objetivamente cierto, pero con una enunciacion
mentirosa: este personaje no dice toda la verdad (“... y yo soy uno de
ellos”), no dice ser quien es (o no es quien dice ser). Como sefiala Reque-
na, a proposito de esta escena, el significado de lo que dice el carterista
es objetivo, pero el sentido falso.

En definitiva, el campo de la verdad tiene que ver con el acto que sus-
tenta a la palabra. Por eso lo que dice Pétain es falso, porque no se sostie-
ne con los hechos. Sin embargo, conviene sefialar que tanto los nazis
como Laszlo si que sustentan con hechos sus palabras. El problema es
ahora poder diferenciar al héroe (Laszlo) del psicdpata (el nazi). En este
sentido, debemos empezar sefialando que la verdad del acto debe apo-
yarse en el compromiso del que sostiene la palabra; compromiso que
tiene que ver con el valor, con vencer el miedo, pues la palabra compro-
metida siempre supone un riesgo: el Yo puede resultar herido, el perso-
naje puede morir por sostener su palabra. Un compromiso ligado al
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deseo, pues el texto clasico hace deseable lo simbdlico. Por ejemplo, en el
filme vemos cdmo Rick no se sacrifica por Ugarte, pero si lo hara por
IIsa, pues con ella esta en juego su deseo.

Luego debe haber altruismo, despreocupacién de los intereses del Yo,
en el gesto heroico. Pero de nuevo el problema es que el fanatico nazi
también es altruista, pues esta dispuesto a sacrificar su vida por la
“causa”. Y es que, para avanzar un poco mas en la diferenciacién entre el
héroe y el psicdpata debemos senalar que en el primero se da una renun-
cia pulsional, una renuncia o elaboraciéon del deseo imaginario. Para que
la dimension ética del héroe se despliegue, este debe alcanzar, como
sefial6 Lévinas, la capacidad de ponerse en el lugar del Otro mediante el
sacrificio de su egoismo, de su narcisismo imaginario, ligado al Yo.
Como dird Requena, en su articulo repetidamente citado: “;Pero no se
tratara de eso, precisamente, en el final del film, en la escenografia dra-
matica de un aeropuerto donde la palabra enunciada se materializara de
inmediato como renuncia y, por eso, pérdida definitiva del objeto de
deseo?”.

Pasamos asi a la escena definitiva, en la que se elabora el tema de la
utopia, cuando ya se ha acabado el trabajo de anamnesis que abri6 el
largo flash-back de Paris: la escena del aeropuerto. En su transcurso Rick
pasara de simple aventurero a héroe de la resistencia, contra los nazis y
contra las fuerzas destructivas de la pulsion. El espacio es adecuado:
escenario casi abstracto, en noche oscura, con un fondo borroso, pues
todo esta sumido en la niebla. Espacio desolado de lo real que enmarca
el gesto simbolico: el disparo certero, adecuado y preciso con el que Rick
acaba con el nazi, con el mayor Strasser (F16). En este escenario el avién
es la inscripcion del destino, convirtiéndose en simbolo: aparecié como
metafora y metonimia del deseo, del deseo de escapar a los nazis, de
obtener la libertad, de elevarse por encima de la tierra madre. Simbolo
de la sublimacion, sera el vehiculo que haga verdad la promesa: Laszlo
escapa en él, con lo cual Rick gana su apuesta con Renault. De nuevo la
ironia contrapuntea la densidad dramatica y simbdlica del relato: esa
apuesta que gana Rick, al asegurar que Laszlo se escapara, es la que
Renault se ofrece a gestionar conjuntamente con él en el futuro, principio
de la bella amistad franco-americana, sellada mediante la ironica metafo-
ra del desprecio por la botella de agua de Vichy (F17). Las aguas, de la
traicién, que remiten a la lluvia de Paris, aparecen de nuevo, pero para
desaparecer definitivamente, tras haber finalizado el proceso de anamne-
sis.

“Bienvenido a la lucha. Ahora sé que seremos los vencedores”, le dira
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cristiana, con la intencién de
implantar un neo-paganismo pre-
cristiano, de topicos origenes indo-
europeos o “arios”.
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33 Después del rodaje de la
pelicula, el 8 de noviembre de
1942, se produjo el desembarco de
las tropas estadounidenses precisa-
mente en Casablanca. Asimismo, el
14 de enero de 1943 tuvo lugar la
famosa “Conferencia de Casablan-
ca” entre Roosevelt, Churchill y De
Gaulle, donde los aliados fijaron su
estrategia para combatir a los nazis
en Europa.

Laszlo a Rick. Y fue verdad, pues los aliados ganaron la guerra, en la rea-
lidad, unos afios mas tarde. En un momento clave de la historia de la
humanidad un texto clasico demostrd su capacidad para configurar la
realidad®. Un texto, tan preciso que alcanza su cenit utdpico en el aero-
puerto, en ese escenario que se configura como el espacio sacrificial, en el
que el héroe, Rick, inmola su deseo imaginario, para que la Ley perviva.
Pero, de nuevo en palabras de Requena, “si la ley prohibe el deseo, s6lo
lo hace para hacerlo posible, situando el objeto mas lejos, en el horizonte
abierto de la sublimacién. Por eso un largo camino aguarda al que ya es
héroe: pues ahora que ha recibido el testigo de la palabra, existe un rela-
to para él”.

Ilsa y Laszlo se pierden en la niebla ante la mirada de Rick (F18). Una
subjetividad ha sido construida por el texto, y a ese sujeto del inconscien-
te siempre le quedard Paris, ese tiempo mitico del origen del deseo, que
por haber sido elaborado mediante la anamnesis, gracias a la acciéon del
relato, de un relato clasico, es ahora un espacio-tiempo simbdlico. Porque
Paris estd ahi, donde debe estar, en el inconsciente; por eso hay ntcleo
del sujeto, este tiene alma. En la misma medida que, por todo ello, hay
una utopia social posible, un lazo con el otro.

Asi, las palabras que cerraban el flash-back, escritas en la carta de Ilsa,
“God bless you”, son también las tltimas que ella dira a Rick en el aero-
puerto (F19: Ilsa nos es mostrada, por ultima vez, y antes de darse la
vuelta, en Primer Plano). Dios: el operador simbdlico que une el pasado
—la anamnesis— con el futuro —la utopia. Dios, el Verbo que inicia y hace
posible una cadena simbdlica, la que une al hijo con el padre; al sujeto
iniciatico con el Otro heroico que le precede en su gesto sacrificial. Dios,
una Palabra que en su opacidad sagrada trasciende al sujeto, pues ella
remite al Padre Simbodlico, cuando es dicha como en este texto en el
momento justo, sostenida en el deseo de, y por, una Mujer. La que tiene
la tltima palabra.



El terror a la historia y el compromiso
con lo sagrado. El ultimo suspiro de

“ ;Cémo puede ser soportado el “terror a la historia” ...? La jus-
tificacion de un acontecimiento histdrico por el simple hecho de
ser un acontecimiento historico, dicho de otro modo, por el simple
hecho de que se produzca, encontrara grandes dificultades para
librar a la humanidad del terror que los acontecimientos le inspi-
ran.” '

El acontecimiento causa terror. ;Todo acontecimiento? No, sélo
aquel que no se integra en una explicacion, aquel que permanece
inexplicado. Pero es imposible comprender totalmente todo lo que pasa,
de ahi que sea la religion, o lo sagrado, que accede a comprender
mediante el misterio, el saber humano capaz de ofrecer una “explicacion
ultima” del acontecer. Asi vienen los hombres conjurando uno de los
miedos mas ancestrales, el miedo a lo desconocido, y su terror al
constatar que el mundo no estd hecho a su medida, que una gran
cantidad de acontecimientos carecen de una explicacion, sobre todo,
aquellos que producen sufrimiento.

Pero existe otro afecto vital en el hombre que le condujo a crear la
religion, a saber, su necesidad de entendimiento de lo real, su necesidad
de un asidero explicativo del suelo que pisaba, de un mapa en definitiva.
No es por casualidad el que uno de los primeros filésofos griegos,
Anaximandro de Mileto, fuera también el primero del que se tiene
constancia que confecciond un mapamundi.

Pese a ser un saber de indole distinto del religioso, la filosofia se
hizo cargo, también, de aquellos dos sentimientos ancestrales del
hombre que propiciaron el nacimiento de la religion como el primer
mapa que guio sus pasos, esto es, el miedo a lo desconocido y la
necesidad de una explicacion. Filosoficamente fue Inmanuel Kant, en el
siglo dieciocho, quien resumio6 las preguntas fundamentales del hombre
en relacién a si mismo y al entorno: “;qué puedo saber?”, “;qué debo

Derrida

FraNciscoO CORDERO

1 ELIADE, Mircea. EIl mito del
eterno retorno, p. 138, Alianza edito-
rial, Madrid, 1972.
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hacer?”, “;qué me cabe esperar?” “;qué es el hombre?” La pregunta en
relacion a lo sagrado es esa tercera: qué me cabe esperar. En ella se atnan
deseo de conocimiento y panico a lo desconocido. La respuesta a esta
cuestion, por todos los filésofos (quitando algunos del presente de los
que hablaremos inmediatamente), suponia el colofén de su discurso y el
final de una tarea empezada para poder decirle a los hombres (y
decirselo de paso a ellos mismos también) lo que les cabia esperar.

Renunciar a hablar de lo sagrado es renunciar a hablar de eso
mismo, de lo que a los hombres nos cabe esperar, pero también supone
silenciar la promesa que va necesariamente unida a la respuesta que se da,
pues aqui, no lo olvidemos, el fildsofo, que se atiene tan sélo al método
racional se atreve, dando un auténtico salto al vacio, a hablar del futuro,
del porvenir, que, entendido desde esa promesa aparejada siempre a la
respuesta, es un porvenir mejor. Digdmoslo concluyendo: respondiendo
a la cuestion de lo sagrado, el filosofo promete un futuro. Tal fue el
cometido ultimo de la filosofia desde sus anales: elaborar el por venir,
decirle a los hombres que lo que les cabria esperar era el contenido de
una promesa de bien, dentro de un mundo “lleno de ruido y furia, y sin
ningun sentido”.

La renuncia posmoderna a la promesa: las fuentes de Derrida

Renunciar a decirles a los hombres qué les cabe esperar, tal es uno
de los nervios de la “sensibilidad postmoderna”. Ese silencio hacia lo
sagrado de la filosofia contempordnea mas influyente puede compararse
con el silencio de lo sagrado, pues a Dios se alzaban las voces pidiendo un
sentido, y al mismo Dios se le recriminaba su silencio; para el creyente
necesitado de respuesta siempre fue mas angustioso el silencio de lo
divino que el propio padecimiento mundano. Desde esto mismo se sigue
preguntando, hoy dia, a la filosofia, desde el sufrimiento y la angustia; se
pregunta nerviosamente, incluso con intencién cientifica, como si no
pareciera que lo que se demanda es algo mucho mas fundamental que la
objetividad del estado de las cosas: se pregunta, mas alla de todo
fingimiento, por el sentido que todo esto tiene, al fildsofo.

Pero los filésofos (los influyentes) callan a este respecto.

Derrida, el ultimo filésofo en subir al panteén de la historia de la
filosofia, es ejemplo de este silencio. Pero este callado del fildsofo no
oculta los chillidos de desesperanza vital que dieron muchos de sus
maestros ante el desamparo en el que se encontraban los hombres
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después de las dos grandes guerras que asolaron Europa en el siglo
veinte. Chillidos que venian a reproducir filos6ficamente lo que, de
forma mundana, no paraba de repetirse: jqué sentido tuvo todo este
horror? ;Qué me cabe esperar tras lo sucedido?

Un ejemplo de este grito humano y una de las fuentes mas
poderosas de Derrida fue Georges Bataille. Algo hace destacar a Bataille
sobre muchos de los espiritus pensantes del siglo veinte: su implicacion
vital absoluta con la verdad de los fildsofos a los que amo. A ellos acudio6
el autor de El erotismo cuando quiso saber qué sentido tenian los
acontecimientos y qué le cabia esperar. Del analisis de sus conclusiones
saco Derrida uno de los primeros conceptos claves de la Deconstruccion,
a saber, el de la Economia general’.

Bataille si se pregunto por la existencia de Dios, mdas concretamente,
interrogd a Dios desde el sinsentido y el sufrimiento de su vida, y desde
ese sentido y ese sufrimiento concluyo, en esa aterradora novela que es
Madame Edwarda, que Dios era la cabeza de un cerdo decapitado. Pero
Bataille no se conformo con semejante exabrupto y explord la estructura
de la realidad acudiendo a uno de los filésofos mas influyentes de la
modernidad, Hegel. Una palabra, si se nos perdona este sumum de
inmodestia, puede resumir la monumental obra de este autor: fin. Una
figura conceptual de su sistema puede servir, ademas, de ejemplo de
aquello que Bataille aprendié de Hegel para hacerse cargo de lo que a él
le cabia esperar, a saber, la relacion del Amo y el Esclavo. La descripcion
de esta dialéctica es tan fascinante (como fascinante le resulté a Bataille,
tanto como a Lacan y al propio Derrida) que es irresistible una ulterior
descripcion:

Antes de ser amo o esclavo, los hombres luchan entre si por el
reconocimiento mutuo, reconocimiento que supone el deseo ulti-
mo de someter al contrario al deseo propio, sélo aquel que lucha
hasta sus tltimas consecuencias, es decir, hasta poner en riesgo su
vida por el objetivo a lograr, vence y somete, esclaviza, al otro a su
deseo. Pero ocurre que el esclavo es el que, con su trabajo, colma el
deseo del sefior que, pasa asi a depender del primero. El tiempo
sera el que haga justicia a esta paradoja y ponga al esclavo en el
lugar del antiguo sefor.

Mencionemos algunas de las conclusiones, sehaladas por Derrida,
que saca Bataille de semejante analisis hegeliano de las relaciones

humanas:

“Cuando el servilismo se vuelva sefiorio, habra conservado en
si la huella de su origen reprimido (...) es en esta disimetria, en
este privilegio absoluto del esclavo en lo que no ha dejado de
meditar Bataille.”?

2 Véase Jacques DERRIDA:
“De la economia restringida a la
economia general. Un hegelianis-
mo sin reservas”, en La escritura y la
diferencia, Anthropos, Barcelona,
1989. Es sin duda el articulo mas
importante de una recopilacion de
conferencias y textos que suponen
el albor de la Deconstruccion.

3 Ibidem, p. 350.
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4 Ibidem, p. 350.

5 Ibidem, p. 350.

6 Ibidem, p. 351.

7“... aquien la vida humana le
es una experiencia que debe ser lle-
vada lo mas lejos posible”.
BATAILLE, George: Teoria de la
religion, Taurus, Madrid, 1981.

8 La experiencia interior, citado
por Derrida, opus cit. p. 360.

“La verdad del sefior esta en el esclavo; y el esclavo convertido
en sefior sigue siendo un esclavo reprimido.”*

Por lo tanto tan sélo quedaria la opcién del esclavo ensefioriado, del
trabajador y el racionador de sus energias. Con escrupulo describe
Derrida lo que él denomina la verdad de semejante esclavo, que es la
verdad de la vida misma, la “economia restringida”:

“Conservar la vida, mantenerse en ella, trabajar, diferir el pla-
cer, limitar la puesta en ]ue%o tenerle respeto a la muerte en el
mismo momento en que se la mira de frente, tal es la condicion
servil del sefiorio y de toda la historia que ésta hace posible.”

Es asi que Bataille, y Derrida con él, llegan al descubrimiento de la
“verdad sencilla” de la vida:

“Risa a Carca]adas de Bataille. Por una astucia de la vida, es
decir de la razén, la vida, pues, se mantiene en vida (.. .) Esta vida
no es la vida natural, la existencia bioldgica puesta en juego en el
sefiorio, sino una vida esencial que se suelda a la primera, la retie-
ne, la hace actuar en la constitucion de la consciencia de si, de la
verdad y del sentido. Tal es la verdad de la vida.”

Bataille pregunta a Hegel qué le cabia esperar y Hegel responde que
exactamente lo que hay, lo que existe en el presente, pues es la vida
misma, tal y como ocurre, lo sagrado; lo que ocurre tiene en si mismo su
explicaciéon en relacion a la “légica de la vida”, y eso es el verdadero
Dios.

No hay futuro aqui como se ve, no hay expectativa vital, y si, una
increible sensacion de impotencia y acabamiento. Bataille, que entendid
la vida como una experiencia que debia ser llevada lo mas lejos posible’,
ensay6 un método de expresion vital que fuera capaz de socavar el muro
que la l6gica de los hechos (la economia restringida) le ponia enfrente, y
le permitiera ir mas alla de los limites de esa “vida esencial” (de esclavo).
Veamos por donde se ve la salida:

“El inico obstaculo a esa manera de ver las cosas (...) es aquello
ue, dentro del hombre, es irreductible al proyecto: la existencia no
iscursiva, la risa, el éxtasis.”®

En su anhelo por salir de esa verdad terrible de la modernidad que
dice que no hay mas sentido que el dispuesto por la légica econdmica de
los hechos, Bataille se encontré con el misticismo, pero no encontro6 lo
que el misticismo encuentra, a Dios en el interior, pues Bataille lo pudo
asociar con esa misma légica que reproduce ilimitadamente la vida (eso
dijo Hegel que era Dios y Bataille lo acatd), sino que le sirvié de
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preparacion para abordar al otro gran discurso de la modernidad que
también pretendid ir mas alla de la realidad dispuesta por la economia
restringida: Nietzsche. Filésofo del que Bataille, como €l mismo declard,
solo pudo escribir con su propia vida.

La protesta de Bataille es el anhelo por conocer la respuesta a la
pregunta religiosa (;qué me cabe esperar?) y es la protesta también ante
la disolucion de todo sentido en los acontecimientos que la modernidad
declara con su espiritu cientifista (el historicismo), ante ese reinado del
dato como explicaciéon de lo real el anhelo de lo religioso retorna, pero
tras la trituraciéon de la religion monoteista, tras la muerte de Dios, toda
persona que se tomara en serio su muerte y anhelara no obstante
respuesta a esa pregunta esencial se encontrd con el profeta Nietzsche.

Bataille hizo caso a Nietzsche e intentd vivir como un superhombre’,
Derrida hizo caso a Bataille y a Nietzsche y se tomo radicalmente en
serio la naturaleza convencional y aleatoria de toda verdad, declarada
“solida” por el puro interés del hombre reaccionario, el hombre que
asumia su esclavitud a la logica de los hechos. Mas alla de esta Verdad y
mas alla del tipo de hombre que la sustenta se encuentra el
Superhombre, en términos derridianos, el hombre que se mete de lleno
en la economia general, la que no conoce de las restricciones prudentes
del burgués (del esclavo ensefioriado), la economia irrestricta, cuyos
actos estan fuera de la cadena del intercambio social del mercado. La
propia palabra, “economia general”, es una contradiccién en los
términos, pues toda economia funda, y requiere, la restriccion. Pero esta
misma palabra ya da un ejemplo de esa actitud de superhombre llevada
al lenguaje, pues, para liberarse precisamente de las ataduras que la
economia restringida opone a las posibilidades reales del hombre, es el
propio lenguaje el que se pretende subvertir (“creemos en Dios porque
todavia seguimos creyendo en la gramatica” como sentenciara
Nietzsche).

Todo es quimera

El propio Nietzsche pensaba que el lenguaje tiende a enganar, es
decir, tiende a justificar, a hacer existente en lo real lo que no existe, tal
era el caso de palabras como “amor”, “bueno”...”Dios”. Palabras que los
humanos crearon e hicieron realidad con el fin de esclavizarse al
contenido de las mismas, es decir, a su significado. Pero ocurre que lo
unico que ve Nietzsche verdaderamente real en el lenguaje no es el
significado, sino el significante, las palabras, y estas a su vez, al dar

9 La identificacién con este filo-
sofo fue tal que, como ya hemos
sefialado, Bataille confes6 que de él
solo pudo escribir con su propia
vida, véase al respecto lo que es un
ejercicio de sinceridad sin igual en
el “diario” incluido en su libro
Sobre Nietzsche, Taurus, Madrid,
1971.
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10 La obra de Nietzsche en
donde se expone mas sintética-
mente y con mas claridad todo este
analisis del lenguaje es en Sobre
verdad y mentira en sentido extramo-
ral, Tecnos, Madrid, 1990.

11 DERRIDA, Jaques: Mdrgenes
de la filosofia, p.29. Catedra,
Madrid, 1989.

12 Ibidem, pag. 29.

forma a lo que de suyo no la tiene, suponen “la muerte” de todo aquello
que “tocan”, son, en palabras del autor, “la necropolis de los sentidos”".

Y si el lenguaje es esa necropolis en donde va a enterrarse en forma
de palabras lo viviente, incluso las pasiones humanas, las palabras que
hacen referencia a los grandes ideales de la cultura, la religién o la
ciencia, serian los panteones de semejante cementerio. Se trata entonces
de salir por fin de esa ciudad de la muerte y lograr que el lenguaje
refleje, no la unidad y la coherencia absolutas, sino la pluralidad e
incoherencia de lo existente. El mismo Derrida da una vuelta de tuerca
mas a esta critica de Nietzsche del lenguaje, cuando hace referencia a
una de las estructuras basales de la cultura: el nimero tres. En relacion a
él se construyeron figuras arquetipicas como la trinidad, etcétera. El
objetivo de su estrategia critica consiste en “la deconstruccién de la
estructura tridngulo-circular (Edipo, Trinidad, dialéctica especulativa). Esta
figura, mitolégica de lo propio y de la indiferencia orgdnica es a menudo la
figura arquitecténica del timpano, parte de un fronton comprendida en el
tridngulo de tres cornisas, a veces horadada de un vano circular llamado
oculus.”™

Deconstruccién, una palabra tan popularizada que ha reemplazado
a la palabra critica; hoy dia ya no se critica, se “deconstruye”. Es muy
significativa la asociaciéon que hace Derrida entre estas figuras de la
cultura y aquella otra de la arquitectura, el frontén. Y es que el hecho de
que un frontén culmine la fachada de un templo obedece a razones
convencionales, estéticas, éste puede tener tanto forma triangular como
rectangular, u otra soluciéon cualquiera establecida por el gusto o las
posibilidades arquitecténicas. Derrida ademas sefiala que esta figura
arquitectdnica esta horadada de un “vano circular”, u 6culo, esto es, esta
vacia. De la misma forma aquellos conceptos “triangulados” como la
Trinidad, el Edipo o la Dialéctica. Con ellos se construye también la
historia de occidente, aunque igual que el frontén del templo, se
encuentran vacios de contenido, son soluciones constructivas que
formalizan los intereses de dominio del hombre sobre otros hombres y
sobre la propia naturaleza. El significado de la deconstruccion esta
intimamente asociado con esta metafora arquitectonica, se trata entonces
de liberar al lenguaje de estas ataduras conceptuales y proclamar la
abertura de todo sentido, la ley de indeterminacion de todo discurso,
destruyendo, sobre todo, lo que Derrida denomina “logocentrismo” y
“falocentrismo”:

“en tanto no se hayan destruido estos dos tipos de dominio - es
también el del falocentrismo y el logocentrismo -, en tanto no se
haya destruido hasta el concepto filoséfico de dominio, todas las
libertades seguiran a tergo por maquinas filosoficas ignoradas.”*
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La deconstruccion no se olvida de aquella que ha sido la palabra de
las palabras, “Dios”, y sefiala aquella otra destinada a su reemplazo: la
diferancia (con “a”). Puede decirse que la “diferancia” significa todo lo
contrario a lo que en términos ontolégicos denotaba “Dios”. Este
suponia la unidad de sentido de todo lo existente, mientras que aquella
es el término empleado por Derrida para senalar la pluralidad de
sentidos de todo discurso, de toda “construccion” humana.

(Qué me cabe esperar? (aqui) Con el mismo escrapulo podemos
nosotros responder desde Derrida que esa pregunta ya carece de sentido,
pues es una pregunta que presupone que el futuro se debe de resolver en
el Bien, es una pregunta que solo puede responder un profeta, en tanto
que el profeta es aquel que pro-mete y se com-promete a situar una
palabra en el mundo en relaciéon al bien®, gracias a esa promesa existe
un futuro (de esto nos ocuparemos mas adelante en relacién a lo que
entendemos como “el altimo suspiro de Derrida”.)

La postmodernidad que se cierra con la deconstruccion como la
ultima de sus refinaciones nada promete, pues sélo desde un ideal
fuerte, desde una palabra poderosa, puede proferirse semejante acto,
pero ademas recomienda, y este es un postulado ético perfectamente
deducible de sus teorias, que no se enarbole semejante pregunta.

El altimo suspiro de Derrida

Faltando diez afios para su muerte, Derrida tuvo el valor de
enfrentarse por fin con esa cuestion tan comprometedora para todo
intelectual: “;Qué me cabe esperar?” En 1995 escribié un libro, Espectros de
Marx*, con un inquietante subtitulo: “El estado de la deuda, El trabajo del
duelo y La nueva internacional” .

La deuda; ;existira un concepto mas triturado y desprestigiado que
este? La libertad, la dignidad de todo hombre, los Derechos humanos,
ideales que conformaron la sociedad moderna se piensan creados de la
nada por nuestra cultura, no se dice nada por ejemplo del débito que
nuestra sociedad tiene, en relacién con estos ideales basales, con el
Cristianismo, en donde se gestaron; el “nuevo hombre” que sond la
modernidad sélo era responsable ante el propio tribunal de su razdn,
hasta el punto de que su deriva econdmica cred ese delirio que se llama
self made man (“el hombre que se hace a si mismo”.) Esta palabra
mencionada por Derrida, la “deuda”, ;no ha sido objetivo de ataques
tanto modernos como postmodernos en funcién de los objetivos

13 Para una descripcion precisa
del Profeta en relacion a su acto de
Frometer y com-prometerse en “un

uturo” = véase GONZALEZ
REQUENA, Jesus: “Teoria de la
verdad”, en Trama y fondo n® 14. La
obra de este filésofo espafiol
comienza alli donde termina la
obra de Derrida, en el reconoci-
miento de que la propia decons-
truccion tiene unos limites insupe-
rables y en el hecho constatado de
ue “ya no queda nada que
econstruir”. Jesus Gonzalez
Requena ha emprendido precisa-
mente una labor de reconstruccién
de los conceptos fundacionales de
la cultura, por poner unos ejem-
plos: el amor, el bien, la verdad y
Dios.

14 DERRIDA, Jaques: Espectros
de Marx, El estado de la deuda, EI tra-
bajo del duelo y La nueva
internacional, Editorial Trotta,
Madrid, 1995.
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15 Luis Martin Arias lleva a
cabo un interesante analisis del
Manifiesto Comunista en donde se
sefala la tension existente entre el
Marx analista econémico, que
entiende que todo concepto moral
es una superestructura represiva, y
el Marx que 1lama a la rebelion
contra la explotacion en nombre
de valores que ha creado esa
misma moral. Véase MARTIN
ARIAS, Luis: “De la fidelidad tro-
cada en aguardiente, o un fantas-
ma en las heladas aguas del calcu-
lo egoista”, en Trama y Fondon®3.

16 DERRIDA, J.: op. cit, p.42

emancipatorios de ambas corrientes de pensamiento? Y sin embargo,
cuando este autor afronta la pregunta tltima que todo hombre hace, que
“una humanidad sedienta de justicia hace” (en expresion propia de
Derrida) se encuentra con la deuda.

Ya la eleccién del filésofo no deja de ser sorprendente, Marx, es
decir, el derrotado Marx, aquel cuyas teorias, segiin muchos marxistas y
neoliberales, han sido falsadas por la historia, invalidadas por la caida
del muro en el ochenta y nueve. Las lecturas que de este autor se venian
haciendo subrayaban su faceta mas analitica, nada se decia de su aspecto
critico y mucho menos aun del socialismo que sond, entendido como la
parte mas vergonzante de su sistema, aquella en donde el gran
racionalista y economista escoraba al mito, a una religién, y por lo tanto
a una flagrante contradiccidon con el espiritu “cientifico” de su
socialismo®.

Pues bien, lo que a Derrida mas le interesa es el aspecto mesidnico de
Marx, ese del que nada quiere saber hoy nadie. Pero este interés obedece
a una toma de postura que se sitia en el ntcleo mismo de lo sagrado, en
el escenario original en el que lo sagrado acontece, es decir, aquel que
empieza por establecer un “caos” y un “orden”. Y hasta qué punto
Derrida se sittia en el escenario biblico del Génesis cuando quiere
decirnos lo valioso de la herencia de Marx nos lo demuestran estas
lineas:

“...un desierto que hace sefias hacia el otro, desierto abisal y
cadtico, si es que el caos describe antes que nada la inmensidad, la
desmesura, la invocacion de una boca abierta de par en par -en la
espera o en la llamada de lo cI{ue denominamos aqui, sin saber, lo
mesianico: la venida del otro, Ia singularidad absoluta e inanticipa-
ble del y de lo arribante como justicia.”*

El caos llama al orden. Pero eso es precisamente lo que nos cuentan
los relatos miticos sobre el origen del mundo: un primer movimiento
radical y estallante en el cual irrumpe un dios vertebrador; una danza
febril de una divinidad femenina en torno a un dios masculino, que,
estimulado por su movimiento, la cubre y engendra el mundo. Pero
reparese hasta qué punto los traductores de esta obra sienten un “santo
pudor” cuando traducen “arribante” por “el que va a llegar o “lo que va
a llegar”, como seria su significado en castellano; veamoslo asi: “la
singularidad absoluta e inanticipable del y de lo que va a llegar como
justicia”.

Pues esta es la demanda del caos. Y si este mundo capitalista cree
haber resuelto toda problematica humana por el hecho de vencer al
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comunismo y autocomprenderse como el “fin de la historia”, piensa
Derrida, es que se ha vuelto loco, estda, como diria Hamlet,
“desquiciado”.

El mundo sigue sediento de justicia, y ante aquellos que se
comprometen a ofrecer una promesa en relacion con un futuro mejor,
ante ese acto, Derrida frena su labor trituradora y advierte que, eso, ya no
puede ser deconstruido:

“Pues bien, lo que sigue siendo tan irreductible a toda decons-
truccion, lo que permanece tan indeconstruible como la posibili-
dad misma de la deconstruccion, puede ser cierta experiencia de la
promesa emancipatoria; puede ser, incluso, la formalidad de un
mesianismo estructural, un mesianismo sin religién, incluso un
mesianismo sin mesianismo, y una cierta idea de la justicia...”"”.

Hay un esfuerzo por dejar a la palabra “mesianismo” vacia de
connotaciones religiosas, como si Derrida quisiera mantener aiin una
posicion “moderna” ante semejante confesion. Ninguna religion tiene el
monopolio de la promesa ni de lo profético, pero ésta, es cierto, esta
intimamente ligada a la religion monoteista. Este tipo de religion (judia,
cristiana o musulmana) organiza la historia en funcion de la promesa de
un futuro en plenitud, esto puede ser ese “mesianismo estructural”, que
Derrida extrae no obstante de la religion monoteista y declara no
deconstruible. Pero cuando Derrida habla el mismo lenguaje de lo
sagrado es cuando advierte la radicalidad del acto de aquel que promete:

“Pero, hasta cierto punto, la promesa y la decision, es decir, la
responsabilidad, deben su posibilidad a la prueba de la indecibili-
dad que seguira siendo siempre su condicion.”*

No hay premisas doctrinales en el acto de prometer y si algo que
tiene que ver con un acto sagrado, es decir, indecible, un compromiso no
sujeto a discusion ni a didlogo y si una implicacion radical de aquel que
se atreve a prometer, esto es, sélo un héroe.

Como Marx lo fue, de ahi la deuda contraida con él: “lo quieran o
no, lo sepan o no, todos los hombres en toda la tierra, son hoy, en cierta
medida, los herederos de Marx y del marxismo. Es decir (...) de la
singularidad absoluta de un proyecto -o de una promesa- de forma
filosofica y cientifica. Esta forma no es, en principio, religiosa, en sentido
de la religion positiva; no es mitoldgica...”"”.

Una vez mas el pudor no advertido de filésofo moderno hace que
Derrida se equivoque: juna deuda con un proyecto filosofico y
cientifico? No el de la promesa de Marx, pues ésta, como todo acto de

17 Op. cit. p. 73.

18 Op. cit. p. 89.

19 Op. cit. p. 105.
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prometer, hemos quedado en que es “indecible”. Por mucho que las
contradicciones del capital llevaran a la caida del capitalismo, la
sociedad socialista, “el paraiso de la humanidad”, no caeria como una
fruta madura: habia que implicarse con él, luchar. De ahi que Marx
escribiera el Manifiesto Comunista, o que criticara duramente a los
socialdemocratas alemanes cuando estos querian pactar con el estado en
la espera de su consumacioén por la historia (Critica al programa de Gotha).
Una deuda que la humanidad puede tener con un proyecto filoséfico
puede ser la contraida con Platon, que acot6 el significado de la palabra
“idea”, una deuda cientifica puede ser con Newton y su teoria de la
gravitacion universal. Pero una deuda con alguien capaz de prometer un
paraiso para la humanidad no es ni filosofica ni cientifica, es sagrada.

Pero evidentemente la humanidad no sélo tendria ese débito con
Marx. Extrapolando este caracter de la deuda en relacion a la promesa de
un futuro por venir, con Derrida en la mano, podemos decir también que
todos somos deudores de aquellos hombres que se atrevieron a realizar
una promesa de similares caracteristicas, una promesa hecha, también,
en nombre de Dios, de un Dios que encarnaba el ideal de la justicia y el
bien.

Y es que, mas alla de lo prometido, lo que ha garantizado la vida de
los hombres en la tierra, lo que les insufl6 auténtica vida para luchar con
el caos de lo real, fue el hecho de que habia prometido para ellos un
futuro. Esto es también advertido por Derrida:

“Ya sea la promesa de esto o de aquello, ya sea o no, cumplida o
ya resulte imposible de cumplir, necesariamente hay promesa y,
por tanto, historicidad como porvenir.”

Hay futuro porque hay promesa de futuro, de un futuro mejor, tal
puede ser la “estructura” de toda deuda, de nuestra deuda: la que en el
presente tenemos por mantener y por sostener la palabra heredada que
articula la lucha contra el sufrimiento, en pro del merecimiento de la
dignidad humana.

Después de afios de fina labor trituradora, la Deconstruccién
termina en el inicio absoluto, en el mito, buscando en lo sagrado un
comienzo, una primera piedra que se pueda fijar en medio de los
escombros de su propia demolicion.

Un pensamiento que se haga cargo de todas estas conclusiones sélo
podra ser el de una nueva reconstruccion.



El Arte y lo Sagrado.

En el origen del aparato psiquico
JEsUs GONZALEZ REQUENA

La paradoja del arte

Las nociones de arte y de historia del arte estan atravesadas, desde su
origen, por una abultada paradoja que estriba en el hecho de que la histo-
ria del arte abarca objetos, manifestaciones y periodos histdricos en los
que la nocion de arte no existia todavia.

Asi, por ejemplo, estos:

i e
acatek hma R

Los dos nacimientos del arte
La nocién de arte como actividad auténoma digna de valor, conserva-
cién e historizacion nace, a lo largo de la historia de Occidente, en dos

momentos precisos.

Uno de ellos se localiza entre esto

y esto:
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Es decir: en las postrimerias del siglo cuarto griego, cuando comienza
ya a anunciarse el helenismo.

Y luego, por segunda vez, mucho mas tarde. Digamos que entre esto:

Es decir, en la apoteosis del Renacimiento, en los tiempos de Leonar-
do, Miguel Angel y Rafael.

Ahora bien, ;qué hay en comun entre estos dos momentos en los que
en Occidente se suscita, se descubre la existencia, y la importancia, del
arte?

En primer lugar, que se trata, en ambos casos, de tiempos de apoteo-
sis de la representacion, en los que se alcanza cierto canon representativo
que se vive como insuperable —y al que, en ambos casos, se denomina
clasico. Y, en segundo lugar que, también en ambos casos, se trata de
tiempos en los que sus respectivas sociedades padecen una crisis radical
de sus fundamentos simbolicos.

O en otros términos: el prestigio que en esos dos momentos alcanza el
arte y los artistas es paralelo a la crisis de los mitos fundadores de esas
culturas: la crisis del universo simbolico griego —la época del descrei-
miento—, y la crisis radical que atraviesa Occidente en forma del cisma
cristiano.

La emergencia del arte y la crisis de lo sagrado

De manera que esa crisis constituye un dato esencial para la emergen-
cia misma de la conciencia del arte como actividad especifica. Podria-
mos, entonces, formularlo asi: la conciencia del arte, como actividad
especifica, sdlo aparece cuando emerge un pensamiento racional que
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hace entrar en crisis lo sagrado sobre lo que esas sociedades se funda-
mentan.

Por el contrario, mientras el territorio de lo sagrado constituia una
evidencia incuestionable, nadie suscitaba la cuestion de la importancia y
de la autonomia de lo artistico. Sencillamente, porque lo sagrado existia,
debia ser representado.

Pero eso conduce, inevitablemente, a esta deduccién: si la moderna
historia del arte identifica como su territorio, en las épocas en las que la
nocion de arte no existia, las representaciones de lo sagrado, ello signifi-
ca, necesariamente, que el arte pasa a ocupar el lugar de lo sagrado en
una sociedad que comienza a pensarse en términos desacralizados.

¢No es eso, por lo demas, lo que se manifiesta en el hecho notable de
que, simultdneamente a esa puesta en cuestion de lo sagrado, el arte y
los artistas fueran sacralizados? Nacida la desconfianza hacia los sacer-
dotes, los artistas pasaron a ocupar su lugar: Miguel Angel, Leonardo,
Rafael, Tiziano, parecian manifestar una relacién directa con lo sagrado
-y eso es, por lo demas, lo que nombra la palabra genio en su acepcion
renacentista.

Pero mas expresivamente lo confirma la paradoja del museo moder-
no: en él, una sociedad que afirma no creer en lo sagrado, se obceca sin
embargo en conservar —-bajo la rabrica del Arte— todo aquello que en
otros tiempos fue concebido como sagrado. Y asi, en una sociedad caren-
te de templos, los museos en los que esa conservacion tiene lugar
adquieren una extraha semejanza con ellos. Pues, como ellos, son espa-
cios donde se localiza lo sagrado.

Durante los siglos XVI y XVII —que fueron los siglos de las guerras de
religion— el arte existié6 como una actividad dotada de autonomia relativa
con respecto al fendmeno de lo religioso, sin embargo participaba, con
éste, de un ambito comun: el ambito de lo sagrado, precisamente —en
una sociedad que sigue siendo mitoldgica.

Pero un nuevo paso decisivo en esta historia que tan sucintamente
anotamos, hubo de tener lugar en el siglo siguiente, cuando la Ilustracion
inicio el proceso de desacralizacion —de desmitologizacion— del mundo.
Uno de los efectos inmediatos de esa labor de critica y demolicién de lo
sagrado fue el nacimiento de una nueva disciplina: la Estética. Una disci-
plina que nacia necesariamente, en la misma medida en que la existencia
-y la necesidad- del arte, una vez que habia sido decretada la extincion
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de lo sagrado, constituia un problema irresoluble para el pensamiento
racional.

Resumiendo: mientras que lo sagrado existié como algo incuestiona-
ble, no pudo existir una conciencia del arte como actividad diferenciada.
Luego, cuando lo sagrado se manifiesta en crisis, el arte se afirma y con-
quista su autonomia.

Finalmente, cuando lo sagrado comenzd a derrumbarse —la tarea
deconstructiva de la Ilustracion— la existencia misma del arte hubo de
constituirse en un problema irresoluble.

Y esto hace del concepto de arte un concepto conflictivo desde su ori-
gen: pues si el arte nace —retrospectivamente— como la representacion de
lo sagrado, pervive sin embargo cuando lo sagrado se derrumbea.

Esta es, entonces, su paradoja: el arte mantiene, conserva la geografia
de lo sagrado en una sociedad que afirma no creer en ello.

En cualquier caso, entre lo sagrado y el arte se localiza siempre esa
notable actividad humana que es la representacion. Pues bien, ;dénde
mejor que en los origenes mismos de la cultura para interrogar esa para-
déjica relacion que liga al arte con lo sagrado?

Lo representado: o mas importante

Para los hombres del paleolitico representar no era, como lo es hoy
para nosotros, una actividad que se puede practicar sin el mayor esfuer-
z0, sino, bien por el contrario, una tarea ardua, dificil, tanto por lo que se
refiere a los problemas técnicos y materiales que suscita como a los
estrictamente temporales: tenian muy poco tiempo libre: todo su tiempo
se les iba en la tarea de sobrevivir.

Pues bien: ;qué es lo representado en el arte paleolitico, es decir, en
esa que constituye la primera manifestacion artistica de la humanidad?
(Qué es lo que, en las extraordinariamente dificiles condiciones de
supervivencia que eran las suyas, les merecia la pena representar a los
hombres de entonces?

Para comenzar a responder a esta cuestion el primer paso —pero vere-
mos en seguida que no bastara con ello— consiste en identificar los moti-
vos de sus representaciones.
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Los motivos de la representacion

Son de sobra conocidos: animales —bisontes, caballos, toros, renos,
algin rinoceronte— dotados, se ha dicho siempre, de un intenso realismo,
es decir, de un fuerte efecto analogico.

Y sin embargo, frente a ellos, figuras humanas de dos tipos: unas
esquematicas: carentes de realismo y sin rostro singularizado. Otras, en
cambio, de mejor acabado, con el rostro enmascarado y disfrazadas de
animales: los antropomorfos.

Y, por otra parte, mujeres: siempre sin rostro, desnudas, con los atri-
butos sexuales muy marcados. A veces en parejas danzantes. Y, otras, en
extrafas combinaciones con los animales.

Y, finalmente, dos motivos corporales parciales. Por una parte el sexo
femenino. Vulvas.
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Por otra, manos, obtenidas, ya sea por impresion de la mano pigmen-
tada sobre la pared, o por perfilado.

La representacion y el sentido

Tales son, pues, los motivos. Pero conviene que reparemos en lo poco
que hemos hecho cuando asi los hemos enumerado: tan s6lo hemos
puesto nombres, categorias, signos, a eso que nosotros, desde nuestro
mundo contemporaneo, reconocemos en lo que ellos pintaban. Pero no
hemos respondido con ello a la cuestion suscitada: ;qué es lo representa-
do? Pues responder a fondo a esta cuestion exige preguntarse por el sen-
tido que tenia para ellos, en tanto sujetos, eso que representaban.

Contextualicemos la imagen: lo que ahi estd representado no es,
desde luego, cualquier cosa, sino la mas importante para una economia
cazadora como era la suya: aquello de la que todo dependia para la tribu
que lo pintd; la fuente del alimento y del vestido en tiempos que segura-
mente eran muy frios.

Pero no sélo lo mas valioso. También lo mas peligroso. Pues no
entenderemos nada de lo que realmente esta en juego si olvidamos que
el bisonte era un animal tremendo: mucho mas grande, fuerte y rapido
que el hombre, especialmente en tiempos en los que éste sélo disponia
de sus piernas para perseguirlo y solo contaba con las mas rudimentarias
armas para cazarlo.

Resulta imprescindible, por tanto, para tratar de cefiir lo que late en
esas representaciones, atender a las extraordinarias dificultades que
debian vencer aquellos hombres para aproximarse a aquellas magnificas
bestias y, a la vez, la mezcla de admiracion y de panico que debian expe-
rimentar en su presencia. Y, sobre todo, es necesario imaginar su extre-
ma dificultad y, a la vez, su perentoria necesidad de tomar conciencia de
lo que ahi sucedia, en el momento mismo del enfrentamiento con la bes-
tia: en ese momento en que, si lograban sobrevivir, palpaban en cual-
quier caso la presencia de la muerte, hundian en el animal sus lanzas, se
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manchan con su sangre. ;Qué acto de conciencia més importante, para
ellos, que éste?

La funcién imaginaria de las imagenes

De las pinturas rupestres se ha dicho que respondian esencialmente a
una funcién magica fundada en la idea de un lazo esencial entre la ima-
gen del ser y el ser mismo, de acuerdo con la cual apresar la imagen del
animal propiciaba el posterior apresamiento, en el momento de la caza,
del animal mismo.

No debemos desdenar esta explicacion, pues en ella se encierra una
verdad indiscutible en las relaciones del hombre con la imagen. Adn
hoy, en un mundo que no se piensa en términos magicos, el enamorado
quiere tener, poseer, una imagen de su objeto de amor. Y de cémo la
guarda y cuida, por como se aferra a ella, parece deducirse que alguna
relacion intuye entre ello y sus esperanzas de llegar mas lejos, de lograr
poseer al ser del que esa imagen procede.

Es sabido, por lo demas, el especial cuidado al que tales imagenes son
sometidas, como si temiéramos que su deterioro pudiera afectar al ser
fotografiado. Y por cierto que sabemos —es otra cara de la misma cues-
tion— que ciertos rituales de magia negra pasan precisamente por ahi:
creen que la agresion a la imagen puede producir efectos sobre el ser en
ella retratado. Creemos no participar de tales creencias y, sin embargo,
(acaso no rompemos muchas veces con violencia las fotos de aquellos
seres a los que acusamos de habernos traicionado? ;Y quién se atreveria
a atravesar con un alfiler la imagen fotografica de su ser amado?

Tal es la funcion imaginaria de las imagenes. Si su eficacia se mantie-
ne viva ain en nuestro mundo presente, resulta dificil rechazar la posibi-
lidad de su presencia entre aquellos cazadores que fueron los autores de
las pinturas rupestres.

La funcion semidtica de las imagenes

Ahora bien, igualmente podriamos hablar de una funcion practica no
magica, sino funcional, pragmatica: esas pinturas podrian permitir, a la
vez, fijar la imagen del animal objeto de caza, para conocerlo mejor y,
asi, mejor aprender a cazarlo. Su contemplacion podria permitir, por
ejemplo, explicar a los nuevos cazadores cudles eran los puntos vulnera-
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sinato y el sacrificio”, en EI erotis-
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2p.117.

3 p. 116. “En el movimiento de
los interdictos, el hombre se sepa-
raba del animal.”

bles en los que debe ser atacado. Constituiria asi, en cierto modo, una
suerte de primer manual de instrucciones destinado a guiar y prefigurar
la conducta en el momento de la caza del animal real.

Esta es, entonces, una funcién pragmatica, ya no imaginaria sino
netamente cognitiva, para la que resulta oportuna la denominacion de
funcién semidtica: de hecho, desde este punto de vista, la representacion
aparece como un discurso icdnico que segmenta, identifica y nombra el
cuerpo del animal.

Bataille: 1a divinidad del animal

Pero existe todavia otra explicacion que sin contradecir a las anterio-
res, arroja una inesperada luz suplementaria.

Nos referimos a la teoria de Georges Bataille' segtin la cual los anima-
les pintados en las cuevas del paleolitico poseerian, para los hombres
que construyeron aquellas representaciones, el estatuto de divinidades:

“Podemos pensar de una manera coherente que, si los cazado-
res de las cavernas pintadas practicaban, como se admite, la magia
simpatica, tuvieron al mismo tiempo el sentimiento de la divini-
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dad animal®

Es de sobra conocido el hecho de que muchas civilizaciones posterio-
res llegaron a elevar a ciertas especies animales a la dignidad de encarna-
ciones de lo divino. Pero mas alla de estos datos, Bataille argumenta su
hipodtesis en una notable reflexion sobre las condiciones de constitucion
de las primeras comunidades humanas.

Conviene detenerse siquiera levemente en las lineas mayores de su
argumentacion. Bataille llama la atencién sobre el hecho, por lo demas
incuestionable, de que lo que distingue al grupo social, aun el mas primi-
tivo, de la horda animal estriba en que se da a si mismo reglas de con-
ducta, leyes, que incluyen necesariamente prohibiciones. O, como él los
llama, interdictos® que expulsan la violencia del interior del grupo social
y que, en esa misma medida, afectan a todos aquellos ambitos esenciales
donde ésta se manifiesta: el sexo y la muerte.

Pues bien, los hombres no pueden por menos que constatar que esas
cosas que se prohiben a si mismos son cosas de las que los animales
—esos seres magnificos y poderosos de los que para ellos todo depende-
disfrutan sin restriccion alguna.
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“los animales, por el hecho de que no observan interdictos,
tuvieron Primero un caracter mas sagrado, mas divino que los
hombres*.”

Por eso, el gran animal salvaje, ese ser magnifico que vive entregado
a sus pasiones sin verse sometido a las restricciones y limitaciones que
las leyes humanas imponen necesariamente debia ser percibido como un
ser soberano’.

Interdicto y trasgresion

Por eso, no debe confundirse el interdicto con la prohibicion en el
sentido moderno. Pues ésta, sin mds, prohibe: rechaza absolutamente lo
prohibido, identificandolo como algo absolutamente negativo y rechaza-
ble. Carece, en suma, de toda dialéctica. El interdicto, en cambio, es dia-
léctico: no sélo percibe en su objeto esa dimension negativa que lo cons-
tituye en una amenaza para el orden social, sino que, a la vez, identifica
su dimensién positiva:

“es sagrado lo que es objeto de un interdicto. El interdicto, al
designar negativamente la cosa sagrada, no tiene solamente el
poder de provocarnos —en el plan de la religién— un sentimiento de
pavor y de temblor. Ese sentimiento se cambia en el limite por
devocion... adoracién... dos movimientos: de terror, que rechaza, y
de atraccidén, que rige el respeto fascinado... El interdicto rechaza,
pero la fascinacion introduce la transgresion... lo divino es el
aspecto fascinante del interdicto: es el interdicto transfigurado. La
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mitologia®.
Y por eso mismo, porque concibe lo sagrado como una dimensién

esencial e irrenunciable, no lo prohibe absolutamente. Por el contrario:
construye vias para acceder a ello.

“el interdicto no significa por fuerza la abstencion, sino la prac-
tica en forma de transgresion... El interdicto no puede suprimir las
actividades que necesita la vida, pero puede darles el sentido de la
transgresion religiosa. Los somete a limites, regula sus formas.
Puede imponer una expiacion... Por el hecho del homicidio, el
cazador o guerrero homicida es sagrado. Para entrar en la socie-
dad profana, les era necesario lavarse de esta mancha, debian puri-
ficarse. Los ritos de la expiacion...”

Es decir: el interdicto constituye la prohibicién pero, a la vez —tal es
su dialéctica— incluye la necesidad —y la via ritual- de su transgresion.
Por eso, cazar, dar muerte al animal constituye una experiencia de trans-
gresion, de acceso a lo sagrado.

4 p.114.

5 “los dioses mas antiguos
eran animales... el asesinato del
animal inspir6 quizds un fuerte
sentimiento de sacrilegio. La victi-
ma colectivamente muerta asumio
el sentido de la divinidad. El
sacrificio la consagraba, la divini-
zaba.” p. 115.

“A la humanidad historica, de
Egipto o Grecia, el animal le dio
en sentimiento de una existencia
soberana, la primera imagen, que
la muerte en el sacrificio exaltaba,
de sus dioses.” p.121.

6p. 96.

7 p. 105.
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“Pero, en el movimiento secundario de la transgresion, el hom-
bre se aproxim¢ al animal. Vio en el animal lo que escapa a la regla
del interdicto, lo que permanece abierto a la violencia (al exceso),

8 1

que rige el mundo de la muerte y de la reproduccion®.

La funcion simbdlica

Resulta del todo plausible esta hipdtesis batailliana sobre el caracter
divino del animal en el universo cultural del paleolitico.

Es mas, si él afirma que los animales representados en las pinturas
rupestres debian ser percibidos como divinos por los hombres que los
pintaron, no repara en el hecho de que la prueba mas consistente de ello
estriba, mas alla de sus notables deducciones sobre las condiciones de la
construccion del orden social, en el hecho mismo de que fueron pinta-
dos. Pues, como hemos sefialado en el comienzo de este trabajo, si algo
caracteriza a esa historia del arte que se extiende durante los siglos ante-
riores a la aparicion del concepto mismo de arte es que se confunde total-
mente con la historia de la representacion de lo sagrado. Y que debe ser
entendida, a la vez, como la historia de la construccién —textual- de lo
sagrado.

¢No es acaso este el motivo de que los hombres que aparecen en las
pinturas rupestres lo hagan investidos de mascaras animales?

El “Hombre de Neardental —nos dice Bataille—

dejo6 del animal las imagenes maravillosas [...] Pero no se repre-
sentd a €l mismo mas que muy pocas veces: si lo hizo, se disfrazo,
por decirlo asi, se disimulé bajo los rasgos de algtin animal cuya
mascara llevaba sobre la cara. Al menos, las imagenes del hombre
menos informes tienen ese caracter extrafio. La humanidad debid
tener entonces vergiienza de ella misma, y no, como nosotros, de
la animalidad inicial®.”

Sin duda. Pero es posible llegar mas lejos: si el espacio de la represen-
tacién, en el mundo paleolitico, es el espacio de lo sagrado, acceder a ese
espacio requiere investirse de los emblemas de la transgresion, es decir,
de la participacién en ese universo de exceso y violencia que caracteriza
al mundo animal.

Acceso a lo sagrado, intimidad con el dios —que la proximidad de las
dos figuras traduce—, experiencia del sexo —la ereccién es patente—y de la
muerte —el instante del choque—: todo ello se suscita en ésta que es quizas
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la mas precisa y completa de las imagenes rupestres. Ninguna sorpresa,
después de todo, pues la muerte simultanea del hombre y del dios cons-
tituye uno de los temas mas insistentes de la iconografia religiosa:

La dialéctica del hombre y su dios —es decir: la dialéctica de lo sagra-
do- atravesara durante siglos la historia del arte, como las sorprendentes
similitudes no sélo compositivas de estas dos imagenes lo muestran:

No solo compositivas, decimos: pues la conciencia de la muerte —esa
conciencia que vemos emerger por primera vez en las representaciones
rupestres— nace con el nacimiento mismo del hombre.

Mas alla de las funciones imaginaria y semiotica de la representacion,
la historia del arte nos devuelve su dimensién simbodlica: aquella en la
que el hombre se construye construyendo la imagen de sus dioses. Y no
debe perderse de vista la diferencia esencial entre ésta y aquellas. Pues
tanto la funcién imaginaria como la semidtica presuponen la existencia,
mas alla de las representaciones mismas, de aquello que designan, inde-
pendientemente de que unas apunten a su manipulacion magica —fun-
cién imaginaria— o cognitiva —funcion semiotica. Frente a ellas, la fun-
cién simbolica, en cambio, introduce en el mundo algo que, antes de ella,
no existia: en ella, a través de esa dialéctica entre el hombre y sus dioses
se construye la subjetividad misma.
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La cueva: dentro / fuera

Y nada lo confirma de manera tan expresiva como cierto dato que
ignora Bataille y que sin embargo nos suministran autores como Gom-
brich® o Hauser" —aun cuando ninguno de ellos saque el menor partido
de ello, en la misma medida que no comparten la idea del caracter sagra-
do del animal.

Nos referimos al hecho notable de que estas pinturas fueron realiza-
das en las zonas mas oscuras y reconditas de las cuevas, distantes de
aquellas otras donde los hombres del paleolitico desarrollaban su vida
cotidiana y en las que, sin duda, debieron comenzar a organizar el orden
social.

O

OO OO

e

Cueva Exterior

Fuera, en cambio, no habia guarida ni orden social alguno. Recorde-
mos que nos encontramos ante una cultura cazadora que no cultivaba la
tierra y que por eso no introducia en el espacio exterior a la cueva esos
rasgos ordenadores de la naturaleza que son los de la agricultura. El
afuera era por tanto, sin mds, el ambito de lo real en el que reinaban,
soberanas, las bestias.

/\
oo/

(@5 @)
Cueva Exterior
Dentro Fuera

De manera que ese umbral, esa abertura que separaba el espacio de la
cueva del espacio exterior debio ser para aquella primitiva cultura caza-
dora la primera gran articulacién semdntica: dentro / fuera.
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Tres espacios

Y sin embargo, esas cuevas, porque no eran todavia casas, carecian en
muchos casos de la clausura que a éstas caracteriza. Y asi, en el interior
de la cueva se abrian inquietantes pasadizos, a espacios aiun mas interio-
res, pero ya incomodos e inapropiados para la vida social del grupo. Y
era en ellos, notablemente, donde realizaron sus primeras representacio-
nes.

Interior2 Interior Exterior

De manera que nos encontramos ante una topologia que incluye tres
espacios netamente diferenciados.

Por una parte, el espacio interior de la cueva, donde los hombres se
guarecian, habitaban y organizaban su vida social. Un espacio donde, de
acuerdo con la hipdtesis de Bataille, el grupo habia prohibido la violen-
cia y en el que reinaban los interdictos que fundan la colaboracién social.

En segundo lugar, el espacio exterior: ese espacio no protegido,
incierto, como era incierta, aleatoria, contingente, la presencia de la caza
de la que la supervivencia misma dependia. Espacio, también, de riesgo,
de dificil supervivencia, de la amenaza y la violencia. El espacio, en
suma, de lo real.

Y, finalmente, ese tercer espacio, doblemente interior, recédndito,
donde se encontraban las pinturas de los animales objeto de caza.

Pues bien, si hemos aceptado la idea del caracter divino, sagrado, de
esos animales, ;no resulta obligado identificar este tercer espacio como
un —el primer— santuario, en el que sin duda tendrian lugar las ceremo-
nias rituales que precederian y seguirian a las expediciones de caza?
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Interior? Interior Exterior
Santuario la Realidad lo Real

De manera que el espacio interior habitado en el que se desarrollaba
la vida social se veia doblemente flanqueado por los animales de caza:
fuera, en el exterior, donde estos existian soberanos, y dentro, en el espa-
cio doblemente interior, donde se guardaba su imagen.

Lo real dentro: la pulsion

Ahora bien: ;jpor qué ese primer santuario? ;Por qué el animal debe
hacerse también presente, a través de su imagen, en ese espacio doble-
mente interior, en ese espacio mas recéndito de la cueva?

O en otros términos: ;qué nombra este animal ahi ubicado, en ese
espacio mas interior? ;Qué, sino la pulsion que habita al sujeto? Esa fuer-
za que presiona a la conciencia desde el interior y, al hacerlo, empuja
hacia lo real.

De manera que Ello cobra la forma de —o quizas mas exactamente: es
escrito como- una gran bestia sagrada que encarna, localiza y resume lo
real: tanto eso real que aguarda amenazante en el exterior como esa pul-
sion real que, desde el interior, presiona hacia alli.

Pero entonces, ;no es la mas precisa representacion de la topologia
del aparato psiquico, tal y como Freud la esbozara, la que se halla ya tra-
zada, materializada en el espacio de esa otra topologia que conforma la
cultura misma del hombre paleolitico?

Interior? Interior Exterior
Santuario la Realidad lo Real
Inconsciente Consciencia

Ello/Sujeto Yo —Tu - Objetos
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(Semejanza casual? ;Plasmacion en el espacio fisico de la estructura
psiquica de los sujetos de esa cultura? Pensamos que ni lo uno ni lo otro.
Muy por el contrario: construccion, modelado en el espacio de una pri-
mera topologia destinada a ser interiorizada y a configurar —a estructu-
rar— asi la subjetividad humana en el comienzo mismo de su emergencia.
Pues nada permite imaginar que la complejidad del aparato psiquico
humano constituya un rasgo natural de nuestra especie, sino, bien por el
contrario —tal es al menos lo que se deduce de un presupuesto estricta-
mente materialista— el resultado de una construccién cultural. Dicho, en
suma, de la manera mas breve: ese espacio doblemente interior que es el
santuario precede y hace posible ese otro espacio psiquico, también
doblemente interior, que es el inconsciente.

Y bien si eso fuera asi, no existiria mejor prueba de la hipétesis nucle-
ar de la Teoria del Texto que proponemos: que los textos construyen,
conforman, estructuran a los individuos que los realizan —tanto a aque-
llos que los escriben como a aquellos que los leen—: que en ellos, en
suma, se construye la subjetividad humana.

Pero también: si eso fuera asi, ;no seria entonces la mejor via para
avanzar en la comprension de la subjetividad tanto el analisis de los tex-
tos que la han configurado, como el estudio del proceso histérico en el
que esa configuracion ha tenido lugar?

Asi por ejemplo: si el inconsciente es la introyeccion psiquica de ese
espacio material —y textual- que es el santuario, ;jno sera el estudio de
éste una via privilegiada para avanzar en la comprensién tanto del moti-
vo como del funcionamiento de aquel?

Ensayémoslo.

El acto y la conciencia

Llamabamos la atencion al comienzo de este trabajo sobre la magni-
tud experiencial de ese momento decisivo en la vida del hombre del
paleolitico que es el de su enfrentamiento con la bestia. El momento, en
suma, del acto nuclear, siempre vinculado a la muerte —ya sea la de la
bestia o la del propio cazador.

Pero es ahora necesario sefalar su dificultad estructural, que, por lo
demas, no es diferente de la que es propia de todo acto pero que en éste,
dado tanto su caracter decisivo como el riesgo que comporta resulta
especialmente visible.
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Se trata, en lo esencial, de esto: que aun cuando el acto convoca a la
conciencia, aun cuando la conciencia, necesariamente, trata de cefiirlo y
pensarlo, de dominarlo, cuando el acto tiene lugar la conciencia, sin
embargo, no puede estar. O en otros términos: que, inevitablemente, el
momento del acto es un momento vacio de conciencia. Pues, con respec-
to a él, la conciencia se encuentra siempre temporalmente desajustada:
solo puede manifestarse antes —intentando prefigurarlo— o después
-reflexionandolo-, pero nunca puede coincidir con éL.

Cuando nos aguarda cierto acto que intuimos importante, es evidente
que tratamos de anticiparlo en nuestra conciencia y, en esa misma medi-
da, de prefigurar la conducta con la que habremos de afrontarlo. Luego,
en el momento del acto, podremos acertar o fallar. Pero, en cualquier
caso, de eso la conciencia s6lo podra tomar conciencia mas tarde —y ese
sera el tiempo de la evaluacion, de la satisfaccion o de la culpa.

Y es que estos dos tiempos son de indole —el tiempo de la experiencia
y el tiempo del acto de conciencia— totalmente diferente: el tiempo de la
conciencia puede dilatarse mucho, mientras que el tiempo del acto es
siempre minimo: un instante. El momento del acto es en si mismo turbu-
lento e inmediato, sin tiempo para que la conciencia despliegue sus ope-
raciones reflexivas que son, necesariamente, operaciones discursivas.

Pues la conciencia trabaja con el lenguaje: se articula en discursos que
duran, que excluyen el instante. El tiempo de la experiencia, en cambio,
es siempre un instante singular e irrepetible. Es decir, real.

Por ello, porque el tiempo de la experiencia es siempre un instante
radicalmente singular —o si se prefiere, es después de todo lo mismo, una
sucesion de instantes...— el desajuste de la conciencia con respecto a él es
esencial, inevitable. La conciencia solo existe en el lapso temporal en el
que el discurso se despliega; la experiencia, en cambio, por ser singular,
es un instante que escande, corta, hiende, perfora el proceso de la con-
ciencia.

Y a la vez: por su estructura discursiva, la conciencia opera inevita-
blemente con categorias conceptuales, es decir, con abstracciones sin
duda utiles, pero con respecto a las cuales el caracter irrepetible y singu-
lar del suceso impone siempre su inexorable resistencia.

Se equivoca por ello quien piensa que, si se esfuerza lo suficiente,
puede llegar a estar permanentemente consciente en el momento del
acto. O mas exactamente, si esta consciente en el momento del acto, esta-
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ra consciente, pero de espaldas al acto; pues es entonces la representa-
cién del acto, y no el acto mismo, el que ocupa su conciencia. Y lo mas
probable es que, al tapar esa representacion al acto mismo, falle inevita-
blemente ante él. Tal suele ser el caso del obsesivo: tanto se empefa en
controlar el momento de la experiencia que se las apana para llegar
siempre tarde, cuando no para pasar por el momento en cuestion sin
enterarse de nada.

Insistamos en ello: el tiempo del acto es en si mismo turbulento e
inmediato. En él, en el instante mismo del acto, es imposible pensar,
tomar conciencia de nada: el choque, el hecho, el suceso, en su intensi-
dad, en su tension, en su violencia, impide todo acto de conciencia.

Resumiendo: con lo real se choca.

El inconsciente: espacio de conciencia vedado

Pues bien, ;qué hay en el interior del inconsciente, en su ntucleo
mismo?

Una impronta: la huella de una experiencia desgarradora, intolerable.
Algo totalmente otro a lo que la conciencia puede elaborar, concebir,
manejar.

Es fundamental que esa impronta esté almacenada en la memoria del
sujeto. Pues sélo esa memoria puede constituir una guia para afrontar
ulteriores encuentros con lo real.

Pero, a la vez, esa impronta debe estar apartada de su conciencia
pues, de lo contrario, la anegaria hasta paralizarla, como sucede en el
individuo que ha experimentado un shock traumatico, que retorna una y
otra vez invadiendo su conciencia y consumiendo toda su energia.

De manera que esa impronta debe, por eso, ser conservada y, a la
vez, estar vedada, prohibida a la conciencia. Por ello —para ello— existe el
inconsciente.

Pero el inconsciente no es algo dado: s6lo existe en la medida en que
es construido. Y construido, precisamente, como un espacio vedado. Por
eso, las primeras manifestaciones artisticas del hombre nos muestran
como la cultura comienza, asi, construyendo ese espacio, como un espa-
cio interior, marcado como sagrado, donde guardar la memoria vedada
de la experiencia de lo real.
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Pero la impronta de la que hablamos es algo mas que la huella misma
del shock. Es necesario, ademas, un simbolo que la localice, la cifia y la
conforme: un simbolo que prefigure el momento que aguarda:

¢(No es ese el sentido de esas otras improntas, las de esas manos pro-
ximas a las imagenes de las bestias divinas? No es dificil, ahora, postular
que se trata de las de los cazadores que han logrado sobrevivir al enfren-
tamiento con las bestias y que, en esa misma medida, han accedido a su
dimension sagrada.

Topologia del aparato psiquico

Estamos, pues, ante una construccion topoldgica. Y una que se nos
descubre ya como aquella a través de la cual tiene lugar la construcciéon
primera del aparato psiquico.
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Pues si nada hay en éste de arquetipo cosmico o preternatural, si es
un fendmeno historico, cultural, ;no resulta lo mas logico que, para que
pueda existir incorporado en el interior del sujeto, deba existir primero
ante él en el exterior, como una construccion netamente material?

Tal es pues la hipotesis que proponemos: que la cultura —y el arte—
comienza con la construccion de la topologia del aparato psiquico.

Recordémoslo: fuera, el ambito de lo real; alli donde no hay ninguna
seguridad, alli, también, donde el suceso tiene lugar; donde se acierta —se
caza al animal- o se fracasa —y el animal mata a su cazador.

Dentro, un primer espacio interior: alli donde cierta seguridad es
posible; el espacio de la realidad, sin duda que precaria, pero asegurado-
ra, previsible. El espacio protegido, donde la conciencia habita.

Y mas dentro, un espacio inconsciente, sagrado, desde donde Ello, la
pulsién, presiona, clama. Alli se configura una primitiva forma de subje-
tividad, a través de la identificacion con el animal divino —la primera
prefiguracion, entonces, de eso que mas tarde llegara a llamarse alma.

No debiera extrafarnos: durante la mayor parte de la historia de la
civilizacién, los hombres se han construido a si mismos a través de la
construccion de las ideas y las imagenes de sus dioses.

La mujer y la bestia: el tercer espacio interior

Queda ya sélo una cuestion pendiente: dar sentido al otro gran moti-
vo del arte rupestre: esas figuras femeninas, desnudas, con sus rasgos
sexuales muy acentuados y, a la vez, carentes de rostro, no dotadas de la
menor expresion.

Y en ello opuestas a esas otras figuras, las masculinas, de rostros
esquematicos o no, pero siempre fuertemente expresivos.
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Hemos dicho: en el interior mas interior, el santuario. Pues bien, alli,
junto a los animales, el cuerpo de la mujer: la otra gran manifestacién del
tabt. Ahora bien, ;jno constituye acaso ese cuerpo, y el espacio interior
que configura, otro santuario? Pues se trata, literalmente, del recinto del
origen del ser. El tercer umbral: el tercer espacio interior.

(Acaso el cuerpo de la mujer no manifestaba, para la percepcién de
los hombres del paleolitico, una dindmica metamorfica propia de lo real?
Un yo discontinuo por eso mismo, sin duda, menor que el del hombre,
un cuerpo destinado a exhibir una continuidad extrema —desde la sangre
menstrual al embarazo y al parto.

Hemos dicho que el tabt marca el ambito de la violencia, en tanto
constituido como sagrado. Hemos dicho, también, que acceder a él supo-
ne transgredir el interdicto y que esa transgresion es la via de acceso a lo
sagrado.

Asi pues la mujer, como el animal, aparece como el otro limite al
orden discontinuo de la razén social. Y por eso, simultaneamente, como
otra de las formas de la divinidad.

El acto y lo sagrado
¢(No es eso, por lo demas, lo que se manifiesta, y de la manera mas

inmediata, en una imagen como ésta en la que el cuerpo desnudo de una
mujer se encuentra tendido en el suelo bajo las patas de un animal?
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Y podria ser este, también, el momento para rendir cuentas de ese
extrafio gesto de perplejidad que atisbamos en los rostros de los hombres
cuando entran en el espacio sagrado de la representacion tanto disfraza-
dos —mejor: investidos— de animales, como explicitamente sexuados:

No solo un rostro humanizado y expresivo. También desconcertado,
0 mas exactamente, atonito.

La representacion de la escena primordial

(No es esa la perplejidad inevitable de la conciencia cuando se ve
confrontada a la escena primordial?

Intentemos reconstruirla:




Luis Lamadrid: Solaris

[86]
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Aunque naci6 en la localidad valenciana de Jativa en 1591, Jusepe de
Ribera pasd la mayor parte de su vida en Italia, donde era conocido con
el sobrenombre del Espaiioleto. Después de vivir durante varios anos
entre Parma y Roma, Ribera se instala definitivamente en la ciudad de
Napoles, casandose en 1616 con la hija del pintor Giovanni Bernardino
Azzolino, a instancias del cual empezaria a trabajar para los clientes mas
influyentes y poderosos de la zona. No obstante, a pesar de haber alcan-
zado muy pronto la fama y de haberse convertido en uno de los pintores
mejor remunerados de su época, Ribera acabaria sus dias en la pobreza,
asistido piadosamente por los frailes de San Martino en el barrio mas
humilde de Napoles, donde pasé a mejor vida en 1652.

De un tiempo a esta parte, los especialistas han tratado de potenciar
el lado mas brillante y luminoso de su produccion pictérica, destacando
la amplitud de su paleta y el cromatismo calido de obras como la Asun-
cion de la Magdalena, San Genaro en gloria, la Inmaculada Concepcion o Los
desposorios misticos de Santa Catalina, realizadas entre 1636 y 1648. Sin
embargo, lo cierto es que Ribera ha pasado a la historia por sus cuadros
tenebristas de asunto religioso, en los cuales nos presenta unas escenas
desgarradas, muy oscuras, que se mantienen muchas veces en el filo de
lo insoportable. Y es que, como sabemos, Ribera queddé asombrado
durante su estancia en Roma por la fuerza deslumbrante de Caravaggio,
que marcaria su estilo de una forma decisiva.

Seguin escribia José Milicua' en un articulo publicado con motivo de
la gran exposicion dedicada a Ribera en 1992, nuestro pintor fue uno de
esos jdvenes forasteros que se convirtieron al novus ordo naturalista funda-

MANUEL CANGA

1 «De Jativa a Napoles (1591-
1616)», Ribera, Museo del Prado,
Madrid, 1992, p. 22.
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2 Obras Completas, VIII, Revista
de Occidente, Madrid, 1962, p. 577.

3 El concepto de «naturalismo»
carecia entonces de las connotacio-
nes que hoy se le atribuyen, en
parte debido a la interpretacion
decimonodnica del Barroco. El natu-
ralismo designaba, segtin Bellori,
la pintura al natural, con el modelo
defante del pintor, sin la ayuda de
dibujos ni bocetos previos. No obs-
tante, hay que tener en cuenta que
los grandes maestros como Clau-
dio Lorena todavia componian sus
paisajes a la antigua, realizando el
cuadro en el estudio a partir de los
apuntes tomados en el exterior.

do por Caravaggio, que remata la estética agonizante del Manierismo
tardio y abre las puertas del Barroco. Ortega nos recordaba en su ensayo
sobre Veldzquez que la pintura de Caravaggio habia dafiado las retinas
mas sensibles de la época, hasta el punto de que algunos pintores viejos
como Carducho descalificaban abiertamente su trabajo y lo llamaban el
Anticristo. Sus cuadros, decia el filésofo, provocaban espanto y estupor,
como los actos de un terrorista’.

El asunto es que el gran maestro lombardo iba a romper con toda la
pintura que se habia realizado durante el siglo XVI mediante el rechazo
sistematico de las bellezas ideales y el tratamiento novedoso de la luz,
con acusados contrastes de luz y sombra. A finales del XVI los artistas
empezaron a darse cuenta de que ya no se podia seguir dando vueltas a
lo mismo, que ya no se podian hacer mas piruetas, que no podian seguir
pintando figuras imposibles con cuello de cisne y que era preciso avan-
zar en otra direccion. Por ese motivo, la apariciéon de Caravaggio fue
celebrada con entusiasmo por los artistas mas jovenes, que enseguida se
lanzaron a pintar del natural’ las escenas mas oscuras y violentas,
siguiendo asi los pasos de aquel artista rabioso que gozaba pintando efe-
bos y que se habia
atrevido a pintar a la
Virgen con los pies
sucios.

Durante la primera
mitad del siglo XVII,
los seguidores de
Caravaggio -desde
Ribalta hasta Ribera,
pasando por Caraccio-
lo, Stanzione, Serodi-
ne, Spada, Filippo
Vitale, Valentin de
Boulogne y un largo
etcétera- dejaron de
mirar al cielo y volvie-
ron la cara hacia la
realidad mas concreta
e inmediata, buscando
la inspiracion entre los
restos de la sociedad y
los desheredados de la fortuna. Fue entonces cuando los centros mas
avanzados de la época se vieron de pronto inundados por la marea
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negra de la pintura tenebrista, que trataba de simbolizar la relacion del
sujeto con lo real mediante una depuracion sistematica de lo imaginario.
Podria decirse, incluso, que aquellos pintores fueron capaces de transfor-
mar la realidad mas vulgar y mas prosaica en un espacio de trascenden-
cia, dando paso, de ese modo, a una concepciéon dramatica del ser que
situaba a Dios en el centro de un espacio en movimiento.

La pintura de Ribera debe entenderse en el contexto de la Contrarre-
forma impulsada por el Concilio de Trento (1543-63), que, ademas de
reforzar los principios dogmaticos del catolicismo, se ocup6 de confir-
mar el valor sacramental de las reliquias* y de fomentar el culto mariano
y la veneracién de los santos. Por esa razdn, la mayor parte de su obra se
compone de un buen nimero de escenas tomadas de las fuentes evangé-
licas, algunos retratos y poco mas, lo cual no le impidi6 atender a otros
encargos de naturaleza muy distinta que respondian también a una fina-
lidad de tipo moralizante, como los cuadros de Ixién y Tizio que se con-
servan en el Museo del Prado.

Pero, en términos generales, sabemos que Ribera dedicé la mayor
parte de su tiempo a pintar a los santos y a los martires, a todos aquellos
que destacaron por llevar una forma de vida extrema, caracterizada por
el espiritu del sacrificio y la renuncia, y cuya imagen podia desempenar
una funcién pedagdgica entre los fieles. Es el caso de Santa Maria egip-
ciaca, que abandond la prostitucion para retirarse al desierto, donde
aguanté durante la friolera de sesenta afios con tres hogazas de pan
duro; la Beata Lucia, también llamada la Casta, que se arranco los ojos
para entregarselos en una bandeja al hombre que se habia enamorado de
ellos perdidamente’; San Pablo, el ermitafio, considerado el padre de los
anacoretas, que renuncié al trato de los hombres y destind su vida a
reflexionar sobre la muerte en el interior de una cueva; o el apdstol San
Bartolomé, que prefirié que le arrancasen la piel a tiras antes que renun-
ciar a sus creencias religiosas.

Las autoridades de la Iglesia vieron siempre a sus martires como
figuras emblematicas de lo sagrado®, porque su resistencia al tormento y
su comportamiento ejemplar los habian situado en un plano diferente,
muy distinto del que habitan el comtn de los mortales. De hecho, algu-
nos de los escritores mas combativos de la Iglesia primitiva llegaron a
decir que la sangre derramada era el semen de los cristianos, la semilla
productiva, estableciendo asi una correspondencia implicita entre la
muerte y la promesa de futuro. Para animar a sus comparieros encerra-
dos en las prisiones de Cartago y recordarles que el camino de la santi-
dad esta lleno de espinas, Tertuliano sefialaba en su famosa carta de

4 La costumbre de venerar los
restos de los santos ha estado muy
extendida entre todos los pueblos
de la tierra, aunque algunos han
logrado mantenerla con un grado
de sofisticacion encomiable, como
aquellos orientales que adoraban la
huella del pie de Kasyapa Buda.
Durante los primeros siglos de
nuestra era, los cristianos se vieron
obligados a tomar como reliquia
cualquier cosa que hubiera rozado
el cuerpo de sus martires, desde los
objetos mas banales de uso cotidia-
no hasta las herramientas del supli-
cio o incluso la arena manchada del
Coliseo, porque las autoridades
tenian prohibido desenterrar a los
muertos y trocear los cadaveres. El
poeta José Angel VALENTE decia
que se tiene por reliquia lo que da
testimonio de la glorificacién de la
materia, aunque sea en sus aspectos
mas terribles y menos soportables
(Variaciones sobre el pdjaro y la red,
Tusquets, Barcelona, 1991).

5 El psicoanalista Jacques Lacan
habia sefialado en su seminario
sobre La angustia (1962-63) que los
ojos de Lucia y los pechos cortados
de Santa Agueda podrian ser inter-
pretados como una manifestacion
sacrificial del objeto a, ese "resto"
caido en la dialéctica del sujeto con
el Otro que causa el deseo.

6 En la antigua Roma la palabra
sacramentum designaba al mismo
tiempo el “juramento” de fidelidad
prestado a los consules y el "dine-
10" que debia entregar el litigante

ue habia perdido un juicio al
gumo Pontifice, al Pontifex
Maximus. Para los romanos ambas
acciones tenian el cardcter de un
compromiso adquirido con los dio-
ses que no se podia romper bajo
ningun concepto. Posteriormente,
los primeros escritores apologéticos
tradujeron el término griego mysté-
rion por sacramentum, condensando
en una sola palabra el caracter
secreto de sus ceremonias y la res-
ponsabilidad que adquirian los
neéfitos al entrar en un nuevo
orden, un orden que garantizaba la
proteccion del Sefior y establecia
unas reglas de comportamiento.
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7 Daniel RUIZ BUENO: Actas
de los mdrtires, BAC, Madrid, 1996.

8 Para autores como Georges
Bataille lo sagrado esta relacionado
con el concepto del "sacrificio”,
que, a su juicio, constituye el
nucleo del fendmeno religioso.
Bataille pensaba que la finalidad
del sacrificio no era otra que arran-
car al sujeto del mundo profano y
abrir el espacio de la intimidad, esa
intimidad cuya busqueda da senti-
do a la existencia de las religiones
(La parte maldita, Icaria, Barcelona,
1987; Teoria de la religion, Taurus,
Madrid, 1991; EI erotismo, Tus-
quets, Barcelona, 1992). La especu-
lacién de Bataille se apoya en un
trabajo clasico de Roger CAI-
LLOIS: El hombre y lo sagrado, FCE,
Meéxico, 1996.

9 "Muerte y resurreccion”,
Obras Completas, 11, Revista de
Occidente, Madrid, 1957, p. 151. En
"El ocaso de las revoluciones”
decia Ortega que lo mas importan-
te para el hombre es aquello por lo
que esta dispuesto a morir, porque
la muerte es el aparato que mejor
registra la jerarquia de nuestros
entusiasmos vitales (111, p. 219).

10 La ciudad de Dios (2°), Obras
Completas, XVII, BAC, Madrid,
2000, pp. 908 ss.

Exhortacion a los mdrtires que los
espartanos practicaban una cere-
monia sagrada que consistia en
azotar a los jovenes aristocratas
con objeto de probar su resisten-
cia y su valor, afladiendo a con-
tinuacién que todos los sufri-
mientos de este mundo no son
nada comparados con la felici-
dad suprema de la gloria celeste.

Desde luego, la lectura de los
textos que narran las peripecias
de los martires cristianos resulta
escalofriante, porque nos
devuelve la imagen de unos
seres que no retrocedian ante las
torturas mas crueles y espanto-
sas, que sabian mantenerse con
firmeza aunque fueran condenados a tragarse toneladas de horror, sin
levantar la mano para protegerse ni darse a la fuga. Porque el martir es el
testigo de la palabra, el que ofrece un testimonio consumado por la muerte
en un acto supremo de caridad y fidelidad a Dios’. Los martires, en
suma, eran verdaderos cristianos, cristianos de pura cepa, que amaban a
sus enemigos y eran capaces de perdonar a sus propios verdugos.

Por esa razodn, la figura del martir ha estado siempre como envuelta
en un halo soberano y misterioso, que deslumbra por la fuerza de una
entrega radical, definitiva y sin condiciones®. Ortega habia sehalado que
El martirio de San Mauricio y la legién tebana, un lienzo pintado por el
Greco en 1582, era una invitacion a la muerte, y que el gesto de San Mauri-
cio tratando de convencer a sus companeros llevaba resumido todo un
tratado de ética’. Porque Mauricio, proseguia, habia tomado en vilo su
propia vida y la iba a regalar, y su actitud estaba cargada de sentido.

Otra cosa es que los Padres de la Iglesia recomendaran el martirio
para alcanzar la recompensa de la vida ultramundana y que exhortaran a
los fieles a perder el miedo, recordando que Dios es eterno y omnipoten-
te, y que, si fuese necesario, seria capaz de juntar las particulas desechas
del cadaver el dia de la Resurreccion”. No se puede ignorar, por tanto,
que la actitud extremista de los primeros cristianos -que tomaban al pie
de la letra la ensenanza apostodlica- estaba condicionada por su creencia
en la otra vida, una vida beata, incorruptible y eterna, ajena por comple-
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to al sufrimiento y libre ya de las tribulaciones del pecado. Por eso decia
San Agustin, el padre de los padres, que el objetivo de los martires no
fue la lucha por la vida, sino el desprecio de la vida por el Salvador.

En consecuencia, no debe sorprendernos que la mayoria de los escri-
tores mas radicales del Siglo de Oro afirmaran que los goces de este
mundo son una ilusion, una basura, como decia Santa Teresa, y que lleva-
sen a cabo una verdadera apologia de la aniquilacion, creyendo que la
muerte era la via mas eficaz para adentrarse en el reino de los cielos". En
el Libro Tercero de su Guia espiritual, Miguel de Molinos escribia que los
grados de la humildad -la virtud por excelencia del cristiano, junto con la
pobreza y la obediencia- son las calidades del cuerpo enterrado; estar en el
infimo lugar sepultado como muerto, estar hediondo y corrompido a si mismo, y
en su propia estimacion ser polvo y nada.

No se puede explicar con mayor claridad y contundencia el significa-
do de la palabra "mortificacion", que constituye el eje principal de la vida
mistica y nos descubre el sentido escatologico del proyecto religioso. Al
fin y al cabo, sabemos bien que los promotores intelectuales de la Con-
trarreforma trataron de convertir la vida de los catodlicos en un gigantes-
co cuadro de vanitas, disefiado para recordarles que el tiempo vuela y
que el hombre tiene las horas contadas®.

II

El Martirio de San Bartolomé es un 6leo realizado por Ribera hacia 1628
que se conserva en el Museo Pitti de Florencia, y que, en opinion de
Alfonso E. Pérez Sanchez, podria estar relacionado directamente con
otros dos martirios de Caravaggio: el de San Mateo, de San Luis de los
Franceses, y el de San Pedro, de la Iglesia de Santa Maria del Popolo en
Roma. El tema de la obra estd inspirado en un relato apdcrifo medieval
recogido por el dominico Santiago de la Voragine, donde se explica que
el apostol fue desollado vivo por negarse a sacrificar a los dioses y pro-
pagar las doctrinas de Jesucristo.

La escena nos presenta a San Bartolomé rodeado por una caterva de
oscuros personajes que estan moviéndose de un lado para otro discutien-
do y preparando la carniceria. Se trata, por tanto, de una representacion
de méaxima intensidad, que parece destinada a subrayar la proximidad
de un dolor indescriptible y a movilizar la empatia del espectador. Inclu-
so podria decirse que se trata de una escena con propiedades sinestési-
cas, que estimula al mismo tiempo los sentidos de la vista, el oido y el
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11 Santa Teresa comenzaba su
Libro de la vida recordando que, de
pequefia, habia pensado muchas
veces escapar de su casa para ir a
gozar de Dios, esto es, para ver si
conseguia que los moros le corta-
sen la cabeza (Obras Completas, Edi-
torial de Espiritualidad, Madrid,
1994, p. 5).

12 Santiago Sebastidn sefialaba
en su libro Contrarreforma y barroco,
publicado por Alianza, que la
meditacion sobre la muerte forma-
ba parte de los ejercicios espiritua-
les de los jesuitas, que veian en ella
el meﬂ'or antidoto para luchar con-
tra el veneno de la vanagloria.
Enrique Valdivieso ha reunido en
su obra Vanidades y desengarios en la
pintura espafiola del Siglo de Oro los
cuadros mas representativos de
esa vertiente barroca, que fueron
inspirados por obras como el Arte
del bien morir, de Rodrigo Fernan-
dez de Santaella, la Alegoria del
transito de la muerte, de Alejo de
Venegas, el Tratado de la vanidad del
mundo, de Fray Diego de Estella,
las Meditaciones espirituales, de Luis
de la Puente y el Discurso de la Ver-
dad, de Miguel de Mafara.
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olfato. No en vano se decia que Ribera mojaba sus pinceles en la sangre
de los martires.

Desde el punto de vista formal observamos que el Martirio de San Bar-
tolomé es un cuadro apaisado de gran formato que presenta una compo-
sicion compleja, abierta y dindmica, y que estd protagonizado por la
figura monumental del santo, a quien vemos situado en primer término,
justo en la zona del centro. Ribera lo ha representado en escorzo, en una
postura muy forzada que sugiere un movimiento de caida y subraya la
presencia de una linea diagonal. Comprobamos asi que toda la escena
esta determinada por la posicion de San Bartolomé, cuyo cuerpo se pre-
senta como el eje principal de la estructura compositiva. El cuerpo domi-
na completamente en las representaciones sagradas de los paises catdli-
cos, a diferencia de lo que sucedia en los paises protestantes del norte,
cuyos artistas no tuvieron mas remedio que dedicarse a la pintura de
género, el paisaje, la naturaleza muerta o los interiores vacios de las igle-
sias, como es el caso de Pieter Saenredam.
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Nuestro pintor tenia un dominio absoluto de la técnica del sfumato y
solia aplicar las veladuras mas sutiles para matizar, dar relieve y sugerir
volumen. Sin embargo, también es de notar que su pincelada era un
poco mas dura, mas corta y mas pastosa que la de Caravaggio, lo cual le
permitia destacar mejor el grano de la materia y la textura rugosa de
algunas superficies, como la piedra, los tejidos o la piel del cuerpo. En
este caso, observamos que Ribera ha pintado a nuestro santo como un
hombre maduro de figura estilizada y largas extremidades, enjuto y
seco, de facciones pronunciadas, barba canosa y mirada penetrante, y
que ha trabajado con esmero la superficie del cuerpo para reproducir
fielmente las arrugas de una carne macilenta, ajada por el tiempo y la
penuria.

Pero ademas también notamos la existencia de otro eje diagonal for-
mado por la figura del personaje que aparece en la zona izquierda del
cuadro, en medio de la penumbra. Estamos, pues, ante una composicion
en aspa que genera una tension visual muy fuerte y que subraya un
juego de oposiciones entre los dos personajes mas importantes, que
avanzan o se mueven en direcciones contrarias. Vemos asi que la puesta
en escena ha sido organizada a conciencia para disparar el componente
dramatico de la representacién, y que el artista ha empleado todos los
recursos que tenia a su alcance para provocar tensiones y subrayar algu-
nas diferencias que operan en el plano simbolico.

En la parte izquierda del cuadro tenemos a un verdugo vestido con
harapos que esta atando los pies del martir, y en el lado opuesto vemos
arrimarse a otro personaje de rasgos similares que parece estar afilando
sus cuchillos. El pintor les ha dado el mismo tratamiento a ambos, ocu-
pandose de marcar la dureza de sus rasgos mediante un claroscuro muy
acusado que resalta el caracter un tanto diabdlico de la expresion. Se
aprecia ademas que Ribera los ha pintado en una postura similar para
trazar una equivalencia semdntica entre ellos e imprimir un cierto ritmo
visual a la escena. Por si fuera poco, los dos verdugos dirigen su mirada
hacia el espectador para captar su atencion y convertirle en un elemento
mas del cuadro. Los artistas barrocos trataban de potenciar al maximo la
participacion del observador mediante la técnica del trampantojo, el
trompe 1oeil, y la configuracion de un espacio coextenso, jugando con la
ilusion de que el marco es puramente accidental, y no algo que define un
plano pictorico impenetrable, seguin explicaba John Rupert Martin®.

La postura del verdugo que asoma la cabeza por el lateral derecho
resulta un tanto extrana y, hasta cierto punto, contradictoria con respecto
a la propia gravedad del asunto representado, pues parece como si

13 EI barroco, Xarait, Bilbao,
1986, pp. 129 ss.
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14 Sobre el tema de la relacion
entre la pintura tenebrista y el tea-
tro puede verse el articulo de Silvia
Danesi Squarzina incluido en el
catalogo de la exposicion que el
Museo del Prado dedicé a Cara-
vaggio en 1999: "Pintura y repre-
sentacion: "Caravaggio, valiente
imitador del natural™.

hubiera saltado a la escena con la tinica intencion de saludar a los espec-
tadores y salir en la foto. Su aspecto recuerda un poco a la imagen soca-
rrona de Demdcrito, aunque también podriamos emparentarlo con algu-
no de los personajes que aparecen en el Sileno ebrio del Museo di Capodi-
monte, realizado en la misma época que Los borrachos de Velazquez.

Para acusar todavia mas el dinamismo y la sensacién de movimiento,
el artista ha buscado producir un efecto de expansion hacia el exterior,
haciéndonos creer que la escena se abre y se prolonga en todas direccio-
nes. Ribera ha jugado con la ilusién del fuera de campo mediante varios
procedimientos, entre los que cabe destacar el tratamiento de la luz, el
fraccionamiento de las figuras y la gestion de las miradas. De ese modo,
el pintor ha logrado que nos situemos ante el cuadro como si estuviése-
mos contemplando un fragmento de lo real; un fragmento que, sin
embargo, y esto es lo notable, mantiene el sentido unitario de la escena.
En realidad, parece como si el artista se hubiera limitado a apartar el
telon de un teatro™ para invitarnos a contemplar el espectaculo de una
escena intolerable, que nos pone en suspenso y nos obliga a contener la
respiracion. El cuadro se nos presenta asi como una ventana abierta
hacia el horror, sin cortinas ni barreras que perturben la mirada.

La potencia de la puesta en escena estd condicionada por la articula-
cion de la estructura compositiva y la iluminacion, que determina, a su
vez, la configuracién global del espacio y la ilusion de profundidad.
Ribera solia trabajar con una perspectiva corta para focalizar la atencion
del espectador sobre el asunto principal, que se desarrolla siempre en
primer término. Si exceptuamos algunos lienzos como El nifio cojo, El
suefio de Jacob, San Francisco de Asis en éxtasis y alguno que otro mas -
como los dos grandes paisajes conservados en la Iglesia del Convento de
las Agustinas Recoletas de Monterrey, en Salamanca-, comprobaremos
que la mayor parte de sus cuadros presentan un fondo cerrado, que
suele abrirse en las zonas laterales mediante el esbozo de un barranco,
una montafa o un celaje. Se trata de un recurso utilizado para dar mayor
profundidad al espacio y despejar la oscuridad agobiante de la escena.

Los pintores barrocos sustituyeron los artificios matematicos de la
perspectiva por otros elementos puramente plasticos que permitian tra-
bajar el espacio de manera mas directa e intuitiva. El pintor del Seiscien-
tos es un maestro en el arte de producir ilusiones perceptivas, y no nece-
sita ya incluir referencias arquitectonicas ni recurrir a los trucos de la
geometria euclidiana para simular el espacio de tres dimensiones. Le
basta con la mancha y el color. Ribera ha creado la ilusién de profundi-
dad mediante el uso radical del claroscuro, distribuyendo las luces de
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manera puntual y dejando grandes superficies en sombra. Por consi-
guiente, estamos ante una puesta en escena muy dindmica que nos des-
cubre el combate de las fuerzas perceptivas primarias: las fuerzas de
cohesion y las fuerzas de segregacion.

Las sombras funcionan como un elemento de cohesién que neutraliza
nuestra capacidad de reconocimiento, que nos impide distinguir de
manera adecuada los limites del espacio y que suspende la diferencia
cualitativa entre la figura y el fondo. De hecho, por detras de San Barto-
lomé se adivina la presencia de varios personajes andnimos que parecen
puras sombras, siluetas que se desplazan y se mezclan con el fondo sin
que podamos apreciar sus verdaderas proporciones, ni su forma ni su
figura. Porque el cuadro barroco se nos presenta como un espacio de ten-
siones que cuestionan el concepto de la Gestalt, cuyos principios funda-
mentales son la simplicidad, la regularidad y el equilibrio. Ribera ha
logrado plasmar la opacidad de un mundo que se resiste mediante una
iluminacién tenebrista que deshace los contornos de la realidad y que
tiende a convertir el espacio de la escena en un lugar inhdspito, aterra-
dor, donde no cabe ni una gota de placer.

III

En la parte inferior de la pintura nos encontramos, ademas, con el
fragmento de una estatua clasica que aparece con el rostro vuelto hacia
abajo, y que, segun la leyenda recogida por Santiago de la Voragine,
representa al dios Baldach, destrozado milagrosamente por San Bartolo-
mé. En principio, podria decirse que el artista ha colocado dicho frag-
mento en una zona de escaso peso visual para rebajar la importancia de
los idolos paganos y cuestionar el modelo clasico de belleza, que se
apoya en los conceptos de mesura y proporcion. Sin embargo, basta con
observar el cuadro detenidamente para comprobar que se trata de un
motivo muy pregnante y llamativo, que no esta ahi por casualidad y que
desempefia una funcién dramatica de primer orden.

Al seguir la direccion de las lineas compositivas descubrimos que el
artista ha situado la cabeza en la parte inferior del eje central, en un lugar
que funciona al mismo tiempo como el vértice de un tridngulo invertido
formado por las lineas diagonales. Por consiguiente, podriamos afirmar
que la cabeza esta colocada en el punto nodal de la obra, en ese punto
donde convergen varios vectores o lineas de direccidon. Pero, ademas,
también notamos que el pintor ha querido realzar su importancia
mediante el tratamiento de la luz, acentuando la relacion de contraste
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15 Freud nos ensei6é que Dios
es una sublimacion de la figura
Eaterna y que la relacion de los

ombres con sus dioses reproduce
la relacion de los nifios con sus
padres (Tdtem y Tabii, Obras Com-
pletas, V, Biblioteca Nueva,
Madrid, 1974, p. 1841). Desde la
perspectiva infantil, el padre es
visto como una figura omnipotente

ue esta en las a%turas, muy cerca

el cielo. De hecho, cuando el
sacerdote alza sus brazos y mira
hacia arriba en la ceremonia de la
misa estd reproduciendo incons-
cientemente la posicion del nifio
con respecto a su padre, solicitan-
do que lo acoja en su seno y perdo-
ne sus travesuras.

16 En la Subida al Monte Carme-
lo, San Juan de la Cruz comparaba
la iluminacién mistica con el pro-
ceso perceptivo, seflalando que
Dios se comunica pasivamente, asi
como al que tiene los ojos abiertos,
que pasivamente, sin hacer él mas
que tenerlos abiertos, se le comuni-
ca la luz; y este recibir la luz que
sobrenaturalmente se le infunde es
entender pasivamente (Obras Com-
pletas, BAC, Madrid, 1994, p. 335).

con el fondo para convertirla en un punto luminoso aislado, que reclama
la atencién del espectador de manera especial. Como sabemos, la ilumi-
nacién condiciona el sistema de jerarquias y determina el peso visual de
los motivos iconograficos, es decir, su poder dindmico intrinseco.

Se aprecia también que Ribera ha trabajado la cabeza con mucho cui-
dado para hacernos creer que estamos contemplando algo tangible, un
objeto compacto y voluminoso que ocupa una porcion real del espacio.
La pintura europea solo pudo emanciparse definitivamente de la escul-
tura con la llegada de Velazquez, que, segtn la opinién de Ortega, habia
logrado retraer la pintura a la visualidad en estado puro. El autor de Las
Meninas habia reducido los valores tactiles al minimo para resaltar el
aspecto visual del objeto, transformando la imagen pintada en un espec-
tro, en una auténtica apariencia, en un fantasma luminoso.

Por otro lado, también hallamos la presencia de otro elemento que
contrarresta el peso visual de la cabeza cortada y que ya no esta sujeto a
la fuerza de la gravedad. Nos referimos a ese foco de luz que esta situa-
do en las alturas, fuera de campo, en un lugar que no vemos y que, por
esa misma razén, adquiere un peso extraordinario en el conjunto de la
composicion. Se trata de una representacion simbolica del Verbo, la luz
de la palabra, cuya presencia estd marcada por la mirada de San Bartolo-
mé”, que introduce un vector de direcciéon muy poderoso y localiza el
verdadero centro dinamico fuera del cuadro. Como decia Eugenio d'Ors,
las estructuras barrocas prefieren la forma de "fuga": un sistema abierto
que sefiala una impulsién hacia un punto exterior.

El pintor ha sido capaz de dar forma a un concepto teoldgico de gran
calado mediante un manejo muy sutil de la técnica y la composicidn,
ajustandose en todo momento a los principios de la verosimilitud per-
ceptiva. De manera que, ademas de hacer visible lo invisible y sefalar
que existe un lazo luminoso entre Dios y sus criaturas', Ribera ha logra-
do escenificar la presencia de algo que excede la percepcion y el entendi-
miento, algo que esta fuera del marco y que participa del concepto de lo
infinito. Nuestro pintor ha trabajado la puesta en escena con mucha inte-
ligencia para provocar un juego de tensiones plasticas que subrayan una
antitesis entre el Dios judeocristiano, representado por la luz, y los dio-
ses antropomorficos del paganismo, representados por el fragmento de
la estatua derribada.

Pero, ademas, también podria afirmarse que la composicion se sostie-
ne sobre una estructura narrativa articulada en tres planos diferentes: el
plano del sujeto, el plano de la escena y el plano que localiza la presencia
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de Dios, ese Dios escondido que se manifiesta bajo la forma sensible de
la energia luminosa, lo heterogéneo en estado puro, el relampago que
deslumbra, alfa y omega.

El Martirio de San Bartolomé podria valer, en definitiva, como un ejem-
plo paradigmatico del sistema de representacion forjado durante el pri-
mer tercio del siglo XVII. Un sistema de representacion simbolico que se
define por su capacidad sintética, por el manejo tenebrista de la luz, por
su tendencia a mantener el sentido unitario de la puesta en escena, por la
conformacion dinamica del espacio, por la complicacion deliberada de
las formas y por su afan de explotar la angustia del espectador y el senti-
miento de culpa.




Luis Lamadrid: Solaris
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Liberty Valance y Howard Beale:
espacios sagrados

Lo justo

En la Repiiblica de Platén, Sdcrates discutia con Trasimaco el calcedo-
nio sobre el concepto de justicia. El sofista afirmaba: « [...] sostengo que
lo justo no es otra cosa que lo que conviene al mas fuerte»'. Afirmacién
que podriamos poner en relacion con el relativismo filoséfico y moral en
el que, histéricamente, derivaron los sofistas y que Socrates, por su
parte, se encargo de criticar.

Pues bien, uno de los medios de expresion artistica privilegiados para
observar esa disyuntiva entre el Poder y la Justicia es el cinematografico.
En la corta historia del cine encontramos modelos bien diferenciados
como el clasico, en el que la diferencia entre ambos conceptos se marca,
pero para aclararse nitidamente. Mientras que hay otros modelos, como
el postmoderno, en el que tal diferencia no hace sino enturbiarse.

Relaciono ambos conceptos porque creo que son dos caras de la
misma moneda o, al menos, porque creo que ambos deberian estar en
una relacién de interdependencia, contrapesandose el uno al otro. En
este sentido, pienso que toda reflexion sobre el poder -como se puede
deducir de la reflexidon sobre la imagen que hace J.L. Godard- es una
reflexion moral y filosdfica.

Asi, para superar ese relativismo moral, creo que es de suma impor-
tancia proponer nuevas formas de analizar como el Poder se representa
en imagenes en nuestra sociedad. Y eso es lo que me propongo aqui.
Quiza, asi, podamos comprobar que puede y debe haber lecturas dife-
rentes a aquella que defendia Trasimaco respecto de lo Justo.

LORENZO TORRES

1 PLATON (2001): La Repuiblica,
Alianza Editorial, Madrid, p. 87,
338c. Tradc.: José Manuel Pabén y
Manuel Fernandez-Galiano.
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Esta disquisicién sobre el Poder y la Justicia me llevara al tema que
intitula este articulo, es decir, el de lo Sagrado. En este sentido, si los dos
primeros conceptos que propongo son interdependientes, el tercero
actuara de espacio -esperaré todavia para denominarlo simbdlico- que
posibilitara esa interdependencia.

Para ello me voy a valer de dos ejemplos de los modelos cinematogra-
ficos a los que me he referido. Como film clasico he escogido EI hombre
que mato a Liberty Valance (John Ford, 1962) que representa una sociedad
mucho mas violenta que la actual occidental; pero en la que, sin embar-
go, se luchaba por diferenciar claramente entre Poder y Justicia. El
segundo es Network (Sydney Lumet, 1976), en el que se avanza de mane-
ra visionaria lo que es el actual mundo de la television.

El primero, pese a la fecha tardia en la que se estreno, pertenece clara-
mente al modelo de cine clasico de Hollywood, tanto en su puesta en
escena como en su nivel narrativo. Ambos niveles -marcados por el clasi-
cismo de Ford-, ayudaban a construir en el cine clasico un espacio mitico
en el que el o los héroes ponian en juego su vida. En nuestro caso, uno
casi la perdera y otro, Rance, el protagonista interpretado por James Ste-
wart, continuara la cadena mitica poniendo, a su vez, su vida en peligro
frente a un Poder desbocado. Por ello, recibird, al final de la historia, dos
recompensas: la mujer e imponer la Justicia.

En cuanto a Network, aunque su puesta en escena no se diferencia
basicamente del modelo hollywoodiense clasico y su narrativa es absolu-
tamente lineal, se juega con las expectativas del espectador de forma
postclasica’. Una de las diferencias mas significativas entre ambos mode-
los es que, en filmes como El hombre que maté a Liberty Valance, se muestra
la Verdad; mas no como verdad objetiva, sino mitica.

Por su parte, en Network, la busqueda de la Verdad se convierte en
una simple traduccién en valor econdémico de los puntos de audiencia,
etc. y, sobre todo, se confunde la Verdad con la representacion de la vida en
directo. En este sentido, la diferencia basica con el film de Ford es que en
Network ya no hay lugar para el héroe ni para lo justo, pese a que nos
encontramos, también, con un sacrificio final.

Es a través de esa escena sacrificial donde vamos a encontrar uno de
los posibles espacios para lo sagrado en el cine. Pero antes analizaré
como el arte cinematografico es un lugar privilegiado para investigar la
imagen del Poder en nuestra sociedad y como esa imagen puede ayudar
a gestionar de forma mas justa ese Poder.
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La imagen del Poder como sacrificio mitico

En EIl hombre que maté a Liberty Valance, el personaje homdnimo es un
hombre fuera de toda ley (F1). Un hombre, pues, dominado por una pul-
sién violenta: lo vemos en su movimiento de caracter destructivo, asi
como en el rostro de su compadre desencajado por un goce siniestro. A
este rostro se le podria aplicar una idea de otro de los filéosofos que
investigd mas a fondo el concepto de Poder: me refiero a Nietzsche. En
su obra La voluntad de dominio introduce la idea de que la naturaleza
interna del ser es Voluntad de Poder y que su goce es todo aumento de
poder’.

En esta secuencia del film asistimos a un sacrificio invertido: el direc-
tor del periddico, el Sr. Peabody, es molido a golpes de latigo. Sin embar-
go, hay una diferencia con el cine actual o postmoderno en el que suele
darse este tipo de sacrificios invertidos: no vemos al que recibe esa vio-
lencia, pues, como comprobamos en F1, queda en fuera-de-campo (espa-
cio off). No obstante, no se trata de un problema de censura: al contrario,
en F1, sentimos toda esa violencia sobre nosotros mismos, pues Ford
sitia el plano casi en el eje de mirada del espectador, por tanto, es casi
un plano subjetivo del publico.

Todo ello sitia a F1 en una ldgica simbdlica que vamos a intentar
desentranar. Ahi se percibe cémo ese Poder nos afecta en cuanto especta-
dores y cdmo se nos va a mostrar cierto espacio de lo sagrado a través
del sacrificio.

Una pista importante para desentrafar esta 1dgica simbolica la encon-
tramos en la mirada de los dos pistoleros: miran hacia la parte inferior
del plano, formando una diagonal descendente que focaliza todo el peso
visual del plano hacia ese lugar. En este sentido, se convierte, por ello, en
el punto de ignicion de la secuencia, o sea, en ese punto a partir del cual
se estructura el sentido de ésta, como punto en el que la mirada del
espectador encuentra un anclaje y una experiencia abrasadora en cuanto
sublimadora.

Pero el tipo de composicion contrapicada de F1 muestra, en primer
lugar, el hecho mismo de la dominacion, del Poder destructivo. Hay, sin
embargo, otras implicaciones. Por ejemplo, antes hemos sefialado cémo
Ford convierte F1 en un plano casi subjetivo, por lo que podriamos pre-
guntarnos por qué lo estructura asi. Ademads, su composicion parece cla-
ramente descompensada, ya que deja mucho aire en la parte superior del
plano.
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Asimismo, se muestra una violencia claramente gratuita, pues Liberty
golpea una y otra vez al Sr. Peabody, sabiendo que ya esta casi muerto,
hasta que otro de sus compadres le detiene. La paradoja o la ironia es
que, posteriormente, sabremos que el Sr. Peabody no ha muerto; asi, la
tnica muerte real del film serd la que Rance habra creido realizar sobre
Liberty Valance.

Podemos relacionar esto con el sacrificio como lo caracteriza Bataille
en su obra El erotismo: «La muerte consuma un cardcter de trasgresion
que es lo propio del animal. Entra en la profundidad del ser del animal;
es, en el rito sangriento, la revelacion de esa profundidad»*. Tanto en
Liberty como en su compadre se percibe ese caracter animal, un Poder
desbocado fuera de toda légica humana.

Pero las palabras de Bataille van mas alld, pues parecen indicar que
sOlo el caracter espectacular de la muerte emparenta a ésta con lo religio-
so y el rito, de tal manera que el caracter ritual y sagrado es lo apto para
revelar lo que habitualmente escapa a la atencion del espectador”.

Quiza le hubiese bastado a Ford mostrar como el Sr. Peabody recibia
un tiro por la espalda; asi, si representa de forma tan marcada esa casi-
muerte -tan marcada que la deja en fuera de campo- es porque quiere
que el espectador saboree su aspecto ritual. Hay aqui, pues, una rituali-
zacién, podemos decir, también, una puesta en imagenes de los efectos
de un Poder no gestionado de manera justa. Por tanto, nos encontramos
con una ritualizaciéon como estructura simbdlica que da todo su valor a
ciertos actos.

En F1 Ford inscribe en un solo plano todo el dilema del film: si lo lee-
mos de izquierda a derecha, encontramos, en primer lugar y en segundo
término, la imprenta, como el primer medio de comunicaciéon masiva de
nuestra civilizacién; por tanto, como testigo, a partir de ese momento, de
lo que ocurra. La imprenta, que, como sabran aquellos que recuerden el
film, se convierte en herramienta indispensable para la imposiciéon de la
Ley y la Justicia en el territorio salvaje del lugar mas lejano, ontologica-
mente hablando, de la civilizacién en ese momento histérico: el Oeste
americano.

Antes he hecho referencia al hecho de que Liberty y su compadre
mira en F1 hacia abajo y hacia el centro del plano. Deciamos, también,
que podriamos considerarlo un plano subjetivo del espectador. Teniendo
en cuenta que el Sr. Peabody es alguien que se ha levantado contra un
Poder opresor y que ahora esta yaciente, casi muerto ;contra quién o
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mejor, contra qué golpea Liberty? Para responder correctamente hay que
tener en cuenta que esta secuencia la abre una mujer que se queda tras la
puerta de la casa y por cuyo amor lucha Rance, el héroe principal. El
mismo Rance se encargara de cerrar la secuencia, retando a Liberty y
sabiendo que le espera una muerte casi segura. Es decir, como en la logi-
ca de todo buen relato clasico, las implicaciones sexuales estan presentes.
Pero dejo ahora la pregunta en el aire para proseguir con la lectura de la
imagen.

Al fondo, justo tras la imprenta, tenemos una puntiaguda cornamenta
de ganado que nos recuerda el conflicto del film: Liberty es un asesino a
sueldo contratado por los ganaderos para quedarse con las tierras de los
agricultores. Elementos como los cuernos, el latigo de Liberty y la pala-
bra “Bone” (“hueso”), escrita al revés y que podemos leer en la cristalera
que cierra el plano por la derecha, crean una cadena semantica que nos
lleva de vuelta a la parte inferior central del plano: Liberty parece querer
matarle hasta romperle los mismos huesos, o sea, siguiendo la logica de
lo que vemos en la imagen, ponerlos del revés para impedir que se yer-
gan de nuevo.

Sin embargo, en F2 se ve que, de todas formas, la mayor violencia la
sufre el rostro del Sr. Peabody. Si relacionamos esto con la tarea del
héroe en el film clésico, es como si éste tuviese que sufrir la desaparicion
de toda forma y objeto, es decir, atravesar lo imaginario, para conseguir
a la mujer. Y, en un sentido siniestro, también, un Poder sin imagen:
como se ve en F1, en el que debido a su marcada violencia se diluye el
rostro y la misma figura de Liberty.

Ahora vamos a analizar como el segundo film que hemos tomado
como ejemplo, Network, gestiona este tema del sacrificio. En este film nos
encontramos con un exitoso presentador de televisién venido a menos
en los indices de audiencia. Tras creer escuchar unas revelaciones divi-
nas, pierde el juicio; pero los directivos de la cadena, en vez de quitarle
de antena, le crean un programa ad hoc para aprovechar el rotundo éxito
de audiencia de su locura. Por cierto, que la secuencia que tratamos se
encuentra justo en el centro temporal del film, lo cual es una forma de
remarcar, por parte del director, lo que ahi va a ocurrir.

Aqui se ajusta la frase de Trasimaco de que lo justo es lo que conviene al
mds fuerte, en el sentido de que lo que parece justo para el presentador -el
hecho de que no se le despida- es, realmente, lo que conviene al duefio
de la cadena. En este par de fotogramas (F3-F4) vemos que en Network
también se incita a pensar en uno de los protagonistas -aqui me resisto a
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7 En este sentido, seria intere-
sante comparar esa postura pacifis-
ta de Rance, con la actual postura
del occidente europeo acerca de
cualquier elemento que haga refe-
rencia al militarismo. Rance, final-
mente, empuna el arma y, aunque
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Liberty, es el impulsor heroico de
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papel de malo? En cierto modo,
representa también la diferencia
entre saber y comprometerse a
matar a Liberty Vai)ance y creer,
sin que exista compromiso mas
que el imaginario, que éste se va a
morir €l solo ante las camaras de la
CNN...

denominarle héroe-, Howard Beale, como relacionado con lo sagrado.
No obstante, en este ejemplo el ambito de lo sagrado, asi como el del
Poder, sdlo se muestra en el nivel de la puesta en escena, es decir, en la
escenografia que envuelve a Howard Beale en el platé de television.

Sin embargo, en el nivel narrativo ya no hay lugar para el héroe que
dé sentido a aquel nivel de puesta en escena’. Lo vemos graficamente en
la especie de pasarela representada en F3 que va hacia el fondo y sobre la
que se reflejan unas luces que parecen venir de la béveda de una cate-
dral, asi como en el roseton detras del presentador.

La simulacién de lo sagrado es todavia mas evidente en F4 en el que,
ademas del rosetdén, vemos a Howard con los brazos extendidos, como si
estuviese clavado en una cruz imaginaria. Lo que declama el speaker en
F3 refuerza este aspecto: «el profeta encolerizado de las ondas», refirién-
dose a Howard Beale cual si de Moisés se tratase.

Pero se intuye, pues del espectdculo postmoderno televisivo se trata,
que es una farsa, que nadie se cree lo que ahi estd pasando. Ya no se da
aqui la posibilidad del espectaculo ritual del que hablara Bataille: tan
s6lo queda de éste su aspecto espectacular que borra todo rastro de
ritual. Se percibe en F3, en el que se muestra al publico asistente al pro-
grama y en las camaras, cual testigos simulados de un espectaculo inca-
paz de atender al Poder que encierra el ritual. Howard lo remarca: «la
televisiéon como mentira, como parque de atracciones».

Sin embargo, hay algo que emparenta a Network con El hombre que
maté a Liberty Valance: en ambos filmes hay un poder desbocado, que no
atiende al ser de los sujetos. Asi, lo que finalmente cambia en Network
respecto del film clasico es la condicién de la aparicién o no de un héroe
que llegue hasta las ultimas consecuencias por defender lo justo.

Esto es algo que estd muy remarcado en el film de Ford. Por ejemplo,
el centro geométrico del film, es decir, cuando ha pasado la primera hora
de las dos del metraje total del film -y si es acordada la importancia capi-
tal que en todo film tiene su centro-, se comprueba que dicho centro esta
ocupado por la secuencia en la que Rance aprende a manejar un arma. Es
muy interesante que Ford lo remarque de esa manera tan evidente, por-
que durante todo el relato Rance ha estado evitando todo contacto con
las armas’.

Ademas, si en El hombre que maté a Liberty Valance el Poder adquiere
una imagen clara en el cuerpo del antagonista, en Network ésta adquiere
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un caracter multiple, polimorfo, pero igualmente mortifero al final, pues
en este caso si, el presentador muere asesinado por unos terroristas en el
mismo plato.

Las implicaciones sexuales también estan presentes en Network, pues
los terroristas estan comandadas por una mujer negra, lider activista,
que representa el poder de la mujer masculinizada. Esta mujer, ademas,
es amiga de la directora del programa de Howard, que es a su vez aman-
te del mejor amigo de éste. Precisamente, la historia de Howard corre
paralela a esa historia de pasion incestuosa que, finalmente, se define
como imposible.

La muerte y lo sagrado

En F5 Liberty realiza un acto ritual invertido: tapa el rostro del Sr.
Peabody en un ultimo acto irrespetuoso irénico e hiriente. Posteriormen-
te la ironia se vuelve sobre si misma, pues el Sr. Peabody no llega a
morir. Este gesto adquiere, ademads, un sentido perverso, pues al inicio
de la secuencia que analizamos se comprueba que en la portada del
periddico se explica cémo Liberty Valance ha sido vencido.

A continuacién, se rompe en Rance Stodard la resistencia a empufiar
un arma heroicamente y no duda en retar a Liberty. Cuando sale de
plano en busca de su arma, Ford no le sigue con la camara, sino que la
deja fija, quedando el plano vacio por unos instantes (F6): vacio de per-
sonajes, pero lleno de sentido, pues es la representacion de la posible
muerte a la que va a enfrentarse Rance y la real (no la del Sr. Peabody)
que vendra a continuacion (la de Liberty Valance). Sea como fuere, un
reto al que Rance debera enfrentarse para imponer la Ley y lograr como
recompensa a la mujer. Lo que representa, pues, ese vacio, es una ima-
gen del Poder que se aleja de lo imaginario para entrar decididamente en
un terreno donde se da la posibilidad de gestionarlo dentro de otra 16gi-
ca: no una relativista o siniestra, sino una fuera de toda imagen y, atin
asi, simbolica.

En F7, por su parte, vemos la simulaciéon de la muerte: Howard, el
presentador estrella, simula su muerte en directo, como si llegase a un
éxtasis religioso al final de cada una de sus actuaciones ante la camara.
Aqui, sin embargo, no se tapa el rostro del virtualmente muerto: la
hipervisibilidad a que da lugar la television lo impide. Al contrario, se
hace evidente la absoluta accesibilidad del espectador a la muerte, como
puede observarse en F8 que muestra al publico del plato, el brillo cega-
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dor de la luz de los focos y, sobre todo, al gran ojo siniestro de la camara.

Hemos comprobado con estos dos ejemplos cinematograficos que
una misma representacion visual violenta del Poder puede concluirse en
un sentido radicalmente diferente, segtin el grado de compromiso con la
idea de Justicia que se tenga, asi como con la capacidad de convertirse en
héroe en un momento dado.

Asimismo, hemos analizado cdmo el espacio en el que se desarrolle
esa lucha por humanizar los conceptos del Poder y de lo Justo es de
suma importancia, pues de como se gestione, por ejemplo, en el ambito
de la mirada, surge su capacidad de convertirse en un espacio, esta vez
si, simbdlico; es decir, en un espacio para lo Sagrado.

De como gestionemos el enorme Poder que ostentamos por ser la
civilizacion de la Imagen, la mas avanzada del planeta, dependera nues-
tra supervivencia. Dicho de otro modo, ésta dependera de nuestra capa-
cidad para seguir creando espacios sagrados para la subjetividad huma-
na. Y en ese bricolaje simbdlico es de especial importancia, igualmente,
poder hallar todavia un lugar para el héroe. En tltima instancia, pues, es
un compromiso moral acuciante seguir investigando el estatus de lo
sagrado y su relacion con el héroe.



Sacrificio de Andrei Tarkovski

BAsiLIO CASANOVA

La pregunta y la tarea

“Al principio era el Verbo. ;Por qué, papd?”, se pregunta al final de
Sacrificio el muchacho que no habia dicho hasta ahora ni una sola
palabra, que habia permanecido completamente mudo, en silencio (F1).
Seran éstas, por eso, las primeras y unicas palabras que el nifio
pronuncie en todo el film.

A continuacién, y como prolongando el interrogante que el nifio
acaba de formular, la camara recorre el tronco de un arbol hasta
encuadrar sus secas y escualidas ramas recortadas no, tal y como cabria
pensar, sobre el fondo azul del cielo -en el cine de Tarkovski no hay cielo
posible-, sino sobre el fondo gris del agua del mar -siempre el agua en el
cine del director ruso (F2).

Y bien: ;qué vemos hacer a ese nifio? Pues lo vemos entregado a su
tarea: regar un arbol seco (F3). Tal es la tarea que el padre le ha
destinado: regar de manera regular, sistematica, ese arbol con la
esperanza y la confianza -Tarkovski ha escrito que ese arbol simboliza la
fe- de que algtn dia, en el futuro, pueda reverdecer, que algunas de sus
ramas terminen floreciendo.

Esa es la tarea que el padre encomienda al hijo al principio del film.
Tarea que a su vez toma la forma de un relato:

“Ven aqui, ayiidame, hijo mio. ;Sabes? Erase una vez un hombre
viejo que vivia en cierto monasterio. Su nombre era Pamve. Planté un
drbol seco en esta colina justamente como lo hicimos nosotros, y ordend a
su discipulo, un monje llamado lIoann Kolov... le ordend que regara este
drbol cada dia hasta que brotara la vida... Cada dia por la maiiana loann
llenaba un cubo de agua y subia a la colina, regaba el drbol y, por la tarde,
cuando ya habia oscurecido, regresaba al monasterio. Y asi siguid
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haciéndolo durante tres afios. Un agradable dia escald la colina y vio que
su drbol estaba completamente repleto de flores.

Y sin embargo esa tarea se nos antoja imposible, condenada desde el
principio al fracaso. Porque es evidente, resulta obvio que ese arbol que
el nifio, como antes el padre, riega, nunca florecera: plantado junto al
mar, en una zona arenosa, pedregosa incluso, sin unas sélidas raices en
las que poder afirmarse, ese arbol tiene los dias contados; de hecho es ya
un arbol muerto, sin vida (F4).

Pero no solo por eso se nos antoja imposible la tarea del hijo en
Sacrificio. Hay algo mds que afecta, que aqueja de manera radical a la
tarea del padre, en si misma contradictoria: regar -pero también
sostener- un arbol seco.

La tarea, decimos, ese elemento que Vladimir Propp aislara como
fundamental en la morfologia de todo cuento maravilloso. Y después de
todo es un cuento maravilloso lo que Alexander cuenta a su hijo en la
secuencia que abre el film.

Otto, el destinador

Y bien, pronto, muy pronto comparece en Sacrificio otro personaje
esencial: Otto, el cartero, que llega en bicicleta, entrando, como antes lo
hiciera el nifio, por la izquierda de cuadro (F5). Otto felicita a Alexander
por su cumpleafios y acto seguido le hace entrega de una carta que habla
de Dios.

“¢Cudl es tu relacién con Dios?”, pregunta Otto a Alexander. Este
responde: “ninguna, por supuesto”. Un Dios al que sin embargo mas tarde,
en la secuencia central del film, acabara invocando y pidiendo auxilio -ya
veremos de qué manera tan poco convincente- nuestro protagonista.

Tras un largo dialogo entre Otto y Alexander, éste y su hijo se
quedan solos. Apareceran entonces Victor, el médico, y una mujer que
solo mas tarde identificaremos como la mujer de Alexander y, por tanto,
la madre del nifio.

Alexander es el padre de ese nifio que sienta sobre su regazo y al
que cuenta varias cosas, pero sobre toda una: la historia de como él y su
mujer dieron con la casa de campo en la que ahora vive la familia, casa
donde nacié finalmente su hijo (F6). Adelantemos dos cosas mas a
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propésito de esa casa que, a la altura de la secuencia que comentamos,
todavia no se ha visto en el film.

Primera: que el nifo, ayudado por Otto, el cartero, fabricara una
idéntica pero en miniatura, una maqueta de la misma como regalo de
cumpleafios a su padre. Una casa de cuya fragilidad daran cuenta tanto
la inminencia de un ataque aéreo, un ataque que procedera de arriba, del
cielo -un lugar, por tanto, mas psiquico que fisico-, como el lugar fisico -
barro, agua- donde esa pequena casa se asienta (F7).

Segunda: que la casa, la de verdad, sera finalmente quemada por
Alexander en un acto desesperado, pero que se querra decisivo,
purificador, al final del film. Una casa que ardera y se desmoronara, en
un plano-secuencia excepcionalmente largo, ante la desesperacion de
Adelaida, su mujer.

Una vez Alexander le ha contado a su hijo la historia de la casa, éste,
que se habia alejado de su padre unos pasos, cae sobre él. El nifio sangra
por la nariz. Alexander, al ver sangrar a su hijo sufre un shock, trata de
apoyarse inatilmente en un arbol y termina desplomandose (F8, F9).
Surgen a continuacién imagenes que podriamos identificar como de caos
urbano.

Y luego un coche accidentado, volcado, literalmente siniestrado. Lo
real, pues, vivido como siniestro (F10).

Pues bien, a la casa de campo de Alexander traerd Otto un regalo en
el dia del cumpleafios de aquel: un mapa original de la Europa de finales
del siglo XVII (F11). Otto trae pues, ademas de cartas, regalos. El sera
quién, también, finalmente proponga, destine a Alexander una tarea
esencial, la tinica, dice, que podria salvar a la humanidad -pero claro,
también a ese hombre que es Alexander- de una catdstrofe inminente.
Esa tarea consistira en acostarse con Maria, una de las dos criadas de la
casa y mujer con fama de bruja (F12).

Otto, el cartero, comparece asi como destinador de la tarea que debe
realizar el protagonista para poner fin con ella al caos de lo real. El caos
de lo real, en efecto: esa catastrofe que en Sacrificio presentimos como
nuclear, que nunca se sabrd realmente en qué consiste, pero si que
constituye una amenaza para la casa, para quienes viven en ella y para la
humanidad en general.

Cobra asi sentido la pregunta que el nifio formula al final del film:

F10
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¢Por qué al principio era el Verbo? Es decir: ;qué es lo tinico que puede
introducir el sentido en el caos de lo real?

La cuestion es la misma que plantea con exactitud el Evangelio de San
Juan. Por algo, mas tarde, en la secuencia central del film, Alexander
apelara a Dios -y en el Evangelio de San Juan, recordemos, el Verbo era
Dios y Dios era el Verbo.

Los Reyes Magos de Leonardo da Vinci

Llega pues, Otto, el cartero-destinador, y llega también Maria, esa
mujer con la que finalmente, en cumplimiento de la tarea que Otto le
propone, habra de acostarse Alexander.

Pero antes, antes de esa noche, el nifio duerme, y unos leves ruidos
anuncian la llegada de Los Reyes Magos (F13). Por eso esta ahi el cuadro
de Leonardo da Vinci La adoracién de los tres Reyes. El cuadro y el arbol
reflejado, superpuesto a €l, porque un cristal protege el cuadro a la vez
que lo convierte en espejo (F14). Espejo, por cierto, en el que muy pronto
habra de verse reflejado el propio Alexander (F15).

|
F15

F13

1 GONZALEZ REQUENA, Los Reyes Magos traen regalos al nifio, al que adoran. Jesus
Jests (2002): Los tres Reyes Magos:  Gonzalez Requena ha hablado de ello, asi como de la pervivencia del rito

ifazliffm simbilica, Bd. Akl 4o 10s Reyes Magos, en un libro magistral".

(Pero qué traen estos Reyes Magos realmente? Otto lo dice con
claridad: Leonardo siempre le ha dado miedo, y este cuadro en
particular le parece aterrador, siniestro (F16). No esta claro, entonces,
que estos Reyes Magos traigan al Nifio Jesus regalos, porque mas bien
parece ser ella, la Virgen Maria quien recibe la ofrenda, y quien se
convierte aqui en el auténtico objeto de adoracion (F17). Esa madre
Fl6 diosa, diosa materna a cuyo culto, como viene de senalar Jestis Gonzalez
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Requena®, comenzo a entregarse Occidente una vez éste habia decretado
la muerte del Dios patriarcal.

Y bien, Otto se va. Habra de volver, pero s6lo después de que
Alexander haya atravesado literalmente ese cuadro-espejo, tocado esta
vez con el chal de su mujer, en un plano del film realmente
impresionante (F18). Entonces, y s6lo entonces, llega Otto con la tarea.

Una tarea incestuosa
Pero, ;cudl es la verdadera indole de esa tarea?

Es el momento de escuchar el relato que Alexander, el padre de ese
nifio que, repitamoslo una vez mas, no tiene nombre, hace de ella:

En la época en que yo no estaba casado, solia ir a visitar a mi madre.
Vivia en el campo. Eso era mientras ella estaba en vida. Su casa, una
pequeria casita, tenia un jardin muy mal cuidado y lleno de maleza. Nadie
se habia ocupado de él durante muchos afios, nadie habia entrado en él.
Mi madre en aquel tiempo estaba muy mal de salud; no salia casi nunca
de su casa (...) Cuando hacia buen tiempo se solia sentar a un lado de la
ventana, incluso tenia un sillon desde el que contemplaba su jardin. Una
vez quise ayudarla a arreglar todo aquello un poco, a arreglar el jardin,
sacar la hierba mala, podar los drboles; bueno, ante todo, crear algo a mi
gusto, con mis propias manos.

He pues ahi enunciada la tarea. ;La finalidad de la misma?:

Alexander: Todo ello para complacer a mi madre. Durante dos
semanas fui con las tijeras y la gquadarnia y cavaba, rastrillaba la hierba,
limpiaba. Se podria decir que no levanté la nariz del suelo. En una
palabra: me esforcé por acabarlo lo antes posible. Ella iba empeorando y
no salia de la cama. Yo queria que ella pudiera sentarse en su sillon y
pudiera contemplar su nuevo jardin.

Y bien, la tarea desvela su naturaleza nada mas ser enunciada: se
trataba, para Alexander, de cuidar el jardin de la madre. Es decir,
también, el cuerpo de la madre. Tarea, pues, incestuosa, aquella a la que
hubo de entregarse nuestro protagonista. De hecho, jno esta él aqui
ocupando, suplantando el lugar del padre? Un padre del que, por cierto,
nada se nos dice.

Una vez realizada la tarea, lo que se impone es, no podia ser de otra
manera, la sensacion de repugnancia, incluso de horror (F19):
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2 GONZALEZ REQUENA,
Jesus (2004): “Bufiuel: El y la
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F24

Alexander: Cuando ya lo hube terminado todo fui a darme un
bafio, me puse ropas interiores nuevas, hasta me puse una corbata y me
senté para verlo (se refiere al jardin) como ella lo hubiera visto con sus
propios ojos. Eché una mirada a través de la ventana y vi... ;Qué vi?
(Adonde habia ido a parar toda la belleza? Ya no era natural; parecia todo
tan repugnante, todas esas huellas de violencia.

Y bien, igualmente perversa es la tarea que Otto, el cartero, un
padre-destinador propiamente incestuoso, propone a Alexander, aunque
el propio Tarkovski quiera ver en él, son palabras suyas, un instrumento
de la providencia divina. La escena que a continuacion tiene lugar, es por
eso una escena incestuosa.

Con la cabeza de Alexander reposando sobre los muslos de ella,
adorandola, tapando su falta, colmandola (F20). Y a continuacién la
escena: los cuerpos de los dos suspendidos en el aire, se diria que levitan
a la par que giran en un “instante negro de absoluto”® (F21).

Lo que sigue en Sacrificio a esa escena delirante donde el acto
propiamente dicho deviene imposible -“no puedo, no puedo”, repetird una
y otra vez Alexander-, no deja lugar a dudas. Si de lo que se trataba era
de evitar la catastrofe -eso al menos es lo que le habia dicho Otto a
Alexander-, ésta no s6lo no va a ser conjurada, sino, antes bien,
realizada.

Geografia de lo siniestro

La gente huye, pues, desorientada, sin saber hacia donde dirigirse.
El caos es la consecuencia légica e inmediata de la consumacion del
incesto, de la ausencia de ley, y sobre todo, de la ley mas importante: la
que prohibe el objeto total, absoluto del deseo. Ese objeto con el que
Alexander, en “un instante negro de absoluto”, se fusiona.

He ahi un universo urbano propiamente postclasico -posmoderno-
de pesadilla, propio, por tanto, del actual cine de catastrofes (F22, F23).

En todo caso, en quien va a repercutir esa emergencia catastrofica de
lo real es en la persona del hijo. Un hijo mudo, incluso un hijo muerto
(F24).

Jestis Gonzalez Requena ha sehalado como la manifestacion extrema
del relato siniestro conduce, en el cine contemporaneo -postclasico, por
tanto-, al rito negro del asesinato del hijo. Y ha puesto ejemplos: El
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tef

acorazado Potemkin, La Edad de Oro, M, el vampiro de Dusseldorf, Persona,
Inseparables, Henry, retrato de un asesino, Twin Peaks, La mosca, Seven o
Funny Games'.

(Y no es el asesinato, la muerte del hijo lo que esta latiendo
permanentemente en Sacrificio? La aniquilacion del hijo, pero también la
aniquiliacién del padre, ese que instantes antes de yacer con Maria
parecia dispuesto a quitarse la vida (F25).

Alexander ahora reza. La oracion elegida es -no podia ser otra- el
Padrenuestro. Una oracién dirigida, pues, al mas simbdlico de los padres:
aquel del que se dice que esta en los cielos (F26). Al fondo, en la
habitacion, encima del sofd, el cuadro de La adoracion de los Reyes Magos a
oscuras.

Alexander, mientras reza, y a partir de un determinado momento,
mira a la cdmara. No mira, por tanto, dentro de si, tampoco lo hace hacia
fuera de campo. Mira, en cambio, a contracampo, a ese en el que se
encuentra la cdmara y en el que se encuentra también el espectador
(F27).

Es cierto que Alexander ha hecho el gesto de arrodillarse, un gesto
de humildad que sin embargo enseguida se vera desmentido por su
actitud de mirar a la camara (F28).

Ese no es el lugar de Dios. El lugar de Dios, cuando existe, es un
lugar interior, fuera del ambito de la mirada, un lugar, simbdlico,
habitado tinicamente por la palabra.

Si solo la Palabra, el orden simbolico que ésta instaura, permite
conjurar la emergencia siniestra de lo real, en Sacrificio lo real toma la
forma de una catdstrofe nuclear; emerge sembrando el caos, la
desorientacion y colocando a los personajes al borde mismo del delirio.
Lo velamos cuando el protagonista, incapaz de hacer frente a lo real, se
desplomaba en el bosque. A continuacion surgian en el film las primeras
imagenes de pesadilla urbana.

Adelaida, la esposa

Veamos qué podemos decir de Adelaida, la mujer de Alexander.
¢ Qué podemos decir de ella en tanto que mujer y en tanto que madre?
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Adelaida, como mujer, no esta para nada satisfecha con la profesion
de su esposo. Ella hubiese querido que aquél continuase con su carrera
de actor de teatro. Le hubiese encantado ser la mujer de un actor de
éxito. Por eso, Julia, la otra criada de la casa, dice casi en clave de
sentencia que ella, Adelaida, “Va a acabar con él”.

Pero ademas Adelaida no ama, realmente nunca amo, a su marido.
Ella misma lo dice: siempre quiso a uno y se casd con el otro, con el que
no queria. A quien siempre quiso es a Victor, al que besa y acaricia
delante de su esposo, al fondo de la imagen (F29).

Pero como madre Adelaida también deja mucho que desear. En una
de las ultimas secuencias del film volverd a mostrar esa misma cara de
madre opresora con su hija Marta -ha sido Tarkovski quien ha utilizado

> TARKOVSKI “Andrei  o5ts expresion para calificar a Adelaida, ademés de designarla como la

(1991): Esculpir en el tiempo, , C o
Ediciones Rialp, Madrid, p. 246. causa de la catastrofe’ que esta viviendo Alexander.

El goce

Los personajes de Sacrificio gozan mal. Es decir: su goce esta siempre
como desplazado, en otro lugar. Adelaida, por ejemplo, goza (F30, F31),
y lo hace hasta el punto de que tinicamente una inyeccién -de Victor, por
cierto- consigue calmarla. Pero su goce es el de la histérica.

El goce de esa mujer tiene que ver, después de todo, con la pérdida
del hijo, con el miedo a que éste pueda finalmente desaparecer. Panico
pues a perder un hijo que no es mas que el falo imaginario de la madre.

Y cuando la mujer, su cuerpo desnudo, reclama, el hombre huye.

k3l Huye, entonces, del goce de la mujer (F32, F33 y F34).

F32 F33 F34

Y esa huida conduce directamente a un universo de pesadilla. De
ahi ese plano terrible de Alexander mirando por la ventana,
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identificandose, fusionandose con la madre -tal y como relatara a Maria,
después de haber arreglado el jardin de la madre:

Yo queria que ella pudiera sentarse en su sillon y pudiera
contemplar su nuevo jardin... Cuando ya lo hube terminado todo fui a
darme un bafio, me puse ropas interiores nuevas, hasta me puse una
corbata y me senté para verlo (se refiere al jardin) como ella lo hubiera
visto con sus propios ojos. Eché una mirada a través de la ventana y vi...
¢Qué vi? ;Addnde habia ido a parar toda la belleza? Ya no era natural;
parecia todo tan repugnante, todas esas huellas de violencia.

Una imagen, en fin, cuya referencia podria ser Psicosis, de Hitchcock
(E35, F36). Pero también una imagen cuyo referente plastico podria ser el
universo pictorico del expresionismo abstracto (F37).

La pesadilla

Alexander toma de nuevo un arma y se acerca hasta la habitacion de
su hijo. ;Con qué intencidn, sino con la de matarlo? (F38)

Matar al hijo. El hijo muerto; pero también el propio Alexander
muerto en tanto que hijo.

El tumbado -;muerto?- y una mujer a su lado mirando hacia el
fondo, hacia la torre que alli se levanta (F39). La cdmara se aproxima a la
mujer, que vuelve entonces la cabeza. Reconocemos de inmediato a
Maria, la criada, vistiendo el mismo traje que Adelaida, mientras que el
cuerpo de Alexander desaparece casi completamente de cuadro (F40).

Esta imagen da paso a otra del cuadro de los Reyes de Leonardo da
Vinci. Esta vez lo que vemos es el detalle central del cuadro, en el que
destaca la figura de la Virgen y, como saliendo de ella, de su propio
cuerpo, la figura del Nifo Jests alargando su brazo con la intencion,
parece, de destapar el cofre que uno de los Magos le ofrece (F41).

o e

F35

F38

F41
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F42

Accedemos a continuacion a la habitacién, recién iluminada, donde
Alexander despierta de su pesadilla (F42). Poco después, un hermoso
plano nos muestra la habitacion del hijo vacia (F43).

El fuego y el sacrificio

Ha llegado, pues, la hora de poner fuego a la casa, la hora del
sacrificio. Vestido con un kimono, Alexander ha dispuesto
minuciosamente las sillas sobre la mesa, colocado una tela encima y
prendido fuego a ésta. El blanco de la tela comienza a tefiirse de negro
con el avance de las llamas (F44). Una tela dispuesta, hay que sefialarlo,
de manera similar a la sabana que colgaba de la cuna del hijo (F43).

Alexander contempla su obra. La casa, esa en la que naciera su hijo -
pero que ahora no se encuentra en ella, sino en otro lugar- arde. Sus
familiares lo persiguen. Adelaida, su mujer, lo mece como si se tratara de
su hijo (F45), pero Alexander consigue escaparse e ir hasta donde esta
Maria, ante la que se arrodilla y a la que podria decirse que adora (F46).

Un arbol, también él pasto de las llamas, permanece en pie delante
de la casa, que finalmente se desploma. S6lo quedan en pie el arbol y la
chimenea (F47).

¢;Una chimenea como la que se veia en aquella escena, tal vez
sonada, en la que Alexander parecia estar muerto, echado, mientras ella,
la mujer, permanecia sentada a su lado? (F39). Una chimenea que una
imagen tomada del documental realizado sobre el rodaje de la pelicula
nos muestra con precision (F48).

F45
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Y en la parte superior de esa chimenea, una antena de television.

En el lugar, pues, del fuego del hogar, pero también del fuego de la
palabra, se sitia un aparato de television ante el que los personajes del
film, dispuestos de manera precisa, asisten, poco antes de la llegada de
los Reyes Magos, a la cuenta atras de esa catastrofe que constituye una
amenaza para la humanidad (F49, F50).

Los ecos de esta escena nos trasladan a Pentecostés:

“Al llegar el dia de Pentecostés, estaban todos reunidos en el mismo
lugar. De repente, un ruido del cielo, como de un viento recio, resond en
toda la casa donde se encontraban. Vieron aparecer unas lenguas, como
llamaradas, que se repartian, posdndose encima de cada uno. Se llenaron
todos de Espiritu Santo y empezaron a hablar en lenguas extranjeras,

”6

cada uno en la lengua que el Espiritu le sugeria” °.

Un Pentecostés negro es el que Sacrificio nos presenta. Uno en el que
no hay lugar para la Palabra, como lo demuestra la incapacidad del Hijo
para hablar. Su padre, ademas, es tomado finalmente por un loco y
conducido en coche hasta un hospital psiquiatrico (F51).

Su hijo, mientras tanto, se afana en esa tarea inutil que el padre le
encomendara: regar un arbol seco plantado junto al mar (F52, F53). Junto
a ese arbol -y también junto a Maria- pasara el coche que, sin detenerse
en ningin momento, lleva a su padre (F54).

No hay fin

Cerrando definitivamente un film en el que jamas se escribe la
palabra fin, estas otras palabras de quien lo firma, de su director (F55):

Dedico este film a mi hijo Andriuska, con esperanza y confianza.
Firmado Andrei Tarkovski.

Es decir: un hijo, en Sacrificio, formula una pregunta a un padre que
ya no estd -un padre ausente-, y otro padre, en este caso el propio

F50

6 Hechos de los Apéstoles, 2,1-11.

F54
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Offret

Sacrificatio

F56

7 VARIOS AUTORES (2001):
Acerca de Andrei Tarkovski,
Ediciones Jaguar, Madrid.

director, responde a esa pregunta con una dedicatoria hecha a su hijo.
Sacrificio seria, entonces, el texto que un padre dedica, da a su hijo.

Andrei Tarkovski, autor de Offret, Sacrificio, dedica ésta a su hijo.
Pero podria decirse igualmente que estamos ante el sacrificio del propio
Andrei Tarkovski (F56, F57).

Porque el nifio que hemos visto en el film es el hijo de Tarkovski,
como €l mismo ha reconocido: “Ese nifio soy yo”. Y de paso ha dicho mas
cosas acerca del film: “La casa construida cerca del mar proviene de la historia
de nuestra casa en el campo. Y todos los personajes de la pelicula provienen de
nuestras vidas”’.



Guerras de religion, guerra de sexos y
goce estético

CRISTINA MARQUES RODILLA

El texto que he elegido para tratar de la mirada como goce sexual y
estético es la novela de Pierre Klossowski, La revocacion del Edicto de Nan-
tes', que forma parte de una trilogia toda ella dedicada al estudio de Las
leyes de la hospitalidad, que su protagonista, Octave, practicaba con devo-
cién. Todo los estudiosos de Nietzsche conocen la importancia de la
labor de traduccion realizada por el surrealista Klossowsky, asi como su
influencia en lo que hoy llamamos postestructuralismo. Hombre poco
dado a las apariciones en publico, amigo de Bataille, y miembro ineludi-
ble de la intelligenzia parisina de la época, Klossowsky, que colaboré con
la revista Les Temps Modernes, que durante anos dirigi6 el fildésofo Jean
Paul Sartre, fue también pintor y dibujante, ilustrando €l mismo sus tex-
tos.

La revocacion del Edicto de Nantes es de 1953 y en ella esta claramente
planteada la lucha intersexos, aunque no de forma reivindicativa, sino
COMO goce perverso.

El matrimonio formado por Roberte y Octave, es el de una pareja
burguesa que vive en el Paris de los afios cincuenta y que esconde, tras
una fachada totalmente convencional y adaptada a los usos de la clase
dirigente francesa, unas practicas totalmente subversivas que ellos justi-
fican por el hecho de considerarse duefos de unos principios morales
“superiores”. En el caso de Roberte estan sostenidos por el libre examen
que su calvinismo le autoriza. Roberte, que al final de la guerra tuvo en
Roma una experiencia disolvente que marcé su vida para siempre, es,
ademads de mujer, eso ante todo, un personaje publico; es inspectora de
Censura y diputada de la Comision Nacional de Educacion, pero su vida
privada es muy distinta; su vida familiar e intima se rige por los juegos
eroticos fortuitos. Puede ser suscitada por caricias que la reclaman en el
tranvia, en los cafés o en el salon de belleza. Este desdoblamiento, que en

1 Paris, Les Editions de Minuit,
1953. Aqui se utiliza la traduccion
de Michele Alban y Juan Garcia
Ponce, en Tusquets, Coll. “La sonri-
sa vertical”, Barcelona 1998.
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ella no tiene consecuencias superydicas, es al que su marido, Octave,
supuestamente la empuja, en la creencia de que este tipo de experiencias
la avergonzaran, buscando el consiguiente perdon.

Pero, y a ello se debe el que haya elegido esta novela, la diferencia
sexual se escribe de manera que la disyuncion entre la posicion masculi-
na y la femenina son exclusivas; o lo que es igual, son posiciones exclu-
yentes. No hay posible conjuncioén, la divergencia es insalvable, aunque
cada sexo trata de imponer al otro su cosmovision. La lucha se dirime
entre una posicion, la del catélico y siempre culpabilizable Octave,
cuyo goce perverso le lleva, reiteradamente, a pecar él, y a hacer pecar a
su esposa; y Roberte, calvinista, aventurera y con vocacion “educado-

”

ra .

Octave entrega su mujer a otros hombres para su propio goce y cul-
pabilidad, sintiéndose vil por exponer a ese tipo de vejaciones a su,
seglin €él, casta esposa, que se siente “obligada” a complacerle.

Otro, bien distinto, es el punto de vista de Roberte, que dice bien
claro (pp. 113-4) que las mujeres no tenemos caracter, no somos iguales a
nosotras mismas; ademads, Roberte afiade que la nocién de caracter es
una invencién masculina. “Soy como todas las mujeres -afirma Roberte-
y no tengo necesidad ni de Dios ni del diablo para negarme a cualquier
acto vergonzoso que tu quisieras verme cometer...contra mi misma”.

Roberte, mujer, sin alma diria un hombre, con un alma que es su
cuerpo, afirmaria ella en una identificacién instintiva con los principios
nietzscheanos, es temeraria y se arriesga a no necesitar ser un sujeto per-
sonal. El hombre, Octave, necesita la identidad consigo mismo, no puede
concebirse como sujeto impersonal; €l es una persona, tiene un caracter y
la division entre su cuerpo, que necesita pecar, y su alma, que aspira a la
virtud, es torturante porque no puede suturar esa division que le propor-
ciona el goce anadido de la insoportable culpabilidad. Roberte, sin
embargo, parece simple: no lanza reivindicacion alguna, ni mortificacién
por su licenciosa conducta, salvo que alguien se entere y eso perjudique
su imagen.

Este planteamiento sofistico, a la par que maniqueo, concede el triun-
fo a Nietszche y su gay saber, a la vez que coloca a Roberte en el territo-
rio del goce inefable, del goce que se aleja de la carcel de la razon y que
Lacan denomina segundo goce o, también, goce femenino.

El caso de Octave es mas convencional porque, bastante mayor que
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su esposa, es catolico y ejerce en la universidad como profesor de teolo-
gia. Quieren echarle de la universidad, pero su compulsion al goce escod-
pico es mas fuerte que los débiles argumentos con los que intenta com-
padecer a su ambigua esposa y a él mismo. El conflicto esta servido: los
esposos son divergentes en aspectos fundamentales: 1°) sus creencias y
practicas religiosas 2°) su sexo y su edad; pero son convergentes, incluso
“complementarios” en su goce. Octave es un mirdn y a Roberte le gusta
ser mirada. Ella se exhibe para él, creandose asi el vinculo perverso que
causa el mutuo deseo. En este punto podemos repetir con Lacan que la
forma de goce de uno causa el deseo de gozar del otro. Vinculo sélido
que para Lacan esta determinado por el objeto a mintiscula o plus-de-
goce del sujeto tachado del inconsciente.

El fondo ideoldgico de la novela esta propiciado por el hecho histori-
co producido hace 400 afios por Enrique IV, rey de Francia, que firmo el
Edicto de Nantes regulando asi la libertad religiosa. Por tanto Enrique IV
puso fin a las guerras de religion, concediendo una regulacién legal a la
iglesia reformada hasta ese momento perseguida.

El titulo de la novela de Klossowsky no deja lugar a dudas: son las
practicas heréticas y eroticas las que revocan el edicto. La ley, el edicto
de Enrique IV, proponia la paz y la concordia, pero éstas se revelan
imposibles en el caso de Octave y Roberte. Y la tregua entre ambos es
imposible® porque Klossowsky coloca como telén de fondo el conflicto
religioso y moral, pero sobre ese campo de batalla, en el que luchan dos
perversos amantes, se pone de manifiesto la pulsién de muerte que
Nietszche intuy6 y Freud delimitd. La trama erdtica que se desarrolla
con ese fondo herético es la puesta en acto de la diferencia sexual parti-
cularizada en las escaramuzas entre Gustave y Roberte, que no hacen
sino singularizar una de las innumerables cristalizaciones de la lucha
entre los sexos.

Roberte ejemplifica no sélo a la iglesia reformada y su libre examen,
que solo se deja guiar por la propia conciencia, sino también y sobre
todo, porque Klossowsky liga esta exigencia de libertad frente a la ley
dictada por el Otro, con el deseo femenino de gozar de una forma otra
que la impuesta por el falo. Lacan distingue entre el goce falico (sexual) y
el mas alla de ese goce o segundo goce, que es inefable y semejante al
goce mistico. Este segundo tipo de goce que Lacan denomina femenino,
o goce del (cuerpo del) Otro, no es exclusivo de las mujeres. Los hombres
pueden disfrutarlo siempre que se coloquen adecuadamente respecto al
falo. La biologia es secundaria, se puede tener semblante femenino en un
cuerpo de hombre, y viceversa, una mujer puede hacer semblante mas-
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culino, vedandose, asi, para el segundo goce.

Todos, hombres y mujeres, tenemos un goce sexual regido por el
objeto, que no es el pene, sino el objeto a mintscula, falo simbdlico que
se construye gracias al disefio y a la técnica psicoanalitica; pero también
se puede tener el segundo goce, inefable porque pretende saltar los limi-
tes de la castracidn, simbolica, y acceder a un goce, transgresor y absolu-
to.

El objeto a es el verdadero partenaire del sujeto, que permite la adap-
tacién fantasmatica, pura proyeccion de ese objeto a, que hace que cier-
tos hombres o mujeres nos resulten sexualmente atractivos. Atraccién
erdtica regida por la fantasia que viste lo que es puro acoplamiento de
goces: el goce de voyeur de Gustave se acopla al goce exhibicionista de
Roberte, pero hay mas, y no es lo menos importante, sus divergencias
religiosas y su lucha de género les proporcionan el material que da con-
sistencia simbdlica, ademds de imaginaria, a las puestas en escena que
culminardn con la explosion de goce.

Octave ademas de tedlogo profesional es un esteta que tiene puesto
su goce en la mirada y ésta la dirige fundamentalmente hacia la pintura.
Siente especial devocion por los cuadros del desconocido pintor Tonne-
rre; sus cuadros le resultan tan provocadores que se dedica a escenificar-
los. Esta puesta en escena de los lienzos de Tonnerre es lo que el mismo
Octave denomina “cuadros vivientes”. Octave descubre que si su mujer
participa como actriz en la puesta en escena de estos “cuadros vivien-
tes”, su goce alcanzara las cotas maximas; no ocurre asi para Roberte,
que aunque consiente en este juego, tiene otros, esporadicos y aparente-
mente casuales, que aunque de mayor riesgo e improvisacion, le propor-
cionan un goce particularisimo.

A mi modo de ver, lo que hay que destacar es la reivindicacion feme-
nina, en ninguin caso feminista, que Roberte hace de su especifica forma
de goce: gozar de ser gozada, contemplada y abusada por el Otro, no
proporciona novedad alguna. Roberte se define a si misma de la forma
mas convencional, afirmando que las mujeres son radicalmente opuestas
a los hombres: que son ante todo cuerpo, y que esa forma de apropiacién
es lo que las hace no sélo distintas sino superiores.

Dentro de los margenes estereotipados de la burguesa casquivana,
Roberte se limita a revindicar lo que en la teoria de Lacan es el discurso
de la histérica que busca un amo, el matrimonio convencional con un
hombre mucho mayor, profesor universitario, etc., para poder dominar-
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lo; en este caso concreto, con su iniciativa de proporcionarle o negarle el
goce de la mirada. Pero Roberte le domina también protegiéndole, dado
que su dedicacion universitaria esta en peligro.

Roberte da gusto a Octave, satisfaciendo a la vez sus propios intere-
ses, incluso hasta la muerte. Octave morira envenenado por ella el dia de
su 70 cumpleafios durante la escenificacién de un cuadro de Tonnerre. El
rito, que el mismo Octave planifica, es satisfecho por Roberte que se deja
sodomizar por su sobrino en presencia de su moribundo marido y de
Vittorio, un antiguo amante y complice de Roberte. En ese momento, en
su lecho de muerte, expirando a causa del veneno ingerido, todavia
exclama: “jveo todavia!, jveré siempre!

Ver como goza una mujer o sobre la diferencia del goce femenino

La tesis defendida por Octave es la del solecismo femenino. Para
explicar su cosmovision y parafraseando a Quintiliano, Octave afirma
que se comete solecismo con el gesto cada vez que, mediante un movi-
miento de la cabeza o de la mano, uno da a entender lo contrario de lo
que dice. Este solecismo es el que el pintor Tonnerre expresa en sus cua-
dros, y es la causa del interés que estos suscitan en Octave.

El ejemplo princeps lo pone con el cuadro que narra el intento de vio-
laciéon de Lucrecia por Tarquino. La descripcion de como Lucrecia, a la
vez que rechaza con una mano a Tarquino, le facilita el camino con la
otra, constituye uno de los “cuadros vivientes” en los que el solecismo se
pone de manifiesto. Lucrecia duda entre cumplir con el encargo para el
que habia llegado hasta la tienda de Tarquino o satisfacer sus impulsos
libidinosos, despertados por el que debia ser su enemigo.

En la captacion de este punto de inflexion pone Gustave todo su
empefio, dado que le permite formular su tesis estética sobre el arte
como liberacidn de la repeticidn, y sobre todo, atisbar y descubrir el goce
de la mujer, que para Gustave consiste en la invasion de lo que moral-
mente rechaza. Es mas, el atormentado Gustave considera que si la
mujer cede al acoso sexual es porque lo considera una ensofiacién, cede
en la confusion. Este punto de vista crispa a Roberte, que considera que
s6lo un hombre puede concebir tal racionalizacion: el cuerpo=alma de la
mujer decide desinhibidamente. La mujer es, en si misma, desinhibicion.

Los diarios que ambos escriben estan cargados de argumentos mora-
les, convencionales en ocasiones y subversivos en otras, que intentan
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racionalizar la ceguera de la repeticion pulsional que los empuja al goce
que los vincula. El automatismo real se reviste con la fantasia erdtica y
con los argumentos racionales que dan textura narrativa a lo que es puro
goce del significante mirada.

Octave intenta “salvar” la repeticion de su pulsiéon escopica por
medio del esteticismo. Hacer estética, recrear la historia y la naturaleza
en bellos cuadros, transciende la compulsion de la mirada, librandola
del estéril mecanismo repetitivo: la creacion es siempre el estallido de
un nuevo paisaje, de una perspectiva que recrea los sucesos historicos.
Asi, en la pg. 16 contrapone el simulacro del artista que reproduce “cua-
dros vivos”, con la vida reiterandose a si misma; la liberacion de esta
repeticion inexcusable que es la vida como eterno retorno, se alcanza por
medio de la reproduccion/recreacion que el arte proporciona; la pulsion
de muerte es un limite insalvable, pero el arte trascende, con la puesta en
obra de la belleza, la repeticion de la pulsién: la creacion como semblante
del espectaculo de la vida traspasa el impasse de la estructura.

Ni que decir tiene que Klossowsky no utiliza nunca en su novela el
término pulsion, tampoco el de sublimacién, pero si habla de su goce
como de lo que vuelve siempre al mismo lugar; como del automaton que
constituye para su vida una suerte de muerte anticipada. De ahi la
importancia vital que adquieren la descripcion y dramatizacion de los
cuadros de Tonnere, que sin duda no es otro que él mismo trasmutado
en creador. Gustave vence asi el eterno retorno de la pulsion, adqui-
riendo la posicion superior del artista, que mas alla del bien y del mal,
se siente poseedor de una sabiduria vedada al comun de los mortales.

Lucrecia, o la joven versallesca, son las protagonistas de escenas en
las que Tonnerre capta claramente el momento de duda, la ambigiiedad,
e incluso del disimulo de un gesto, justo, en el momento en que se vuel-
ve en su contrario. Esa repeticion de lo cotidiano del ser femenino se con-
vierte en liberacion por obra y gracia de la creacion artistica: la recrea-
cién, el cuadro viviente, rompe el automatismo de la repeticion de lo
cotidiano. La vida se salva por la belleza que el arte proporciona.

De como conocer un indiscernible: el goce femenino

Octave pretende reducir a Roberte a carne, a viviente expulsado del
lenguaje: ver como goza una mujer es conocer un goce inefable, sin pala-
bras, y por ello exterior al significante; y para conseguirlo Gustave tiene
que extorsionar a su esposa: expropiarle la palabra y, mas alla del cuerpo
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del sujeto parlante, alcanzar al viviente. Octave intenta alcanzar, miran-
do gozar a Roberte, el goce de la carne anterior a la palabra; el caso es
que Roberte, también querria tener un goce inefable, aunque sus busque-
das son divergentes; ella quiere gozar absolutamente y ¢l quiere saber
cdmo goza ella.

Antes de que un sujeto haya pasado por las horcas caudinas del desfi-
ladero significante, era un viviente, pero no un parlante. Un parlante es
un cuerpo que goza, que es lo mismo que decir, que un cuerpo es una
red significante. Y como es el cuerpo el que goza, el goce esta restringi-
do: el significante mortifica, o lo que es igual, no permite el goce absolu-
to, mitico, segtin el cual, el sujeto tendria un goce inefable, sin palabras,
inaccesible para el viviente que ha entrado en el lenguaje. El goce permi-
tido al parlante esta sometido a la castraciéon: a que se haya cumplido la
operacién del significante falico.

El objetivo de Octave es ver lo invisible: la mirada, que mira, pero
que no puede verse mirar. Roberte goza, pero el interrogante sobre su
solecismo, que para Gustave es equivalente al ;qué quiere una mujer?,
no se puede responder. La diferencia ultima que constituye el goce de
Roberte es invisible. No se puede saber en que consiste el modo de goce
que la distingue de cualquier otra forma de goce: es inalcanzable; miran-
dola sabemos que goza haciéndose ver gozando, pero es imposible ir
mas alla.

Octave, en su pretension de saber como y en qué consiste el goce de
Roberte, se expone a todo tipo de escenificaciones, incluso a ser envene-
nado, mientras su mujer goza/es gozada, en su presencia, de/por su
sobrino; pero por mas que la pulsién de muerte alcance su cima, y en la
empresa se deje Octave la vida, se queda sin saber sobre el goce de su
mujer. El goce es real e imposible de aprehender en los juegos de lengua-
je.

Responderse a la pregunta: ;qué soy yo? O ;qué es una mujer?, es
imposible porque la respuesta es siempre imaginaria y en este registro
no se alcanza la diferencia simbolica que diria en qué consistimos cada
sujeto. Las explicaciones simbolico-imaginarias son relatos que pueden
alcanzar altas cotas literarias, un alto precio en la escala de las cotizacio-
nes artisticas. Pero el conocimiento cientifico, no el propio de las ciencias
experimentales, sino el que caracteriza a la ciencia 16gico matematica,
que es el que se exige Lacan, que pretende sustituir los enunciados filo-
soficos por férmulas matematicas, no alcanza a escribir la relacion
sexual.
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Sélo se admite, en el discurso de Lacan, el saber que se expresa en
enunciados formales, es decir, estrictamente sintacticos, y por ello, vacios
de contenido. Pero, éste no es el gran escollo a salvar. Todos sabemos
que las expresiones légicas y las formulas matematicas pueden adquirir
valores.

Las féormulas y ecuaciones son expresiones vacias, pero en el colegio
todos sabiamos que si, segtin la mecanica de Newton, el espacio era igual
a la velocidad multiplicada por el tiempo, bastaba rellenar la formula
con los valores de velocidad del vehiculo multiplicados por el tiempo
que estaba corriendo, y, asi, sabiamos el nimero de metros o kilémetros
recorridos por el movil. Podemos pues, mutatis mutandi, afirmar que las
expresiones logicas que acufio Lacan son compatibles con la imagina-
cion.

Puesto que la misma féormula matematica puede tomar distintos valo-
res, la relacion sexual admitiria diversos significados, es decir, la relacién
sexual se narraria de muchas maneras. Por tanto, nos encontramos con
que no hay impedimento alguno para que la misma férmula albergue
distintos contenidos: problema resuelto...siempre que se pudiera escribir
matematicamente la féormula que escribe la relacion sexual. Lo que falta
es la escritura formal o ecuacion matematica. Después de conseguirla
bastaria con “rellenarla” con los significados que admitiera.

La férmula que reza “no hay relacion sexual” escribe la imposibilidad
de escribir l6gico-formalmente la relacion sexual en el discurso psicoana-
litico de Lacan. La causa de esta imposibilidad esta en la asimetria de los
goces masculino y femenino. Los goces son disjuntos, finito el masculino
e infinito el femenino. Finitud e infinitud estan considerados matemati-
camente con el claro propdsito de salir del concepto filoséfico de infinito.

Hay por tanto una imposibilidad insalvable que hace imposible la
relacion sexual: los goces femenino y masculino son asimétricos; el goce
masculino es finito y el femenino es infinito; el goce masculino o goce
sexual se puede medio decir porque estd ligado al significante: depende
de que haya operado la castracion y la pulsion esté articulada al signifi-
cante falico. El goce femenino esta fuera del lenguaje, es inefable y sale
fuera del poder del significante falico. Tratar de establecer una equiva-
lencia entre ambos goces fracasa; y solo una simetria de goces permitiria
escribir 16gicamente la relacion sexual; la simetria de goces, si la hubiera,
permitiria establecer una correspondencia biunivoca (biyeccién) entre un
hombre concreto y una concreta mujer.
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La letra a mintiscula de Lacan especifica respecto al significante que
es pura diferencia, pero las multiples narraciones, por muchas que sean
éstas, no pasan de ser reductibles, como bien explicé Lévi-Strauss, a un
pufiado reducido de patrones. Estas variaciones siempre reductibles a un
patron (modelo) no son mas que especificaciones que no permiten hablar
de un sujeto personal.

El sujeto siempre impersonal no puede sustantivar su goce, que se le
escapa cuando quiere aprehenderlo: o goza o sabe. Octave goza, muere
gozando, pero no puede captar su propia mirada ni saber en qué consis-
te el goce de una mujer.

Algunas reflexiones teoricas

¢Se puede o no se puede escribir la diferencia sexual? El discurso de
Lacan no tiene referentes empiricos aunque se construya con fines practi-
cos: la cura. El que Lacan buscara formalizar una practica no significa
que su discurso fuera empirico; al contrario, Lacan construye su discurso
desde el matema: eligié6 como modelo la ldgica estricta del grupo mate-
matico Bourbaki; lo eligié porque la l6gica matematica es una estructura
exacta e indeformable, que le permitié teorizar desde un marco distinto
al del registro imaginario: se puede semidecir el sexo del hablante, solo
medio decir porque faltan significantes: la cadena esta incompleta, pero
se puede medio decir simbdlicamente, haciendo abstraccién del relato
mitico.

Lo que Lacan busca, y encuentra con el nudo borromeo’, es la forma
de escribir la imposibilidad de escribir la relacion sexual. La relacion
sexual no se escribe, es imposible, es “lo que no cesa de no escribirse”*.

Sin embargo, yo parezco contradecir tal afirmacion después de aco-
germe al discurso lacaniano. Llevo varias paginas hablando de las peri-
pecias de Gustave y Roberte, relatando su enganche pulsional, entonces,
(puede escribirse la relacion sexual? Sin duda, se puede hacer literatura
con los desencuentros, por otra parte manifiestos en la novela, que toda
relacion sexuada conlleva.

Volvamos al lenguaje; distingamos entre sintaxis (articulacion signifi-
cante) y semantica (significacion y sentido). La sintaxis es universal y el
contenido semantico, imaginario y particular. Pero la distincion no es tan
simple porque los registros estan articulados y funcionan como un nudo
borromeo: si se corta uno se cortan los tres.
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3 Este nudo emblematico, que
figuraba en el escudo de armas de
la noble familia Borromeo, fue
construido como objeto topoldgico
Eor el matematico francés Guil-

aud, uno de cuyos alumnos se lo
ensefa a Lacan en 1972, producien-
do en éste gran impacto porque le

ermite articular matematicamente
as tres dimensiones, real, simboli-
ca e imaginaria, dejando el vacio
central del nudo para el semblante
de ser u objeto a. Este objeto a es
un semblante de ser, que si se
intenta sustantivar se convierte en
un “falso ser”; esto es lo que ocurri-
ria si intentaramos sustantivar los
semblantes masculino y femenino,
convirtiéndolos en modos de ser
sexuales, y asegurando asi una
relacion sexual logicamente inscri-
bible entre el hombre y la mujer.

4 LACAN, J.: Encore, Paris,
Seuil, 1975, p. 132.
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5 La teoria de Lacan es comple-
ja'y el anudamiento, topoldgico, de
los tres registros requiere articular
multiples conceptos; si hay lectores
interesados, quizas antes de leer
Encore, les convendria manejar
alguna introduccion, citaré a :

ALEMAN, J. y LARRIERA, S.:
El inconsciente: Existencia y Diferen-
cin Sexual, Madrid, Sintesis, 2001.

MARQUES RODILLA, C.: EI
sujeto tachado, metdforas topoldgicas
de Lacan, Madrid, Biblioteca
Nueva, 2001.

6 No se trata de hacer un
recuento exhaustivo, pero seria
curioso contabilizar los grandes
relatos, no digamos los culebrones
televisivos, que lo que narran son
los desencuentros, el desconoci-
miento de un amante respecto al
otro, que mas que escribir literaria-
mente una conjuncion lo que rela-
tan es una disyuncion genérica. No
olvido que, sobre todo en los cule-
brones, se aflade un postizo final:
comen perdices y, todo arregla-
do,....Ja relacion sexual se escribe:
han nacido el uno para el otro, lo
que podria leerse como la reencar-
nacion del andrdgino platénico, o
si se quiere como el triunfo de la
imaginacion. Triunfo nada facil
porque el relato pone de manifies-
to la imposibilidad: los amantes
atraviesan avatares que muestran
los desencuentros, pero, al final, la
“magia potagia” permite la torsion
que invierte el curso del destino.
La lectura nietzscheana de la rela-
cion sexual revierte, de nuevo, el
curso del destino: con la irénica
narraciéon que magistralmente
lleva a cabo Klossowsky, la dis-
yuncion de los géneros, la diferen-
cia radical de perspectivas, las
divergencias en la interpretacion,
etc., muestran literariamente la
imposible correspondencia sexual.
Lo que narra Klossowsky es la
imposibilidad de escribir la corres-
pondencia = complementariedad
sexual entre sus personajes. Se aco-
plan en el goce e la mirada, pero
esta coyunda sexual no les propor-
ciona otra cosa, lo que no es poco,
que goce; lo demas es desconoci-
miento mutuo, divergencia insupe-
rable que Klossowsky corona con
un cinismo refinado que nos aho-
rra el banquete de perdices.

Intentaremos esbozar, solo esbozar’, cdmo es posible escribir novelas,
reino del sentido, donde la relacién sexual parece escribirse®: jla imagina-
cién al poder!, y cdmo, desde una perspectiva estrictamente 16gico-for-
mal esta escritura es imposible.

Se trata, pues, de distinguir entre dos articulaciones: la que “permite”
escribir la relacion sexual, territorio del sentido, y la que impide escribir
la misma relacion, la sexual, el reino del goce falico y el del goce del
Otro.

Adelantamos que no hay contradiccion aunque haya un oximoron
que pone de manifiesto que la aporia nos esta acechando; pero la aporia
se evita porque nos movemos en dos clases de lenguaje perfectamente
diferenciados: el logico y del habla. En el relato lo tiinico que delata la
imposibilidad 16gico-matematica son los desencuentros; los culebrones
son narraciones de las peripecias y avatares en que consisten los desen-
cuentros y el desconocimiento, del uno respecto al otro, entre los prota-
gonistas.

Goce del
sentido

Goce del
cuerpo

Si miramos los circulos vemos que la articulacion del simbdlico (la
lengua) con el imaginario produce, en su intersecciéon, un sentido. De
uno de los variadisimos sentidos que las relaciones sexuadas pueden
tener nos hemos hecho eco al hablar de La revocacién del Edicto de Nantes.

Pero quedan el goce sexual y el goce del Otro. El goce sexual (falico)
es el que esta en la interseccion entre el registro real y el simbdlico. Aqui
el lenguaje ya no es la lengua espariola, francesa, etc., aqui hablamos de
la pura articulacion sintactica, de la légica formal cuyas letras son trazos
en un papel que en principio no tienen ningtn significado. Las reglas de
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formacion y trasformacion de los sistemas formales son estrictas, pero se
quedan fuera del significado. Como diria Lacan el significado ex-siste a
la articulacion sintactica.

No voy a reproducir aqui las férmulas en que Lacan escribe la impo-
sibilidad, o el “no hay relaciéon sexual” porque el lector interesado las
puede encontrar en la p. 73, capitulo séptimo, del Seminario XX, Encore’,
sino que subrayo el hecho de que el “no hay” se refiere al estrecho terri-
torio de las sistemas logicos, lenguajes indeformables, exactos diriamos
coloquialmente, que se rigen por leyes que no son las de la lengua colo-
quial; se trata de lenguajes artificiales muy abstractos, frente al lenguaje
natural, vivo y cambiante, en que se escriben los relatos. El lenguaje for-
mal carece de contenido, es pura estructura vacia de significado.

Tampoco se puede escribir la articulacion entre los registros imagina-
rio y real, que nos daria cuenta del goce segundo o femenino. Lo real es
la pulsion, pero como sabemos el goce de la pulsion es acéfalo, se resiste
al significante matematico y lo tinico que se puede hacer es mostrar,
como lo hace Bernini, por ejemplo, en su Santa Teresa, el goce de una
mujer. El arte no son las matematicas.

Se podria argumentar que de qué sirve este artificio matematico
cuando en la articulacion imaginario/simbolica, en la que nos movemos
a diario los mortales, se estd tan ricamente. La articulacion
simbolico/real, articulacién del lenguaje matematico con la pulsion es
utilizada por Lacan para fundamentar la teoria psicoanalitica que Freud
empezd a construir con su metapsicologia, y que Lacan culmina con una
torsion que hace del objeto a, voz o mirada, el plus de goce pulsional que
dice el goce sexual del sujeto mediacion hecha del 6rgano, érgano que
queda simbolizado por el significante falo.

Que no se escriba Idgicamente la relacion sexual no significa que no
haya goce félico. Hay placer y hay goce sexual aunque no se pueda escri-
bir el “éste con ésta y s6lo con ésta y viceversa” de la biyeccion. Quizas
algtin dia la genética o alguna otra ciencia puedan dar cumplida cuenta
de la eterna lucha de los sexos, del imposible acoplamiento entendido
como co-relaciéon que haria Uno de los que no pueden, mal que les pese
en ocasiones, mas que seguir siendo dos en una escena que oscila de lo
tragico a lo comico de la existencia. Respecto a esta polémica, me adhiero
a la postura del Roto, que en una de sus vinetas, dibuja una mujer que
mientras trajina entre los fogones afirma que lo tnico seguro es la incer-
tidumbre. Y si fuera cierto que pareja y mortaja del cielo bajan se produ-
ciria la co-respondencia, la co-pertenencia entre este hombre y esta
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7 Paris, Seuil, 1975; hay edicion
espafiola, pero aqui se utiliza la
canonica; al final del libro, en el
capitulo X, aparece el nudo borro-
meo hecho con cuerdas; el nudo se
usa, parafraseando a Wittgenstein,
para mostrar lo que no puede
decirse logicamente.
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8 SOKAL, A. y BRICMONT, ]J.:
Imposturas intelectuales, Barcelona,
Paidds, 1999.

mujer: la fantasia del androgino lleva siglos tambaleandose, pero aguan-
tando. Y eso era lo que Lacan buscaba: mostrar la imposibilidad 16gica
del mito de Platon.

No hay media naranja perdida y no se trata solo de que haya mala
suerte y de que por el maldito azar no la encontremos, sino que la media
naranja es un invento imaginario: es imposible la relacion sexual porque
supondria que uno y sélo uno de los miembros del conjunto formado
por los hombres se co-responderia con una y sélo una de los elementos
del conjunto formado por las mujeres. No hay co-relacion sexual signifi-
ca que no hay fusién, que no se puede hacer uno de dos, y que amarse
no es entenderse; la escena amorosa es una experiencia sobre el mundo
pero no es nunca un conocimiento sobre el partenaire.

Miramos el mundo desde un semblante de hombre o un semblante
de mujer y las perspectivas son irreconciliables; el sexo, pero también
el amor, son desconocimiento; la verdad y el saber son disjuntos. El que
haya atracciéon y goce sexual, incluso el que haya amor, no garantiza la
comprension del otro; el partenaire es un desconocido al que su-pone-
mos: esto se ve claramente en los diarios de Gustave y Roberte. El
autor pone ambos diarios, y al leerlos comprobamos que cada uno
interpreta desde su Optica, femenina o masculina, el mismo suceso. Las
posturas son irreconciliables, la mirada femenina y la masculina son
disjuntas; lo irénico es ver cémo tanto Gustave como Roberte creen
poseer la verdad, acertar en el juicio sobre si mismo y sobre el otro.
(Qué hubiera pasado si cada uno hubiera leido el diario del otro?,
chubieran comprendido que el goce sexual es un indiscernible?

Sobre la multiplicidad discursiva o del discurso débil

El discurso de Lacan es estructuralista, es una posicién tedrica mas,
no es la tinica ni la verdadera: es la que yo estoy utilizando para leer un
texto. Pero las gafas se quitan y se ponen, ;podriamos leer La revocacién
del Edicto de Nantes desde otro discurso? Sin duda. El universo del discur-
S0 Nno es Unico ni absoluto; al menos no lo es desde Kant en adelante, por
mas que les pese a intelectuales como Sokal® que tachan de acientifico,
por decirlo eufemisticamente, cualquier referente que no sea el positivis-
mo puro y duro.

La postmodernidad se caracteriza por la plasticidad, hasta tal punto
que la identidad se reduce a un texto que se hace y deshace. Lacan es
estructuralista y el objeto a es el plus o tejido de goce que hace semblan-
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za de ser’, dando orientacion y consistencia al sujeto tachado. Lacan no
deconstruye, pero tampoco admite la ontologia.

Su discurso estructuralista se mantiene a distancia tanto de la metafi-
sica de la presencia como del textualismo que reduce a conversacion y
relato las identidades y culturas.

El discurso de Lacan no es metafisico, no busca la identidad del sujeto
consigo mismo; sin embargo, el discurso lacaniano se podria calificar de
pre-ontologico en cuanto que proporciona al sujeto un semblante de ser.
La identidad, de goce, se construye en el divan; es un artificio producto
del disefio y la técnica psicoanalitica, pero no se reduce a un texto, como
quiere la postmodernidad, que muta y fluye como el cyborg de Donna
Haraway, por ejemplo. Hay una lectura estadounidense que convierte a
Foucault y a Lacan en postmodernos. Sin duda la lectura que Sokal®
hace de Lacan estda muy condicionada por la visiéon que la intelligenzia
universitaria y los estudios culturales han hecho de los fildsofos france-
ses de la segunda mitad del siglo XX.

Captar la diferencia tiltima de un sujeto es imposible; no sustraigas la
altima sustraccion seria el mandato primordial de la diferencia; por
supuesto que la diferencia de nuestro siglo no es ya una mera diferencia
especifica como la de Aristdteles, pero tampoco es personal. Si algo nos
ha ensenado la filosofia francesa de la diferencia es que el hombre es un
invento reciente de occidente, ;un semblante o una mascara?, pero que, y
esto es lo mas grave, lo personal ha perdido todo su interés.

La forma de gozar, afirma Lacan, es individual, pero no personal:
todos los voyeur gozan de la mirada, pero el contenido narrativo esta
cefiido a unos modelos, patrones adaptados por el sujeto, pero que se
reducen a un modelo. Semblante no es mascara; la diferencia estriba en
que el objeto a, semblante de ser, remite a una oquedad estructural, pér-
dida que se viste con este semblante producido por la educacion senti-
mental; la mascara es un vacio que solo remite a otro vacio, que a su vez
remite a otro y otro, que se suceden sin limite. Para la postmodernidad
no hay objeto perdido y en parte restituido: hay simulacro sin referente
alguno.

La distincion es nitida: frente a discurso conversacion, nomadismo
frente a estructura, obstaculo frente a combinatoria de los elementos de
un cédigo. La postmodernidad poco tiene que ver con Lacan que aun
hacer advenir al ser, al menos a su semblante, en la palabra.
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9 La distincion entre semblanza
de ser (semblante), simulacro e
identidad personal es filosofica y
refleja etapas sucesivas del pensa-
miento occidental; entre la metafisi-
ca clasica y la postmodernidad, el
estructuralismo hace semblanza del
ser que de sustantivarse seria un
falso ser. Al respecto conviene leer
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Schonberg unplugged:
la mujer en la espesura

JORGE CAMON PASCUAL

Es de noche. Una mujer espera en el bosque a su amado, con el que se
ha citado. Lo espera, pero él no llega. Toda la atmdsfera esta cargada de
ominosos presagios. La mujer comienza a recorrer el bosque en busca
del amado. Su soliloquio nos va guiando, adentrandonos (;perdiéndo-
nos?) cada vez mas en su espesura, hasta que, al final, encuentra al hom-
bre tendido en el suelo, muerto.

Este es el argumento minimalista de Die Erwartung, el drama musical
de Arnold Schonberg. La fuerza de esta obra radica sin duda en este
minimalismo, en su extrema abstraccion: apenas hay datos sobre los pro-
tagonistas y la tragedia de la muerte se nos presenta con la tremenda
brutalidad de lo inexplicable. De algin modo, Die Erwartung es pura
atmosfera, pura Stimmung, constituyendo un crescendo del malestar ini-
cial de la mujer hasta la angustia insoportable. El conjunto configura una
escena que visualmente evoca la pintura de Edvard Munch.

Schoénberg es uno de los maximos representantes de la llamada cultu-
ra vienesa finisecular, aquella que fue testigo del nacimiento del psicoa-
nalisis. En cierto modo, pues, todos somos “hijos” de aquella época,
herederos de sus enigmas, de sus aporias y malestares, y del nuevo
orden que prefigura.

La musica dodecafénica surge como limite de las formas musicales
tradicionales, cuyas constricciones expresivas empezaban a verse des-
bordadas por el nuevo Zeitgeist. Esta nueva musica nace de un encuentro
con el sufrimiento real, con el trauma, con la irrupcién de lo inconscien-
te, hasta tal punto que Th. W. Adorno, en Filosofia de la nueva miisica, no
duda en afirmar que “las primeras obras atonales son protocolos en el sentido
de los mismos protocolos oniricos del psicoandlisis™*

1 ADORNO, TH. W.: Filosofia de la
nueva musica, Ed. Akal, Madrid, 2003.
p- 43.
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Mas atn:

“Lo que la miisica radical conoce es el dolor no transfigurado del hom-
bre. La impotencia de éste llega a tal punto, que ya no permite ni aparien-
cia ni juego. Los conflictos instintivos sobre los que la génesis sexual de la
muisica de Schonberg no deja ninguna duda (...). En la expresion de la
angustia, como presentimientos (Vorgefiihle), la miisica de la fase
expresionista de Schonberg testimonia la impotencia” (Ibid.., p. 45)

A la heroina de Erwartung —contintia diciéndonos Adorno- “se la
entrega a la misica por asi decir como una paciente analitica”. Es decir, que
Adorno ya esta vinculando la impotencia del hombre con la pregunta
por el querer de la mujer (Was will das Weib?). El mismo psicoanalisis
nace de la confrontacion del hombre Freud con el goce de la histérica —o
de “lo” histérico, pero indudablemente encarnado en las excepcionales
mujeres que protagonizan sus primeros historiales clinicos. Este hecho
induce en el psicoandlisis una asimetria esencial, puesto que se constitu-
ye en su origen como aquello que el hombre puede decir de la mujer
(jhasta a la libido se la va a suponer masculina!). Habra que esperar a la
ensenanza de Lacan, quien, con su concepto de goce arrojara una nueva
luz sobre dicha asimetria.

Die Erwartung es una obra privilegiada, aparte de su contenido argu-
mental. Schonberg, a la sazén casado con Mathilde Zemlinsky, habia tra-
bado amistad con el joven pintor Richard Gerstl, autor de un retrato del
compositor que, a falta de medios econémicos para adquirirlo, le habia
sido regalado por éste. El joven pintor se gand la confianza de Schon-
berg, y entr6 rapidamente a formar parte de su circulo cultural de amis-
tades. Pero durante las vacaciones estivales de la familia Schonberg en
1908 se desencadena el drama: Gerstl, que habia sido invitado a disfrutar
con ellos los dias de asueto, se enamora perdidamente de Mathilde y
vive con ella un apasionado idilio que es descubierto por el compositor.
La situacion es tan tensa, que el matrimonio se separa, y tan solo gracias
a la mediacién de Anton Webern, discipulo y amigo de la familia, Mat-
hilde vuelve al hogar arrepentida. Tras el drama se precipita la tragedia:
el 4 de noviembre de ese mismo ano, Gerstl se suicida, ahorcandose en
su propio atelier. El mismo Schénberg tiene tentaciones suicidas y solo su
concentracion artistica le permite sobrevivir. Die Erwartung serd com-
puesta durante el verano de 1909. Es indudable que la tragedia vivida
por Schonberg gravita en Die Erwartung, no sélo en cuanto al tema de la
obra, sino en la precipitacion bajo la mano del compositor del naciente
estilo atonal®.

Por otro lado, el libreto de la obra habia sido encargado por el propio
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Schonberg a Marie Pappenheim, una joven estudiante de medicina y
escritora, probablemente alumna de Freud en la universidad y casi con
toda seguridad pariente de Berta, la famosa Anna O°. Aunque estas rela-
ciones no han sido totalmente probadas por los documentos biograficos
disponibles, toda la obra esta prefiada de sentido desde ellas.

Die Erwartung, pues, surge de la profunda experiencia de fracaso de
un hombre en alcanzar a la mujer en su goce. De ahi la imagen del
amado muerto, tal vez asesinado por haber amado a la Otra:

“Die fremde Frau wird mich fortjagen (...)

Wo ist sie denn... Die Hexe, die Dirne... Die Frau mit den weiben
Armen (...)”

(La mujer extrana me aleja (...) ;Pero donde esta ella... la bruja,
la puta... la mujer de blancos brazos?)

(Quién es esa Otra mujer que nombra la heroina, como la rival que le
ha arrebatado al hombre? En el caso de la eleccién de los tres cofrecillos,
Freud ya inaugura esta reflexion, pues alli el hombre sucumbe frente a
cierto goce de la mujer: su “eleccion forzosa” lo encamina directamente
en brazos de la Muerte.

Pero tracemos un circulo mas amplio antes de cercar el tema. En La
voz en la dpera, Michel Poizat considera la historia de la 6pera como una
larga andadura de la palabra cantada (masculina) hacia el grito musical
(de la mujer) y finalmente al grito puro*, punto en que acaba por desga-
rrarse la envoltura musical que contenia la angustia, punto de vuelco del
goce (de la voz) en el horror. En el caso de Erwartung, como obra de tran-
sicién, aunque la palabra del hombre ya ha enmudecido (por su muerte),
el soliloquio de la mujer no llega al grito puro; su habla se parece mas a
la de la histérica freudiana, interrumpida por afonias, lagunas del discur-
so, explosiones afectivas, incoherencia, etc.’

¢Cual es entonces este goce femenino que vamos poco a poco, casi de
forma (pretendidamente) atonal, cercando, vislumbrando? ;Qué es este
goce que nos enfrenta al Urschrei, al horror como impotencia, como fra-
caso final del hombre, y como ausencia ultima de la palabra portadora,
sustentadora del orden simbdlico? Veremos enseguida que el goce de la
mujer es del orden del Ser. Pero para ello deberemos dar un salto a la
filosofia y reunirnos posteriormente con el psicoanalisis.

En El Tiempo y el Otro, Emmanuel Levinas plantea, en corresponden-
cia con el Sein/Dasein de Heidegger, una tensidn entre Existir y existente,
cuyo punto de articulacion seria la Geworfenheit (1a Hilflosigkeit freudia-
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na). Este “ser-arrojado-a” la existencia (momento del trauma original)
hace pensar a Levinas en la idea de que el existente apareciese en medio
de una existencia que le precede, que es independiente, indiferente a él,
y de la cual el existente no puede aduefarse, apropiarse a priori. Seria
“una nocion de ser sin nada, que no deja aberturas, que no permite escapar”® . A
este ser absoluto, voraz, Levinas lo llama Il y a (el Hay), y dice ain mas:
“la nocion de ser irremediablemente y sin salida constituye el absurdo funda-
mental del ser. El ser es el mal, no porque sea finito, sino porque carece de limi-
tes” (Ibid.).

Levinas atisba, pues, en el Ser la sede de la angustia, del mal radical.
En ese Hay anonimo, impersonal, sin embargo, tiene lugar una hipdsta-
sis, como un desgarro de esa infinitud: adviene, surge el “yo” (y con él la
nocién de presente) en su soledad radical, constitutiva. En esa soledad, el
existente se liga a su existir en una tarea heroica: “la soledad no es solamen-
te desesperacion y desamparo, sino también virilidad, orgullo y soberania”
(Ibid., p. 92).

Esta hipostasis del existente, del sujeto, encierra una paradoja: la
libertad de poder “escapar” de algtin modo al Hay mediante el “yo”
supone la condena simultanea del sujeto, pues quedara encadenado ya a
ese yo con el que nunca acaba de coincidir, ese Doppelginger, su identi-
dad aporética de la que tendra que hacerse cargo por el resto de su vida.
Este existente, sin embargo, se define como masculino, viril, soberano. Es
decir, que en las féormulas de la sexuacidon implicitas en Levinas, el exis-
tente, el sujeto, se encontraria situado del “lado hombre”.

El limite a la tarea heroica del existente radica en el sufrimiento fisico,
en tanto ausencia de todo refugio - “es el hecho de estar expuesto directamen-
te al ser (...) supone el hecho de estar acorralado por la vida y por el ser (Ibid..,
p- 109)’. Limite del dolor y, finalmente de la muerte, que para Levinas
“marca el fin de la virilidad y del heroismo del sujeto” (p. 113), pues la muerte
anuncia una realidad contra la que nada podemos, su inminencia marca
un momento a partir del cual “ya no podemos poder” (p. 115). Vemos ya en
esta tematica una continuidad que nos permite atar los primeros cabos:
impotencia frente a la muerte o al dolor (como negro heraldo de ésta),
que ya habia localizado Adorno en la angustia sexual de la obra de
Schonberg; ser-para-la-muerte levinasiano que evoca al hombre en su
eleccidn de los tres cofrecillos; virilidad cuya tarea es apropiarse heroica-
mente de la propia existencia para, finalmente, acabar sucumbiendo al
Ser, al Hay omnivoro que lo ha precedido y que le sobrevivira.

Porque, siempre segun Levinas, lo Otro que en la muerte se anuncia
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se impone al sujeto como un poder abrumador, “no ya desconocido, sino
incognoscible, refractario a toda luz” y la relacion que se da respecto a él es
una relacién con el Misterio (p. 116).

A partir de esta confrontacién (traumatica, podriamos decir) con lo
Otro, se dispara en el texto de Levinas un verdadero punto de ignicién,
puesto que va a utilizar como paradigma de relacién con ese Otro la rela-
cidén erdtica. Levinas nos va a revelar su concepcion de la mujer en pagi-
nas que merece la pena leer (y que aqui debemos “mutilar” en aras de la
concision), siguiendo el rastro de este punto de ignicion: ella es lo absolu-
tamente otro, el elemento que marca el hecho mismo de la diferencia
sexual. Ella es la diferencia misma en tanto que otro de la relacion... Y por
ende, su modo de ser solo puede consistir en retirarse al misterio, hurtar-
se a la luz, habitar lo incognoscible, en un movimiento contrario al de la
conciencia que, sin embargo, Levinas no se atreve a llamar inconsciente.

Quiza sin darse cuenta de ello, Levinas esta situando esa Otredad del
lado del Ser, del Hay, esta encerrando a la mujer en el Ser o, cuando
menos, haciéndola portadora, representante del mismo. Quiza al respec-
to deberiamos considerar entre paréntesis el hecho de que a partir de
esta obra, Levinas va derivando hacia una asuncién progresiva de su
judaismo, dentro del cual la mujer sera caracterizada desde una creciente
misoginia.

A partir de su concepcién del Otro podemos trazar un Lacan con Levi-
nas, pues es asombroso el paralelismo entre el seminario A#in, centrado
en el desentrafiamiento del Goce de la mujer, y el discurso levinasiano:
“El Otro, en mi lenguaje, no puede ser entonces sino el Otro sexo”, sentencia
Lacan®. ;Y no sustenta acaso Lacan ese Goce-Otro en la cuestion del ser?
Sélo emplearemos citas a modo de ejemplo, pues son ya de por si evi-
dentes: “El pensamiento es goce. Lo que aporta el discurso analitico ya esbozado
en la filosofia del ser, es lo siguiente: hay goce del ser” (p. 86). “Lo propio del
dicho es el ser. Pero lo propio del decir es existir respecto a cualquier dicho que
sea” (p. 124). “El Goce-Otro es del orden de lo infinito” (Ibid.) Es mas: cuan-
do Lacan arriesga la idea de que la faz del Otro, la faz de Dios, seria el
soporte del goce femenino (p. 93), ;no nos encontramos frente a la idea
de la insondabilidad del Rostro del Otro que inunda las paginas de Tofa-
lidad e Infinito? ;No es el rostro la Gestalt a la que primero responde el
tropismo afectivo del neonato, configurando asi la mas arcaica experien-
cia de lo heimlich/unheimlich, segin ese rostro sea familiar o no? Aqui
entramos en la tercera figura descrita por Freud en la eleccion de los tres
cofrecillos: teniamos la Amante, la Muerte, nos quedaba la Madre.

8 LACAN, J.: Seminario XX:
Aiin. Paidds, Buenos Aires, 1981. p.
52.
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La heroina de Die Erwartung se adentra en un bosque buscando a su
amado. El bosque ha proporcionado desde siempre algunos de los sim-
bolos mas permanentes del ser humano, asociado a los primeros terrores,
animales salvajes, espiritus y seres sobrenaturales, ciénagas, cuevas...
Parece haber una triada fundamental compuesta por el bosque, la noche
y el estar perdido (o haber sido abandonado) que marca el imaginario
humano y que no sélo ha alimentado los relatos mitoldgicos y los cuen-
tos infantiles tradicionales, sino también la filosofia; lo veremos ensegui-
da.

El mismo Schonberg, en una carta escrita el 14 de abril de 1930, nos
revela lo siguiente: “es necesario que se vea a la mujer siempre en el bosque,
jpara que se pueda ver que ella tiene miedo de él! Asi toda la pieza puede ser
comprendida como si fuera una pesadilla. Para ello, el bosque tiene que ser real,
y no un simple bosque (...)"”

Enigmatica observacion la de Schonberg, un bosque real, wirklich, dice
él. Esta es la situacion, pues, buscada por €l en su representacion fantas-
matica: una mujer atrapada en un bosque del que tiene miedo, un bos-
que que nos evoca algo de lo Real, un bosque en el que va a hallar a su
amado muerto. ;No es el bosque ella misma? ;O algo que habita en ella?
¢No estamos hablando aqui de la Cosa?

Cuando en su Seminario VII Lacan aborda la cuestién de la Cosa, nos
advierte que ese Ding no esta ain plenamente dilucidado, aun cuando se
sirva de él para articular su ensefianza (op. cit. p. 129). Creemos, con el
propio Lacan, que atiin no ha sido del todo desentrafiado su sentido, aun-
que si debemos admitir que su articulacion estableci6 los caminos por los
que debe proseguir la reflexién. En primer lugar, Lacan contrapone, en
un ejercicio discutible de etimologia, Sache y Ding, y nos advierte que,
mientras Sache se refiere al dominio de lo ente, Ding opera en el lugar del
Ser (op. cit. pp. 58ss). Ademas, Lacan, y con esto empezamos a cerrar el
circulo de nuestras reflexiones, no duda en inscribir das Ding en el regis-
tro de lo materno, él habla de la cosa materna o, con mas precision, de “la
madre, en tanto que ocupa el lugar de esa cosa, de das Ding” (p. 84). La Cosa
qua el objeto perdido cuya busqueda activa el circuito del deseo en su
infinita espiral de objetos parciales, a través de un eterno Wiederzufinden
(p- 74), y la funcion del principio del placer, paraddjicamente, no va a ser
permitirnos el maximo posible de disfrute, sino evitar el exceso de pla-
cer, ese contacto con el Goce Absoluto, con lo Numinoso, un encuentro
definitivo (y letal) con la Cosa. Y de ahi, en fin, que das Ding se constitu-
ya como causa del deseo de incesto, que seria el incesto fundamental
madre-hijo (p. 84-85). Incesto que no tiene que ver en origen con deseos



Schonberg unplugged: la mujer en la espesura

sexuales genitales del hijo hacia la madre, sino con algo mucho mas fun-
damental, con un retorno absoluto a la Madre. A estas alturas no creo
que con ello nos tache nadie de criptoferenczianos: incluso el mismo
Lacan admite que gracias a Melanie Klein podemos concebir la Cosa en
cierto modo como el cuerpo mitico de la madre, articulacion que es herede-
ra del Thalassa de Ferenczi.

Esto es esencial, porque Lacan va a articular en este punto la cuestion
ética y la relacion del Goce con la Ley tal y como se deriva de la expe-
riencia del psicoanalisis: en tanto Objeto total, completo, pero imposible,
perdido para siempre, das Ding va a operar como el Supremo Bien, das
Gute, inalcanzable, si, pero siempre horizonte final de nuestras expectati-
vas, de nuestras conductas, de nuestros valores (p. 88). Y en tanto Supre-
mo Bien, fuente de Goce Absoluto, la Cosa se constituye como la Ley
mas arcana (ese Superyd materno originario que Lacan hereda también
de Melanie Klein), una Ley caprichosa, numinosa, terrible, como la
Naturaleza, fuente de vida y de muerte a un tiempo... y es aqui donde
ese Gute es, a nivel del inconsciente, al mismo tiempo, el Supremo Mal,
el objeto malo kleiniano (p. 91)... Nos encontramos de nuevo con la idea
levinasiana de que el Ser es el mal. Aquella que me ha dado el ser®, es la
que me amenaza con no dejarme salir. Todas las arquitecturas oniricas
de Kafka tienen de fondo esta imposibilidad de escapar. Y también el
bosque de Schoénberg.

Pues la escritura atonal (dodecafdnica), asi como la andadura cabalis-
tica levinasiana (y ain en mayor medida la escritura derrideana, que
prosigue alli donde Levinas, horrorizado, se detiene), incluso el psicoa-
nalisis mismo, tal vez no sean sino intentos de escritura de aquello que
no cesa de no escribirse. El mismo Freud tiene su punto de retroceso: su
altimo Moisés testimonia la necesidad urgente de una Ley que haga
frente a lo que nos inunda por todas partes, transmitida por un caudillo
erecto, pétreo (tal el anterior Moisés, el de Miguel Angel). Sus Diez Man-
damientos estan destinados a evitar, a prohibir precisamente aquello que
no se expresa en ninguno de ellos: el incesto, goce de la Cosa (Lacan,
Ibid. p. 86). El Moisés de Schonberg, en su tragica confrontacion con su
hermano Aaron, testimonia los limites de esa Ley masculina: no se
puede alcanzar la Cosa, es mas, no se debe intentar alcanzarla... paradoja
altima del sujeto, para el cual, no hay Goce sin Ley, ni Ley sin Goce; no
hay Trama sin Fondo ni Fondo sin Trama.

En El final de la filosofia y la tarea del pensar, Heidegger se golpea una y
otra vez con este limite, y se pregunta qué nueva tarea del pensar hemos
de acoger tras la constatacion de que hasta ahora “la Filosofia no ha estado
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a la altura de la <cosa> del pensamiento, habiéndose convertido, por consiguien-
te, en una historia de la mera caida”", pues de lo que se trata es de pregun-
tar “qué es lo que queda por pensar en la llamada <a la cosa misma>" (Ibid., p.
85). Y es en esa espesura del Bosque, de la Cosa, donde Heidegger atisba
una Lichtung, un claro. Lichtung que no tiene que ver con luz (la Luz de
la Razén), sino con un aligerar, un abrir, un aclarar (Licht-Leicht, contra-
rio de Dickung, espesura) (cfr., p. 86). Una Lichtung que es reunién de
presencia y ausencia, pues la Cosa misma esta fundamentalmente vela-
da, oculta™ es una “Lichtung de la presencia que se oculta, del refugio que se
oculta” (Heidegger, Ibid., p. 91). No hay otro modo de aparicion de das
Ding, no puede presentarse directamente, debe estar velada.

El texto de Heidegger acaba con una pregunta programatica: “Pero,
¢de donde y como hay Lichtung?, ;qué habla en el <hay>?" (p. 93). A esta pre-
gunta, intentara responder en un trabajo de 1955, En torno a la cuestion del
Ser®”, escrito como respuesta a Jiinger y su Uber die Linie, reflexién en
torno al nihilismo. En este texto, Heidegger se pregunta sobre la relacién
entre la esencia del ser y la esencia del hombre. Y se ve forzado a tachar
el Ser, lo escribe asi: Ser. Al igual que Lacan, cuando escribe EaMujer.
Creo que hay un paralelismo demasiado fuerte como para dejarlo pasar
por alto. No es este el lugar para ello, debido a las limitaciones de espa-
cio de este articulo, pero habremos de retomarlo con posterioridad. Nos
hacemos eco de la propuesta de Heidegger, quien ve necesaria una topo-
grafia del nihilismo, pero que debe ser antes dilucidada por una topologia",
que quiza pueda ser elaborada a partir de coordenadas psicoanaliticas.

En fin. Este recorrido por la filosofia y el psicoanalisis, en el intento
de alumbrar algunas claves de Die Erwartung, nos han llevado a vislum-
brar una mujer en cierto modo “prisionera” de la Cosa, al modo como el
hombre tampoco puede escapar del Falo. Mientras el hombre se ve for-
zado a ex-sistir, la mujer, en cambio, no puede ex-sistir, porque algo en
ella es. Por eso ella pide al hombre que la haga existir; su Goce no-todo
falico esta en tension con esa huida del ser (en el lugar de la falta). Asi,
Die Erwartung finaliza con estas palabras de mujer:

“Was soll ich allein hier tun?... In diesem endlosen Leben... in diesem
Traum ohne Grenzen und Farben... denn meine Grenzen war der Ort,
an dem Du warst... und alle Farben der Welt brachen aus deinen
Augen... Das Licht wird fiir alle kommen...aber ich allein in meiner
Nacht?...”

(¢Que debo hacer aqui sola?... En esta vida infinita... en este
sueno sin fronteras ni colores... pues mis fronteras estaban alli
donde t1 permanecias... y todos los colores del mundo venian por
tus ojos... La luz despunta para todos... ;y para mi, sola, en mi
noche?)



El Boxeo

Casi todos los deportes constru-
yen relatos para sus practicantes y
para los espectadores. Como cual-
quier relato, cada competiciéon, aun-
que sujeta a las mismas reglas, teje
historias distintas, que trazan el
recorrido hasta el resultado final:
clasificarse, rendirse, ganar, perder.
El espectaculo deportivo, al igual
que el cinematografico, es uno de los
pocos que aun merecen la pena.

El boxeo es uno de los deportes
mas controvertidos, porque es el que
mas radicalmente visibiliza la vio-
lencia humana, ese fondo oscuro que
nos habita. Aunque ya se sabia de su
practica en la antigua Grecia Olimpi-
ca, su tradicion mas cercana en la
vida y en el cine lo sitia en los bajos
fondos, entre la mafia y la miseria,
con grandes historias personales de
superacién y grandes declives. Siem-
pre con esa espesa sensacion que,
entre golpe y golpe, deja la intima
proximidad de la violencia semides-
nuda del cuerpo a cuerpo. Y eso pro-
duce un cierto goce. Que es ademas
tan radical como la légica del com-

Mystic Box

A proposito de Million Dollar Baby

ANA PAULA RUIZ JIMENEZ

bate: dar o recibir, sin mas posibili-
dad que ganar o perder. Es la l6gica
del todo o nada.

A la gente le encanta la violencia,
cuando hay un accidente reducen la
velocidad para ver si hay muertos. Son
los que dicen ser amantes del boxeo. No
tienen ni idea de lo que es. El boxeo es
cuestion de respeto, de ganarte el tuyo y
quitdrselo al contrario.

El boxeo es un espectaculo donde
es posible cierta ritualizacién de la
violencia humana. Sobre un espacio
limitado, el cuadrildtero, y un tiem-
po pautado, los asaltos, estan dos
cuerpos que se golpean y se hieren.
En él se ira tejiendo un relato que
acabard para el ganador con una
bolsa y un titulo. Titulo que conten-
ga lo esencial de ese trayecto, que le
ponga sentido. Vale decir que con-
tenga una palabra que le nomine.

Durante el combate, el problema
para un pugil es cierta disociacién
entre su cuerpo y su conciencia.
Saber si va ganando o perdiendo, si
puede resistir buscando la oportuni-
dad de ese golpe certero o seguir
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soportando para esperarlo y aca-
bar. La conciencia de ese limite
cuando el cuerpo esta ya muy cas-
tigado, no debe ser muy clara; por
eso en el descanso de cada asalto,
cuando cesan el griterio y los gol-
pes, en la esquina del cuadrilatero
le esperan las palabras del entre-
nador. Nadie mejor que él conoce
a su pugil. Y solo él, situado en
esa tercera distancia de su esquina
sigue el relato de la pelea.

- j¢Qiie hacemos, qué hago?!
- Deja que te pegue.

El entrenador calibra todas las
posibilidades, planifica el préximo
trayecto, con sus palabras anima o
en el limite contrario arroja la toa-
lla. El buen entrenador es un
maestro, tutela antes, durante y
después de la pelea. Y de él
depende, en buena parte, la digni-
dad de su pupilo, gane o pierda.

Pero para que haya tiempo de
buscar el golpe certero, hace falta
parchear las heridas, vale decir
que en el limite de lo real (de la
desaparicion misma del propio
ptgil) quien posibilita eso es la
pericia del arreglacortes.

Solo conozco un hombre con quien
no querria pelear. Cuando le conoci
ya era el mejor arreglacortes del mun-
dillo. Empez6 a hacer de entrenador y
manager en los afios 60, pero nunca
perdid su don.

Asi, en off, como potenciando
su caracter legendario y magistral,

es presentado Frankie Duun (Clint
Eastwood). Primero como experto
manejador de heridas y coagulantes,
y segundo, apasionado él mismo en
la pelea, mandando -en camara
lenta- anticipando la recepcién del
golpe del rival. Ese golpe de gracia
que quiza pudiera noquear a su
pupilo, pero que finalmente logra
introducir el coagulante hasta el
fondo de la herida a su boxeador.
Hay tiempo atin para ganar el com-
bate.

Casi como desde el fondo negro
informe de la herida emerge Maggie
(Hilary Swank). Pero antes de verla
en pantalla, la presentimos como
imantada, absorbida por el fragor
del estadio en el breve tunel por el
que se accede (enfatizado por un tra-
velling en plano subjetivo directo).
Su aparicion desde la penumbra del
pasadizo (en breve zoom, duplican-
do el anterior “efecto iman”) se reali-
za por la puerta abierta de la salida
del recinto (F1). Asi es como el film
anticipa el cardcter abocado de Mag-
gie, como tnica salida. Algo interior,
muy suyo, quiere escribirse en la
lona, y para ello necesita al mejor
maestro.

Y es que este film de género va a
estar declinado en voz pasiva.
Vamos a saber mds que de golpes
que hieren, de heridas que golpean
desde lo mas profundo del ser, alli
donde no llegan los coagulantes.

A Frankie le gustaba decir que el
boxeo es un acto antinatural. En el
boxeo todo va al revés, a veces la mejor
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manera de dar un pufietazo es retroce-
diendo. Pero ha retrocedido demasiado y
se ha acabado el combate. (F2)

Pero el experto y solitario Frankie
en otro cuadrilatero, el de la cama de
su dormitorio, en el lugar mas inte-
rior de su casa, donde se sefiala su
herida mas profunda, su pasién, su
padecimiento, invoca a Dios su
enmienda.

Los dos templos
Y también en la iglesia.

En las dos inmediatas secuencias,
el film nos va a ofrecer dos planos de
factura enunciativa que nos mues-
tran dos lugares bien diferentes,
pero con cierta equivalencia compo-
sitiva: La iglesia de San Marcos (F3)
y el Hit Pit Gym (F4) (traducido
como el Pozo del punetazo).

Al interior del gimnasio se nos
introduce con una vigorosa panora-
mica hasta verlo en plena actividad.
Alli es donde tratan de dar sentido a
su existencia una representacion de
los outsiders que lo habitan: Peligro
(Jay Baruchel), un ptgil solo corazén
al que nuestro ya identificado narra-
dor-personaje, Scrap (Morgan Free-
man), profetiza que le esperara una
paliza; Shawrelle Berri (Anthony
Mackie) un boxeador con cualida-
des, pero sin cerebro. En el Hit Pit se
trabaja para domesticar la violencia
que sin duda acabaria con estas
“ovejas descarriadas” en cualquier
callejon de la ciudad. E!l pozo del
puiietazo es un templo donde se

domestica la violencia.

De la iglesia veremos salir siem-
pre a Frankie, en tres escenas, que
marcan la evolucién del personaje y
del film (habrd una ultima, esta ya si
dramatica, del interior); la primera
muestra un irénico didlogo de corte
cdmico en el que éste crispa al sacer-
dote por confundir el misterio de la
Santisima Trinidad con el muesli; la
segunda, mas breve, Frankie vuelve
a tratar de desconcertar al cura inte-
rrogandole sobre la inmaculada con-
cepcidn; y en la tercera un Frankie
mas circunspecto ya no provoca al
sacerdote; sera éste quien pregunte
si ha escrito a su hija.

No es baladi, aunque la comici-
dad de las escenas le quiten hierro,
que los interrogantes que Frankie
plantea sean dos dogmas esenciales
de la iglesia catdlica, misterios, pala-
bras, que no acierta a entender -jun
creyente como €l que diariamente -lo
sabremos mas tarde- acude alli
desde hace 23 afos!- pero que sitdan
muy exactamente su secreta trage-
dia, su fallo en la Palabra. Porque el
primero, el de la Santisima Trinidad,
es para la mitologia cristiana, el acto
de radical enunciacion que reactuali-
za la transmisién simbdlica que va
del Padre, el Verbo, al Hijo, que se
afirma hijo de la Palabra, de Dios, y
por tanto todos, si sostenemos ese
acto de radical enunciacion, nos
hacemos hijos de Dios. Y el segundo,
la Inmaculada Concepcidn, es el de
la materializaciéon misma de la Pala-
bra. Senala entonces la incapacidad
de aprehender la concepcion misma
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de la palabra. Es decir, cierto fallo en
su trayecto como padre y esposo.

Fallo que se traduce en una gran
culpa; cierta conciencia de ese no
haber estado a la altura, lo ha tenido
estancado en el tiempo; tiempo que
se pauta entre la misa diaria y las
cartas devueltas sin respuesta. Pala-
bras que no llegan. Asi es que Fran-
kie es un alma en pena y las tmicas
palabras en las que parece obtener
cierto sentido son en esas en gaélico-
irlandés de la poesia de W. B. Yeats.
Algo que funciona como una especie
de idiolecto ensimismado, como
palabras solo para él.

Pero las almas heridas se recono-
cen, ya lo hemos apuntado con la
entrada de Maggie. Ella es el pro-
ducto de 31 afos sin poder ser, sin
ser nominada por nadie, su tnica
pasion es boxear; conseguir escribir-
se, aunque sea a golpes en la blanca
lona de un cuadrilatero; y alli poder
conseguir su titulo, un nombre, que
de sentido a su existencia.

Ambos, Maggie y Frankie tienen
cierta conciencia de estar fuera de
tiempo; €l anclado en un pasado cul-
pable que pudo haber sido y no fue;
y ella sin ni siquiera eso, abocada
solo a un futuro potencial. Y de ese
cruce nace un pacto (F5), precario y
extremo, porque en €l reside en
buena parte la salvacion de ambos,
su primera y su ultima posibilidad
respectivamente. Precario, porque
Frankie esta en su declive como
manager, ha demorado demasiado
el titulo para su tnico pupilo —-Willie

el ganso-, y trata de prevenir cual-
quier otro fracaso: (Yo te lo ensefiaré
todo y ti te irds por ahi a ganar un
millon de dolares).

Y en el empefio se emplean a
fondo con horas interminables de
entrenamiento. Sobre todo Maggie,
para quien el tiempo es solo prisa y
esfuerzo. Arrancando de Frankie,
trabajosamente, las capas de su pre-
vencion-proteccion, (la regla es prote-
gerse en todo momento) dejando que se
escapen pequenas palabras, peque-
flas promesas: (Asi en el primer
combate —amafiado- afirma al arbi-
tro: Es mi boxeadora, y a ella: jvas a
abandonarme? El nunca).

Y de ellas una carrera frenética de
combates que acaban con KO antes
del primer asalto, sin respiro. Inclu-
so con la nariz rota, en su primer
“bautismo de sangre”, traspasando
toda prevencion, al limite de lo real,
corriendo un gran riesgo: tienes 20
sequndos antes de que se convierta en
un geiser y salpique a la primera fila.
i20 segundos es todo el tiempo que tie-
nes!

Es alli, traspasado ese limite,
cuando sin respiro Maggie ha vuelto
a ganar, y cuando Frankie pronuncia
su palabra mas intima: Mo cuislhe,
aquella que parece fundar un vincu-
lo. Una posibilidad de nombrarla a
ella. ;Coémo qué?

El combate por el titulo

- M: Ese hombre dice que me quiere,
- F: No serd el primero que te lo diga
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- M: El primero desde mi papd. ;Se
querrd casar conmigo?

- F: Si ganas lo haré yo; mira, tengo
un regalo para ti. (El albornoz con el
nombre mo cuislhe bordado en la
espalda)

- M: Creo que te han dado la de otra.

- F: No, no, es ésta.

- M: squé significa?

- F: No sé, es algo en gaélico.

- M: jEs preciosa!

- F: Si, es seda de verdad.

Y esa noche consigue el titulo,
azuzandola, apelando a su impulso
mas primario: vas perdiendo porque
ella es mds joven y con mds experiencia,
¢ Qué piensas hacer al respecto? Pues
salir como una fiera y abatirla sin
demora. Y asi todos corean su gaéli-
co nombre, ese nombre con que él la
ha bautizado sélo para él y para el
publico que lo jalea, aquellos que
pueden hacerle ganar un millén de
dolares. Pero que impide que ella
acoja, que sepa su secreto significa-
do; que la nombre mas alla del cua-
drilatero; solo es alli, cuando
derrumba a sus rivales, sin respeto.
Su nombre no promete aun nada
mas, fuera de la extrema dureza de
la violencia. Y no los vincula, no los
liga, porque no hay corte, ya no son
dos, se han fundido en un solo espi-
ritu intrépido, temerario. Y asi lo
acusa el texto cuando los vemos fun-
didos en abrazo recorriéndolos la
camara en panoramica circular, ensi-
mismados. (F6)

El tiempo y las palabras

Y si no hay palabras que prome-

tan un futuro mas alla de alli, no hay
salida (F7). Estan abocados a la 16gi-
ca vertiginosa del todo o nada, del
solo ganar para ser. Y tarde o tem-
prano toca perder. Solo que aqui la
pérdida es total. Maggie cumple su
destino asfixiante. Sin respiro de ver-
dad. Y entonces solo el pasado se
reactualiza, -la basura familiar de la
que procede Maggie y el espeso
sabor del fracaso y de la culpa para
Frankie, sin palabras de perdon, que
no llegan ni de de Dios, ni de su hija.

Se cumple el destino paterno
para Maggie: cuando naci solo pesaba
un kilo y cuarenta gramos, papd decia
que luché para entrar en este mundo y
que lucharia para salir de él. Es lo que
quiero hacer, Frankie y conseguirlo sin
pelear contigo. Asi reclama de €l un
altimo acto posible, y atin asi habra
de clamarlo sin habla, sin lengua. Un
acto por fin para Frankie, uno que
arriesgue, que implique todo su ser,
de imposible parcheo, extremo por-
que ya no hay futuro. Y el tnico
posible que pueda sostener con res-
peto y piedad, ahora si, la derrota.
Solo hay tiempo, a destiempo para
nombrarla y darle ahora el significa-
do a ese maldito nombre: Mo Cuislhe,
pronunciado solo para ella en el
Unico acto de amor posible, viajando
desde un pasado mitico, la céltica
irlanda, suspendido, pero que ha
sido capaz de modularse en poesia'
para desear y prometer(se) al menos
un descanso en paz.

La potencia de toda esta tragedia
ha hecho pasar desapercibido a
Scrap, (su nombre se traduce del

1 El Poema que recita
Frankie en el hospital es
la primera estrofa del
poema de W. B. Yeats,
titulado El lago de la Isla de
Innisfree.

Me levantaré y me pon-
dré en marcha, y a Innisfree
iré,

una choza haré alli, de
arcilla y espinos:

nueve surcos de habas
tendré alli, un panal para la
miel,

y viviré solo en el arru-
llo de los zumbidos.

Y tendré algo de paz
alli, porque la paz viene
goteando con calma,

goteando desde los velos
de la mafiana hasta alli
donde canta el grillo;

No pierda el lector de
vista las resonancias for-
dianas de El hombre tran-
quilo (John Ford 1956),
donde un boxeador, tam-
bién derrotado, vuelve al

ueblo irlandés de Innis-
ree, de donde es oriundo.
La diferencia sustancial
con aquel film es que alli,
si pudo construirse con
palabras un acto heroico
osible. Recordar también
a pervivencia que de
todo aquello quedaba en
el pueblo donde se rodo
la primera, en la obra
(Innisfree, 1992) de otro
cineasta mas cercano, José
Luis Guerin.
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inglés como deshecho, chatarra) el
profético narrador episodico de este
film, que como San Marcos, ha sido
testigo y profeta. Solo al final sabre-
mos que esas palabras en off que se
han ido trenzando en el film, quedan
cristalizadas en una carta a la hija de
Frankie, cuyos primeros lectores
hemos sido nosotros. Memorable
acto de anudamiento que intenta
reconstruir la mitica remendada del
padre para que perviva, para que
ella sepa que él supo de esa verdad
marcada con el agridulce sabor del
auténtico pastel de limon.

Scrap es asimismo el personaje
verdaderamente heroico de este
film, el auténtico Pastor del Hit Pit
Gym. El ha hecho del Pozo un hogar
acogedor, capaz de albergar a quien
a priori no tiene ninguna posibilidad
de ganar. Pero el que con su verda-
dero tercer punto de vista orienta y
tutela. Esta fuera del cuadrilétero,
por lo tanto fuera de la légica del
todo o nada, del ganar o perder.
Pero con la serena sabiduria del que
permanece y observa. Y llegada la
ocasidn, llegar justo al momento
justo y jugarsela -jpor fin un acto a
tiempo en este film!-, ganando asi en
esa anonima e intima pelea su demo-
rado combate 110. La verdadera
nominacion que certifica con su acto
la resurreccion del perdedor, hacien-
do de las heridas de éste palabras:
He estado pensando en lo que me dijo
sefior Scrap: cualquiera puede perder

una vez, que prometan un futuro
posible, mejor, mas digno. Haciendo
entonces de Peligro, Milagro.

A modo de coda

Million Dollar Baby esta basada en
una serie de relatos publicados en
Espafia con el mismo titulo (edicio-
nes B, 2005) con el sobrenombre de
F. X. Toole. Su autor, hijo de humil-
des irlandeses emigrados a EEUU,
trabajo en su juventud de limpiabo-
tas, camarero, camionero y limpia-
dor de letrinas. Inspirado por la lec-
tura de Muerte en la tarde (Ernest
Hemingway, 1932) se fue a México
para entrar en una escuela de tauro-
maquia; tras una brevisima carrera
como matador de toros, regresa a
Los Angeles, donde frecuenta los
gimnasios. Es entonces cuando
comienza a entrenar y a trabajar en
torno al boxeo, con cuarenta y tantos
anos; trabajé de segundo en el rin-
cén y arreglacortes. Como escritor,
publico su primer relato, The Monkey
Look, en una revista literaria cuando
tenia 69 anos, esto le posibilita
encontrar agente literario y publicar
al afno siguiente varios relatos en una
coleccidon sobre boxeo profesional.
Su verdadero nombre es Jerry
Boyrd, se puso F.X. Toole por San
Francisco Xavier y Peter O’toole.
Muridé en 2002. Habia nacido en
1930, el mismo ano que Clint East-
wood, que también es de ascenden-
cia irlandesa.
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Prosper, Ribes, Josep, (2004): Ele-
mentos Constitutivos del Relato Cine-
matogrifico, Valencia, Universidad
Politécnica de Valencia.

“Leed, pues, ese verso”, concedio el
Rey. EI Conejo Blanco se cald las gafas:
“spor donde place a Vuestra Majestad
que empiece?”, preguntd. "Comenzad
por el principio”, indicé gravemente el
Rey, “y continuad hasta llegar al fin;
entonces, parad” (Alicia en el Pais de las
Maravillas).

En este didlogo mantenido entre
El Rey y el Conejo Blanco, del cuento
de Lewiss Carroll, estan inscritos
tres de los elementos esenciales de
toda estructura narrativa.

Todo relato, mas alla de los mul-
tiples modos y géneros narrativos
tiene una unidad minima funcional
comun compuesta por tres elemen-
tos imprescindibles: personaje, suce-
so y tiempo. Y, aunque la cuestion
de qué constituye un relato ha sido
considerada por numerosos teéricos
desde los diferentes métodos de la
semiodtica narrativa, existe un cierto
consenso para definir el relato con la
confluencia de estos tres aspectos.

La definicion de RELATO con la
que inicia Josep Présper Ribes su
ultimo libro, Elementos constitutivos
del relato cinematogrifico, sintetiza el

Una mirada heterodoxa
sobre el relato cinematografico

BEGONA SILES OJEDA

trabajo de muchos escritores de
semiotica del relato: “Todo relato,
independientemente de su naturaleza,
supone la exposicion de sucesos y acon-
tecimientos que se desarrollan en un
tiempo y espacio determinados y que
experimentan unos existentes. Por lo
tanto, todo relato es una narracion. La
narracion implica una referencia a cual-
quier tipo de sucesos, ya sean ficticios o
reales, ejecutados y/o soportados por per-
sonajes en un tiempo y espacio dados”.

Elementos constitutivos del relato
cinematogrifico estudia las estructu-
ras del relato. Analisis del relato, no
de todo relato, sino del cinematogra-
fico, tal y como enuncia claramente
el titulo.

Los tedricos narratologicos indi-
can que existen dos metodologias de
estudio del relato: la narratologia
tematica o de contenido y la narrato-
logia modal o de la expresion. El pri-
mer modelo analiza el esquema de
la historia y estructura de la trama,
las esferas de accién dirigidas por
los diferentes personajes, el modo en
el que la informacién narrativa es
controlada y analizada mediante el
punto de vista, y la relacién del
narrador con los habitantes y los
hechos del mundo de la historia. En
realidad, ésta es la visién candnica
del estudio del relato, ya que se
ocupa de las caracteristicas estructu-
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rales que todas las formas narrativas
tienen en comun sin importar el
medio donde se expresan. En cam-
bio, el segundo método, la narratolo-
gia modal, ademas de tener en cuen-
ta las caracteristicas estructurales, y
de profundizar especialmente en las
categorias del tiempo, modo y voz
que conforman todo relato, analiza
como el modo de expresion donde el
relato se materializa —audiovisual,
pictdrico, literario...— influye en la
configuracién de éste.

Por lo tanto, el titulo del libro de
Prosper no sélo nombra la obra, sino
que nos informa del modelo de ana-
lisis que predomina en su obra: la
narratologia modal.

Elementos constitutivos del relato
cinematogrdfico es un libro que inda-
ga, a través de los cuatro capitulos
que lo componen, en los conceptos
principales de la teoria narratoldgi-
ca: relato, historia, diégesis, discurso,
personajes, narrador, narratario,
tiempo, suspense y punto de vista...

Y para llevar a cabo ese trabajo
de indagacién sobre el relato cine-
matografico, el autor, por una parte,
explica las teorias de algunos de los
autores mas significativos de la teo-
ria narratoldgica, tales como Genet-
te, Chatman, Bordwell, Bel, Gaudre-
ault, Jost, entre otros; y , por otra
parte, expone los estudios de auto-
res tales como Burch, Mitry, Martin,
Truffaut...que han profundizado en
el hecho filmico desde la historia y la
teoria cinematografica; y, por ultimo,
también apoya su andlisis del relato

filmico en las ideas de autores como
Reisz, Chion, Seger, Feldman... que
piensan el cine desde el hecho cine-
matografico.

Podriamos decir que el libro de
Josep Présper analiza los elementos
constitutivos del relato cinematogra-
fico desde un punto de vista hetero-
doxo de la narrativa. No trabaja el
relato filmico sélo desde la ortodoxia
propuesta por la narratologia modal.
Primero, porque intenta introducir-
nos desde diferentes puntos de vista
los conceptos y estructuras que com-
peten a la narrativa ofreciendo al lec-
tor una visién global de este método;
y, segundo, porque las explicaciones
de dichos conceptos a veces exceden
a esta metodologia, tal y como
hemos expuesto en el parrafo ante-
rior, probablemente, para aligerar el
caracter heterdclito que estructura en
muchas ocasiones la terminologia de
la semidtica narrativa. Por tanto esta
heterodoxia y pluridisciplinariedad
de andlisis de los Elementos constituti-
vos del relato cinematogrdfico esta pen-
sada para lectores iniciaticos (no ini-
ciados?) en el estudio del relato fil-
mico, ya que permite acceder a los
conceptos, a la terminologia y las
teorias desde una visién menos rigu-
rosa.

Destacaremos, antes de terminar,
la perspectiva personal y profunda
que el autor hace de la estructura
temporal y de suspense. Asi pues,
con respecto al tiempo, al igual que
todos los autores narratologicos,
mantiene la diferencia entre el tiem-
po de la historia y el tiempo del dis-



Resenas

curso, y la relacion dialéctica que se
establece entre ellos de orden, dura-
cion y frecuencia. Pero serd en la
relacién de duracién donde rompa
con el esquema clasico —escena,
pausa, elipsis, sumario-, para crear
su propio esquema donde los para-
metros principales sean el tiempo
reducido y el tiempo expandido, con
especial atencién en la figura de la
elipsis. Y, en relacion al suspense,
destacaremos el estudio en profun-
didad de la estructura espacial, tem-
poral y narrativa de éste como ele-

mento esencial de la dramatizacién
del relato.

En definitiva, la obra es un texto
de notable interés para aquellos
estudiosos que demanden pensar los
Elementos constitutivos del relato cine-
matogrdfico desde la pluridisciplina-
riedad de la teoria, historia y narrati-
va filmica.
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