Mystic Box

A proposito de Million Dollar Baby

El Boxeo

Casi todos los deportes constru-
yen relatos para sus practicantes y
para los espectadores. Como cual-
quier relato, cada competiciéon, aun-
que sujeta a las mismas reglas, teje
historias distintas, que trazan el
recorrido hasta el resultado final:
clasificarse, rendirse, ganar, perder.
El espectaculo deportivo, al igual
que el cinematografico, es uno de los
pocos que ain merecen la pena.

El boxeo es uno de los deportes
mas controvertidos, porque es el que
mas radicalmente visibiliza la vio-
lencia humana, ese fondo oscuro que
nos habita. Aunque ya se sabia de su
practica en la antigua Grecia Olimpi-
ca, su tradicién mads cercana en la
vida y en el cine lo sitia en los bajos
fondos, entre la mafia y la miseria,
con grandes historias personales de
superacion y grandes declives. Siem-
pre con esa espesa sensacion que,
entre golpe y golpe, deja la intima
proximidad de la violencia semides-
nuda del cuerpo a cuerpo. Y eso pro-
duce un cierto goce. Que es ademas
tan radical como la logica del com-
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bate: dar o recibir, sin mas posibili-
dad que ganar o perder. Es la légica
del todo o nada.

A la gente le encanta la violencia,
cuando hay un accidente reducen la
velocidad para ver si hay muertos. Son
los que dicen ser amantes del boxeo. No
tienen ni idea de lo que es. El boxeo es
cuestion de respeto, de ganarte el tuyo y
quitdrselo al contrario.

El boxeo es un espectaculo donde
es posible cierta ritualizacién de la
violencia humana. Sobre un espacio
limitado, el cuadrilatero, y un tiem-
po pautado, los asaltos, estan dos
cuerpos que se golpean y se hieren.
En él se irad tejiendo un relato que
acabara para el ganador con una
bolsa y un titulo. Titulo que conten-
ga lo esencial de ese trayecto, que le
ponga sentido. Vale decir que con-
tenga una palabra que le nomine.

Durante el combate, el problema
para un pugil es cierta disociacion
entre su cuerpo y su conciencia.
Saber si va ganando o perdiendo, si
puede resistir buscando la oportuni-
dad de ese golpe certero o seguir
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soportando para esperarlo y aca-
bar. La conciencia de ese limite
cuando el cuerpo esta ya muy cas-
tigado, no debe ser muy clara; por
eso en el descanso de cada asalto,
cuando cesan el griterio y los gol-
pes, en la esquina del cuadrilatero
le esperan las palabras del entre-
nador. Nadie mejor que él conoce
a su pugil. Y solo él, situado en
esa tercera distancia de su esquina
sigue el relato de la pelea.

- j¢Quie hacemos, qué hago?!
- Deja que te pegue.

El entrenador calibra todas las
posibilidades, planifica el préximo
trayecto, con sus palabras anima o
en el limite contrario arroja la toa-
lla. El buen entrenador es un
maestro, tutela antes, durante y
después de la pelea. Y de él
depende, en buena parte, la digni-
dad de su pupilo, gane o pierda.

Pero para que haya tiempo de
buscar el golpe certero, hace falta
parchear las heridas, vale decir
que en el limite de lo real (de la
desaparicion misma del propio
pugil) quien posibilita eso es la
pericia del arreglacortes.

Solo conozco un hombre con quien
no querria pelear. Cuando le conoci
ya era el mejor arreglacortes del mun-
dillo. Empez6 a hacer de entrenador y
manager en los afios 60, pero nunca
perdid su don.

Asi, en off, como potenciando
su caracter legendario y magistral,

es presentado Frankie Duun (Clint
Eastwood). Primero como experto
manejador de heridas y coagulantes,
y segundo, apasionado él mismo en
la pelea, mandando -en camara
lenta- anticipando la recepcién del
golpe del rival. Ese golpe de gracia
que quiza pudiera noquear a su
pupilo, pero que finalmente logra
introducir el coagulante hasta el
fondo de la herida a su boxeador.
Hay tiempo ain para ganar el com-
bate.

Casi como desde el fondo negro
informe de la herida emerge Maggie
(Hilary Swank). Pero antes de verla
en pantalla, la presentimos como
imantada, absorbida por el fragor
del estadio en el breve tunel por el
que se accede (enfatizado por un tra-
velling en plano subjetivo directo).
Su aparicion desde la penumbra del
pasadizo (en breve zoom, duplican-
do el anterior “efecto iman”) se reali-
za por la puerta abierta de la salida
del recinto (F1). Asi es como el film
anticipa el caracter abocado de Mag-
gie, como tnica salida. Algo interior,
muy suyo, quiere escribirse en la
lona, y para ello necesita al mejor
maestro.

Y es que este film de género va a
estar declinado en voz pasiva.
Vamos a saber mds que de golpes
que hieren, de heridas que golpean
desde lo mas profundo del ser, alli
donde no llegan los coagulantes.

A Frankie le gustaba decir que el
boxeo es un acto antinatural. En el
boxeo todo va al revés, a veces la mejor
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manera de dar un pufietazo es retroce-
diendo. Pero ha retrocedido demasiado y
se ha acabado el combate. (F2)

Pero el experto y solitario Frankie
en otro cuadrilatero, el de la cama de
su dormitorio, en el lugar mas inte-
rior de su casa, donde se senala su
herida mas profunda, su pasion, su
padecimiento, invoca a Dios su
enmienda.

Los dos templos
Y también en la iglesia.

En las dos inmediatas secuencias,
el film nos va a ofrecer dos planos de
factura enunciativa que nos mues-
tran dos lugares bien diferentes,
pero con cierta equivalencia compo-
sitiva: La iglesia de San Marcos (F3)
y el Hit Pit Gym (F4) (traducido
como el Pozo del pufetazo).

Al interior del gimnasio se nos
introduce con una vigorosa panora-
mica hasta verlo en plena actividad.
Alli es donde tratan de dar sentido a
su existencia una representacion de
los outsiders que lo habitan: Peligro
(Jay Baruchel), un pugil solo corazon
al que nuestro ya identificado narra-
dor-personaje, Scrap (Morgan Free-
man), profetiza que le esperara una
paliza; Shawrelle Berri (Anthony
Mackie) un boxeador con cualida-
des, pero sin cerebro. En el Hit Pit se
trabaja para domesticar la violencia
que sin duda acabaria con estas
“ovejas descarriadas” en cualquier
callejon de la ciudad. EI pozo del
pufietazo es un templo donde se

domestica la violencia.

De la iglesia veremos salir siem-
pre a Frankie, en tres escenas, que
marcan la evolucién del personaje y
del film (habra una ultima, esta ya si
dramatica, del interior); la primera
muestra un irénico didlogo de corte
cdmico en el que éste crispa al sacer-
dote por confundir el misterio de la
Santisima Trinidad con el muesli; la
segunda, mas breve, Frankie vuelve
a tratar de desconcertar al cura inte-
rrogandole sobre la inmaculada con-
cepcion; y en la tercera un Frankie
mas circunspecto ya no provoca al
sacerdote; sera é€ste quien pregunte
si ha escrito a su hija.

No es baladi, aunque la comici-
dad de las escenas le quiten hierro,
que los interrogantes que Frankie
plantea sean dos dogmas esenciales
de la iglesia catdlica, misterios, pala-
bras, que no acierta a entender -jun
creyente como €l que diariamente -lo
sabremos mas tarde- acude alli
desde hace 23 afos!- pero que sitiian
muy exactamente su secreta trage-
dia, su fallo en la Palabra. Porque el
primero, el de la Santisima Trinidad,
es para la mitologia cristiana, el acto
de radical enunciacion que reactuali-
za la transmision simboélica que va
del Padre, el Verbo, al Hijo, que se
afirma hijo de la Palabra, de Dios, y
por tanto todos, si sostenemos ese
acto de radical enunciacion, nos
hacemos hijos de Dios. Y el segundo,
la Inmaculada Concepcion, es el de
la materializacion misma de la Pala-
bra. Senala entonces la incapacidad
de aprehender la concepciéon misma
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de la palabra. Es decir, cierto fallo en
su trayecto como padre y esposo.

Fallo que se traduce en una gran
culpa; cierta conciencia de ese no
haber estado a la altura, lo ha tenido
estancado en el tiempo; tiempo que
se pauta entre la misa diaria y las
cartas devueltas sin respuesta. Pala-
bras que no llegan. Asi es que Fran-
kie es un alma en pena y las unicas
palabras en las que parece obtener
cierto sentido son en esas en gaélico-
irlandés de la poesia de W. B. Yeats.
Algo que funciona como una especie
de idiolecto ensimismado, como
palabras solo para él.

Pero las almas heridas se recono-
cen, ya lo hemos apuntado con la
entrada de Maggie. Ella es el pro-
ducto de 31 anos sin poder ser, sin
ser nominada por nadie, su tnica
pasion es boxear; conseguir escribir-
se, aunque sea a golpes en la blanca
lona de un cuadrilatero; y alli poder
conseguir su titulo, un nombre, que
de sentido a su existencia.

Ambos, Maggie y Frankie tienen
cierta conciencia de estar fuera de
tiempo; €l anclado en un pasado cul-
pable que pudo haber sido y no fue;
y ella sin ni siquiera eso, abocada
solo a un futuro potencial. Y de ese
cruce nace un pacto (F5), precario y
extremo, porque en él reside en
buena parte la salvacion de ambos,
su primera y su ultima posibilidad
respectivamente. Precario, porque
Frankie esta en su declive como
manager, ha demorado demasiado
el titulo para su tnico pupilo -Willie

el ganso-, y trata de prevenir cual-
quier otro fracaso: (Yo te lo ensefiaré
todo y ti te irds por ahi a ganar un
millon de ddlares).

Y en el empenio se emplean a
fondo con horas interminables de
entrenamiento. Sobre todo Maggie,
para quien el tiempo es sélo prisa y
esfuerzo. Arrancando de Frankie,
trabajosamente, las capas de su pre-
vencion-proteccion, (la regla es prote-
gerse en todo momento) dejando que se
escapen pequenas palabras, peque-
flas promesas: (Asi en el primer
combate —amanado- afirma al arbi-
tro: Es mi boxeadora, y a ella: jvas a
abandonarme? El nunca).

Y de ellas una carrera frenética de
combates que acaban con KO antes
del primer asalto, sin respiro. Inclu-
so con la nariz rota, en su primer
“bautismo de sangre”, traspasando
toda prevencion, al limite de lo real,
corriendo un gran riesgo: tienes 20
segundos antes de que se convierta en
un geiser y salpique a la primera fila.
120 segundos es todo el tiempo que tie-
nes!

Es alli, traspasado ese limite,
cuando sin respiro Maggie ha vuelto
a ganar, y cuando Frankie pronuncia
su palabra mas intima: Mo cuislhe,
aquella que parece fundar un vincu-
lo. Una posibilidad de nombrarla a
ella. ;Como qué?

El combate por el titulo

- M: Ese hombre dice que me quiere,
- F: No seri el primero que te lo diga
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- M: El primero desde mi papd. ;Se
querrd casar conmigo?

- F: Si ganas lo haré yo; mira, tengo
un regalo para ti. (El albornoz con el
nombre mo cuislhe bordado en la
espalda)

- M: Creo que te han dado la de otra.

- F: No, no, es ésta.

- M: ;qué significa?

- F: No sé, es algo en gaélico.

- M: jEs preciosa!

- F: Si, es seda de verdad.

Y esa noche consigue el titulo,
azuzandola, apelando a su impulso
mas primario: vas perdiendo porque
ella es mds joven y con mds experiencia,
¢ Qué piensas hacer al respecto? Pues
salir como una fiera y abatirla sin
demora. Y asi todos corean su gaéli-
co nombre, ese nombre con que él la
ha bautizado sélo para él y para el
publico que lo jalea, aquellos que
pueden hacerle ganar un millon de
dolares. Pero que impide que ella
acoja, que sepa su secreto significa-
do; que la nombre mas alla del cua-
drildtero; solo es alli, cuando
derrumba a sus rivales, sin respeto.
Su nombre no promete atin nada
mas, fuera de la extrema dureza de
la violencia. Y no los vincula, no los
liga, porque no hay corte, ya no son
dos, se han fundido en un solo espi-
ritu intrépido, temerario. Y asi lo
acusa el texto cuando los vemos fun-
didos en abrazo recorriéndolos la
camara en panoramica circular, ensi-
mismados. (F6)

El tiempo y las palabras

Y si no hay palabras que prome-

tan un futuro mas alla de alli, no hay
salida (F7). Estan abocados a la 16gi-
ca vertiginosa del todo o nada, del
solo ganar para ser. Y tarde o tem-
prano toca perder. Solo que aqui la
pérdida es total. Maggie cumple su
destino asfixiante. Sin respiro de ver-
dad. Y entonces solo el pasado se
reactualiza, -la basura familiar de la
que procede Maggie y el espeso
sabor del fracaso y de la culpa para
Frankie, sin palabras de perdon, que
no llegan ni de de Dios, ni de su hija.

Se cumple el destino paterno
para Maggie: cuando naci solo pesaba
un kilo y cuarenta gramos, papd decia
que luché para entrar en este mundo y
que lucharia para salir de él. Es lo que
quiero hacer, Frankie y conseguirlo sin
pelear contigo. Asi reclama de él un
altimo acto posible, y atin asi habra
de clamarlo sin habla, sin lengua. Un
acto por fin para Frankie, uno que
arriesgue, que implique todo su ser,
de imposible parcheo, extremo por-
que ya no hay futuro. Y el tinico
posible que pueda sostener con res-
peto y piedad, ahora si, la derrota.
Solo hay tiempo, a destiempo para
nombrarla y darle ahora el significa-
do a ese maldito nombre: Mo Cuislhe,
pronunciado solo para ella en el
unico acto de amor posible, viajando
desde un pasado mitico, la céltica
irlanda, suspendido, pero que ha
sido capaz de modularse en poesia'
para desear y prometer(se) al menos
un descanso en paz.

La potencia de toda esta tragedia
ha hecho pasar desapercibido a
Scrap, (su nombre se traduce del

1 El Poema que recita
Frankie en el hospital es
la primera estrofa del
poema de W. B. Yeats,
titulado El lago de la Isla de
Innisfree.

Me levantaré y me pon-
dré en marcha, y a Innisfree
iré,

una choza haré alli, de
arcil;il Y espinos:

nueve surcos de habas
tendré allt, un panal para la
miel,

y viviré solo en el arru-
llo de los zumbidos.

Y tendré algo de paz
alli, porque la paz viene
goteando con calma,

goteando desde los velos
de la mafiana hasta alli
donde canta el grillo;

No pierda el lector de
vista las resonancias for-
dianas de EIl hombre tran-
quilo (John Ford 1956),
donde un boxeador, tam-
bién derrotado, vuelve al

ueblo irlandés de Innis-
ree, de donde es oriundo.
La diferencia sustancial
con aquel film es que alli,
si pudo construirse con
palabras un acto heroico
osible. Recordar también
a pervivencia que de
todo aquello quedaba en
el pueblo donde se rodo
la primera, en la obra
(Innisfree, 1992) de otro
cineasta mas cercano, José
Luis Guerin.
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inglés como deshecho, chatarra) el
profético narrador episddico de este
film, que como San Marcos, ha sido
testigo y profeta. Solo al final sabre-
mos que esas palabras en off que se
han ido trenzando en el film, quedan
cristalizadas en una carta a la hija de
Frankie, cuyos primeros lectores
hemos sido nosotros. Memorable
acto de anudamiento que intenta
reconstruir la mitica remendada del
padre para que perviva, para que
ella sepa que él supo de esa verdad
marcada con el agridulce sabor del
auténtico pastel de limon.

Scrap es asimismo el personaje
verdaderamente heroico de este
film, el auténtico Pastor del Hit Pit
Gym. El ha hecho del Pozo un hogar
acogedor, capaz de albergar a quien
a priori no tiene ninguna posibilidad
de ganar. Pero el que con su verda-
dero tercer punto de vista orienta y
tutela. Esta fuera del cuadrilatero,
por lo tanto fuera de la logica del
todo o nada, del ganar o perder.
Pero con la serena sabiduria del que
permanece y observa. Y llegada la
ocasion, llegar justo al momento
justo y jugarsela -jpor fin un acto a
tiempo en este film!-, ganando asi en
esa anonima e intima pelea su demo-
rado combate 110. La verdadera
nominacién que certifica con su acto
la resurreccién del perdedor, hacien-
do de las heridas de éste palabras:
He estado pensando en lo que me dijo
sefior Scrap: cualquiera puede perder

una vez, que prometan un futuro
posible, mejor, mas digno. Haciendo
entonces de Peligro, Milagro.

A modo de coda

Million Dollar Baby est4 basada en
una serie de relatos publicados en
Espana con el mismo titulo (edicio-
nes B, 2005) con el sobrenombre de
E. X. Toole. Su autor, hijo de humil-
des irlandeses emigrados a EEUU,
trabajo en su juventud de limpiabo-
tas, camarero, camionero y limpia-
dor de letrinas. Inspirado por la lec-
tura de Muerte en la tarde (Ernest
Hemingway, 1932) se fue a México
para entrar en una escuela de tauro-
magquia; tras una brevisima carrera
como matador de toros, regresa a
Los Angeles, donde frecuenta los
gimnasios. Es entonces cuando
comienza a entrenar y a trabajar en
torno al boxeo, con cuarenta y tantos
afios; trabajo de segundo en el rin-
con y arreglacortes. Como escritor,
publicé su primer relato, The Monkey
Look, en una revista literaria cuando
tenia 69 afos, esto le posibilita
encontrar agente literario y publicar
al afo siguiente varios relatos en una
coleccion sobre boxeo profesional.
Su verdadero nombre es Jerry
Boyrd, se puso F.X. Toole por San
Francisco Xavier y Peter O’toole.
Murié en 2002. Habia nacido en
1930, el mismo ano que Clint East-
wood, que también es de ascenden-
cia irlandesa.
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Prosper, Ribes, Josep, (2004): Ele-
mentos Constitutivos del Relato Cine-
matogrifico, Valencia, Universidad
Politécnica de Valencia.

“Leed, pues, ese verso”, concedio el
Rey. El Conejo Blanco se cald las gafas:
“¢por donde place a Vuestra Majestad
que empiece?”, preguntd. “Comenzad
por el principio”, indicé gravemente el
Rey, “y continuad hasta llegar al fin;
entonces, parad” (Alicia en el Pais de las
Maravillas).

En este didlogo mantenido entre
El Rey y el Conejo Blanco, del cuento
de Lewiss Carroll, estan inscritos
tres de los elementos esenciales de
toda estructura narrativa.

Todo relato, mas alla de los mul-
tiples modos y géneros narrativos
tiene una unidad minima funcional
comun compuesta por tres elemen-
tos imprescindibles: personaje, suce-
so y tiempo. Y, aunque la cuestién
de qué constituye un relato ha sido
considerada por numerosos tedricos
desde los diferentes métodos de la
semiotica narrativa, existe un cierto
consenso para definir el relato con la
confluencia de estos tres aspectos.

La definicién de RELATO con la
que inicia Josep Prosper Ribes su
ultimo libro, Elementos constitutivos
del relato cinematogrifico, sintetiza el

Una mirada heterodoxa
sobre el relato cinematografico

BEGONA SILES OJEDA

trabajo de muchos escritores de
semiotica del relato: “Todo relato,
independientemente de su naturaleza,
supone la exposicion de sucesos y acon-
tecimientos que se desarrollan en un
tiempo y espacio determinados y que
experimentan unos existentes. Por lo
tanto, todo relato es una narracion. La
narracion implica una referencia a cual-
quier tipo de sucesos, ya sean ficticios o
reales, ejecutados y/o soportados por per-
sonajes en un tiempo y espacio dados”.

Elementos constitutivos del relato
cinematogrifico estudia las estructu-
ras del relato. Andlisis del relato, no
de todo relato, sino del cinematogra-
fico, tal y como enuncia claramente
el titulo.

Los tedricos narratologicos indi-
can que existen dos metodologias de
estudio del relato: la narratologia
tematica o de contenido y la narrato-
logia modal o de la expresion. El pri-
mer modelo analiza el esquema de
la historia y estructura de la trama,
las esferas de accion dirigidas por
los diferentes personajes, el modo en
el que la informacion narrativa es
controlada y analizada mediante el
punto de vista, y la relacién del
narrador con los habitantes y los
hechos del mundo de la historia. En
realidad, ésta es la visién candnica
del estudio del relato, ya que se
ocupa de las caracteristicas estructu-

147



148

Resenas

rales que todas las formas narrativas
tienen en comun sin importar el
medio donde se expresan. En cam-
bio, el segundo método, la narratolo-
gla modal, ademas de tener en cuen-
ta las caracteristicas estructurales, y
de profundizar especialmente en las
categorias del tiempo, modo y voz
que conforman todo relato, analiza
como el modo de expresion donde el
relato se materializa —audiovisual,
pictérico, literario...— influye en la
configuracion de éste.

Por lo tanto, el titulo del libro de
Prosper no sélo nombra la obra, sino
que nos informa del modelo de ana-
lisis que predomina en su obra: la
narratologia modal.

Elementos constitutivos del relato
cinematogrdfico es un libro que inda-
ga, a través de los cuatro capitulos
que lo componen, en los conceptos
principales de la teoria narratoldgi-
ca: relato, historia, diégesis, discurso,
personajes, narrador, narratario,
tiempo, suspense y punto de vista...

Y para llevar a cabo ese trabajo
de indagacion sobre el relato cine-
matografico, el autor, por una parte,
explica las teorias de algunos de los
autores mas significativos de la teo-
ria narratoldgica, tales como Genet-
te, Chatman, Bordwell, Bel, Gaudre-
ault, Jost, entre otros; y , por otra
parte, expone los estudios de auto-
res tales como Burch, Mitry, Martin,
Truffaut...que han profundizado en
el hecho filmico desde la historia y la
teoria cinematografica; y, por ultimo,
también apoya su analisis del relato

filmico en las ideas de autores como
Reisz, Chion, Seger, Feldman... que
piensan el cine desde el hecho cine-
matografico.

Podriamos decir que el libro de
Josep Présper analiza los elementos
constitutivos del relato cinematogra-
fico desde un punto de vista hetero-
doxo de la narrativa. No trabaja el
relato filmico sélo desde la ortodoxia
propuesta por la narratologia modal.
Primero, porque intenta introducir-
nos desde diferentes puntos de vista
los conceptos y estructuras que com-
peten a la narrativa ofreciendo al lec-
tor una visién global de este método;
y, segundo, porque las explicaciones
de dichos conceptos a veces exceden
a esta metodologia, tal y como
hemos expuesto en el parrafo ante-
rior, probablemente, para aligerar el
caracter heteroclito que estructura en
muchas ocasiones la terminologia de
la semiotica narrativa. Por tanto esta
heterodoxia y pluridisciplinariedad
de analisis de los Elementos constituti-
vos del relato cinematogrdfico esta pen-
sada para lectores iniciaticos (no ini-
ciados?) en el estudio del relato fil-
mico, ya que permite acceder a los
conceptos, a la terminologia y las
teorias desde una visién menos rigu-
rosa.

Destacaremos, antes de terminar,
la perspectiva personal y profunda
que el autor hace de la estructura
temporal y de suspense. Asi pues,
con respecto al tiempo, al igual que
todos los autores narratologicos,
mantiene la diferencia entre el tiem-
po de la historia y el tiempo del dis-
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curso, y la relacion dialéctica que se
establece entre ellos de orden, dura-
cion y frecuencia. Pero serd en la
relacion de duracién donde rompa
con el esquema clasico —escena,
pausa, elipsis, sumario-, para crear
su propio esquema donde los para-
metros principales sean el tiempo
reducido y el tiempo expandido, con
especial atencién en la figura de la
elipsis. Y, en relacidn al suspense,
destacaremos el estudio en profun-
didad de la estructura espacial, tem-
poral y narrativa de éste como ele-

mento esencial de la dramatizacion
del relato.

En definitiva, la obra es un texto
de notable interés para aquellos
estudiosos que demanden pensar los
Elementos constitutivos del relato cine-
matogrdfico desde la pluridisciplina-
riedad de la teoria, historia y narrati-
va filmica.
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