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Editorial
19

El malestar de occidente ha subido un grado mas, posee ahora ya los
destellos ardientes de los incendios en las noches francesas.

Sin embargo, la intelectualidad acomodada de ese mismo occidente
no duda, con un gesto de elegante superioridad, en llamar apocalipticos
a aquellos que nombran la gravedad de ese malestar.

Ellos, no se sabe por qué, estan convencidos, en esto como en tantas
otras cosas, de que "no va a pasar nada".

En Espafia, los nacionalismos retornan una vez mds como una pesa-
dilla demasiado conocida. Y esta vez son los periféricos los que, también
ellos seguros de que no va a pasar nada, despiertan al nacionalismo
espafiol, cuando parecia ya definitivamente apaciguado. Y les acompa-
fian, entusiasmados, politicos oportunistas que, olvidando la tradicion
internacionalista de la izquierda, ven en ello la ocasion de conservar
unos meses mas sus espacios de poder.

También ellos desde luego, como los intelectuales que les acompanian
solicitos, creen que no puede pasar nada; de hecho, piensan, lo tnico que
podria llegar a pasar es que perdieran eso que conciben como lo tnico
realmente apreciable y que es también, para ellos, lo tinico apreciable-
mente real -esos mismos espacios de poder.

En Europa, el proyecto comun se tambalea. Los dirigentes de los esta-
dos nacionales recuperan gestos de egoismo nacionalista que parecian ya
del todo abandonados. Y la extrema derecha, su sensibilidad y su intole-
rancia, retorna, crece, se afirma en su panico.
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De manera que ya, cuando casi todos corren a aferrarse a sus bande-
ras -y, claro esta, al odio a las banderas de los otros- casi nadie defiende
el proyecto transnacional, progresista, civilizado, de una sociedad de
seres humanos iguales en derechos y en dignidad.

(Qué motivos, entonces, ofrecer a esas masas de emigrantes en creci-
miento imparable para que contengan su furia destructiva y se integren
en un proyecto comun?

(Qué motivos ofrecerles para que dejen de quemar nuestros coches
cuando perciben con toda nitidez que es eso, nuestros coches, lo tinico en
lo que creemos, nosotros, occidentales cinicos y orgullosos de no creer en
nada? En nada salvo, insistamos en ello, en nuestros coches, en nuestras
cuentas bancarias y en nuestras identidades nacionales, sean las que
sean, que nos permiten sentirnos superiores a los que carecen de tan
prestigiosa nada.

Y ciegos, en esa misma medida, hasta el punto de vivir convencidos
del mas disparatado de los absurdos, desmentido por la historia entera
de nuestra especie: que no puede pasar nada.



La lagrima y el reflejo.
Del analisis a la teoria del film

PAOLO BERTETTO

The tear and the reflection. From film analysis to film theory

Abstract

In this paper, we work on some microsegments from such different films as Tartuff and The Woman in the Window in
an attempt to devise an interpretation intended not only to film understanding but also to isolate some structural
features of the cinematic products. This approach combines the film analysis with the development of some elements
aimed to construct a film microtheory, which leads to a hermeneutic experience of the film.

Key words: Text analysis, film microtheory, film theory, fantasy, Phantom image

Tomemos algunos micro-segmentos de filmes tan diversos como Tar-
tuff y The woman in the window y probemos a realizar una interpretacion
no solo destinada a la comprension del filme sino a la individualizacion
de algunas caracteristicas estructurales del cine. Es una perspectiva de
trabajo que atina el analisis del filme con el desarrollo de los itinerarios
de la microteoria filmica. Es una experiencia hermenéutica a lo largo del
filme.Veamos.

Tartuff

1. P.P. Elmire esta sola en su habitacion, por la tarde. Piensa.
Después se quita el collar con un colgante y abre el portarretrato.

2. Detalle. El portarretrato abierto muestra la figura de Orgon
encuadrada en un marco barroco.

3. Elmire con el portarretrato en la mano.

4. Detalle. La figura de Orgon en el retrato se bana de una lagri-
ma. La lagrima altera los contornos del rostro de Orgon.

5. P.P. Elmire besa el retrato de Orgon.

6. P.P. (ligeramente picado) Elmire llorando estrechando el por-
tarretrato.

Elmire estd en su habitacion, por la tarde. La camara la ha encuadra-
do de espaldas y de pie, con un salto en el espacio de la escena, la ha
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mostrado desde el exterior, a través de la fisura de la puerta abierta, en
una suerte de reencuadre vertical, en el que la luz revela a la mujer pen-
sativa y sentada. La puerta se cierra y la camara entra nuevamente en la
habitacion para encuadrar un plano aproximado. Elmire viste un elegan-
te traje con un amplio escote. Los cabellos claros recogidos sobre la cabe-
za contribuyen a delinear una pureza de lineas que definen el perfil con
gran precision. La mujer, pensativa y sofiadora, estd inmersa en la
penumbra que bafia los objetos de alrededor. A la derecha de Elmire una
tela colocada sobre una mesa proporciona al ambiente una elegancia
anadida y al mismo tiempo introduce un blanco opaco en el horizonte
visual. Es un elemento decorativo que no sélo refuerza la implicacion de
Elmire con el ambiente, sino que sefiala una opcién para la inmersion del
personaje en el entorno elegante del palacio. La tela decorativa permane-
ce visible, aunque en los tres sucesivos encuadres de la mujer, subraya la
colocacion en el interior de su contexto habitual con una finalidad ilus-
trativa evidente. Esta configuracion subraya una imagen que se funda-
menta en la variedad y en la fusién de los elementos del cuadro: por
ejemplo, contrariamente a la estilizacion simétrica del Lang del periodo
mudo, Murnau impregna lo visible de la atmdsfera del mundo descrito,
realizando un horizonte visible sehalado ademas por elementos pictori-
cos y organicos. De un lado la estructuracion de lo visible refleja una
voluntad de componer un cuadro figurativo coherente y el espacio
deviene un componente activo en la recomposicién del conjunto. Por
otro lado, el espacio y la presencia antropomdrfica son propuestas en
una unidad, en una condiciéon de interaccién y de correspondencia que
crea una relacion organica y natural entre todos los componentes del
universo.

Mientras en el primer encuadre la mujer tiene un vestido escotado
con mangas que le llegan hasta los hombros, los encuadres sucesivos en
primer plano juegan con el candor de la carne, del pecho y de los hom-
bros (las mangas son mas bajas) y con la fascinacién femenina, valorando
la sugerencia del cuerpo blanco arrancado de la penumbra difusa. Mur-
nau y Karl Freund disefian un juego de suave mezcla de luz y de som-
bra, evitando la fuerte contraposicion, el contraste entre lo visible y lo
oscuro, pero privilegiando cuidadosamente un efecto de claroscuro, en el
que los contornos permanecen visibles pero aparecen envueltos en la
tonalidad suave de una figuracién leve. La luz asume una densidad pic-
torica particular que da el sentido del degradado, de la tonalidad y de
los efectos luminosos.

La mujer extrae del escote un colgante, lo abre y observa con emociéon
el retrato de Orgon. Dos detalles en plano subjetivo del colgante con la
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imagen del enamorado se insertan en la sucesion del encuadre de Elmi-
re. Son imagenes en la imagen que, al mismo tiempo, introducen un ele-
mento interior delineando un juego de visién de nueva complejidad.

Los dos encuadres dedicados al retrato de Orgon aparecen construi-
dos de modo diferente con un sistema diferenciado de elementos.

El primer encuadre muestra: a) la imagen de Orgon como en primer
plano en el portarretrato; b) el marco barroco del portarretrato mismo; c)
el decorado al fondo con la oscuridad que envuelve el portarretrato. El
segundo encuadre sustituye a veces el decorado negro por la mano de la
mujer que mira el objeto observado. Es una variante que subraya la pre-
sencia y la participacion psicologica de la mujer, pero es a la vez un ele-
mento visible que sustituye el negro por el gris claro de la carne de la
mano, subrayando posteriormente el caracter heterogéneo de los ele-
mentos visibles.

En el segundo encuadre, el retrato de Orgon es, improvisadamente,
alterado por una lagrima que cae sobre la imagen y confunde sus rasgos.
Es un encuadre de gran intensidad en el que el juego de la vision y la
dinamica de la figuracién cinematografica, se revelan en un mecanismo
eidético estratificado y multiple.

Previamente la imagen de Orgon que aparece es evidentemente un
retrato que no puede ser pintado, que tiene la nitidez de una fotografia.
El retrato debe ser una pintura —dada la ambientacion histdrica-, pero al
mismo tiempo parece tener la configuracion de una fotografia. Probable-
mente se trata de una fotografia, propuesta como una pintura figurativa
que tiene la evidencia de fotografia. En este juego interno de ilusiones y
de verdad, parece desarrollarse una primera dindmica de ilusiéon y men-
tira, de puesta en escena y de ocultamiento de la verdad, que inviste en
alguna medida la estructura misma de la imagen cinematografica. El
retrato fotografico aparece como pintado, figurado. Es la imagen que
vemos el resultado de un micro-engano intencional. El espectador acepta
la vision de la pintura en vez de la fotografia, como acepta la impresion
de realidad que el filme le propone imaginativamente.

La imagen de Orgon pintado, introduce pues en la dinamica visual
otro elemento: porque Orgon mira hacia la cAmara y hacia el espectador,
introduce una mirada en la cdmara para mostrar ahora mas intrincada la
dialéctica del mirar. Pero la imagen que el espectador ve no esta limitada
al retrato de Orgon: es una imagen mas distanciada y mads rica en com-
paracion con el marco barroco y con la mano de Elmire. El efecto-retrato
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se inscribe en una estructura visual mas articulada y figurada. No basta
el retrato para componer la imagen: sirvamonos de otro elemento que
recalifica el elemento visual. A la nitidez del retrato se suma la decora-
cion barroca del marco y los juegos de luces que podemos ver inscritos,
lo sombrio y la mano de la mujer sobre el fondo. Sobre todo la mano de
la mujer introduce un elemento afiadido que contextualiza y psicologiza
la visién, pero altera la economia visual. La mano enfatiza y subraya la
relacion entre el retrato y el contexto, haciendo menos absoluta la ima-
gen, y al tiempo acompafia a un nuevo elemento que irrumpe en el
campo visual.

Se trata de una lagrima de la mujer que cae sobre el retrato, una lagri-
ma que viola el equilibrio visual y determina una modificacién, una rup-
tura a tres niveles: 1) el horizonte de lo visible; 2) su movilidad; 3) el fuera de
campo).

El retrato aparece de hecho improvisadamente alterado: la lagrima
modifica los margenes haciéndolos menos nitidos y mas confusos. El
espectador deduce que se trata de una lagrima y recontextualiza bajo el
perfil psicoldgico de la imagen. Pero la introduccion en el campo de lo
visible de la lagrima, provoca de hecho tres mutaciones. En primer lugar
es la irrupcidn del otro, de algo que era exclusivo del campo visual, que
deviene un juego de reglas esenciales: es el fuera de campo el que irrum-
pe en campo y lo altera. Es ademas la contextualizacidon de la imagen y la
revelacion de su componente relacional, de su ser “entre”. Aqui no hay
nada representado, ninguna reproduccion mimética de objetos, sdlo la
configuracién de una refraccion visual, de una micromovilidad de la
imagen. A la vez, es la introduccién de una alteracion de lo visible pro-
ducida por un agente inesperado. El objeto percibido es modificado por
la presencia de una lagrima que distorsiona los contornos y los hace
dudosos. La imagen aparece como sometida a una intervencion que con-
forma lo visible, pierde la nitidez de los perfiles y hace dudosa la percep-
cion. Es la irrupcion de otro que hace distinta, si no otra, la imagen de los
objetos. Es la visualizacién de un elemento que altera la configuracion
del todo y cambia la percepcion. Esta irrupcién es producto de la puesta
en escena que supera la mera reproduccion del objeto y transforma su
aspecto, modificando la imagen. Es un proceso que parece desfigurar lo
visible para refigurarlo en un modo distinto. Pero este recorrido va mas
alld de la figuracion/desfiguracion de la imagen. Es algo que no implica
la representacién imitativa ni la figuracion, si bien aprovecha también
algunos componentes de aquellos procesos. Es una imagen que solo el
trabajo sobre lo visual puede permitir y que es el resultado de una visua-
lizaciéon anémala y particular que es una de las formas mas significativas
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y avanzadas que el cine puede realizar, una visualizacidon eido-generati-
va: una visualizacion que sobrepasa el objeto, lo transforma gracias a las
capacidades optico-dinamicas del cine y lo convierte en algo distinto: en
este caso una imagen-tension, una imagen/forma/idea, un eidos.

En tercer lugar, la lagrima, que cae sobre el retrato y después se desli-
za, introduce una posterior variable extremadamente significativa: trans-
forma una imagen estatica en una imagen moévil. En realidad no se trata
de una verdadera introduccion del movimiento, porque ningun objeto se
mueve en el campo visual, sino de la inscripcion de la movilidad, del
(micro)dinamismo en la imagen estatica. La lagrima se desliza sobre el
retrato, sobre el cristal que lo encierra. Es solo un reflejo, una mancha,
una micro-refraccion, pero es capaz de cambiar los rasgos, de desdoblar-
los, de someterlos a una variacion de luminosidad. Sin mover ningtn
objeto introduce la transformacion, la mutacién, lo variable. Muestra la
movilidad intrinseca de las cosas, sin mover ninguna cosa.

Pero esta movilidad subraya cémo el movimiento del cine, sea movi-
lidad o transformabilidad de los objetos, no es necesariamente disloca-
cion en el espacio: una movilidad que refigura lo visible, un micro-orga-
nismo que redibuja los perfiles, una visualizacién que lleva en si la muta-
cion. En esta objetivacién de un micromovimiento activado en el
encuadre, la movilidad propia del cine es revelada como (a) posibilidad
de variacion visual y luminico-figurativa, (b) capacidad de la imagen
para producir significacion en el contexto del montaje, y (c) como objeti-
vacion de la temporalidad del cine.

La movilidad de la lagrima, de hecho, es algo menos y algo mas que
el movimiento de un objeto. Es una movilidad del ser, mas que de un
objeto, es una movilidad del tiempo y en el tiempo. Es una movilidad del
ser en el tiempo, es una particular movilidad del ser que lo constituye
como devenir. Lo que se ve a través de una minima variacion visual es
una revelacién del devenir, mejor dicho una visualizacion del devenir. Y
en la visualizacion del devenir se muestra lo que es el cine: una supera-
cion de la representacién visual-dinamica en la configuracion de la
movilidad. La visualizacion del devenir es uno de los modos estructura-
les del cine.

Este proceso, mientras revela una micro-transformacion, subraya
como los micro-movimientos en la imagen filmica son también amplia-
ciones de una micro-movilidad constitutiva, que en la minima variabili-
dad visual funda el cambio propio del cine. Lo que cambia sobre el retra-
to de Orgon es una vibracion luminica, el deformarse de un perfil: trazos
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visuales, mutaciones que revelan el cardcter luminico y de visualizacion
de la imagen filmica. La complejidad del todo singular de Murnau atesti-
gua de todas las maneras unos caracteres imprescindibles de la imagen-
movimiento. En especial, el caracter fundamental de configuracion
visual del fotograma y la modalidad de determinaciéon de la movilidad
de lo visible, subrayan uno de los aspectos fundamentales del cine, su
visualizacion, que a la vez aprovecha y sobrepasa los modos de la figura-
cion y de la representacion.

Naturalmente, la singularidad del segmento analizado da luz a un
aspecto particular del cine, pero también se trata de un aspecto funda-
mental que distingue la esencia de la visualizacidon, el rendimiento de la
forma visible en el proceso estético propio del cine, respecto de las
modalidades funcionales, si bien subalternas y secundarias, de la repre-
sentacion.

En la breve secuencia hay otro elemento fundamental. La oposicion
de las dos imagenes del retrato de Orgon est4 situada entre tres miradas
de Elmire que se quita del cuello el colgante, lo abre y lo mira con inten-
sidad y con amor. El retrato es investido por la intensidad de la mirada
de Elmire, y esta mirada conlleva una fuerza emocional anadida. Si bien
no vemos los ojos de Elmire, sino la cara y los ojos de Orgon en el retra-
to. El retrato de Orgon, en cambio, parece casi privilegiar los ojos. Y
entre la mirada de Elmire y aquella pintura de Orgon, se establece un
intercambio intenso por la realizacion de una especie de campo/contra-
campo anomalo y particular entre el P.P de Elmire y el retrato de Orgon.
La cara de Elmire y el rostro figurado de Orgon. La cara del retrato se
convierte, en parte, en cara viviente que se activa en una ficticia dialécti-
ca de miradas con Elmire. En esta dindmica, el retrato sustituye a la per-
sona, el simulacro del objeto puede hasta participar en un intercambio de
miradas, en una manera lingtiistica particular del cine. Pero, a la vez, lo
que vemos es otro aspecto fundamental de retrato. El retrato de Orgon es
casi animado por la mirada y por la dindmica de miradas que se activa:
una dindmica ilusoria y ficticia, claro, pero no por ello menos significati-
va. Esta dinamica de la mirada y esta implicita actividad de miradas
atestiguan la centralidad de la mirada en el retrato. El hecho de que la
mirada sea el centro alrededor del cual se organiza la figura en el retrato
y el retrato mismo.

Pero en los encuadres analizados, el retrato aparece dentro de los
modos y posibilidades del sistema de sefiales del cine, convirtiéndose en
parte del cine.
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Su mirada se cruza con la mirada de Elmire. El resultado de la puesta
en escena cinematografica es una transformacion de la naturaleza de la
mirada del retrato pictdrico, dentro de la estructura textual del cine.

Son los trabajos de la puesta en escena y el montaje, son las dindmicas
de los raccord, las relaciones entre los encuadres, lo que producen la acti-
vacion de la mirada. El cine se afirma como mecanismo visual y comuni-
cativo que encuentra en la mirada relacional e interactiva uno de sus
modos esenciales, y, ademads, como un motor relacional fuerte que impo-
ne sus leyes internas a todos los elementos englobados en el texto filmi-
co. La mirada que en la pantalla parecen intercambiarse Elmire y Orgon
es una mirada en parte ficticia. El retrato de Orgon no mira a nadie. No
podria mirar a nadie. No obstante, en la dinamica de la pelicula, parece
mirarse él mismo y parece mirar a Elmire, en un intercambio visual de
una indudable intensidad. A la vez, la mirada de Orgon se dirige a
camara y es, de hecho, una mirada al espectador. Orgon mira a la vez
hacia Elmire —en el horizonte diegético de la pelicula— y hacia el especta-
dor —en el horizonte extradiegético, en referencia al dispositivo especta-
torial. Este doble régimen de miradas ligadas al retrato de Orgon presen-
ta mas aspectos significativos. Sobre todo es una mirada que inviste al
espectador y opera en la perspectiva de la relacion directa con el especta-
dor. La mirada del retrato en la pelicula y la mirada del espectador se
cruzan, parecen mirarse, y casi verse el uno al otro. Pero mientras la
mirada hacia cdmara de los filmes de Lang, por ejemplo, (desde el Dr.
Mabuse a Kriemhilds Rache o Metrdpolis) es una mirada directamente fasci-
nante y hasta hipnética en Mabuse, la mirada del retrato en Orgon es
una mirada que llega de lo ficticio, de lo no humano, de lo no viviente,
que aun asi parece casi viviente. Es la mirada de un autémata. Esta capa-
cidad del cine de producir una mirada no humana es un elemento inno-
vador esencial. Porque en la objetivaciéon de la mirada ficticia de Orgon,
Murnau recoge otro caracter fundador del cine, su activarse no solo
como dispositivo, sino como autémata productivo que nos permite desa-
rrollar experiencias perceptivas, emocionales y cognoscitivas nuevas. La
mirada del retrato de Orgon es, por tanto, una fuerte sehal de la artificia-
lidad de la imagen filmica, de su posibilidad de crear lo irreal. Es la sefal
del autémata que es el cine.

Pero el cine es un autémata que produce participacion, emocion, fas-
cinacién, identificacién, conocimiento en el espectador. El cine es un
automata mecanico productivo y significante que produce un autémata
espiritual, permite “conocer nuestro poder cognoscitivo” (Deleuze). Lo
que se determina es una interaccion entre el cine como autémata produc-
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tivo y el espectador como autdmata espiritual (perceptivo, emotivo y
cognoscitivo).

El cine se da como maquina que produce una imagen artificial y una
mirada artificial, y al tiempo produce un autémata espiritual que alcanza
modos de conocimiento nuevos. Como subrayaba Eisenstein en su pro-
yecto de atraccion y cine intelectual, el cine produce conocimiento en el
sentido de que produce el conocimiento en el espectador, determina una
activacién cognoscitiva nueva en el espectador, produce un autémata
intelectual.

The Woman in the window

En The Woman in the Window, Lang nos presenta al protagonista, que
mira en un escaparate el retrato de una mujer, y luego encuentra la
misma mujer viva a su lado. Lang articula la visualizacién de la relacién
compleja entre las distintas configuraciones de la mujer en el retrato, ela-
borando imagenes con valor multiple que juegan con el doble de la figu-
ra femenina y su potencial de refraccion del escaparate. En la pelicula, la
multiplicacién de la imagen de la mujer en tres figuras distintas, el cuer-
po concreto, el retrato, y la refraccion del escaparate, crean un efecto de
ambigiiedad radical y de superposicion de percepcion y alucinacién y de
real imaginario.

Merece la pena el nticleo esencial de la secuencia que consta de 21
encuadres.

F.I. Wanley sale del club y se acerca al escaparate en que esta
expuesto el retrato de una bella mujer que lleva puesto un traje
escotado. El plano del retrato es un PPP.

Detalle Retrato (Subjetivo Wanley)

PPP Wanley mira ef retrato, que también se refleja en el cristal.
Luego Wanley aparece extrafiado.

Detalle. Subjetivo de Wanley sobre el retrato. Sobre el cristal, al
lado del retrato, aparece reflejada la imagen de la mujer vestida de
forma distinta.

PPP. Wanley mira atin con atencién, muy extranado, mientras
sobre el cristal atn aparece la imagen del retrato

Detalle. Subjetivo de Wanley sobre el retrato con la imagen de
la mujer reflejada sobre el cristal al lado del retrato. Luego un
movimiento de camara hacia la izquierda encuadra en PPP a la
mujer al lado del escaparate, mientras el retrato desaparece del
campo visual.

PPP Wanley inicia una conversacion con la mujer. Wanley “es
de verdad extraordinario pero...,usted ha posado para el cuadro?”
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Los encuadres sucesivos son constituidos en su mayoria en campos y
contracampos del hombre y la mujer (Alice), excepto los encuadres que
muestran juntos a Alice, el retrato y Wanley de espaldas, y el encuadre
final, que retoma a Wanley y Alice que se alejan.

En la visualizacion de los dinamismos establecidos entre luz y color
no se juega so6lo un partido ligado a la estética, se juega también una
cuestion que reviste la complejidad del estatuto del imaginario filmico.
El profesor Wanley esta mirando el retrato de una mujer en un escapara-
te. La imagen del retrato es también reflejada en el vidrio.

En un momento determinado, con gran estupor de Wanley, aparece
reflejada sobre la superficie transparente del cristal, ademas de la imagen
del retrato, también la imagen de una mujer que es la misma de la del
cuadro pintado. La refraccion del cristal muestra a la mujer que esta
mirando el propio retrato, y el retrato mismo, en un doble desdobla-
miento de la imagen. Wanley, a través de la imagen reflejada en el cris-
tal, descubre con estupor a la mujer de carne y hueso a su lado.

Lo que se realiza, a través de las imagenes multiplicadas de la mujer,
es un doble reconocimiento en el cual el yo y el otro estan implicados.
Por un lado el hombre ve que en la imagen reflejada de la mujer hay un
“hacerse realidad” de la imagen de la mujer del retrato. El hombre ve el
retrato y la imagen reflejada en el escaparate, y la imagen de la mujer
viva siempre reflejada en el escaparate.

La imagen reflejada en el escaparate es la mujer viva y la del retrato,
es decir, es un doble desdoblamiento. La imagen duplicada reflejada en
el escaparte, alterna, en encuadres sucesivos, la imagen del retrato y de
la mujer.

Es, en otras palabras, un efecto de duplicacién que refigura y visuali-
za la mujer del retrato en el cristal y la mujer (viva) todavia en el cristal.
El cristal se revela como espacio impalpable en el que sombras fantasma-
les aparecen en relacion al sujeto, su retrato y sus respectivos dobles.

El hombre no aparece reflejado en el cristal, pero la mujer se ve como
retrato reflejado en el cristal y como cuerpo reflejado en el cristal. Se ve
en su objetivar mundano, es a un tiempo vidente y vista, sujeto y objeto
de su propia mirada. Y el verse en el retrato y luego reflejada en el cris-
tal, implica un doble de la imagen que afirma, también, el caracter de
imagen del sujeto. El sujeto es a la vez objeto de la propia visidn, es suje-
to/objeto del ver. “El cuerpo es a la vez vidente y visible”, nota Merleau-
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Ponty. En las dindmicas de miradas y reflejos de The woman in the
window, emergen aquella reflexion del ver y aquella relacion de la mira-
da subjetiva con la imagen del mundo y con la propia imagen, que el
fildsofo francés estudié ampliamente de la Fenomenologia de la percepcion
a Lo visible y lo invisible.

La imagen reflejada entonces se convierte en signo, sefial del reflejo
del ver en una doble acepcion: como vision a través del reflejo y como
objetivacion del ver mismo.

Este trabajo doblemente complicado de duplicacion visible / invisible
de reflejo del ver y de imagen desdoblada produce un espacio en que la
representacion se hace visualizacion y se liga a lo imaginario y a lo fan-
tasmatico. Esta operacion es un acto que sobrepasa la representacion, y
va mas alla de la figuracion porque produce la configuracion de una
capa de figuras ilusorias plenamente significantes. Estas figuras no jue-
gan con la impresiéon de realidad, sino que dan vida a un plano mas
complejo de configuracion visual y percepcion.

Las dinamicas de refraccién, de desdoblamiento y de alineacion de
las sombras no tienen nada representativo, son intervenciones de visuali-
zacion de lo impalpable, de lo no concreto, y de los reflejos. Esta activi-
dad compositiva se pone directamente en relacién no con los fenémenos
del mundo, sino con el horizonte de las actividades mentales (percep-
cion, alucinacion), pues se cruza con la dimension del fantasma.

Lo que esta en juego no tiene nada en comuin con la representacion
por semejanza de un objeto, sino con las dindmicas de lo ilusorio, de lo
impalpable, de lo aparente, es decir, con una de las formas posibles del
fantasma. Lang esta comprometido aqui en visualizar el fantasma, evo-
car y mostrar algo como sintesis de percepcion y alucinacion, que se evi-
dencia en principio como percepcion impregnada de fantasmaticidad y
al final del filme se revela como fantasma onirico enmarcado por la per-
cepcion. El compromiso de la puesta en escena es entonces el dar vida a
un hibrido, una sintesis percepcion-fantasma y delinear imagenes refrac-
tadas, reflejadas, aparentes: superar los limites de la representacién de
los fenémenos y las mismas articulaciones estilizadas y figurativas de lo
visible, para realizar una visién de imégenes sincréticas, ligadas al mundo
y al fantasma.

Es una operacién que va mas alla de las técnicas de la reproduccion
del mundo elaboradas por la literatura y el arte, mas alla de la represen-
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tacion y de la figuracion, y que se revela como acto especificamente cinema-
togrdfico: la visualizacién de algo que los demds lenguajes no puede garantizar.

Cierto es que lo que la imagen refleja puede ser descrito en la literatu-
ra, pero no visto, y puede ser pintado en el cuadro, pero no en movi-
miento, no en el tiempo.

La visualizacién y el modo particular en el que el cine produce un visible
complejo y especifico, destinado a producir sensaciones posteriores. Del lado de
lo inconsciente, del suefio, de lo fantasmatico y del recuerdo, de la van-
guardia de Bufiuel, de Resnais, de Robbe Grillet, o del underground,
pero una pelicula del cine clasico americano y un autor como Lang, ha
realizado ya una obra cinematografica capaz de mostrar la fuerza y la
potencialidad de la puesta en escena. Seria muy facil partir de Bufiuel o
de Resnais.

Entonces, la visualizacion del fantasma se efectiia incluso dentro del cine
clasico. El proceso de objetivacion filmica del fantasma se realiza gracias
a un filtro selectivo y un modo de produccion que realizan las condicio-
nes de la visualizacion: cualquier cosa puede ser visualizada porque ha
sido imaginada de algtin modo y porque la técnica del cine lo permite.

Pero en la visualizacién del doble de la mujer y del retrato del escapa-
rate opera atin otro mecanismo que apunta al horizonte de lo imaginario.

La mujer, de hecho, en la escena de las miradas hacia el escaparate, se
descubre a si misma en un doble movimiento de identificacion con el
doble del retrato y con la percepcion de la mirada. A través de la mirada
del otro, la mujer recupera su propia identidad de belleza y atraccion.

Aquello que la dinamica de las miradas y de la imaginacion ilusoria
en el escaparate produce, es la visualizacién de lo imaginario y de su
mecanismo constitutivo (pensemos en el discurso de Lacan sobre lo ima-
ginario y sobre su mecanismo constitutivo). ;Acaso todo el episodio de
la mujer del retrato no se revela al final del filme como un suefio, como
una produccion, una visualizacidn de los fantasmas oniricos...?

En la refraccion del retrato integrado con la imagen de la mujer refle-
jada en el vidrio, se constituye no solo un encuentro de gran sugestion
entre la figura pintada y la figura viviente, sino que se asume un valor
mas complejo de la imagen eidética, con mas determinaciones simboli-
cas.
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Pero la dindmica visual, psiquica y simbolica de la imagen descrita
nos presenta otro aspecto relevante.

Inicialmente, la imagen de la mujer reflejada en el retrato es definida,
precisa, segura, tiene consistencia cuasi material. A veces, la imagen de
la mujer concreta que aparece reflejada en el vidrio, es poco definida,
incierta, moévil, visible e invisible al mismo tiempo. La imagen de la
mujer en el retrato tiene la consistencia de un ente, de un objeto que
muestra con la maxima evidencia una persona. La imagen de la mujer
concreta reflejada en el vidrio, a veces tiene una consistencia extremada-
mente reducida, tiene los trazos de un reflejo, es un fantasma.

Es una imagen mas borrosa, menos nitida, que se acerca a lo pintado.
Lo pintado es nitido, definitivo, una imagen de la belleza de la mujer que
se da para siempre. La imagen reflejada aparece como una imagen de la
percepcion y una imagen de la alucinacion al tiempo, parece tener un
caracter preferentemente fantasmatico, verdaderamente tiene un caracter
ambiguo, indefinido.

En el encuadre transformado por un movimiento de cdmara, vemos
el retrato pintado, la imagen reflejada de la mujer nitida y la mujer-
modelo en comparacién virtual, y en sucesion: la imagen reflejada es un
doble diferenciado respecto al retrato de la mujer —supuesto modelo-,
porque es diferente del retrato y es diferente del modelo, ya que la ima-
gen reflejada restituye solo parcialmente la imagen del modelo.

Ademas, este encuadre afronta indirectamente otro elemento esencial
del cine: el encuadre, de hecho, muestra primero juntos el retrato y la
imagen reflejada de la mujer, después el modelo (la mujer concreta).
Pero, el presunto modelo, que es en realidad una version diferente de la
misma configuracion visual, ;es verdaderamente el modelo?

Al final, el filme revela que el modelo (la mujer) no existe, es el pro-
ducto del inconsciente del protagonista, es un fantasma onirico elabora-
do sobre la base de los trazos del retrato. Entonces, es el retrato visto en
el escaparate el que produce su modelo presente y la imagen reflejada
del modelo. El cuadro es el origen de los dobles diferenciales.

En el universo diegético del filme es el retrato pintado el que produce
la imagen reflejada sobre el vidrio de la mujer-modelo-ficticio: entonces,
lo “semiotizado” y delineado prima sobre el presunto real, de este modo,
el presunto real no tiene consistencia.
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En el universo diegético de The woman in the window, el retrato pinta-
do es verdadero y los acontecimientos ligados al retrato y a la mujer del
retrato son no verdaderos, no fenoménicos, inexistentes, oniricos.

La imagen del retrato pintado tiene su propia relevancia y consisten-
cia. El sujeto femenino, presunto modelo, entonces, no existe. La mujer
es el producto de la imaginacion onirica del hombre (he aqui un lance
para la Teoria Feminista del Filme).

La imagen filmica es un doble diferencial de un modelo que no existe.

En el filme el retrato que crea el modelo-mujer, es la imagen producto
que crea el modelo-mujer.

En The woman in the window el retrato parece atestiguar que no hay, ni
siquiera, necesidad del modelo y que en el cine el proceso de produccion
de la figura se realiza pasando de una forma del imaginario a otra, de un
modelo “semiotizado” a otro.

Y si miramos mas atentamente, observamos que el pasaje esta dupli-
cado: no solo el retrato no tiene necesidad del modelo, sino que el retrato
crea la imagen semejante, personificada en una mujer, y lo hace a través
de la mediacion del vidrio, del doble diferencial del cristal.

En The woman in the window la creacién pictorica crea la imagen y el
cuerpo ilusorio del actor en un mecanismo de transito invertido de la
copia al presunto modelo, que demuestra que en el cine, en definitiva, no
existen mas que copias, modelos en sentido tradicional, sélo simulacros
de distintos tipos.

La imagen filmica por lo tanto, es una copia diferencial, es una dife-
rencia relativamente semejante de lo profilmico, mientras el profilmico
ya no es un original, porque eso mismo reenvia a lo otro, o bien porque
la imagen lo modifica sensiblemente.

Este mecanismo complejo hace de la imagen filmica una copia dife-
rencial sin original, o0 mds exactamente, una copia diferencial de una
copia diferencial sin original: en otras palabras, es una diferencia, relati-
vamente semejante al cuadro. Pero una copia de una copia sin original es
un simulacro.

Como apunta Deleuze en Logique du sens, “...el simulacro implica una
potencia positiva que niega ya el original, ya la copia”. Y entonces: “El
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simulacro funciona de modo tal que la semejanza es (...) sobre la serie de
base”.

La imagen filmica es un simulacro, mas bien es un simulacro poten-
cial, en cuanto que es copia diferencial de una copia sin original de una copia de
una copia sin modelo. Es una copia diferencial que reenvia a otra copia
diferencial que reenvia a cualquier cosa que no existe. Es una réplica
diferente de cualquier cosa de lo imaginario. Entonces, secundo las pala-
bras de Deleuze, el simulacro es “una imagen demoniaca” que “ha situa-
do la semejanza en el exterior y vive de la diferencia”.

Es una imagen despojada del prototipo, la imagen de cualquier cosa
que no existe. Pero ésta es la definicion misma de simulacro anticipada
por Perinola en La societa dei simulacri: “El simulacro (...) y la revelacién
de una verdad sustancial pura. El simulacro es una imagen privada de
prototipo, la imagen de cualquier cosa que no existe. La imagen filmica es
un doble diferencial sin modelo” .

La ilusion de la imagen filmica requiere de todos modos una reflexion
posterior. Porque la imagen filmica trabaja necesariamente y constituti-
vamente sobre la apariencia, sobre la impresion/ilusién de realidad,
sobre el mostrar cualquier cosa que no esta en el mundo, pero se parece
al mundo. El filme se ofrece por tanto como proceso que hace desarrollar
una imagen como ilusién de realidad, como procedente del mundo feno-
ménico y niega estructuralmente, y de forma diversa, la impresiéon desa-
rrollada. Es una apariencia del mundo que se revela, mas bien, como
mundo de la apariencia, o copia (diferente) del mundo de la apariencia.
Es cualquier cosa que se muestra como doble para poder revelarse como
otro en la duplicacién y otro en el mundo externo. La gran semejanza
con el mundo externo que puede revelar una ilusién, la apariencia de
verdad que se revela como no verdadero, como falso, es la estructura
misma del cine y de la imagen filmica. La imagen filmica es la imagen simu-
lacro.

Imagen-devenir, imagen fantasma, imagen simulacro, imagen eidéti-
ca: son todas cualidades, dimensiones, posibilidades que viven en la
imagen filmica, estan ligadas, comprendidas, son inherentes a su estruc-
tura esencial. Y s6lo una hermenéutica ampliada del texto filmico puede
consentir una interpretacién integral: analisis del texto y teoria del filme
reciprocamente implicados.
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The Mother Inside

Abstract

MARIA-CRUZ ESTADA

The hugest delusion of human beings living in the beginning of the third millennium consists of thinking that they are
able to restrain Nature, the Othering, randomness, pain and death, this resulting from the degradation of the symbolic
realm that took place in the end of the last century. However, there is nothing so hazardous as our lives. Only a few bit
strands that the symbolic manages to thread from the Real realm allows us to trust someone, believe in the word given
and taken, hold our hope in the future and pass on our hope to the next generations. Is it possible nowadays to
proceed a sort of reconstruction built on symbolic values that does not include the Real realm as an impossibility in its
horizons? In this paper, we address this question looking at the film The Sea Inside by Alejandro Amenabar.

Key Words: Sea Inside, Alejandro Amenabar

Todo el mundo parece estar de acuerdo en el derecho del ser humano
a elegir los parametros que han de regir su vida y también el modo y
momento de su fin. Se quiere elegir el sexo de quien va a nacer, excluir
de su codigo las enfermedades genéticas, asegurar mediante clonacién
los tejidos necesarios para sustituir otros danados, proveerle de descen-
dencia aunque su edad, la naturaleza o su deseo inconsciente no se la
hayan concedido, elegir su orientacion sexual mas alla de los dictados de
la anatomia —incluso cambiandola en el quir6fano— vy, claro esta, deci-
dir el momento en que su vida ha de terminar. La fantasia o, por qué no
decirlo de una vez, el delirio mas completo del ser humano a comienzos
del tercer milenio es creer que es libre al haber conseguido domefar la
naturaleza, lo Otro, el azar, el dolor y la muerte. Pero por mucho que
queramos controlar lo Real, siempre corre mas deprisa que nosotros.

Este delirio viene acompafiado de una degradacion del mundo sim-
bolico iniciada en el siglo anterior; degradacion que se aprecia, por ejem-
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plo, en el intento de anulacién de las diferencias: las generacionales —
pretendiéndose una ridicula amistad entre padres e hijos—; las sexuales
—minimizando, por ejemplo, la necesidad que tiene una mujer que ha
sido madre de ser sostenida durante el tiempo de la cria sin tener que
pensar en balances o Consejos de Administracion, o igualando el lengua-
je y gestos en la aproximacion al otro sexo pretendiendo que se busca lo
mismo en ambos sexos— y también, la anulacion de la diferencia entre
opinidn y saber que hace que hoy todo el mundo opine de todo, cual si
de todo supiera.

Las diferencias son formas de manifestarse la “otredad” del Otro; for-
man parte de lo no domesticado de manera simbdlico-imaginaria, y
borrarlas es un intento de controlar el Real que hay en su interior, aun-
que lo que se logra es solo inflar lo Imaginario, en una fantasia de uni-
dad, de igualdad. Cuando hablo de Real, Imaginario y Simbdlico estoy
hablando de los tres registros que para Jacques Lacan constituyen nues-
tra realidad psiquica y que estan anudados entre si segtin algunas leyes,
entre las que esta que no puede haber dos sin tres —tercero que viene a
mermar la unién de los otros dos— sin que ello suponga graves pertur-
baciones en el psiquismo o en el cuerpo.

Una consecuencia de nuestra estructuracion simbdlica es la diferencia
que establece el orden generacional; asi, los padres y sus sustitutos meto-
nimicos se han comprometido a educar y proteger a los menores bajo su
cuidado; su saber —incompleto como todo saber— es el de la experien-
cia, y su autoridad esta legitimada por la posicién jerarquica que ocupan
en el linaje, o en la institucion. Sin embargo, en Patagones (Argentina),
cuando hace poco un chaval dispar6 a sus companeros, los profesores
salieron corriendo a buscar a la policia, y ninguno quedo para proteger a
los nifios; o en Hondarribia, cuando se suicida Jokin con 14 afios, nos
enteramos de que muchos profesores conocian las vejaciones de que era
objeto, pero se lavaron las manos; quiza por eso la columna del diario EI
Pais terminaba diciendo: “Jokin no decia nada para proteger a los suyos de su
sufrimiento”. Si un chico ha de defenderse solo, o si tiene que proteger a
sus mayores es que el ordinal de un linaje o una institucién esta tan pro-
fundamente subvertido que convierte a los menores en iguales de los
mayores —de ahi que los nifios tengan que gritar cada vez mas fuerte
para obtener un NO de ley. Por eso, en este momento, es muy frecuente
recibir en la consulta a padres desesperados porque sus hijos, a veces de
ocho y nueve afos, han empezado por no ceder el mando de la tele (no
es cualquier significante) y han llegado a tener el mando de su casa. Y lo
que mas escuchamos de estos padres es la frase siguiente: “Es que yo no
puedo obligarle”. Pues mas les vale —les diriamos nosotros.
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Comencemos a deconstruir la pelicula Mar adentro, de Alejandro
Amenabar, a través de las palabras del padre de Ramon Sampedro: “Es
doloroso que un hijo muera, pero mds aiin lo es que quiera morirse”. Esta per-
plejo al ver alterado ese orden que suele ver morir a los padres antes que
a los hijos; también dolido porque alguien a quien él ha dado la posibili-
dad de vivir, quiera darse la muerte. En la despedida de Ramon al irse
de la casa, cuando comienza ese pasaje al acto que termina con la muerte
mostrada ante la cadmara (un obsceno banquete de goce), el hermano
mayor esta alejado, pero el padre no aparece, lo que nos resulta significa-
tivo. Veremos por qué.

No cuestionamos aqui la facultad de cada ser humano para tomar sus
decisiones, incluida la de morirse, o la de hacer una pelicula de ésta u
otra forma; no queremos tampoco oponer un bien universal cualquiera
—la vida, por ejemplo— frente al que constituye el buscado por cada
uno. Sin embargo, si que cuestionamos esa emocion intensa de los espec-
tadores de Mar adentro, esa especie de acuerdo universal y sin critica nin-
guna en que la pelicula “es un canto a la vida”. Vamos a deconstruir
algunas de las manas del director que han logrado este efecto de fascina-
cion. Pero no crean que confundimos los hechos de la vida de Ramén
Sampedro con el guién de la pelicula, aunque, sorprendentemente, tanto
lo que conocemos del caso a través del libro escrito por él mismo, como
la obra de Amendbar, exudan lo que pareciera un acuerdo tacito que nos
resulta muy adecuado para hablar del desfallecimiento ético en la subje-
tividad contemporanea. En cualquier caso, pensamos que Amendbar
aprovech6 muy bien un punto de fragilidad simbdlica de Ramoén Sampe-
dro para hacer pasar sus “tesis”.

En su libro Cartas desde el infierno', cuenta Ramoén que momentos
antes del accidente andaba preocupado porque esa noche, su novia iba a
presentarle a los padres; le entrd el temor a la idea del compromiso
matrimonial y de pronto se vio tirandose al agua en una zona sin pro-
fundidad que conocia bien, en la que se rompi6 el cuello. Cito a Lacan
cuando habla del complejo de castracion: “Es sabido que el complejo de cas-
tracion inconsciente tiene una funcion de nudo. 1° en la estructuracion dindmi-
ca de los sintomas en el sentido analitico del término, queremos decir de lo que es
analizable en las neurosis, las perversiones y las psicosis; 2° en una regulacion
del desarrollo que da su ratio a este primer papel: a saber la instalacién en el
sujeto de una posicién inconsciente sin la cual no podria identificarse con el tipo
ideal de su sexo, ni siquiera responder sin graves vicisitudes a las necesidades de
su partenaire en la relacion sexual, e incluso acoger con justeza las del nifio que
es procreado en ellas”*. Aclaro a los no familiarizados con el discurso psico-
analitico que, en este contexto, la castracion es algo bueno, porque se

1 SAMPEDRO, Ramon: Cartas
desde el infierno. Planeta, Barcelona
(2004), p. 19.

2 LACAN, Jacques: Escritos. Siglo
XXI, Madrid, (1972).
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trata de una serie de operaciones mediante las cuales el nifio y la nifa (a
veces de mas de cuarenta afios...) aceptan que ellos no son la pieza que le
falta a mama, lo que les lleva a buscar una vida propia y no como instru-
mento de otro, y a establecer lazos exogamicos, es decir, les impulsa a ir
a buscar lo que a ellos mismos les falta —lo que los convierte en gente
alegre—, en lugar de dedicar sus afanes a ser amados, o a lamentarse.

Otra de las consecuencias es el ser capaces de agradecer lo que los
demas hacen por nosotros, o el pagar por lo que obtenemos, bajo la
forma de la lucha, de la incomodidad, o del dinero. Dice Sampedro en
una carta hablando de su novia: “...pensaba que tenia que cenar en compaiiia
de su familia aquella noche. Si te digo la verdad, tenia dudas sobre si dejar plan-
tada la formal cena de compromiso, esposa y cadenas y largarme al Brasil donde
las putas no cobraban tarifa”. Finalmente hizo una eleccién inconsciente: se
tir6 “a la piscina” donde no era, y dejé plantado el compromiso, el pago.
Amenabar —lo sepa 0 no— capta muy bien la fragilidad simbdlica de
Sampedro, su tambaleo en el pasaje del complejo de castracion que no
hay que confundir con la brillantez de su dialéctica y, en su guion, opone
el discurso de Sampedro al del hermano —ese que aparece como el
bruto, el que huele a establo— quien se ve obligado a hablar por dos
veces desde un lugar paterno. Dice enfadado: “Mientras yo viva en esta
casa, aqui no se mata nadie”, y también: “Soy tu hermano mayor y no autorizo
a que en la casa se lo haga” (Se refiere al suicidio). Le ha tocado ser el bruto
de la pelicula, “el malo”; pero él sélo quiere respeto para su casa y su
familia. Delante de tanto abogado bien vestido y perfumado se siente
escaso de recursos para sentar una palabra de ley, y por eso apela al
orden generacional: “Soy tu hermano mayor” y a la autoridad, que son
rasgos del Ideal del Yo, por lo tanto paternos. ;Qué hace Hamlet cuando
le pillan ocultdndose de noche en el cementerio tras el entierro de Ofelia?
Al escuchar: “;Quién va?”, se encuentra escaso de recursos para hacer
frente a la situacién, no pudiendo escapar o mentir —que son dos de las
maneras de reaccionar cuando uno se encuentra falto de recursos simbo-
licos—; entonces apela a los significantes de su Ideal del Yo: dice “Soy
Hamlet, Principe de Dinamarca”: su nombre y su posicion en el linaje. Algo
asi hace el hermano de Ramoén, mientras que €l, ante el compromiso con
la novia o, mas adelante, ante su desgracia, al sentirse escaso de recursos
simbdlicos, escapa. Hizo lo que pudo, claro esta, en funcién de sus recur-
sos psiquicos; insistimos en que lo que cuestionamos es el estado de opi-
nion que su caso y la pelicula promueven en el publico.

El guién deja en ridiculo esos escasos significantes enarbolados por el
hermano que, sin embargo, nos permiten defendernos de los embates de
lo Real y de nuestra propia violencia pulsional; significantes a los que no
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pudo recurrir Ramoén. El hermano no le prohibe que se mate, sino que
desde la humildad de sus recursos discursivos, dice NO al reinado del
goce incestuoso en su casa. El quiere que en ella se cumpla la ley, que
funcione la castracién o, si lo prefieren, se acepten los limites. Dice Ame-
nabar’ “Ramdn consigue situarnos frente al abismo de la muerte, colocarnos
junto a esa linea divisoria, la que separa este mundo del ‘otro’, quizd la nada. Y
nos dice: ‘Dejadme cruzar la linea, dejadme saltar’”* . Fijense en ese “Dejad-
me”, donde a Amenabar se le desliza ese tercero paterno que impide
gozar y cuya ley hay que transgredir. Es decir, Amendbar nos coloca
frente a algo que a todos nos divide: la muerte. Trata el tema en todas las
peliculas: Tesis, Abre los ojos, Los Otros y ahora en Mar adentro. Parece pre-
ocuparle esa linea divisoria entre la vida y la muerte mas que otras zonas
de limite. Lo que consigue en Mar Adentro —quiza por estar hecha sobre
una persona real — es que el espectador se identifique con quien dice que
atravesard esa linea sin que le tiemble el pulso; y no sélo eso: quien
habra burlado la ley y pretende que seguira viviendo después. Una iden-
tificacion imaginaria con quien —supuestamente— va a salir victorioso
de la prueba, gracias a la cual, el espectador supera, por unos momentos,
su division subjetiva ante la muerte y la sustituye por una emocién
intensa desde la butaca del cine.

El inicio de la pelicula: pantalla en negro, un pequefio recuadro mas
claro; vamos entrando en otra realidad’, ;la que esperaba a Sampedro
tras atravesar la linea entre la vida y la muerte? Esa es la siniestra impre-
sion que tuvimos al ver el film: que la voz en off, es la de quien lo recibe
en el mas alla, terreno de “los otros” y le prepara hasta el momento del
“abre los 0jos”. Conocer previamente la historia de Sampedro, asi como
el cuadrado claro sobre fondo negro, que evoca los testimonios de los
que han estado cerca de la muerte y dicen haber visto una luz al fondo
de un tinel, facilita estas asociaciones.

Veamos como usa el cine Amenabar, para hacer posible lo imposible:
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3 SAMPEDRO: op. cit., en esta
edicion esta prologado por Amena-
bar.

4 SAMPEDRO: op. cit., p.7.

5 Nos puso sobre esta pista la
comunicacion de Lorenzo TORRES
HORTELANO: “Por qué no ser de
Amenabar”, I Congreso de Cine
Europeo Contemporaneo, Centro
de Cultura Contemporanea, Uni-
versidad Pompeu i Fabra, Barcelo-
na, 2005.

(sonido de olas): Tranquilo. Estas ...una pantalla de cine que se des-
mas y mas tranquilo. Ahora imagina pliega y se abre ante ti..
una pantalla...
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..crea en ella el lugar que prefie-
ras. Concéntrate en tu respiracion...

6 Lacan toma de la Lingfiistica
la distincién entre enunciado y
enunciacion y las usa para hablar
del psiquismo: el enunciado
corresponderia con el discurso
0ico, consciente. De él, en un ana-
%]isis, se extraen los significantes
que insisten, que suponen tropie-
z0s, a través de los cuales, median-
te la asociacion libre, puede entre-
verse un discurso de otro nivel: el
de la enunciacion, con un sujeto —
sujeto del inconsciente— que es su
efecto.

...ayudando a tu cuerpo a relajar-
se, a sentirse en paz. No tienes que
cambiarla, tan solo déjala ir y venir, ir
y venir... (comienza a aparecer una

playa)

..jAhora! Ya estas alli. Fijate en
los detalles.

Como abono del supuesto atravesamiento sin macula de la linea divi-
soria, tanto el libro de Sampedro como la pelicula no hacen mas que
repetir formulas del tipo “morir para vivir”. Entonces, claro estd, un dis-
curso como el del que apela a su posicion de hermano mayor para impe-
dir algo a un hombre de mas de cincuenta afios, suena tan ridiculo como
el de un policia de sainete, porque casi todo enunciado de ley explicito
—es decir, cuando el padre no aparece velado— siempre queda algo
ridiculo. Pero es que los guionistas, como todo el mundo, para poder
transgredir, necesitan que se ponga en marcha una ley.

Alguien podria creer al leer estas palabras, que confundimos el cine
con la vida y que éstas que citamos son sdlo frases que inventan los guio-
nistas. Sin embargo, pensamos que un autor en literatura, cine, o cual-
quier forma de arte, es digno de ese nombre porque ha sido atravesado
por algo del orden de la enunciacién inconsciente’; Amenabar y Mateo
Gil quedan atravesados por ella a partir del planteamiento de Sampedro
y dicen en su guién mas de lo que quieren decir.

Vamos a desvelarles el truco que convierte el caso Sampedro en una
tela de arafna que atrapa a los guionistas y, mas tarde, a los espectadores
incautos. Todos ellos: Ramon y los guionistas, en su discurso, hacen des-
cender la enunciacion al nivel del enunciado, confundiendo éste con
aquélla, al yo del enunciado consciente con el sujeto de la enunciacion
inconsciente (lo veremos en un momento). Eso hace que si el que escucha
no pone cuidado, quede pegado a esa amalgama entre yo y sujeto que
intenta hacer del ser humano alguien indiviso y por completo presente
en su acto. Uno de los ejemplos mas cotidianos es suponer que quien
dice: “deseo tener un hijo”, lo desea de verdad; es confundir la demanda
con el deseo, cuando los psicoanalistas sabemos que el deseo de hijo es
algo que muchas veces sorprende bajo la forma un embarazo inesperado,
0 en una ensofiacion suibita y que no siempre va acompanada de una
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voluntad consciente; mas bien estas mujeres sorprendidas por ese deseo,
suelen decir que no es el momento para quedarse embarazadas. Como
dice Lacan™ “Lo que se desea suele aparecer bajo la forma de lo que no se quie-

”

re .

Ante un “quiero morir”, ocurre lo mismo: es amalgamar al yo del
enunciado, siempre tan sin recursos, con el sujeto de la enunciacion. El
deseo —digamoslo de una vez por todas— es inconsciente; y pretender
obtener el derecho a darse muerte a través de otro, es querer obtener
carta de naturaleza para esa amalgama. Pensamos que la pretension de
ser indivisos es un grave problema de la subjetividad contemporanea.
Mas la palabra no deja de ser una presencia prefiada de ausencia...

Lo simbolico es una trama hecha de palabras tejidas que remiten a un
relato; y éste, ultimamente, esta siendo sustituido por la imagen, lo que
hace que lo Simboélico se degrade al nivel de lo semiotico’. Un ejemplo: es
corriente que los adolescentes que tratamos, se hayan visto antes de
nacer en las ecografias que sus padres colocan en el album como primera
foto, o que hayan visto el video de su nacimiento y, sin embargo, cuando
les preguntamos por su historia familiar, no pueden responder a cosas
tan simples como la manera en que sus padres se conocieron, o de donde
vinieron sus abuelos y el porqué emigraron a Madrid, o aquel guiso que
la abuela hacia tal dia del afio. Y ojo, porque si algo tan dificil de captar
como es la cuestion de los origenes, no se le relata bajo la forma de la his-
toria, la leyenda o el mito, lo que queda es espeluznante: un animalillo
deforme nadando en liquido amnidtico y entregado a la voluntad de
otro’. Es como si se pretendiera que la supuesta verdad empirica de la
imagen sustituya a las siempre incompletas palabras sobre el amor, los
cuidados, las esperanzas, las ilusiones, la entrega, o la pasién amorosa
resultado de las cuales nacieron...

Dijimos que la degradacién de lo simbdlico tenia por consecuencia la
inflacion de lo imaginario; vamos a verlo en dos puntos: un infantilismo
cada vez mayor de los adultos y un exceso de sentimentalismo que dis-
fraza —sin borrarlo— el dolor de existir. Quizas tenga que ver con la
opulencia del Estado del bienestar que cada vez que algo no funciona en
la vida de un ciudadano, le paga un subsidio para que pueda continuar
viviendo adormecido o infantilizado. Por eso el ciudadano se queja cada
vez que algo rompe la felicidad que ha imaginado para si, creyéndose
victima de una injusticia, porque en lugar de hacerse consciente de lo
poquito que uno puede controlar en su vida, y aceptar que hay que arre-
glarselas, se piensa que es culpa de alguien o del Estado, porque las
cosas deberian ir bien (segin hemos imaginado). Entonces de lo que se
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Jesus GONZALEZ REQUENA.

9 Es curioso la cantidad de
niflos que vienen a consultar por
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hecho de haber visto ecografias de
la madre. Sin duda fueron image-
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sufre ya no es del dolor de existir (Simbolico), o de lo irremediable
(Real), sino de la injusticia (en muchos casos, Imaginaria); asi se toma el
caso Sampedro: como una injusticia, no como algo irremediable, o azaro-
s0, o provocado por su fragilidad simbdlica. Fijense lo que dice: “La vida
asi, no es digna”. No lo es, porque no es la que responde a su ideal: si se
compara en lo Imaginario con los que pueden andar, etc. Pero eso no
tendria por qué confundir al espectador, ya que esa no es la tinica vida
digna posible. Ramén explica su negativa a hacer rehabilitacion e ir en
silla de ruedas diciendo: “Aceptar la silla de ruedas seria aceptar migajas”.
Detengamonos en esto, ya que aqui se desliza como sujeto Ramoén, quien
en tanto Yo del enunciado reivindica la muerte, pero en tanto Sujeto de
la enunciacién, o del inconsciente, llama a la silla de ruedas migajas, y
por lo tanto en su cabeza hay un pastel completo que seria la salud y la
belleza que reclama, no la muerte; siendo la peticién de muerte tan sélo
un empefo yoico. Alguien que tenga en cuenta el inconsciente no puede
dejar pasar esta pregunta: jqueria morir Ramoén Sampedro? ;Hay que
escuchar a su yo consciente o hay que escucharle como sujeto? En cual-
quier caso con respeto, pero nada obliga a quedar pegados en la amalga-
ma enganosa en la que queda él y quedaron algunos de sus amigos. Pen-
samos no traicionar el pensamiento de Freud y Lacan cuando afirmamos
que, cuando el sujeto muere porque muere el deseo, el cuerpo le sigue
raudo. Aqui, quien quiere morir es solo el yo de Ramon, y para siempre
nos quedaremos sin saber a qué queria morir, pero a Ramoén como suje-
to nadie lo escuchd y él tampoco quiso saber nada.

Por otro lado, la justicia se dejé coger en la trampa. Una sentencia que
permitiera a otra persona darle muerte sin ser perseguida por ello,
hubiera sentado jurisprudencia. La Justicia espafiola, atravesada también
por el desfallecimiento ético que impregna el libro y la pelicula, hacién-
dolos tan tristes, deniega la peticion por defecto de forma. No se com-
prometid a responder desde su posicion (igual que aquellos profesores
que citamos al principio de este trabajo) cosa que si hizo, sin embargo, el
Ministro de Sanidad francés en un caso parecido, el caso Mattei, cuando
denegd a una madre el derecho de terminar con la vida de su hijo: “Puede
haber transgresiones, pero la transgresion no puede estar escrita en la ley”. Esto
es comprometerse con un acto desde su lugar jerarquico, que es una de
las formas que tenemos de pagar. Notese que ese sefior no hace un impe-
rativo sadiano, no aplasta otras formas de pensar, ni pretende que Mattei
siga sufriendo, sino que reconoce agujeros en el sistema: puede haber
transgresiones —de hecho, Ramoén consiguid lo que se proponia—, pero
las leyes no pueden estar hechas a la carta. De la misma forma, una cosa
es que el aborto no esté penalizado, y otra que apareciera por escrito que
una mujer tiene derecho a deshacerse de un embrién, porque seria san-
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cionar que un embrion es parte del cuerpo de la mujer; y no podemos
pensar que un embrion es una simple prolongaciéon de su madre. Por
cierto, Ramon Sampedro si lo pensaba: “En el caso de la mujer que decide no
traer mds dolor al mundo, hay una conciencia que decide lo que considera
mejor, tanto para si misma como para un posible futuro ser humano— que no es
mds que la prolongacion de si misma™".

El mundo incestuoso al que todo esto apunta, esta regido por un
imperativo sadiano que diria: “Tt serds mi instrumento”. Es un mundo
en el que no hay limites al goce, en el que se pretende disfrutar sin pagar
porque todo se merece; un mundo infantil. Su producto es ese bebé
monstruo que lo quiere todo y ya, al que Freud recomienda educacion
para que sus dos pulsiones principales: la que le impulsa a fusionarse
con su madre y la que le lleva a asesinar a los rivales que se lo impiden,
se mantengan inconscientes, o al menos limitadas, si quiere vivir en una
sociedad humana. Este matriarcado esta sustituyendo a la cultura
patriarcal que diria: “Arréglatelas con lo que te falta; he puesto a tu dis-
posicion estos mimbres, pero los cestos has de hacerlos ta”.

A cambio de entrar en el lenguaje, el ser humano ha perdido la posi-
bilidad de encontrar un objeto que procure la realizacion plena de su ser,
la felicidad; la ley paterna le invita a renunciar al empeno en conseguirla,
transitando a cambio los caminos del deseo. Frente a las carencias, uno
puede quejarse como si alguien tuviera que remediarlas, reivindicar el
derecho a no sufrirlas, deprimirse, o bien inventar una salida singular
que no suprimira su falta en ser pero le hara mas alegre, y la alegria es
algo bien distinto de la felicidad.

Un ejemplo es un foro de tetrapléjicos en Internet: “Movimiento de
vida independiente”. Reivindica “concebir la discapacidad no como una
enfermedad, sino como parte de la riqueza y diversidad de la sociedad”. Esto es
aceptar las diferencias, una posicion ética. Quieren administrar su dinero
para no quedar confinados en un centro publico, elegir quién les atien-
de... Buscan cambiar el concepto que la sociedad y los discapacitados
mismos tienen de los limitados funcionalmente. Uno de ellos tuvo un
accidente peor que el de Ramon y a base de rehabilitacion ha conseguido
movimiento, trabajar y vivir independiente... en una silla de ruedas; pero
(acaso no somos todos un poco cojos?

Mucha gente ha visto la pelicula en un estado de emocién desborda-
da. Como ya dijimos, lo que mas nos sorprende es la frase: “Es un canto
a la vida”. En realidad, pensamos que es un tristisimo canto al incesto.
Podemos decirlo mds suave: es un canto a la forma unaria. En el libro
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de un suicidio, realmente no exis-
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Locura y democracia”, Dufour plantea que antes el yo era definido por
algo distinto de si mismo: Dios, el Rey, el Proletariado, y tenia una dis-
tancia, una reverencia o, si quieren, una relaciéon sagrada con aquello que
le fundaba. Sin embargo, en nuestra sociedad democratica, el yo ya no se
define por otro sino por si mismo, de manera que se pasa de una defini-
cion binaria a otra unaria. De ahi la proclamacion de la autonomia juridi-
ca del sujeto —confundido con el yo— frente a Dios, el Rey o el Proleta-
riado. Fragmento de un poema de Ramon:

“Morir es un acto humano de libertad suprema.
Es ganarle a Dios la tltima partida.

Es un corte de mangas que democraticamente le
hacemos al dolor por amor a la vida”".

O mas bien: por amor al ideal de si mismo. Son discursos que toman
las carencias propias de todo ser hablante, o las particulares de la vida de
cada uno, como algo vergonzoso que mancha la imagen ideal de la per-
sona plenamente realizada. A esto oponemos otra idea bien freudiana:
la tnica realizacion plena del ser humano se da en el estado mineral:
antes de nacer, o después de morir. Citamos a Sampedro: “Cuando no
hay calidad de vida, cuando el caos es total, no hay mds alternativa que la desin-
tegracion de la materia para renacer”*. ;Renacer?”

En esta pelicula, pero también en muchos de los discursos que nos
rodean, hay queja y demanda, no deseo; hay reivindicacién de la felici-
dad, de la dignidad, pero no alegria. Es un mundo en el que el sufri-
miento no viene por el lado del dolor de existir productivo, o de la lucha
tragica para hacerse un hueco propio, sino de los lloriqueos porque
alguien nos emplaz6 mal en esta vida, sin tener en cuenta nuestros
muchos merecimientos, y no podemos realizarnos plenamente. Sin
embargo, nada mds azaroso que nuestras vidas en las que sélo algunos
pellizcos que lo Simbdlico puede enhebrar de lo Real nos permiten cierta
tranquilidad: la de poderse fiar de alguien, la de ver las palabras refren-
dadas por actos; la de confiar en el resultado de los propios esfuerzos
para, de ese modo, tener esperanza en el futuro y transmitirla a las nue-
vas generaciones.

Dudamos que una posible reconstruccion pueda venir de produccio-
nes magicas o religiosas, producto de una amalgama de sentido Imagi-
nario-Simbdlico que, mal anudados, no incluyan lo Real como imposible.
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Abstract

First principle of Text Theory: a thing for which there is a name exists as the effect caused in the Real realm by the
word that names it. The monotheistic God is the first non-tribal God who allows to introduce the concept of equality
among all human beings in the chaotic universe of the Real. In the sphere of the relations between human beings, the
most absolute power relation is that established between a mother and her baby. This power increases with the
collapse of the fatherhood function, this being the only institution able to contain such an absolute power. Contrary to
what Modernity had anticipated, the death of God has not led to the reign of rationality, rather it has resulted in the
return of the ancient madness goddesses. Both Nazism and Stalinism generated paranoiac States, the cohesion of
which was built on the love for the Mother Country, tribal goddess who demands bloody sacrifices. Likewise, many
outstanding contemporary works of art show signs of the fatherhood function collapse and the enthronement of such
maternal deities.

Key Words: Text theory, psychoanalysis, anthropology, philosophy, psychosis.

Un enunciado paradéjico

De Dios se dice que no existe'. Ahora bien, ;qué quiere decirse cuan-
do se dice de algo que no existe? ;No es éste, en si mismo, un enunciado )

.. , K K 1 Conferencia presentada en el
paraddjico? Pues en él se dice que algo es nada —Dios es nada. Ahora 3¢ Congreso Internacional de Andlisis
bien, si es algo, ;como va a ser nada? ;En qué quedamos entonces, es  exfutl %%%%gad Complutense,
algo o nada? Algo no es nada. Algo es algo. Sélo nada es nada. ' '

No pretendo hacer un juego de palabras. Pretendo, por el contrario,
llamarles la atencion sobre la confusion que origina esta paradoja: la idea
de que pueda ser nada —es decir: no ser— algo que, sin embargo, tiene un
nombre.

¢Cdémo podria tener nombre una nada? Sélo algo puede tenerlo: pues
todo lo que tiene nombre es algo que tiene nombre. Es decir: todo nom-
bre lo es de algo —eso, me reconoceran, va con la definicion misma del
nombre.




Jesus Gonzalez Requena

¢(No les parece légico lo que les digo? Pienso que si. Pero a la vez
creen que no se trata mas que de un sofisma. Porque la mayor parte de
ustedes piensa que hay palabras que no nombran nada. Pero, ;estan
seguros?

Veamos un ejemplo: los fantasmas. Seguramente ustedes piensan que
los fantasmas no existen. Pero si meditan en ello mds despacio, se daran
cuenta de que se equivocan.

jCamila!

jHas vuelto!

Pues los fantasmas son esas entidades, sin carne ni hueso, desde
luego, y si ustedes quieren, imaginarias, que protagonizan los delirios
del psicotico. Y bien: no por ser imaginarias dejan de existir: constituyen,
por el contrario, para el psicotico, el contenido de vivencias mucho mas
intensas que las generadas por esas cosas normales que forman parte de
lo que llamamos la realidad. Como tales, los fantasmas son cosas mate-
riales: poseen la materialidad de los procesos psiquicos —y neuronales—
que los hacen posibles.

Como ven, en cuanto piensan en ello mas despacio, empieza a resul-
tar dudoso eso de que haya palabras que no nombren nada. Pero es mas:
(no se han dado cuenta de que si afirman eso, que hay palabras que no
nombran nada, me estan dando ya la razoén? Pues, si no nombran nada, es
que si nombran algo.
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¢(Cbémo deberian formular la cuestion para no darme la razén? Ensa-
yen: veran que es imposible. Intentaran enunciar cosas como ésta: “Hay
palabras que nombran nada”. Pero en seguida constataran que es imposible
decir eso: que hay palabras que nombran nada. Pues, para eso, sélo hay una:
muy precisamente, la palabra nada.

Y es que el espafiol es una lengua muy sabia: sabe que nunca pasa
nada, es decir, que siempre pasa algo. Que por mas que usemos la pala-
bra nada, por mas que digamos que 1o es nada, que no nos pasa nada, que
no pensamos en nada, siempre hay algo. Siempre nos pasa algo, siempre pen-
samos en algo.

Y, por lo mismo, por mas que digamos que hay palabras que no nom-
bran nada, sucede, precisamente, que no nombran nada, sino, necesaria-
mente, algo.

El primer principio (materialista) de la Teoria del Texto

El motivo de esta reflexion no es otro que presentarles el primer prin-
cipio de la Teoria del Texto, que dice asi: todo aquello para lo que hay un
nombre es algo y, por tanto, existe. Existe, cuando menos, como el efecto
mismo que la palabra que lo nombra produce en lo real.

Pues esto es lo que da su sentido a este primer principio: que las pala-
bras, todas y cada una de las palabras, desde el momento en que existen,
producen efectos en lo real.

¢(Les parece idealista mi discurso? Yo les diria en cambio que es uno
de los pocos discursos realmente materialistas. Pues habitualmente se
tiene por materialista pensar que las ideas son el efecto inmaterial de los
hechos y procesos materiales.

Deberan disculparme, pero eso me parece bien poco materialista: asi
formulada la cosa, sigue existiendo una dimension inmaterial, la de las
ideas, por mas que se la conciba supeditada a esa otra dimension, la de
las cosas materiales, a la que se concede el papel determinante.

La teoria que les propongo es, con respecto a eso, mucho mas mate-
rialista: sostiene que las ideas son algo en si mismo material: su materia-
lidad es la de las palabras que las hacen posibles.
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Y a este propdsito quisiera llamarles la atencion sobre el punto ciego,
propiamente idealista, del discurso de la modernidad: no concede, a las
palabras, materialidad alguna. Lo material seria, segtin ella, tan sélo
aquello que las palabras nombran, pero nunca ellas en si mismas. Asom-
brosa confusion.

Pues bien, permitanme un experimento: Dios.

(No es material la palabra que acabo de pronunciar? ;No ha sido
material la vibracidon sonora que ha atravesado la sala y golpeado los
timpanos de ustedes?

Hoy sabemos que la materia es energia. Pues bien, ;es que acaso no
han percibido cdmo esa energia sonora, tras recorrer su red neuronal, ha
producido una huella en su cerebro que ha hecho emerger, y por cierto
que en la mayor parte de ustedes con irritacion, una huella mas antigua
que estaba ya ahi presente?

Me disculparan ustedes nuevamente, pero deben reconocerme que lo
que no existe no produce irritacion.

Ergo: Dios existe, en tanto les irrita.

La suya es una existencia —como todas, recuérdenlo, les hablo en
materialista— material. Pues éste es después de todo el auténtico princi-
pio materialista: que sélo lo material existe. =Y que todo lo que existe,
por existir, es material.

Permitanme un segundo ejemplo. La palabra utopia. Nombra, como
ustedes saben, lo que ahora no tiene lugar. Mas no por ello deja de ser
algo: es algo que ahora no tiene lugar. Pero desde el momento en que
nace una utopia —y recuérdenlo: para que nazca es necesario que nazcan
las palabras que la nombran- todo cambia en el mundo:
pues esa utopia constituye una magnitud energética: focali-
za la energia de los hombres y esa energia surca lo real. Lo
transforma.

De manera que, después de todo, Dios es algo, existe.
Y por cierto que la suya es una existencia no solo virtual,

sino propiamente material: como materiales son los textos
en los que su presencia se manifiesta.
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Esto, al menos, me reconoceran ustedes: que la palabra Dios y sus
figuraciones plasticas y visuales constituye una de las presencias mas
repetidas e insistentes en la historia de los textos.

Los dioses de lo real
Ahora bien, ;qué es Dios?

Dos modos hay de responder a esa pregunta. El uno es metafisico:
responde definiendo las propiedades esenciales de cierto tipo de ser. No
esperen eso de mi: como les he dicho, soy materialista. Y como materia-
lista, el mio es necesariamente el otro modo: el histérico. Pues todo lo
que existe comienza a existir en un cierto momento del tiempo y, desde
entonces hasta que desaparece, es objeto de una serie de transformacio-
nes, para las que corresponde, valga la redundancia, la calificacion de
historicas.

Ensayemos, asi, a responder a la pregunta sobre lo que Dios es.
Comenzaré llamandoles la atencién sobre uno de los signos mas notables
de su novedad: que naci6é en un mundo en el que de antiguo existian ya
muchos dioses, pero que, a la vez que naci6 de ellos, lo hizo en oposicion
a ellos.

Ellos, los dioses que lo precedian, eran los dioses de lo real —y ésta es
una idea que debe ser atribuida mas a Bataille que a Lacan—: encarnaban,
para los hombres de entonces, todo aquello que escapaba a su entendi-
miento y que por eso mismo temian tanto como admiraban. Porque eran
dioses de lo real, eran muchos: tantos, al menos, como cosas y energias
fascinaban, subyugaban y aterrorizaban a los hombres. Y nada tan razo-
nable por lo demas, como esto: pues lo real es en si mismo maultiple,
variado, imprevisible y multifacético.

Y bien, desde el primer momento, los hombres se pensaron a través
de sus dioses: en ellos cifraban su relaciéon con lo real —y por eso, tam-
bién, su relacién con lo real que en ellos mismos habitaba: es decir, su
propio cuerpo pulsional. -No piensen tan solo en las divinidades mas
primitivas. Incluso en La Iliada las conductas de sus héroes oscilan en
funcion de los dioses que les visitan o abandonan.
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Dios, el tinico

Les decia: nada tan razonable como eso. Lo realmente sorprendente,
casi inconcebible, es la aparicion, en un momento dado, frente a los dio-
ses, de Dios, el tinico.

Probablemente esto les parezca a ustedes un cambio regresivo, reac-
cionario, nada multicultural, como se dice ahora. Pero sucede que fue,
exactamente, todo lo contrario: pues sélo la idea de un Dios tinico para
todos los hombres pudo introducir, en el universo cadtico y siempre
diferente de lo real, la idea, absolutamente contranatura, de la igualdad
de todos los hombres.

Merece la pena detenerse en cosa tan asombrosa, pues es un hecho
que no encontraran ustedes en el mundo dos seres iguales. Por el contra-
rio, es un hecho empirico que todos los hombres son no soélo diferentes
sino también, seamos claros, desiguales.

¢Qué es lo tinico que los iguala? ;Qué los dota a todos de una misma
dignidad? Sélo una cosa: el ser hijos de un mismo padre sagrado.

Y el ser, en esa misma medida, todos y cada uno de ellos, sagrados:

pues hijos de un padre sagrado y habitados por el alma sagrada que él
les ha dado.

Esa fue la revolucion cristiana: suprimio el esclavismo y los sacrificios
humanos —que eran siempre, como se sabe, sacrificios de los otros, es
decir, como también sucede ahora, de los pertenecientes a las otras tri-
bus. Y de ella, de esa revolucidon, nacieron las nociones modernas de
hombre, de ser humano, de humanidad.
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Pues Dios, el Dios monoteista es, a partir de su reformulacién greco-
latina, es decir, cristiana, un dios internacional, supranacional. ;O prefe-
riran que le llame internacionalista?

Es decir, en cualquier caso: el primer Dios no tribal.

Nietzsche: la muerte de Dios y los hombres superiores

Es posible que ustedes no crean en Dios, pero deberan reconocer su
indiscutible utilidad pues, si quitan a Dios, ;como podran argumentar la
igualdad de todos los seres humanos?

Pero seguramente, aiin reconociendo no sin ciertas cavilaciones esa
utilidad en el pasado, puede que ya la crean del todo innecesaria.

Ahora bien, ;en qué se fundan? Pues, les insisto, nada, en lo real, eli-
mina la desigualdad evidente que se da entre todos y cada uno de los
hombres. Ni un solo argumento objetivo, racional, ni un solo hecho
experimental puede ser aducido en ese sentido.

Y por cierto que la referencia fundamental del pensamiento de la
deconstruccion, Nietzsche, investido como Zaratustra, lo tenia muy claro
y saco de ello todas sus consecuencias:

“«jHombres superiores! —asegura la plebe, haciendo guifios—,
ino existen hombres superiores! Todos somos iguales, y un hom-
bre vale lo mismo que otro. jAnte Dios —todos somos iguales!»

Ante Dios. Mas ese Dios ha muerto ya. jHombres superiores,
ese Dios ha sido vuestro mayor peligro!

No habéis resucitado sino desde que €l yace en la tumba. Sélo
ahora llega el gran mediodia. jAhora el hombre superior se con-
vierte en sefior!”

“iVamos, adelante, hombres superiores! [...] Dios ha muerto.
Ahora nosotros queremos que viva el superhombre!”*

Nietzsche tenia, sin duda, razén: si aceptamos que Dios ha muerto, ya
nada podra limitar los derechos de los hombres superiores, es decir, de
los fuertes, sobre los débiles.

Saben ustedes que Nietzsche despreciaba profundamente al socialis-
mo. Pero no sé si saben que en el fundamento de ese desprecio habia una
clara percepcion: la de que el socialismo era una de las formas de lo que
€l llamaba “el cristianismo latente” que sobrevivia en el mundo moderno,
y cito textualmente, “incluso donde ya no se pudo vender la forma dogmitica

3

del cristianismo” .

2 NIETZSCHE, Friedrich: 1883,
Asi hablé Zarathustra, Orbis, Barce-
lona, 1982, p. 225.

3 “Incluso donde ya no se pudo
vender la forma dogmatica del cris-
tianismo. La peligrosidad del ideal
cristiano radica en su sentimientos
valorativos, en aquello que puede
prescindir de la expresion concep-
tual: mi lucha contra el cristianismo
latente (v.gr. en la musica, en el
socialismo).” Friedrich NIETZS-
CHE: Lenguaje y conocimiento.
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Dios en la Modernidad: el mundo razonable

Pero ustedes podrian objetarme: ;como fue entonces posible que,
durante buena parte del siglo XIX, la idea de igualdad de los hombres
pudiera prosperar en el contexto caracterizado por la extension del ateis-
mo?

Explicarlo requiere una cierta reflexién sobre el proceso de emergen-
cia de esa razdn ilustrada sobre la que se fundd la Modernidad. Procura-
ré hacerlo lo mas brevemente posible.

Quisiera recordarles en primer lugar algo que se olvida con frecuen-
cia: que los ilustrados no negaron la existencia de Dios. Rechazaron, eso
si, la religién, pero fueron, en su mayoria, teistas, con solo alguna nota-
ble excepcion a la que volveré en seguida. Fue sélo en el siglo XIX cuan-
do el ateismo empezé a extenderse de una manera significativa.

Pues bien, el que los ilustrados fueran, aunque irreligiosos, teistas no
era sin mas un vestigio del pasado: respondia, por el contrario, a muy
buenos motivos. Pues fueron ellos los que afirmaron, contra toda la tra-
dicién antigua, la idea de que el mundo, es decir, lo real, estaba, en si
mismo, habitado por la razén. Es decir, que poseia esa propiedad que,
desde antiguo, se habia atribuido a Dios, en tanto fundamento mismo de
la racionalidad. Esa habia sido, por lo demas, la gran apuesta cartesiana.
De manera que afirmar la razonabilidad esencial del mundo era recono-
cer en él las propiedades mismas de Dios: de ahi ese vago panteismo del
que participaron los ilustrados.

Ahora bien, una vez que la idea de que el mundo es en si mismo
razonable —y, por eso mismo, los hombres naturalmente buenos e igua-
les—, se impuso, la idea misma de Dios comenzdé a hacerse innecesaria y,
en seguida, a extinguirse progresivamente.

Pero la cosa no podia durar. Asi, un buen dia, llegé el segundo princi-
pio de la termodinamica: el mundo real se descubrié entonces cadtico,
irracional, carente de sentido. Dicho sea de paso, nadie desde la filosofia
lo vio tan claramente como Nietzsche. Y este ha sido, después de todo, el
motivo de fondo de la deconstruccion: evidenciar en qué medida la con-
cepcion de un mundo razonable y de un hombre igual y bueno suponia
la supervivencia implicita de la idea de ese Dios en el que sin embargo se
afirmaba no creer.
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Desmitologizacion

Y desde entonces Occidente inici6 un experimento antropoldgico
nunca antes ensayado: el de construir la primera civilizacion totalmente
desprovista de mitos.

Nosotros los occidentales, modernos, posmodernos, no creemos en
mitos. Y estamos satisfechos de ello, en ello ciframos nuestra superiori-
dad sobre todos los otros pueblos.

Ahora bien, entonces, jen qué creemos? Creemos en la razon, en la
ciencia, en la objetividad. Es decir: no creemos en nada; pues eso no es,
en rigor, creer, sino constatar; constatamos lo que hay, lo contamos, lo
medimos, calculamos su valor de cambio.

Lo que conduce nuestro pensamiento a una tautologia extrema: hay
lo que hay. Tautologia que, conviene anadir, nos abole, nos aliena como
sujetos: pues en ese mundo de objetos objetivos, objetivados, no queda
lugar alguno para nuestra subjetividad —para algo de la indole de eso
que nuestros antepasados llamaban alma.

Ahora bien, quisiera llamarles la atencién sobre la ingenuidad radical
de la modernidad. Consiste en esa idea segtn la cual si suprimimos los
mitos, habremos suprimido lo irracional. Una idea, por lo demas, sélo
derivada de esa postulacién, no menos ingenua, de la racionalidad
intrinseca de lo real.

La muerte de Dios y el advenimiento del superhombre

Sucede que, a pesar de todo, lo irracional, es decir, lo real, sigue ahi,
en forma de ese cosmos sin sentido que nos rodea. Pero no sélo ahi.
También sigue aqui, dentro de nosotros mismos, en forma de pulsion.

De manera que al suprimir los mitos —al recusarlos— lo inico que
hacemos es suprimir las vias que hasta ahora nos han permitido mane-
jar, construir vias simbdlicas para conducir esa pulsion irracional que
nos habita.

Nietzsche fue, sin duda, un gran pensador. Y por cierto que uno de
los pocos realmente materialistas. Por ello -y, cabe anadir, porque era
filblogo— no dijo nunca esa banalidad segtn la cual “Dios no existe”, sino
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que afirmo algo mas concreto, mas materialista y mas dotado de sentido
historico. Dijo: “Dios ha muerto”.

De manera que, antes de eso, estaba vivo.

En todo caso, el siglo XX ha sido en buena medida el escenario de esa
muerte de Dios: sin ella hubiera sido muy dificil imaginar la doble heca-
tombe causada por el nazismo y el estalinismo, los dos grandes esfuerzos
colectivos puestos en marcha por Europa para realizar el proyecto del
superhombre.

Pero no es sdlo eso lo que nazismo y estalinismo compartieron. Com-
partieron, también, dos cosas mas: me refiero tanto al nacionalismo como
a la paranoia.

Los suyos fueron, propiamente, estados paranoicos simultaneamente
cohesionados sobre el amor a la madre patria y sobre el odio a aquellos
que no eran sus hijos y que amenazaban su integridad imaginaria.
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Dicho en otros términos: ni Hitler ni Stalin creian en Dios. Pero creian
en la Madre Patria: una suerte de diosa tribal que no cesaba de reclamar
sacrificios sangrientos.

El exterminio de los judios, de los campesinos soviéticos y, por el
camino, de toda oposicion, fue, sin duda, un sacrificio debido a la Madre
Patria. Y de la misma indole es ese siniestro llamado al goce con el que
aqui hemos venido conviviendo las tltimas décadas —recuérdenlo: ;Eta:
mdtalos!

Esos sacrificios eran la primera de las condiciones para que ella, esa
diosa suprema, llegara finalmente a parir a los superhombres, a esos
hombres nuevos, soberanos, libres de toda culpa —pues, recuérdenlo, la
culpa y la deuda habrian muerto con el Dios patriarcal.

La diosa

Sobre esto quiero llamarles la atencion: sobre el hecho de que, contra
lo que imaginaba, ingenua, la Modernidad, la muerte de Dios no ha con-
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4 Marqués de SADE: 1788 /
1791 Justine, traduccion Pilar
Calvo, Madrid, Fundamentos,
1976, p. 81. Uno de los libertinos
sadianos, el sefior de Bressac, es
quien, en Justine, hace su apologia.

ducido al reinado de la racionalidad, sino a la entronizacion de diosas
mucho mas antiguas.

Y, hay que anadir, diosas de la locura —han observado cémo la locura
asaltaba al protagonista de Metrdpolis—y, ademas, mortiferas.

Y eso, por cierto, comenzo a suceder en quien fue el mas materialista
de los ilustrados y el primero de los deconstructores: el Marqués de
Sade. En su obra asistimos ya a la emergencia de cierta figura omnipo-
tente destinada a ocupar el lugar ausente del Dios patriarcal:

“Toda forma es igual a los ojos de la naturaleza, nada se pierde
en el inmenso crisol donde se ejecutan sus variaciones. [...] sea
cual fuere nuestro comportamiento a este respecto no la ultraja, no
podria ofenderla. Nuestras destrucciones reaniman su poder:
entretienen su energia y ninguna la atentia. Ninguna la contraria
[...] ¢Qué importa a su mano, siempre creadora, que esa masa de
carne que hoy adopta la forma de un individuo bipedo se repro-
duzca mafiana bajo la forma de mil insectos diferentes? [...] ;Si el
grado de apego o, mejor, de indiferencia, es el mismo, qué puede
importarle que la espada de un hombre convierta a otro en mosca
o en hierba? [...] Todos aparecen hoy bajo una forma y unos afios
después bajo otra... sin que por ello quede afectada ninguna ley de
la naturaleza... “*

Asi, denunciado el Dios padre cristiano como una quimera, una
nueva diosa, la Madre Naturaleza, comenzo6 a ocupar su lugar como la
divinidad misma de lo real.

Y eso mismo hubo de suceder alli donde Nietzsche proclamo la
muerte de Dios. Pues el mismo Zaratustra que no deja de parodiar el dis-
curso religioso cada vez que denuncia a Dios y a sus sacerdotes, utiliza,
sin parodia alguna, ese mismo discurso cada vez que se refiere a la Tie-
rra.

Es de ella, en ausencia de padre alguno, de donde nacera el super-
hombre —“El superhombre es el sentido de la tierra.”—; de ella procede la
voluntad —“Nada mds alentador, oh Zaratustra, crece en la tierra que una
voluntad elevada y fuerte: ésa es la planta mds hermosa de la tierra.”—; a ella a
la que se debe toda fidelidad —“Permaneced fieles a la tierra y no credis a
quienes os hablan de esperanzas sobreterrenales!” —; ante ella se debe sacrifi-
cio: —“Yo amo a quienes, para hundirse en su ocaso y sacrificarse, no buscan
una razon detrds de las estrellas: sino que se sacrifican a la tierra para que ésta
lleque alguna vez a ser del superhombre.”—; a ella deben rendirsele honores
—"El yo aprende a hablar con mayor honestidad cada vez: y cuanto mds aprende,
tantas mds palabras y honores encuentra para el cuerpo y la tierra.”—; ella
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encarna y define las virtudes —“Una virtud terrena es la que yo amo...”"—; a
ella se le debe amor —“;Ojald hubiera permanecido en el desierto, y lejos de los
buenos y justos! jTal vez habria aprendido a vivir y a amar la tierra — y, ademds,
a reir!”—; contra ella no se puede blasfemar — “Que vuestro morir no sea una
blasfemia contra el hombre y contra la tierra.”—, pues de ella procede la ver-
dad — “Habla verdaderamente desde el corazén de la tierra.”— y la felicidad
-"¢Que qué busco yo aqui?, respondio aquél: lo mismo que tii, jaguafiestas!, a
saber, la felicidad en la tierra.”, dado que su corazén es de oro —“El corazon
de la tierra es de oro.”

Y finalmente esa diosa a la que se debe devocion se descubre como lo
que es: la madre tierra: “Asi quiero morir yo también, para que vosotros, ani-
gos, améis mds la tierra, por amor a mi; y quiero volver a ser tierra, para reposar
en aquella que me dio a luz.”

Como ven, en el mismo momento en que Dios muere emerge, y nada
menos que en el discurso mismo de los maestros de la deconstruccion, la
Diosa Tierra.

(Y no es esa, después de todo, la diosa que reina en el escorar natura-
lista de la literatura y el teatro del siglo XIX y comienzos del XX? Sélo
dos referencias: Nana, de Zola, o Molly esa mujer que reina en el capitulo
que cierra el Ulises de Joyce.

Demolido el Dios de la Ley simbdlica, es la ley —cadtica— de la Natura-
leza la que impone su diapason loco a los universos naturalistas.

(No pertenece a ese mismo registro la deriva final del psicoanalisis
lacaniano, en la que, a la vez que se deconstruye toda simbolica de la
funcién paterna, se realiza la apologia de un goce femenino que se pos-
tula exterior al orden falico y, en esa misma medida, inmune a interven-
cion alguna del varén? Y en la que, finalmente, el hombre queda sumido
en la mas crasa impotencia, aterrorizado por ese vacio que le aguarda en
el interior mismo de la diosa.

Lo estan viendo ustedes: de esa misma indole es la divinidad femeni-
na que reina en el universo bunuelesco.




Jesus Gonzalez Requena

Pero no solo en él: es posible rastrear su presencia en el nticleo mas
intenso y opaco de otras grandes figuras de la vanguardia: Eisenstein,
Lang, Murnau, Dreyer... Y habra de constituir, en su momento, la divini-
dad oscura que reinard en el universo del cineasta que mayor éxito de
publico llego a cosechar a lo largo de todo el siglo XX.
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La obra cinematografica de Alfred Hitchcock es, en buena medida, la
historia de la emergencia de esa misma divinidad femenina que regira
los tiempos de la locura y que alcanzara su expresion maxima en Psicosis.

Y, sobre todo, en Los pdjaros:

Pues es de la casa de la madre de donde proceden los péjaros de la
locura, cada vez que alguien pone en duda su reinado absoluto sobre sus
hijos.

Los pajaros son, por tanto, fuerzas locas de devoracion que realizan
su reinado.

Y no deja de ser notable que la paloma blanca del Espiritu Santo haya
sido sustituida —primero en Poe, luego en Hitchcock- por el cuervo
negro de la Diosa madre.

| 1A ]

L}

Dios ha muerto, el patriarcado se ha derrumbado.



Jesus Gonzalez Requena

Bob: Yo ... lo probaba todo, tomaba cualquier esteroide. Diabanol, Wisterol...
Dios, eso es lo que les dan a los caballos de carreras. Ahora estoy en la bancarrota,
divorciado. Mis hijos ya son adultos y ni siquiera responden mis llamadas.

No hay duda. Este un padre desmoronado.

‘ REMAINING
MEN

TOGETHER ol

Protagonista (off): Bob. Tenia tetas de tia. Era un grupo de apoyo para hombres
con cdncer de testiculos.

Protagonista (off): La enorme mole que me babeaba encima, ése era Bob.
Bob: Sequimos siendo hombres.
Protagonista: Si, somos hombres. Hombres es lo que somos.

Protagonista (off): A Bob le habian extirpado los testiculos y tratado con hormo-
nas. Le salieron esas tetas porque tenia exceso de testosterona y su cuerpo aumentd
el estrégeno. Ahi entraba yo...

Bob: Tendrin que drendrmelas otra vez.

Protagonista (off): Entre esas gigantescas tetas sudorosas que colgaban enor-
mes, como te imaginarias las de Dios.
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Las tetas de Dios. Es decir: un Dios femenino, materno, comparece pre-
sidiendo el derrumbe del padre. Su presencia en la psicosis puede locali-
zarse ya en el caso del Presidente Schreber.

Y es, por lo demads, una diosa negra la que emerge en el momento de
este desmoronamiento:

Protagonista: Encontrarme alli, apretado contra sus tetas, dispuesto a
llorar, eran mis vacaciones.

Marla: ;EI cincer es aqui?

La Diosa y la Psicosis

No se nos malentienda: sin duda, el siglo veinte ha sido el siglo de la
liberacion de la mujer, el de la conquista de sus derechos juridicos y
sociales que constituyen adquisiciones irrenunciables para el conjunto de
la especie humana.

Pero ello no deberia llevarnos a ignorar la indole inexorablemente
dialéctica de los procesos historicos y culturales. Todo cambio, por muy
positivo que sea en si mismo, puede arrastrar efectos imprevisibles en
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cierto ambito inesperado. Era ldgico que el movimiento emancipatorio
de la mujer condujera a hacer hincapié en las condiciones vejatorias de
su sometimiento. Pero un excesivo énfasis en este aspecto ha llevado a
ignorar su contrapartida. Me refiero a un hecho evidente y que sin
embargo resulta inconcebible e inarticulable para los discursos de la
modernidad.

Leolo (en off): Hasta donde alcanza mi memoria, los olores y la luz habian
soldado mis primeros recuerdos. Mi abuela habia convencido a mi padre de que
la salud florece al cagar.

Madre: Shhhh. No llores, carifio. Haz como mama.
Empuja Leo. Empuja. Empuja, amor mio.

Se trata de uno tan sencillo como éste: que en el ambito de las relacio-
nes interhumanas no existe relacion mas desigual, es decir, también,
forma mas absoluta de poder, que la que se establece entre la madre y su
bebé.

Y cabria anadir: que esa relacion tan acentuadamente desigual no
cesa de incrementarse en la misma medida en que se desmorona el pres-
tigio y el vigor de la tinica institucion social que puede introducir en ella
freno y contencién: la funcion paterna.

El desmoronamiento psiquico de Léolo, ese que le conducird a su
final crisis catatonica, esta directamente motivado por el derrumbe de la
funcién paterna, y, en esa misma medida, por el poder ilimitado que
sobre él posee su madre:
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Mi padre era tan alentador como un entrenador de béisbol.
Léolo (off): La mierda lo enorgullecia como si yo volviera de la guerra.
Padre: jEstupendo! Muy bien!

Madre: Mi dulce amor.
Léolo (off): Era cdlida y amorosa. Me gustaba que me abrazara entre sus
grasas. El olor de su sudor me tranquilizaba.

Un poder absoluto, primario, carnal, terrenal:

Madre: Shhh. Shhh. No llores, cariiio. Haz como mamd, amor mio. Haz
como mamd. Shhh. No llores, carifio.



Jesus Gonzalez Requena

Haz como mama.

Y bien, en el contexto de esa relacion brutal, brutalmente avasalladora
en ausencia de toda mediacion paterna,

Lecter: Digame, senadora, ;crid usted misma a su hija Catherine?

(por qué no ensayan a pensar a Annibal Lecter, el psicdpata, como
una respuesta y una venganza contra el reinado de esa diosa?

Desde luego, ¢l no usa la boca para pronunciar palabras, sino para
devorar a aquella cuyo cuerpo, en el origen, le someti6 a su dominio car-
nal absoluto.

4
»

Senadora: ;Cémo? Lecter: ;Le dio usted el pecho? Paul: Oiga, un momento.

Senadora: Si, le di el pecho.
Lecter: Se le resecaron los pezones, ;no?
Paul: jHijo de puta!
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Lecter: Cuando a uno le cortan una pierna sigue notando que le pica.

Doctor Lecter: Digame, mamaita, ;qué le picard cuando su hija yazga muerta en la
camilla?

¢(No les parece? ;No creen que el aumento de la violencia contra las
mujeres esté en relacion directa con el reinado de esa diosa materna que
ha ocupado el lugar dejado vacio por el Dios tnico patriarcal?

Pues yo diria que la cosa es evidente:

¢O acaso Buffalo Bill no venera tan intensamente a esa diosa, no se
identifica tan absolutamente con ella que asesina mujeres para poder
hacerse un vestido femenino con su piel?
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El Dios de Miguel Angel

Madre: No llores, carifio. Haz como mama.

Volvamos a Léolo: la suya no es, desde luego, la via del psicopata. El,
por el contrario, es un pequefio héroe que trata de escapar a la esquizo-
frenia que sin embargo ha comenzado ya a desencadenarse.

Bien, jqué presencia dirian ustedes que reclama para contener ese
brutal poder avasallador?

¢(La del padre? Si, sin duda. Pero no sélo eso: también la del funda-
mento mismo sobre el que durante siglos se ha anclado en Occidente la
funcién paterna.

Es decir: Dios. Escuchen la letra de la cancién: es lo suficientemente
precisa.

(Off): Gloria a Dios en las alturas. Y en la tierra, paz a los hombres. Paz a
los hombres que ama el sefior. Gloria a Dios, en las alturas. Y en la tierra,
paz a los hombres que ama el sefior.

Leolo (en off): Este era el domador de versos. EI domador se pasaba las
noches hurgando en todas las basuras del mundo. Solo le interesaban las car-
tas y las fotos.

Permitanme una ultima pregunta: jpor qué este venerable anciano
posee una mirada compasiva y triste y una barba blanca?

Pues bien, yo les diria que por el mismo motivo por el que el film
comienza con la imagen de ese paradigma del humanismo que es el
David de Miguel Angel:
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Quiero decir: los rasgos del Domador de
versos son, después de todo, muy semejantes
a los del Dios de Miguel Angel:

Y es el suyo, el de Miguel Angel, un Dios que funda al hombre, sin
duda,

pero es a la vez uno que sélo existe en la
medida en que las mujeres lo desean
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y, desde luego, en la medida en que los hombres lo sostienen:

Pues, en caso contrario ;Cémo podria existir?

De manera que, amigos mios, si Dios esta vivo o muerto eso es, senci-
llamente, responsabilidad nuestra.
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Luisa MORENO CARDENAL

Havoc and dexterity

Abstract

The aim of this concise textual analysis is to assess the symbolic efficacy of dance in connection with construction of
gender difference in the classic cinema. With this purpose in mind, we have chosen the film Follow the Fleet by Mark
Sandrich (1936). For purposes of contrast, we address the disruption of dancing and its relationship to deconstruction
of gender difference within the postclassical cinema, for which we look at the film They Shoot Horses, Don’t They? by
Sydney Pollack (1969). By reading both texts in parallel, one can observe how feasibility of sexual relations are

differently established in these two films.

Key words: Hollywood, musicals, partner dance, gender difference.

En la década de los treinta, el baile de pareja gozaba de gran popula-
ridad en las sociedades occidentales, cobrando una especial trascenden-
cia como espectaculo en dos escenarios muy diferentes: por un lado, en
Hollywood, donde se hacian peliculas con tramas articuladas en gran
medida a través de bailes y canciones. Por otro lado, en los maratones de
baile', donde los participantes podian ganar dinero o conseguir trabajo al
demostrar sus capacidades. Ambos hechos paralelos, con el baile como
nexo, son nuestro objeto de estudio.

Abordaremos el analisis de dos peliculas que son muestra de los dos
tipos de espectaculo mencionados: They Shoot Horses, Don’t They? (Dan-
zad, Danzad, Malditos. Sydney Pollack, 1969), drama realista sobre la peri-
pecia de una pareja que concursa en un maratoén; y Follow the Fleet (Siga-
mos la flota. Mark Sandrich, 1936), musical clasico de la serie Astaire-
Rogers® que narra los encuentros y desencuentros de una pareja en clave
de comedia. Estas peliculas, de muy distintos géneros y épocas, compar-
ten el contexto histérico de sus tramas (la Gran Depresién) y la circuns-
tancia que centra nuestro interés: el hecho de que sus protagonistas bai-
len en pareja.

1 “La Depresion tuvo una influen-
cia poco afortunada en el baile: se cred
el maraton de la danza, una prueba de
resistencia en la que participaban las
parejas con un tinico objetivo: ganar
dinero (...) Existia un total contraste
entre el suefio de Hollywood y la dura
realidad de ln Depreszon economica que
se dejaba sentir en los salones de baile
estac]oumdenses Si los personajes de
Astaire y Rogers bailaban por amor,
miles de hombres y mujeres en EEUU
bailaban por dinero.(...) Récord: un
maraton que durd 24 semanas y 5 dias
y al que las autoridades locales pusie-
ron fin. Habia espectadores, patrocina-
dores, el acontecimiento se seguia cono
un culebrén y tenia una clara natura-
leza de explotacion: el coste era escaso
y el sufrimiento inmenso, llegando a
costar la vida incluso en algiin caso.
En 1933 llegaron a ser oficialmente ile-
gales”. DRIVER, Ian. Un Siglo de
Baile. Editorial Blume, Barcelona
(2001). p. 134.
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2 La pareja Astaire y Rogers

rotagonizé ocho peliculas a lo
argo de la década de los afios
treinta alcanzando con ellas histo-
ricos éxitos de taquilla, situandose
en primer lugar Top Hat (Sombrero
de gopa. Mark Sandrich, 1935) y en
segundo Follow the Fleet, segun
datos de los Annual Top Money
Making Films [Fuente: Faulstich,
Werner y Korte, Helmut (compila-
dores). Cien afios de cine. Una histo-
ria del cine en cien peliculas. Vol. 2:
1925-1944. El cine como fuerza social.
Ed. Siglo XXI (1995). Capitulo 13.
RITZEL, Fred: La espontaneidad
como confeccién — produccion musical
del decenio de 1930: Follow the Fleet
(1936). p.269.]

3 Let’s Face the Music and Dance
es una cancion escrita en 1936 por
Irving Berlin para la pelicula
Follow the Fleet (Sigamos la flota.
Mark Sandrich). Nos hacemos eco
aqui del valor al que convoca la
exFresién inglesa “Let’s face it”:
enfrentémonos a ello, plantémosle
cara. El imperativo de enfrentarse
a la crisis, para “seguir a flote”,
esta presente en otras canciones
populares de la época, como I Got
Rythm (Gershwin, 1930; de la obra
Girl Crazy), Don't Let It Bother You
(Revel y Gordon, 1934, de la banda
sonora de The Gay Divorcee), o Let
Yourself Go (Berlin, 1936, también
de la banda sonora de Follow the
Fleet). Let’s face the music and dance
paso de inmediato a engrosar el
repertorio clasico de canciones
americanas versionadas por los
principales crooners.

4 Jestis Gonzalez Requena defi-
ne el punto de ignicion como el
punto donde el texto quema, hacia
donde el relato apunta. GONZA-
LEZ REQUENA, Jesus: Frente al
texto ﬂlmico: el andlisis, la lectura. A
pr;posito de El manantial, de King
Vidor. En: El andlisis cinematogrifico.
Jestis Gonzalez Requena (Comp.)
Editorial Complutense. Madrid,
1995. p. 16.

5 Si bien la trama de They
Shoot... tiene un contexto de juego
or tratarse de una competicion en
a que habra unos ganadores, la
pequefia trama del numero musi-
cal Let’s Face... comienza en el inte-
rior de un casino, un lugar de
juego donde también existe la posi-
bilidad de ganar o perder.

Prestaremos especial atencion a la tltima secuencia de cada film: en
Follow..., el enredo planteado se resuelve a través del nimero musical
Let’s Face the Music and Dance’. En They Shoot..., el desenlace de la trama
llega con la muerte de uno de los protagonistas. En cada una de las
secuencias a estudio localizamos el punto de ignicién* de sus respectivas
tramas, unas tramas que, en el analisis intertextual que sigue, nos permi-
ten comparar la deconstruccién del baile de pareja puesta en escena por
Pollack, con la construccién simbdlica que, a través del baile, pone en
escena Sandrich. Una serie de elementos comunes dan pie al analisis
comparativo: ademas de ser ambas secuencias la resolucion de los rela-
tos a los que pertenecen, las dos estan protagonizadas por un hombre y
una mujer en crisis; en ambos casos la accion tiene lugar en un espacio
fisico de transicion entre un interior liidico’ y un exterior vertiginoso, una
terraza al borde del mar. Repararemos también en ciertos objetos que
aparecen como operadores textuales tanto en una secuencia como en
otra. El fin de este breve ejercicio de andlisis textual es, en tltima instan-
cia, valorar la eficacia simbdlica del baile en relacién con la construccion
de la diferencia sexual en el texto clasico, en oposicion al desbaratamien-
to del baile y su relacién con la deconstruccion de la diferencia sexual en
el texto posclasico, observando cdmo se establece, en el campo de la
representacion cinematografica, la posibilidad de que exista o no la rela-
cion sexual.

Antes de centrarnos en las secuencias mencionadas, veamos algunas
parejas de imagenes que conectan a través de sus diferencias:

—

," =" directed by
SYDNEY
POLLACK
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El titulo de la obra de Pollack (F1) se sittia sobre un espacio abierto,
donde un caballo corre campo a través poniendo de manifiesto su vitali-
dad, su energia volcada en un trotar libre, salvaje, pero marcado por esa
pregunta que se posa sobre la imagen anunciando su aniquilacién (Dis-
paran a los caballos, ;no?). El interrogante se resuelve de inmediato cuan-
do el caballo muere sacrificado tras una caida. El titulo de la obra de San-
drich (F2) aparece sobre las siluetas de unos barcos de guerra, marcados
por un imperativo que requiere movimiento (Sigamos la Flota), y también,
de manera arquetipica, valor para enfrentarse, pues se trata de barcos de
guerra, utilizados, eso si, metaféricamente, ya que no estamos ante una
pelicula bélica, sino ante una comedia romantica. La llamada a moverse
y a enfrentarse cobrara especial densidad en el terreno del romance en la
secuencia a estudio.

Veamos cémo aparecen los nombres de cada cineasta: El nombre de
Pollack (F3) se posa sobre el caballo sacrificado; un primer plano del ani-
mal inmévil ha sustituido al plano general del animal en movimiento
(F1). Bajo el nombre de Sandrich (F4) vemos que los barcos de guerra
han avanzado hacia el horizonte. Un plano general muestra el efecto de
la movilidad de eso que veiamos en primer plano en F2, algo que tenia
un horizonte al que dirigirse y hacia donde ha puesto rumbo en F4.

La tercera pareja de imagenes nos sumerge de lleno en las secuencias
a estudio, las que suponen la resolucién de los conflictos emocionales
planteados en sendas tramas. Tanto en F5 como en F6 vemos a un hom-
bre y a una mujer momentos antes de que tenga lugar la resolucion de la
crisis. En ambos casos la mujer esta situada a la izquierda del plano, con
la mirada abatida, perdida, y un gesto de desesperanza. A la derecha
esta el hombre, un hombre que en F6 mira el rostro de la mujer; el eje de
la mirada del hombre hacia la mujer localiza el objeto de deseo, nos indi-
ca que ahi un deseo apunta. En F5, sin embargo, el hombre mira al infini-
to, a un mar que queda en contracampo, presentado como abismo frente
a la pareja. El hecho de que en ese momento clave de abatimiento la
mujer no sea mirada por el hombre nos indica que ahi el deseo no
encuentra lugar.

Las parejas de baile

Robert (Michael Sarrazin) y Gloria (Jane Fonda) son los protagonistas
de They Shoot... En la secuencia a la que pertenece F5, se nos muestran
estdticos, tras haber bailado juntos durante cuarenta dias. Este hecho les
ha llevado a establecer un vinculo de intimidad suficiente para avivar el

F6. Sherry y Ba
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deseo de los espectadores de presenciar un romance: tanto de los espec-
tadores diegéticos, el publico del maraton, como de los extradiegéticos,
quienes les vemos en la pantalla. Pero nosotros, los espectadores de la
pelicula, hemos entrado en la intimidad de esos personajes en primer
plano y sabemos que es dificil que entre Robert y Gloria pueda haber
romance. El hermetismo de Gloria, su resentimiento y desconfianza,
parecen ingobernables para Robert. Ella es pura pulsiéon (;como el caba-
llo de los titulos de crédito?), y él parece no tener suficiente pulso, estar
desarmado frente a ella, fascinado. La indeterminacién que reina en el
terreno de la relacion sexual de esta pareja de bailarines amateurs encon-
trard una alternativa siniestra: la de ser sustituida por una determinacion
de indole destructiva. Les aguarda un acto aniquilador, y no amoroso, en
un escenario ya sin musica ni pautas armonicas que seguir.

Bake (Fred Astaire) y Sherry (Ginger Rogers) son los protagonistas de
la trama de Follow..., pero en la secuencia a estudio interpretan a unos
personajes anénimos que nos son presentados esquematicamente sobre
un escenario para interpretar Let’s Face the Music and Dance. No obstante,
cuando este niimero llega, si estamos familiarizados con la indetermina-
da y azarosa relacion sentimental de la pareja Bake-Sherry. La aparicion
repentina de un nimero de caracter solemne en la resoluciéon de una
comedia nos lleva a preguntarnos en qué punto conecta una representa-
cion de tonos dramaticos con el tono ligero de la informal relacion man-
tenida entre Bake y Sherry a lo largo de la trama. A través de la cancién y
de los pasos de baile, el hombre y la mujer interpretados por Bake y
Sherry van a superar una crisis; una crisis de indeterminacién. Es ahi
donde conecta el niimero ceremonial con la comedia de enredo, en la
determinacion, pues tras la representacion de Let’s Face the Music and
Dance, los inmaduros Bake y Sherry maduraran al tomar por fin una deci-
sion que les incumbe a ambos: la de comprometerse. Por tanto aqui un
acto amoroso, y no aniquilador, pondra fin al conflicto emocional.

La condicion del baile de pareja

Antes de continuar, parémonos brevemente para hablar del baile de
pareja. Observando las maneras tradicionales de ejecutar los bailes de
pareja, y sirviéndonos de la oportunidad extraordinaria que nos brinda
el cine musical para recrearnos en ello, comprobamos algo: que en su
desarrollo el hombre lleva a la mujer, y la mujer se deja llevar por el
hombre. Asi que, podemos considerar que existe una condicién para bai-
lar en pareja que se podria enunciar asi: El hombre ha de (saber) llevar a
la mujer, y la mujer ha de (saber) dejarse llevar por el hombre.
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Entonces, lo que en principio podria verse simplemente como una
manera intrascendente de deleite dentro del folklore y el &mbito de la
fiesta, se perfila como una forma codificada de acercamiento entre el
hombre y la mujer. Ademas de conllevar un sentir desenfadado (sentir la
musica, su armonia, sentir el cuerpo en movimiento -el propio y el del
otro-), la desenvoltura arropada por las pautas coreograficas que ha de
seguir una pareja de baile adquiere un sentido con cierta trascendencia:
tender puentes entre el hombre y la mujer en los prolegémenos de la
relacion sexual, terreno éste donde el desenfado se torna en rubor ante
eso que no esta codificado: lo real del cuerpo a cuerpo.

Peliculas donde se baila en pareja

They Shoot... no suele aparecer mencionada en las antologias sobre el
género musical’, pero para nosotros tendra esa categoria, la de pelicula
musical, pues en ella el baile es determinante; a través de su desarrollo se
nos plantea el problema que afecta a los protagonistas: la posibilidad o
imposibilidad de romance entre ellos. Durante el maraton, cada una de
las parejas que concursa ha de aguantar el maximo tiempo posible en
movimiento para no ser eliminada. Si desfallece s6lo un miembro de la
pareja, el que queda desparejado tiene la oportunidad de bailar en solita-
rio durante un tiempo, esperando tener la suerte de que la pareja de otro
desfallezca para crear asi una nueva pareja y poder continuar. El devenir
de la historia nos pone en la pista de un final ya anunciado metaférica-
mente en los titulos de presentacion: la aniquilacion como tinica manera
de resolver. El puente de encuentro entre lo masculino y lo femenino que
podria tender el baile de pareja es aqui progresivamente resquebrajado
en su estructura; el destinador” de los sujetos de este relato (el animador
del show) tiene como misién penalizar al que flaquee y orquestar la ani-
quilacién mutua en la pista de baile, una pista que, en lugar de configu-
rarse como un escenario de deseo (como ocurre en los musicales clasi-
cos), se va a configurar como escenario de un espectdculo de lo real® ali-
mentado con carne humana expuesta al desgaste. Tal es el desgaste, que
parece pertinente que Robert y Gloria ya no bailen en la secuencia final;
el estatismo sustituye de manera tajante al movimiento, suscribiendo lo
planteado en los titulos de crédito.

En Follow... (este si musical ortodoxo, recogido en todas las antologias
del género), la relacién que mantienen los protagonistas esta matizada
en gran medida por los nimeros que Bake y Sherry cantan y bailan, por
separado o en pareja, a lo largo de la trama, unos numeros de caracter
desenfadado, impregnados de la alegria que suelen poner en escena las

6 Anotamos aqui la definicion
de lo que podria considerarse
“género musical ortodoxo” que
hace Joan Munsé Cabus: Peliculas
especificamente musicales: aquellas en
Zue la miisica, las canciones y/o los
ailes desemperian un papel decisivo, o
preponderante en lo que atafie a forma
de expresion o simplemente en cuanto
a espectdculo. MUNSO CABUS,
Joan: El Cine Musical. Vol. 1. Holly-
wood (1927-1944). Editorial Royal
Books S.L. Barcelona (1996) en
Nota del Autor. A pesar de esta
definicién, Munsé Cabtis no inclu-
ye They Shoot Horses, Don't They?
en su extenso corpus de estudio.

7 Al hablar de Destinador hace-
mos uso de la terminologia estable-
cida por GREIMAS, A.J. y COUR-
TES, J: Semiética. Diccionario razona-
do de la teoria del lenguaje, Gredos,
Madrid, 1982

8 El formato reality show ha
encontrado su nombre en el medio
televisivo. No obstante no pode-
mos dejar de considerar que antes
de que este formato comenzase a
ser explotado en la television exis-
tieron espectaculos de similar natu-
raleza, como el que aqui sefiala-
mos, o yendo un poco mas lejos,
algunos de los més populares en el
ocio del Imperio Romano... Sobre el
reality televisivo, es interesante
consultar CASTELLO, Enrique: “A
continuacion les ofrecemos image-
nes que, por su crudeza, pueden
herir su sensibilidad...Television, o
el umbral del goce”. Trama y Fondo,
n°2. Abril de 1997. pp 77-92.
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9 Freud establece las estructu-
ras psiquicas de la sexualidad a
traves de su experiencia clinica; en
ella, estas estructuras aparecen
vinculadas a la diferencia sexual
anatémica y a la trama edipica; el
sujeto-hombre adoptara normal-
mente un papel activo en relacion
ala su{eto-mujer, quien adoptara
normalmente un papel pasivo en
relacion con aquel (en el terreno de
la sexualidad y, en el caso que nos
ocupa, de sus simbolizaciones).

10 Jesus Gonzalez Requena
desarrolla una teoria sobre la rela-
cion sexual en “Del soberano
Bien”. Trama y Fondo, n° 15. Segun-
do semestre 2003. pp. 31-52. Tanto
en este articulo como en otros tra-
bajos del autor, se desarrollan los
enunciados referentes a las postu-
ras activa y pasiva vinculadas a la
sujecion del goce por parte del
hombre y el abandono al mismo
por parte de la mujer.

comedias musicales clasicas. Pero, como en todo texto clasico, aguarda el
momento de la verdad, momento en el que lo ladico (donde estaria
incluido el juego del cortejo, que entre Bake y Sherry no acaba de concre-
tarse) da paso al encuentro con algo que se escapa del juego, algo que
quema, y que en los musicales suele aparecer simbolizado con un niimero
de baile romaéntico, una suerte de estilizacion del encuentro sexual. En
Follow..., como en todo relato clasico, no se elude el encuentro sexual,
sino que se articula de manera simbdlica. La articulacion simbélica basa
su estructura en las pautas que cada miembro de la pareja asume para
ocupar su lugar en dialéctica con el sexo opuesto, pautas especialmente
plasticas en el género que nos ocupa, donde el encuentro de hombre y
mujer se rige por la coreografia, el vestuario, la escenografia y los ejes de
la mirada que participan de la puesta en escena; es alli, en escena, donde
hombre y mujer asumen la condicién ya esbozada del baile de pareja,
una condiciéon que consideramos intimamente ligada a las estructuras
psiquicas de la sexualidad y que marca una barrera entre lo masculino
y(/) lo femenino®:

El hombre ha de (saber) llevar a la mujer, por tanto, hacerse cargo de
una postura activa', sujetar firmemente a la mujer en el desfallecimiento,
en el abandono al goce.

La mujer ha de (saber) dejarse llevar por el hombre, por tanto hacerse
cargo de una postura pasiva, dejarse sujetar, confiando en la firmeza de
aquel que marca los movimientos, abandonarse al goce.

Lo masculino y lo femenino. Operadores textuales

Para identificar como se construye la diferencia sexual en una puesta
en escena ya hemos mencionado una serie de elementos determinantes:
el vestuario, la escenografia, y en los musicales, de manera especialmen-
te plastica, las posturas y movimientos que componen la coreografia de
un baile. A todo ello anadimos la presencia de objetos que actian como
operadores textuales.

Los elementos que marcarian la diferencia sexual en They Shoot... se
van desdibujando segin avanza la trama. El vestuario de los protagonis-
tas marca claras diferencias sexuales al comienzo de la pelicula (los hom-
bres visten pantalones, las mujeres vestidos y faldas -F7-) pero acaba
siendo muy similar, pues va cobrando protagonismo en el atuendo de
unos y otras los jerseys unisex proporcionados por los distintos patroci-
nadores de las parejas concursantes, poco a poco convertidas en mercan-
cias (F8).
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Aun tratandose de un concurso cuyos participantes son parejas, la
postura que ocupa cada miembro en la ejecucion de los bailes esta deter-
minada por el abatimiento, circunstancia que provocara que unas veces
sujete el hombre a la mujer, y otras la mujer al hombre, alterando asi la
condicion que localizamos en el baile de pareja. El desplazamiento desde
el centro de la pista hacia la ubicacién final en la terraza, limite del espa-
cio que Robert y Gloria habitan juntos durante el concurso, descentra a la
pareja del lugar nuclear del baile, lugar que no se ha podido configurar
como escenario de deseo, sino como espacio para la especulacién econd-
mica.

En Follow... observamos una evolucién del vestuario muy diferente.
A lo largo de la trama, los eternos enamorados e indecisos Bake y Sherry
actilan como unos nifos en cuya relacion se suceden despropositos,
enfados y juegos de espejo que tendran su rima en ciertos atuendos (F9-
F10). Pero cuando Bake y Sherry se embarcan en la puesta en escena de
un baile romantico, aparecen ante nosotros transformados en un hombre
y una mujer arquetipicos, ya no tan solo por los atuendos ortodoxos que
visten -Astaire a la manera clasica de otros musicales de la RKO, por fin
con chaqué"; Rogers con vestido largo, tacones y pelo recogido (F.11)-
sino también por la densidad de sus gestos: la tristeza, el abatimiento y
la vulnerabilidad con la que inicialmente aparece cada uno en el escena-
rio que comparten, se torna en valor y fuerza para ocupar cada uno la
postura que condiciona el baile de pareja.

Con los primeros pasos, el hombre “hipnotiza” a la mujer” condu-
ciéndola al centro de una pista recorrida por rayas en haz que apuntan a
ese centro - F14-, de manera similar a los escenarios de otros ntimeros
romanticos de la serie Astaire-Rogers, como Nigth and Day, The Gay
Divorcee (F12), Cheek to Cheek o Top Hat (F13). El centro se convierte asi
en un punto de encuentro en el que lo masculino y lo femenino interac-
taan, transformando la pulsién en deseo y posibilitando la relacion
sexual.

11 El atuendo de Astaire duran-
te toda la pelicula es de marinero
raso. Que aparec1era asi vestido fue
una decision del estudio con la
intencion de acercar mas el perso-
naje de Astaire al publico; asi lo
afirma Fred Ritzel en: FAULS-
TICH, Werner y KORTE, Helmut
(compiladores): Cien afios de cine.
Una historia del cine en cien peliculas.
Vol. 2: 1925-1944. El cine como fuerza
social. Ed. Siglo XXI (1995). Capitu-
lo 13. RITZEL Fred “La esponta-
neidad como confeccion — produc-
cién musical del decenio de 1930:
Follow the Fleet [Siga a la Flota]
(1936)”. p.261.

F11

12 Podemos ver también el
tema del “hipnotismo” como recur-
so coreografico en el nimero
romantico central interpretado por
Astaire y Rogers en Carefree (Aman-
da. Mark Sandrich, 1938).




Luisa Moreno Cardenal

13 Fred Astaire planeaba los
bailes en estrecha colaboracion con
el coredgrafo Hermes Pan: Astaire
estaba sumamente interesado en
supervisar personalmente la edi-
cion de sus danzas; le importaba
no perturbar la continuidad del
decurso de la danza y posibilitar
una percepcion de todas las activi-
dades del lenguaje corporal. La
camara no debia arrogarse un pri-
mer plano. En principio queria fil-
mar sus bailes en una tinica toma;
cada pequefio movimiento estaba
planeado, calculado [era impres-
cindible verlo todo sin interrup-
cion y el cuerpo del bailarin com-

leto]. Este principio impera tam-

ién en Follow the Fleet, aunque
también hay numeros montados
con mas de 20 tomas (por gags,
partes vocales iniciadas por distin-
tos personajes, etc...)(...) Let’s Face
the Music and Dance esta filmado
solo en una toma: la danza se pre-
senta de manera sumamente inten-
sa y francamente ritual. RITZEL,
Fred: op.cit. p. 265.

F15

F12 The

Gay Divorcee F14 Follow the Fleet

El baile de Let’s face... estd rodado en un solo plano general corto en el
que la camara acompana los movimientos de los bailarines®, y la coreo-
grafia marca alternativamente los acercamientos y distanciamientos
entre el hombre y la mujer que anteceden al abrazo final. En paralelo a la
coreografia, la puesta en escena gestual, los ejes de las miradas, dan
prueba de que ahi se juega una tarea dificil, dramatica, pero reglada y,
seglin avanzan los movimientos, gozada. Let’s Face..., a diferencia de
otros numeros musicales interpretados por Astaire y Rogers, escenifica
con especial plasticidad la soledad de cada miembro de la pareja, pero
también el milagro del encuentro entre ambas soledades, encuentro que
transforma la dualidad inicial del todo/nada, fuente de frustracion, en la
posibilidad de algo, fuente de esperanza; algo que tiene que ver con un
tiempo concreto, el presente del que habla la canciéon (la transcribimos
mas adelante); y una proyeccion de futuro, el que marca la salida de
escena de la pareja, sujetandose el uno al otro al hacer mutis, con una
postura inusual en las coreografias de Astaire y Rogers, y en general ati-
pica en los bailes de pareja— F15.

La pistola y el velo

En la tltima secuencia de They Shoot... descubrimos que Gloria lleva
una pistola en su bolso. Tanto en F16 como en F17 se nos muestra, en
plano subjetivo de Gloria, el lugar desde donde ella misma se apunta. En
F17 vemos una imagen alegorica del sexo femenino, unas manos unidas
por las puntas de los dedos formando un triangulo que encierra un espa-
cio vacio, en este caso ocupado por una pistola, operador textual ligado
simbolicamente al sexo masculino™. Gloria, incapaz de utilizar el arma,
pide ayuda a Robert entregandosela (F18); él se hace cargo, asi, del arma,
del instrumento con el que va a poder llevar a cabo el tnico acto eficaz
que parece posible entre ese hombre y esa mujer ya desdibujados, y que
sustituira a la relacion sexual. La coincidencia de elementos alusivos a
ambos sexos que vemos en F17, tiene su rima en F19, un fundido de tran-
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14 El suefio posee para los genita-
les masculinos un gran niimero de
representaciones que podemos conside-
rar como simbdlicas, y en las cuales el
factor comiin de la comparacion es casi
siempre evidente. (...) La parte princi-
pal y la mds interesante para los dos
sexos del aparato genital del hombre,
esto es, el pene, halla en primer lugar
sus sustituciones simbdlicas en objetos
que se le asemejan por su forma, tales
como bastones, paraguas, tallos, drbo-
F16 F17 les, etc., y después en objetos que tie-
nen, como él, la facultad de poder
penetrar en el interior de un cuerpo dy
causar heridas: armas puntiagudas de
toda clase, cuchillos, puiiales, lanzas,
sables, o también armas de fuego, tales
como fusiles o pistolas, y mds particu-
larmente aquella que por su fgrma se
presta con especialidad a esta compa-
racion, o sea el revélver. FREUD, Sig-
mund: La interpretacién de los
suefios. Freud total 1.0. Ediciones
Nueva Hélade (1995).

F18 F19

sicion hacia el acto que nos ofrece el rostro masculino y el femenino
superpuestos: el rostro de Robert preparado para disparar, mirando el
perfil de Gloria, que aguarda el disparo con los ojos cerrados. La poten-
cia que demanda Gloria a Robert con su peticién de ayuda soélo puede
manifestarse con el uso de la pistola y a través de un acto, ya no sexual,
sino aniquilador (F20-F22).

F20 F21 F22

En Follow... también encontramos una pistola, pero en este caso es el
hombre quien la porta, e impide a la mujer que pueda cogerla, desha-
ciéndose finalmente del arma (F23 — F25). Si bien hemos considerado que
es la pistola el operador textual a través del cual el hombre toma posicio-
nes en They Shoot..., en Follow... lo masculino se construira en dialéctica,
no con la pistola, sino con la mujer, quien también parte provista de un
operador textual convencionalmente ligado al sexo femenino: un panue-
lo, un velo”, sujetado con las manos a la altura de sus caderas (F26), y del
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15 Velo: Cualquier cosa delgada,
ligera y mds o menos transparente que
oculta la vista de otra. CASARES,
Julio: Diccionario ideoldgico de la len-
gua espafiola. Ed. Gustavo Gili S.A.
Barcelona (2001). En el desarrollo
de la explicacion del término que
recoge Casares, esta prenda apare-
ce vinculada a la mujer, pero tam-
bién, a la vergiienza, al pudor.
Encontramos otra acepcién intere-
sante de su simbolismo en el dic-
cionario de simbolos de Cirlot: el
velo significa la ocultacién de cier-
tos aspectos de la verdad o de la
deidad. CIRLOT, Juan-Eduardo:
Diccionario de simbolos. Ed. Labor
S.A. Barcelona (1991).

16 La negacion de la relacion
sexual es una idea formulada por
Lacan que se convierte en una ase-
veracion adoptada en gran medida
por los discursos de la deconstruc-
cion. Lacan dice: El discurso anali-
tico no se sostiene sino con el
enunciado de que no hay relacion
sexual, de que es imposible formu-
larla. LACAN, Jacques. El seminario
de Jacques Lacan. Libro 20. Aiin
1972-1973 (Texto establecido por
Jacques-Alain Miller) Ed. Paidos.
Argentina (1992), p.17.

F23 F24

que también se deshard en los primeros pasos de baile; el velo, en parale-
lo a la potencia metonimica de la pistola en el hombre (F27), actiia como
descriptor del sexo femenino, en tanto carente de objeto que simbolizar.

F27

F26

(Qué elemento equivaldria en They Shoot...al velo de la mujer en
Follow...?. Para localizarlo es conveniente hacer un alto en la secuencia
anterior a la que nos ocupa, la antesala del desenlace; alli se pone en dra-
matica relacion al hombre con una prenda femenina. La situacion es la
siguiente: Gloria ha perdido una media de seda y Robert la encuentra,
pero al querer entregdrsela la rompe accidentalmente. El desgarro de esa
delicada prenda, ultima posesion valiosa del vestuario de Gloria, distin-
tivo de su feminidad, desencadena las lagrimas de la mujer, que conden-
sa en esa reaccion toda su desesperacion. La vulnerabilidad de Gloria y
el acto fallido de Robert puestos en relacion ahi, subrayan la imperiosa
necesidad de que por fin tenga lugar un acto eficaz de Robert, un acto
con el que ese hombre pueda responder de manera contundente a la
demanda de la mujer, sin errar. Por eso, cuando Gloria pide ayuda a
Robert entregandole la pistola, hay una oportunidad para €l de acertar,
de no fallar; ahi el blanco esta localizado en Gloria, en su sien; y por fin
en Robert la potencia esta localizada: en la pistola. Se pone asi en escena
una accién incontestable de ese hombre que repercute en la mujer, una
respuesta concreta a la demanda aparentemente concreta de Gloria, con-
firmando la imposibilidad de una relacion sexual entre ellos™.
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La terraza y el mar

En la secuencia a estudio de They Shoot... los personajes estan apoya-
dos en la barandilla de una terraza, y en contracampo esta el mar (F28).
La camara, por tanto se sitiia en un abismo (el oscuro mar). Ese abismo,
ese mar, estd presente fuera de campo en otras secuencias de They
Shoot...; su presencia sonora se hace notar en los cortos descansos de los
concursantes, cuando llega el abatimiento, pues el espacio en el que
estan sus camastros esta suspendido sobre la orilla, donde golpea la
marea. El mar en esta pelicula es por tanto un espacio oscuro, ajeno, y
vinculado al abatimiento.

Ya hemos visto cémo, segiin avanza el nimero musical Let’s face..., los
personajes se acercan al centro del espacio donde se mueven, el punto
mas alejado de sus limites y de ese mar que se adivina en los contornos,
que para la mujer se presenta en un principio también como abismo, un
abismo al que arrojarse del que es alejada por el hombre (F29). A lo largo
de la trama de Follow... el mar esta presente de manera constante. Los
protagonistas masculinos son marineros y el ritmo narrativo esta deter-
minado por sus embarques y desembarques. Asi, el mar aqui representa
un contexto que, pudiendo haber resultado abismal, es controlado por
quien lo conoce. Bake es marinero, no contempla el mar, lo navega, se
desplaza por €l, se instruye en él, por él se aleja de la mujer, y por él se
acerca a ella, y serd en la cubierta de un barco, sobre el mar, donde tenga
lugar el encuentro amoroso. Sin embargo para Robert el mar es s6lo obje-
to de fascinacion y mas tarde punto de fuga para la mirada en los
momentos previos al acto.

Vida o muerte

Tanto en They Shoot... como en Follow... se plantea el suicido como
solucidn a la crisis. En las secuencias analizadas la crisis viene motivada,
en ambos casos, por el hecho de haber perdido dinero o la oportunidad
de ganarlo. En They Shoot... Gloria es la que determina quitarse la vida,
para lo cual pide ayuda a Robert, quien también anulara su propia vida
en tanto que no opone resistencia al ser detenido tras disparar a Gloria.
El trauma reprimido de Robert (ser testigo del sacrificio del caballo) se
suscita alli, ante una mujer desesperada vista como animal herido cuyo
unico paliativo puede ser la muerte. En Follow... la crisis se plantea de
manera esquematica, menos realista, estilizada a través del lenguaje cor-
poral y los gestos de cada personaje. Aqui son ambos, hombre y mujer,
quienes tienen la intencién de suicidarse: él con una pistola, ella lanzan-
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17 Una de las acepciones de conver-
sacién es: reunion, compania. Casares,
Julio. Diccionario ideologico de la len-
gua espanola. Ed. Gustavo Gili S.A.
Barcelona (2001).

dose al vacio. Pero aqui el hombre, al mas puro estilo del amor cortés, sin
conocer de antemano a la dama, deja de hacer lo que esta haciendo
(apuntarse con la pistola) para evitar que la mujer caiga al vacio, susci-
tando después un cambio de actitud activado por la cancién de él y el
baile de ambos. Haciendo uso de la palabra y del movimiento.

Las palabras

Para ver como se hace uso de las palabras en cada uno de los textos
que estamos analizando, comenzamos transcribiendo la conversacion
que mantienen Robert y Gloria en la secuencia a estudio de They Shoot...;
en torno a ella anotaremos nuestro comentario:

La pareja esta apoyada en la barandilla de la terraza de la sala de
baile, frente al mar:

Robert: Me encantaba mirar el mar. Pasear cerca de él, sentarme y
escucharlo. Ya no me importa volver a verlo [Robert habla de la fasci-
nacion que sentia frente a eso que es inabarcable, bello y profundo.
El caracter contemplativo de Robert queda establecido, y también
el nihilismo fruto de la experiencia vivida en el maratén, donde el
esfuerzo no ha cobrado ningtin sentido]

Gloria: Ni eso ni nada [Gloria radicaliza el nihilismo de Robert
introduciendo la palabra nada: ya no importa el mar ni nada]

Robert: ;Qué vas a hacer ahora? ;Volver a probar suerte en el cine?
[Robert hace preguntas a Gloria sobre el futuro, creyendo ingenua-
mente que la mujer atin tiene fuerzas para hacer planes, pero
subrayando en todo caso la soledad en la que deja a la que ha sido
su companera de baile: ;Qué vas a hacer (Tt) ahora?. Ajeno a la
complicidad que les ha unido, Robert no se incluye en esa proyec-
cion de futuro con Gloria, se queda al margen evitando formular
otra pregunta: ;Qué vamos a hacer (nosotros) ahora? Ademas
incluye una posible respuesta, una especie de plan inviable en el
abatimiento: Volver a probar suerte. No parece que Gloria pueda
confiar en la suerte en esas circunstancias, por lo que la pregunta
de Robert suena vacia].

Gloria: No. Nunca lo conseguiria. Y puede que diera igual si lo consi-
guiera. Puede que este maldito mundo sea como la central de reparto, y
que todo estuviera amariado antes de que llegdramos [Al negar la posibi-
lidad de poder volver a trabajar, por ver en el trabajo una especie
de boicot generalizado, se niega también la posibilidad de canali-
zar de alguna manera su energia].

Robert: Sé qué quieres decir. Te entiendo perfectamente [Este atisbo
de complicidad por parte de Robert pareceria dar paso a una con-
versacion”, a un lugar donde converger con Gloria]

Gloria: ;En serio? [Gloria se hace eco de estas palabras compli-
ces, dirigiéndose a Robert con una mirada que parece querer suje-
tarse a ese entendimiento repentino y esperanzador]

Robert: ;Qué vas a hacer? [Robert huye de la complicidad con
una pregunta que establece de nuevo una distancia entre ambos
;Que vas a hacer (Tt, sola)?]
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Gloria: Ba{'arme de este tiovivo. jEstoy tan harta de esta cosa tan
asquerosa! [Gloria, sin poder converger con Robert, responde con
violencia apartando la mirada]

Robert: ;De qué cosa? [De nuevo Robert resulta ingenuo; parece
que no querer saber de qué se esta hablando]

Gloria: De la vida. Y no me des sermones primaverales [Gloria sigue
contestando violentamente y con claridad, aunque no deja de
demandar palabras de consuelo a Robert de manera indirecta,
Eues, lo que le esta pidiendo jno son precisamente sermones, pala-

ras a las que agarrarse?]

Robert: No iba a hacerlo [Robert mantiene su actitud esquiva]

Gloria: Entonces ;por qué me mirabas asi? [Pero Gloria no cesa en
la demanda de implicacion por parte de Robert]

Robert: No era por eso. Solo intentaba verte la cara [Robert sélo
contempla, llevado por la fascinacién que siente por Gloria, pero
su mirada hacia el rostro de lo que le interroga —la mujer— no va
acompanada de ningtin amago de accion, de algtn acto para soste-
ner lo que se viene abajo; Robert mantiene una actitud pasiva]

Gloria: Pues sigue mirando [Gloria responde con cierta decepcion
e ironia ante la inactividad de Robert] No te pierdas el final (la mujer
saca la pistola de su bolso, se apunta con eﬁa, mira hacia arriba y
luego le mira a él) jAyudame! [esta peticion de ayuda ;no esta
abierta a otras posibilidades mas alla del tiro?] jPor favor! jPor
favor! [momento de maxima vulnerabilidad de Gloria] (Le ofrece la
pistola a Robert)

Robert: (coge la pistola) Dime cuindo [Robert por fin tiene la
determinacién de hacer algo]

Gloria: Estoy lista [Gloria cierra los ojos; se abandona a la accion
de Robert]

Robert: (pone la pistola en la sien de ella) ;Ahora? [Robert
observa a Gloria, atin fascinado]

Gloria: Ahora

Robert: (deja de mirar a la mujer y dispara)

Que este acto aniquilador tenga lugar se justifica narrativamente, en
parte, por el trauma de Robert: caballo herido = Gloria / sacrificador —
sanador = Robert. Pero hay que ir mas alld del trauma que le caus6 a
Robert ser testigo siendo nifio de la muerte del caballo. El Robert adulto
no sabe cdmo hacerse cargo de la herida de la mujer, de la falta desvela-
da en ella. Cuando Gloria le pide ayuda demanda en €l un acto potente.
Pero Gloria no es un caballo herido, es una mujer, y su pulsion podria
tornarse en deseo, podria simbolizarse. En la conversacidn transcrita,
vemos como Gloria demanda a Robert, de maneras directas e indirectas,
palabras y gestos de sujecion y atencién. Pero el mecanismo del vinculo
amoroso capaz de transformar la pulsién de muerte en deseo no se pone
en funcionamiento. Robert no dice “Let’s face it”, y mucho menos “Let’s
dance”, propuesta que pareceria ya inviable, puesto que el baile, en tanto
construccion simbolica de acercamiento, esta ya deconstruido.

En la secuencia a estudio de Follow..., la palabra viene del hombre a
través de una cancion cuyo titulo, Let’s face the music and dance, tendria
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una dificil traduccion al castellano: la expresion “Let s face the music” es la
suma de la expresion inglesa “let’s face it”, plantémosle cara, enfrentémonos,
y el término “music”, que aporta un punto de armonia al hecho de plan-
tar cara a algo problematico, algo que requiere valor. Los responsables
de los subtitulos en castellano de la version en DVD que manejamos
(Manga films), traducen el titulo de esta cancién como “Sigamos la miisica
y bailemos”, pero en esta traduccién se pierde el matiz de la expresion
inglesa que apunta a un impulso en el animo, a un deseo de insuflar
valor y determinacion. Veamos cdmo se podria traducir la letra de esta
cancion:

There may be trouble ahead - Puede que se avecinen problemas

But while there’s music and moonlight, - Pero mientras haya musica y luz de
luna

And love and romance - y amor y romance

Let’s face the music and dance - Sigamos la musica (plantémosle cara) y baile-
mos

Before the fiddlers have fled - Antes de que los violinistas hayan huido

Before they ask us to pay the bill - Antes de que nos pidan que paguemos la
cuenta

And while we still have that chance - y mientras tengamos la oportunidad

Let’s face the music and dance - Sigamos la musica y bailemos

Soon, we’ll be without the moon - Pronto estaremos sin luna

Humming a different tune, and then - Tarareando una melodia diferente, y
entonces,

There may be teardrops to shed - puede que haya lagrimas que derramar

So while there’s music and moonlight - asi que mientras haya musica y luz de
luna

And love and romance - y amor y romance

Let’s face the music and dance, dance! - Sigamos la musica y bailemos, bailemos!

Let’s face the music and dance - Sigamos la musica y bailemos

La musica, las palabras y el baile, transforman la pulsion en deseo; la
energia desnortada que produce angustia se ancla con un vinculo amo-
roso construido con la palabra y el movimiento.

El momento de la verdad: el acto
Hemos visto cémo en las secuencias analizadas tiene lugar un acto
aniquilador entre Gloria y Robert, cuyo efecto nos es mostrado (F30), y

un acto de amor entre Bake y Sherry cuyo efecto nos es ocultado (F31).

Mostrar y ocultar caracterizarian respectivamente los érdenes de
representacion’ a los que pertenece cada texto abordado: Posclasico uno,
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clasico el otro. Subrayemos otros datos que definirian estos drdenes: En
They Shoot... el futuro de la pareja protagonista se niega. Nada ni nadie
sujeta el devenir. En Follow..., sin embargo, hay una posibilidad de futu-
ro, una oportunidad. Cuando Robert dispara a Gloria tiene lugar cierta
celebracion del fracaso de la vida, mientras que en Follow... lo que se
representa es un ritual de cortejo, y lo que se celebra es el logro de seguir
viviendo. Unas palabras invocan el romance como razén para seguir, y
unos movimientos la reuniéon de dos personajes antes abocados a la sole-
dad. Se plantea entonces, respectivamente, en cada secuencia analizada,
la imposibilidad o la posibilidad de religarse a la vida.

Matrimonio

Follow... es una comedia romantica clasica, donde el enredo se resuel-
ve con la promesa de matrimonio de los protagonistas. El niumero Let’s
face... articula la inmediata celebracién, no de una boda, sino de dos: la
de Bake y Sherry, la pareja protagonista, y la de Bilge y Connie, la pareja
secundaria. Let’s face... es por tanto un nimero bisagra, un acto que tien-
de un puente hacia el futuro. En They Shoot... no va a haber matrimonio
entre Robert y Gloria, aunque los organizadores del concurso les sefialan
como la pareja favorita del ptblico y les proponen que se casen en esce-
na para dar gusto a una audiencia avida de emociones. Robert y Gloria
no pierden el concurso, sino que lo abandonan tras esta propuesta.
Robert queda impasible frente a la propuesta de impostar un matrimo-
nio, mientras que Gloria se niega con contundencia, descubriendo, en la
discusion que se origina con el organizador, que el premio que prometen
a los ganadores es también una impostura. La situacion de los protago-
nistas se ve asi contaminada por una mentira tras otra. Pero algo nos
llama la atencién: curiosamente, en las tltimas imagenes de They Shoot...
tras la muerte de Gloria y la detencién de Robert, Pollack nos lleva de
vuelta a la pista de baile, donde atin quedan parejas en movimiento y el
animador alienta a esas parejas a seguir luchando por ganar. Una de las
parejas secundarias que han convivido con Robert y Gloria durante los
cuarenta dias, un hombre y su fragil mujer en avanzado estado de gesta-
cion (F32), permanecen en el centro de la pista perfilandose claramente
como los ganadores potenciales por su posicion nuclear en escena. Quiza
Pollack tuvo la intencién de poner el punto y final con una imagen lo
suficientemente “pregnante” para alimentar el patetismo, pero cabe pen-
sar que quiza, inconscientemente, el cineasta desed finalizar este duro
relato con una puerta abierta al futuro: un futuro encarnado en ese
matrimonio que espera un bebé y saca fuerzas para seguir bailando.
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18 El concepto de Orden de
Representacion que manejamos
parte de la clasificacion establecida
por Jesus Gonzalez Requena en
“Clasico, Manierista, Posclasico”.
Revista Area5. UCM. Madrid
(1996).
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19 Gonzalez Requena hace una
revision del concepto de relato
simbdlico deteniéndose en los
cuentos de hadas en su obra inédi-
ta Pensar el Cine Cldsico (op. cit): (...)
la tragedia griega clasica y los
cuentos infantiles (...). Sus publi-
cos, adultos en un caso e infantiles
en otro, experimentan aun una
mayor implicacién emocional —es
decir: participan mas intensamente
de sus mecanismos de suspense-
cada vez que retornan a ellos. De
manera que resulta obligado cons-
tatar no sélo que el suspense narra-
tivo nada tiente que ver con la
incertidumbre, sino que, por el
contrario, es precisamente la certi-
dumbre lo que mas intensifica su
eficacia.

Catarsis. El destrozo y la destreza

En el musical clasico de Hollywood, el baile aparece, no sélo como
una parte fundamental del espectaculo que ofrece el género, sino tam-
bién como una manera de derrochar energia, de canalizar el excedente
pulsional. Bailes como canalizadores de energia, pero no soélo para los
personajes que hay en escena, sino también, de manera catarquica, para
los espectadores. La pareja Astaire-Rogers fue modelo de baile y de
romance. Las tramas de todas sus peliculas se parecen, como se parecen
las de todos los relatos de un determinado conjunto mitologico. El plan-
tel de actores se repite, y sus estructuras narrativas se asemejan, al igual
que la frecuencia de los bailes dentro de las tramas y los tipos de coreo-
grafias. Pero no hay hastio por parte de los espectadores, sino deleite en
la repeticion®”. No rebaja el interés saber que, por muy complejo que sea
el enredo planteado, aguarda un baile en pareja y un final feliz. Frente al
orden de representacion clasico, los textos deconstructivos, como They
Shoot..., preparan al espectador para un final impactante, inesperada-
mente crudo. Focalizan la herida queriendo desvelar una especie de ver-
dad irrefutable que presenta al ser humano desprovisto de destreza para
afrontar la frustracion, expuesto al desgaste y al destrozo sin remision.
Al desmontar las piezas que configuran las construcciones simbdlicas, o
mejor, al no hacerlas encajar, lo real emerge entonces desimbolizado,
identificAndose como la cruda realidad. Frente a esa realidad en crudo,
toda construccion simbdlica se veria como una mascarada, un cuento
para nifios. Sin embargo, aqui creemos que se olvida algo fundamental:
que los textos simbolicos, como Follow..., lejos de obviar la dificultad que
implica vivir, sefialan la necesidad de poner en marcha capacidades
humanas como la destreza, el valor, la creatividad, el afan de transfor-
macioén y el de superacién, y como no, el amor al arte. Quiza el problema
recaiga en que para mover todos estos motores es imprescindible tener
una impronta de sentido guiado por una promesa de futuro, una prome-
sa que hace que el esfuerzo merezca la pena. Y en el caso que nos ocupa,
el baile de pareja, se anaden otras condiciones imprescindibles: que
suene la musica, el saber agarrarse bien y el no tener miedo a tropezar, ni
retraimiento, mientras se aprende la coreografia, y después.
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Abstract

Starting by tracing the issue of “freedom” in the core of feminist theoretical reflection, this paper focuses on the
construction of “femininity within women” implemented by Friedrich Nietzsche and Sigmund Freud. Thus, we seek to
contribute to subvert the moral discourse that feminist groups supporting the egalitarianism theory disseminate

worldwide.
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El amor auténtico deberia ser fundado sobre el reconocimiento recipro-
co de dos libertades
Simone de Beauvoir'

Una vez que “el espiritu industrial” ha obtenido la victoria, una vez
que es natural que ‘la mujer’ aspire “a la independencia econémica y
juridica de un dependiente de comercio”” y que las ‘apasionadas defen-
soras’ de “los derechos femeninos” y de “la igualdad” entre los sexos’
han logrado penetrar en las instituciones politicas y sociales europeas
para que nosotras anhelemos depender del sistema institucional multi-
nacional mientras “se fantasea en todas partes, incluso bajo disfraces
cientificos, con estados venideros de la sociedad en los cuales desapare-
cera ‘el caracter explotador’” o la violencia’, me parece importante recor-
dar que el fin del feminismo moderno, un movimiento re-creado por
mujeres y para las mujeres, no es moral (que ‘la mujer” = ‘la victima’) ni
paternalista (que el Estado aporte ‘la solucion” a las mujeres’) sino politi-
co. El fin del feminismo es politico precisamente porque, para movilizar
una “revolucion cultural”® dentro del patriarcado” que vaya a favor de ‘la
libertad de la mujer’ ("la mujer’ = ‘ser que cuenta con el poder de la refle-
xién, de la auto-determinaciéon y de la no cooperacion, es decir, que

1 Simone de BEAUVOIR: El Segundo
Sexo. Los hechos y los mitos/la experiencia
vivida (1948), 1}/2 Ediciones Siglo XX,
Buenos Alres, 1972 p, 454.

2 Friedrich NIETZSCHE: Mds alld del
bien y del mal. Preludio de una filosofia del
futuro (1886). traduccion de Andrés San-
chez Pascual, Alianza Editorial, Madrid,
2003, p. 220.

3 Sigmund FREUD: “Sobre la psico-
énesis de un caso de homosexualidad
emenina” (1920), en Obras Completas,

tomo VII, Biblioteca Nueva, Madrid,
1974, pp. 2545-2562, p. 2559.

4 Friedrich NIETZSCHE: op.cit.
(1886), p. 235.

5 “Educar en la 1%ualdad y el respe-
to es prevenir la violencia [...] La solu-
cion estd en nuestras manos [Dlreccién
General de la Mujer, Consejeria de Tra-
bajo y Comunidad de Madrld] no
mires a otro lado”. Flyer del “Dia Inter-
nacional de la Eliminacion de la Violen-
cia contra las Mujeres”, 25 de Noviem-
bre del 2002.
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6 Juliet MITCHELL: Psicoandlisis y
feminismo. Freud, Reich, Laing y las
mujeres (1974). Ana%rama, Barcelona,
1982, p. 9y p. 418; Claire JOHNSTON:
“The sub]ect of feminist film
theory/practice”, en Screen, vol. 21, n.
2, 1980, pp. 27- 34 pp. 27-8; y Griselda
POLLOCK: “Introduction to Routled-
ge classics edition” (2002), en Vision
and difference. Feminism, femmzmty and
the histories g{’ art (1988), Routledge
Classics, Londres y NY, 2003, p. XVIL

7 Entiendo el patriarcado, siguien-
do a Juliet Mi’cche{3 como la “estructu-
ra social” “dominada por el padre” y por
la ley de la diferencia sexual (hom-
bre/mujer). Juliet MITCHELL: op.cit.,
p.-11,p. 13 le 406.

Como ha sefialado Joan COPJEC,
“la ley de la diferencia sexual es una
ley de necesidad inconsciente, es
decir, que es una ley que funda la cul-
tura y no una ley cultural. Lo que esto
quiere decir es que esta ley, que ordena a
cada sujeto o sujeta hacer una eleccion con
respecto a su identidad sexual, no define,
ni siquiera permite, una identidad fija en
la medida en que define el modo en el que
cada sujeto o sujeta llegard a cuestionar y
desafiar su propia identidad y las leyes
culturales que intentan fijarla”, en Imagi-
ne there’s no woman. Ethics and sublima-
tion, The MIT Press, Cambridge Mas-
sachusetts y Londres, 2002, p. 222.

8 Véase Theodor W. ADORNO:
“Education after Auschwitz” (confe-
rencia radiofonica 1966-articulo 1967),
en Critical models. Interventions and
catchwords, Columbia University
Press, NY, 1998, pp. 191-204, p. 195.

9 Claire JOHNSTON: “Women's
cinema as counter-cinema” (1973), en
Bill Nichols (ed). Movies and methods:
an anthology, vol. 1, University of Cali-
fornia Press, Berkeley, 1976, pp. 208-
217, p. 214.

10 Friedrich NIETZSCHE: op.cit.
(1886), p. 126 y p. 200.

11 Idem: Ecce homo. Cdmo se llega a
ser lo que se es (1888). traduccion de
Andrés Sanchez Pascual, Alianza edi-
torial, Madrid, 2002, p. 72.

12 Slgmund FREUD: “La moral
sexual “cultural” y la nerviosidad
moderna” (1908), en Obras Completas,
tomo IV, Biblioteca Nueva, Madrid,
1972, pp. 1249-1261, p. 1258.

13 Idem: “Algunas consecuencias
psiquicas de la diferencia sexual ana-
tomica” (1925), en Obras completas,

cuenta con la facultad de elegir la forma de sus acciones, independiente-
mente de las circunstancias exteriores’), las feministas rojas se han ido
ocupando de construir diversos proyectos de caracter no solo practico
(por ejemplo, hacer existir a ‘la mujer’ como sujeta historica) sino tam-
bién teorico (por ejemplo, hacer existir a ‘la mujer’ como objeto histdri-
o).
Habiendo convertido a ‘la mujer” -“un
B producto” social y no “un reflejo de la reali-
dad”’- en un objeto digno de ciencia-ficcion,
tanto Friedrich Nietzsche, ese “defensor de
la vida contra la moral” que combatié la
“estupidez casi masculina” de un movimien-
to vengativo compuesto por “mujeres (y no
solo por cretinos masculinos)” que utiliza
la lucha por ‘la emancipacién y la soberania
femenina’ para “rebajar el nivel general de la
mujer”", como Sigmund Freud, ese cartogra-
fo de la psique y maestro en el arte de la
interpretacion que no dudo en criticar “la
coercion mental” a la que nos vemos sometidas las mujeres por la educa-
cion (“les prohibe toda elaboracion intelectual de los problemas sexuales,
los cuales les inspiran siempre maxima curiosidad, y las atemoriza con la
afirmacién de que tal curiosidad es poco femenina y denota una disposi-
cién viciosa”"?) pero que también nos hace ver que las feministas que
proclaman su igualdad al hombre (negando la percepciéon traumatica
que supone la diferencia anatomica entre los sexos) comparten con ‘el
hombre’ o bien “el horror ante esa criatura mutilada” o bien “el triunfan-
te desprecio de la misma”"”, pueden ser considerados como ‘los padres’
de una teoria feminista critica.

En una cultura pos(e)feminista como la nuestra, caracterizada por la
difusién propagandistica de que “el acto [hetero]sexual” es “una relacion
[social y capitalista] de dominacion”", “el radicalismo de la teoria freudia-

a”"y ‘el extremismo’ de esa filosofia intempestiva que parte de una

concepc1or1 puramente artistica, anticristiana” de la vida (pues considera
inmoral “todo desprecio de la vida sexual”)", reside en hacer de la dife-
rencia entre los sexos un “problema radical” del que “un pensador no
puede aprender nada nuevo, sino solo aprender hasta el final - s6lo des-
cubrir hasta el final lo que acerca de esto ‘esta fijo””". Y lo que esta fijo,
sigo parafraseando a este fildsofo experimental que “investiga los aspectos
de la existencia”® es un antagonismo “duro, pavoroso, enigmatico e
inmoral” que “ningtin contrato social, ni aun la mejor buena voluntad de
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justicia” puede borrar; a saber: que en el acto del amor heterosexual “la
mujer se da, el hombre toma”". Por ello, negar que “en el problema basi-
co ‘varon y mujer’ [...] se da el antagonismo mas abismal y la necesidad
de una tension eternamente hostil” - “hostilidad que nunca falta por
completo en las relaciones entre los dos sexos y de la cual hallamos cla-
ras pruebas en las aspiraciones y las producciones literarias de las
‘emancipadas’”’*- “constituye un signo tipico de superficialidad”*.
Considerando que “la mujer es, tomada por el hombre”* entendemos,
por un lado, que Nietzsche concibiese a “la mujer en si” o a ‘la mujer

existente en la mujer’” como una profundidad enmascarada® y que Freud
senalase que, “desde la peculiaridad del psicoandlisis”, una “psicologia
abismal” o saber de “lo animico inconsciente”” que encuentra uno de sus
limites en el hecho Real de la diferencia anatémica entre los sexos, ‘la
feminidad’ no trata de “describir lo que es la mujer — cosa que seria para
nuestra ciencia una labor casi impracticable”* sino nombrar una interro-
gacion: jcomo es que a partir de una prehistoria libidinal polimorfica-
mente perversa comun a ambos sexos” y de la disposicion bisexual,
“surge la mujer”®, es decir, una “sujeta” oriental” que “quiere ser toma-
da, aceptada como posesién, fundirse en el concepto de “posesion’,
‘poseida’” y que “en consecuencia, quiere a uno que torma, que no se da 'y
entrega a si mismo”*?
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tomo VIII, Biblioteca Nueva, Madrid,
1974, pp. 2896-2903, p. 2899.

14 Pierre BOURDIEU: La domina-
cion masculina (1998), Anagrama.
Coleccion Argumentos, 2000, p. 33 y p.
35.

15 Juliet MITCHELL: op.cit., p. 14.

16 Friedrich NIETZSCHE: “Ensayo
de autocritica”, [1886*], en El origen de Ia
tragedia a partir del espiritu de la miisica
(1872), traduccion Carlos Mahler, Adiax
ediciones, Buenos Aires, 1980, p. 18;
Idem: op.cit. (1888), p. 72.

17 Idem: op.cit. (1886), p. 193.

18 Idem: La voluntad de poder (ensayo
de una transmutacion de todos los valores)
(1901), Edaf, Madrid, Mexico, Buenos
Aires, San Juan, 2000, p. 664.

19 Idem: La gaya ciencia. (1882), tra-
duccién de Charo Crego y Ger Groot,
Akal, Barcelona, 1988, p. 289.

20 Sigmund FREUD: “El tabu de la
virginidad” (1917 [1918]), en Obras Com-
pletas, tomo VII, Biblioteca Nueva,
Madrid, 1974, pp. 2444-2453, p. 2452.

21 Friedrich NIETZSCHE: op.cit.
(1886), p. 198.

22 Jesis GONZALEZ REQUENA:
“La posicion femenina en el Cdntico
Espiritual de S. Juan de la Cruz”, La ima-

en de la mujer en la ficcién, Universidad
Carlos III, 25-4-1995.

23 Friedrich NIETZSCHE: op.cit.
(1886), p. 194; op.cit. (1888), p. 131.

24 “1Qué sé yo enunciar acerca de
cualquier esencia como no sean las pro-
piedades de su apariencia!”, exclama
Nietzsche, “es tan artista la mujer ...”,
en op.cit. (1882), p. 102 y p. 287.

25 Sigmund FREUD: “Analisis pro-
fano (psicoanalisis y medicina). Conver-
saciones con una persona imparcial”
(1926), en Obras completas, tomo VIII,
Biblioteca Nueva, Madrid, 1974, pp.
2911-2960, p. 2952.

26 Idem: “La feminidad” (1932
[1933]), en Obras completas, tomo VIII,
Biblioteca Nueva, Madrid, 1974, pp.
3164-3178, p. 3166.

27 “El analisis de los juegos infanti-
les ha mostrado a nuestras colegas ana-
listas que los impulsos agresivos de las
nifias no dejan nada que desear en
cuanto a cantidad y violencia”, Idem: p.
3167.
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28 Idem: p. 3166.

29 Friedrich NIETZSCHE: op.cit.
(1886), p. 199.

30 Idem: op.cit. (1882), pp. 288-9.

31 Sigmund FREUD: “Historia del
movimiento psicoanalitico” (1914), e
Obras completas, tomo V, Blblioteca
Nueva, Madrid, 1972, pp. 1895-1930,
p- 1900.

32 Idem: op.cit. (1932 [1933]), p

3164y
Fdem p. 3167.
34 Idem: p. 3176.

35 “Es cierto” que el psicoanalisis
extiende “el concepto de lo sexual
mucho més alld de sus limites corrien-
tes”: a ‘la vida sexual’ se adscribe no
sdlo “la necesidad del coito o de actos
andlogos que provoquen el orgasmo y
la eyaculacmn de materias sexuales”
sino también “la actuacion de todos
aquellos sentimientos afectivos naci-
dos de la fuente de los impulsos
sexuales primitivos”, que han sido
coartados en su fin. Idem: “El psicoand-
lisis ‘silvestre”” (1910), en Obras com-
pletas, tomo V, Biblioteca Nueva,
Madrid, 1972, pp. 1571-1574, p. 1572,
“Los instintos y sus destinos” (1915),
en Obras completas, tomo VI, Biblioteca
Nueva, Madrid, 1972, pp. 2039-2052,
p. 2042.

36 Ciencia que otorga significa-
cién anti-bioldgica/cultural a la pul-
sion fusionando el fin activo/pasivo de
esta y la antitesis masculino/femenino,
Idem: op.cit., (1915), p. 2049.

37 Idem: op. cit. (1926), p. 2928.

38 Idem: op.cit. (1932 [1933]), p.
3174.

39 Idem: op.cit. (1920), p. 2556.

40 Idem: “Lou Andreas-Salome”
(1937), en Obras completas, tomo IX,
Biblioteca Nueva, Madrid, 1975, p.
3338.

41 Friedrich NIETZSCHE: op.cit.
(1882), p. 289.

42 Sigmund FREUD: op.cit. (1932
[1933]) 3166

43 Idpem op.cit., (1925), p. 2902.

44 Idem: op. cit. (1932 [1933]), p
3166.

45 Idem: “Tres ensayos para una
teoria sexual” (1905), en Obras Comple-
tas, tomo IV, Biblioteca Nueva,
Madrid, 1972, pp. 1169-1237, p. 1223,
nota n® 699.

Es alrededor no de ‘la mujer’ sino de este interrogante sobre ‘la femi-
nidad en la mujer’ que Sigmund Freud, que se privé a propdsito “del alto
placer de leer a Nietzsche para evitar toda idea preconcebida en la elabo-
racion de las impresiones psicoanaliticas” y que estaba dispuesto “gusto-
samente a renunciar a toda prioridad en aquellos frecuentes casos en los
que la trabajosa investigacion psicoanalitica no puede hacer mas que
confirmar la vision intuitiva del filésofo””, localiza o bien “un problema”
del que Ruth Mack Brunswick (1928), Jeanne Lampl-de-Groot (1927) y
Helene Deutsch (1932) comenzaron a ocuparse en la década de los afios
20 del siglo pasado desarrollando una excelente “labor analitica de deta-
lle” o bien “un enigma” que merece nuestro interés “como ningun

otro”*, ya que la solucion al hecho de que, “con el descubrimiento de su
castracion”, algunas mujeres en vez de “elegir” ‘la inhibicién sexual’
(neurosis) o ‘la masculinidad’ (la mujer necesita amar a un hombre/una
mujer), eligen capitanear el “viraje hacia la feminidad”®, tercer camino
en el que es “mas imperiosa necesidad ser amada que amar”* y que,
encontr6 Freud, caracteriza ‘la vida sexual’ de la mujer ‘normal’®, un
territorio que para la Ciencia Médica y la Psicologia , todavia hoy, sigue
siendo un “dark continent”¥- ;como es que, a pesar del deseo ““par exce-
llence’ femenino” (el deseo del pene [hijo])*, surge en no todas las muje-
res “el deseo de lograr el amor de un hombre”* jteniendo el amor su ori-
gen en la satisfaccion de las pulsiones y siendo, por tanto, como ya reve-
lara el filosofo de “atrevidas ideas”*, algo eternamente ‘inmoral’”!*'? -
“no podra venir antes que hayamos averiguado como nacio, en general,
la diferenciacion de los seres animados en dos sexos”*.

La diferencia que nombra ‘la feminidad’ es enigmatica porque no es
ni una diferencia anatémica (‘la feminidad’ es, como ‘la masculinidad’,
una construccion tedrica de “contenido incierto”*); ni una diferencia
impuesta por la realidad social (‘mujer = ser pasivo = pasividad’), ya que
“puede ser necesaria una gran actividad para conseguir un fin pasivo” y,
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como podemos observar a nuestro alrededor, “las mujeres pueden des-
plegar grandes actividades en muy varias direcciones y los hombres no
pueden convivir con sus semejantes si no es desplegando una cantidad
considerable de adaptabilidad pasiva”; ni una diferencia “de orden psi-
colégico” (‘fin pasivo = femenino’) porque entonces: (1) seria femenino un
hombre que integrara “preferencia de fines pasivos”* y masculina una
mujer que integrara preferencia de fines activos, cuando, subraya Freud,
“todo ser humano presenta, en efecto, una mezcla”*, segtn la disposi-
cion bisexual y (2) estarfamos conceptualizando ‘la feminidad” como un
contenido del “caracter femenino medio” (por ejemplo, la escasez del
“don de la sublimaciéon” en las mujeres, “la indudable inferioridad inte-
lectual de tantas mujeres” que “ha de atribuirse a la coercién mental
necesaria para la coercion sexual”*) mientras que, para Freud, esta
observada asimetria entre los sexos, de la que nos pide que “no nos deje-
mos apartar [...] por las réplicas de los feministas de ambos sexos” que
estan “afanosos de imponernos la equiparacién y la equivalencia absolu-
ta de los dos sex0s”, no esta asociada a ‘la feminidad’, ya que “la mayo-
ria de los hombres quedan muy atras del ideal masculino” sin ser por
ello femeninos”.

La diferencia que nombra ‘la feminidad’, la diferencia que nombra ‘lo
eterno femenino’ (en palabras de ese “auténtico amigo” de la mujer que
era Nietzsche)*® es de orden sexual, es decir, que ‘la feminidad” nombra
el retorno de ese acontecimiento traumatico en el que una mujer ‘llega a
ser la que es’ pero no porque ella ‘se desnude’ (segin Nietzsche es “el
adornarse” no el desnudarse lo que “forma parte de lo eternamente
femenino”*), ni porque alcance saber cémo unir “lo inconciliable: ser, al
mismo tiempo, un ser humano libre, una personalidad particular y una
mujer que ama”* sino porque en un encuentro entre el futuro y el pasa-
do, en el pozo de la eternidad, ella ‘ahueca” el tiempo desde dentro y,
por decirlo de alguna manera, “se viste con sus propias sombras” para,
con ese “gran arte” que “es la mentira” y con esa “maxima preocupa-
ciéon” que son para ella “la apariencia y la belleza”*, hechizar y liberarse,
asi, a través de “lo actuante y lo viviente mismo”*, de esa economia fatal
que nos empuja hacia un Amado que acude, al baile de cortejo enmasca-
rado, sin “el latigo” y sin practica en el tango.

75

46 Idem: op.cit. (1908), p. 1256 y p.
1259.
47 Idem: op.cit. (1925), p. 2902.

48 ;No faltaria un anillo en la cade-
na del arte y de la ciencia, por ausencia
de la mujer, si faltase la obra de la
mujer?”, Frierdrich NIETZSCHE: op.cit.
(1886), p. 195; op.cit. (1901), p. 542.

49 Idem: op.cit. (1886), p. 195.

50 La feminista radical Helene Stoc-
ker, fundadora de una Asociacion Inter-
nacional y creadora de una revista para
la “proteccion de las madres” y “para la
reforma de la ética sexual” en la que
Freud publicé “La moral sexual ‘cultu-
ral’ y la nerviosidad moderna” (1908),
aparte de luchar por la creacion del
‘derecho a estudiar’ para las mujeres y

or el reconocimiento de la facuI]tad de
as mujeres para decidir libremente (sin
determinaciones exteriores) sobre la
maternidad, concibid ‘el ser’ de ‘la
mujer’ en términos de un conflicto entre
‘la libertad” [la cuestion politica] y ‘el
amor’ [la cuestion de la sexualid};d]
“nuestra conciencia dice ahora: ‘llega a
ser la que eres’. [...] Pero ;como se une
lo inconciliable: ser, al mismo tiempo,
un ser humano libre, una personalidad
particular y una muIier que ama? Este
era para nosotras el problema de los
problemas”. Véase, Silvia TUBERT:
Deseo y representacién. Convergencias de
psicoandlisis y teoria feminista, Sintesis,
Madrid, 2001, pp. 14-27.

51 Véase Alenka ZUPANCIC: The
shortest shadow Nietzsche’s philosophy of
the two. The MIT Press, Cambridge
(Massachusetts) y Londres, 2003, p. 21y

p.27.

52 Friedrich NIETZSCHE: op.cit,
(1886), p. 195.

53 Idem: op.cit. (1882), p. 102.
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Reconstruyendo la identidad.

Agnes Varda se pasea con su camara digital
MIGUEL ANGEL LOMILLOS

Reconstructing identities: Agnés Varda goes for a walk with her digital camera

Abstract

Here we discuss The Gleaner Men and the Gleaner Woman (2000), one of the essential films by Agnés Varda, known
as the old lady of the French new wave. The film is a documentary narrated in the first person representing one of the
most exciting and revealing works of the digital technology in the realm of the European cinema d’auteur. This paper is
entitled Reconstructing identities because the metaphor of the gleaning constitutes not only a critical and creative
reconsideration of the “depreciated” modern forms of traditional gleaning in our consumer society made of abundance
(i.e., the collective rural ritual of gleaning transmuted into the individualistic collection of all sorts of leftovers, waste
materials and thrown-out objects) but also a documental exercise, a kind of work in progress through which the
moviemaker herself calls her life into question.

Key words: Digital films, documentary, self-portrait, traditional gleaning.

Cuando espigues la mies de tu tierra,

no segaras hasta el tltimo rincén de ella,

ni espigaras tu tierra segada.

Y no rebuscaras tu vifia, ni recogeras el fruto caido de tu vifia,
para el pobre y para el extranjero lo dejaras.

Levitico, 19.9-10

Los espigadores y yo. Un documental en primera persona

El titulo inglés de Los espigadores y la espigadora —lo comenta Varda en
su secuela titulada Dos afios después— es Los espigadores y yo —The gleaners
and I- puesto que el inglés carece de forma para nombrar el género, en
este caso, el femenino —la glaneuse—. Lo cierto es que el titulo inglés no
podia ser mas certero al deconstruir la metafora niveladora y restablecer
la identidad del sujeto a su expresion mas tangible: yo. La construccion
gramatical “...y yo” no es tanto un apéndice mas que colorea un objeto
cuyo nucleo es la forma enumerativa —el documental sobre un variado
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1 LAPLANCHE, Jean: La priori-
dad del otro en psicoandlisis, Amo-
rrortu editores, Buenos Aires
(1996).

tipo de espigadores— sino la propia conjuncién “indivisible” con que se
da a ver el film: “ellos y yo”. Imposible separar una instancia de la otra:
la cineasta se ofrece como parte concernida en la historia, objeto de inte-
rés para el espectador, asunto a tratar con la misma importancia que los
demas.

Conviene no obstante matizar esta conjuncion del yo de la cineasta
con el objeto de su film, o si se quiere, esta imbricaciéon del documental
con el autorretrato, pues todo lo que el filme asume como este ultimo es
considerado digresion con respecto a la tematica central del film. La
razon que permite esa conjuncion o identificacion es la metafora abarca-
dora del espigueo: todos los sujetos de la pelicula, en sentido literal o
figurado, son reconocidos como espigadores: ellos recogen cosas del
suelo (ya sea en el campo, en la costa o en la ciudad), la cineasta, ademas,
recoge imagenes. En este sentido amplio, el film podria verse como ilus-
tracion de la teoria de uno de los entrevistados eximios del documental,
el psicoanalista y viticultor Jean Laplanche, en la que prioriza el otro
sobre el yo en la constitucion del sujeto, una filosofia anti-ego que ensena
cdmo se origina uno mismo en el otro'. ;Y qué otra cosa es el sujeto
Varda en tanto que “espigadora” sino una construccién simbdlico-narra-
tiva derivada de su contacto con los otros, con los “espigadores” que se
diseminan en su documental?

Ya sea preguntando o interpelando, Varda interactiia con los entre-
vistados de manera abierta y frontal, pero siempre como presencia sono-
ra, manteniéndose off screen para no restar protagonismo a sus interlocu-
tores. SOlo se permite salir en imagen en las digresiones, generalmente
en el espacio intimo de su casa o en el coche (y en ambos casos, de mane-
ra fragmentada, sinecdoquica: sobre todo con sus manos) y en tres
momentos de intervencion directa: uno, dejando traslucir su atraccion
por las patatas en forma de corazéon cuando interrumpe a un entrevista-
do hablando de las patatas desechadas porque no se atienen al canon
comercial; dos, cuando aparece sola comiendo higos, practicamente el
unico momento de voz in de la cineasta en todo el filme, y lo hace quiza
porque se convierte en este caso en la iinica espigadora, permitiéndose
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criticar genéricamente a aquellos que no ofrecen sus frutales a los espiga-

dores y tres, cuando avista desde la carretera una tienda de antigiieda-

des llamada “Hallazgos” (trouvailles) y espoleada por la curiosidad, va a 2 En Dos arios despucs, por razo-
. .. . d ioad ) nes obvias, Varda se permite salir

encontrarse en su interior justamente con una pintura de espigadoras’. ¢, pantalla como un personaje

No obstante, el momento fuerte del film, que analizo mas adelante, es la ~ mas, es decir, patentizando en la

- s . ~ .. . imagen que ella es la directora y el
presentacion de la cineasta con su pequefia cdmara DV (Digital Video). ;Z‘fsgor{‘a{%“pmiipallael Alma mater

de la pelicula.

Aunque el documental nos deja una huella profunda de los persona-
jes, muchos de ellos entrafables, no es el propdsito del film indagar en
las motivaciones e intereses personales. Los personajes no reaparecen a
lo largo del relato (excepto la mujer del bar y el abogado rural): llegan,
ocupan su espacio y se van. Es la cineasta la tinica que reaparece en todo
el relato, la verdadera protagonista, el inico sujeto del film que muestra
su yo intimo. Toda la légica econdmica y simbdlica del film viene traspa-
sada por la subjetividad de la cineasta, su voz articuladora y su cuerpo
ajado por el tiempo: “ellos... y yo”, “el campo, la ciudad... y mi casa”,
“el lugar visitado... y la carretera (con mi mano)”.

Los espigadores del campo, del arte y de la ciudad

El film comienza con una consulta al viejo diccionario ilustrado
Larousse (“G” como “glanage”): “Espigar es recoger después de la cose-
cha”. Una reproduccion del cuadro de Frangois Millet, Las espigadoras
(1857), aparece en la pagina consultada del diccionario y resulta evidente
que para una amante de la pintura como Varda el célebre cuadro de
Millet funciona como el referente esencial para realizar un documental
sobre los espigadores de hoy. Asi, antes de que la cineasta viaje por los
campos de Francia para recoger imagenes de los recolectores que quedan
o de las nuevas formas de espigar, ella acude al Museo d’Orsay para
mostrarnos in situ la pintura al lado de algunas turistas japonesas con
sus camaras fotograficas.

En la secuencia siguiente una vieja campesina nos explica que el espi-
gueo, tal como se hacia antes, es una actividad completamente desapare-
cida (“Ahora las maquinas son tan eficaces que lo hacen todo”). Con bre-
ves reminiscencias al pasado y bellas imagenes de archivo mezcladas
con imagenes de pinturas, la cineasta deja claro que espigar era una acti-
vidad practicada sélo por mujeres. Aunque hay una relacién de gratitud
y respeto casi religioso hacia la tierra mas que de economia estricto sensu
(no dejar desperdiciar nada de lo que el campo ofrece), la jornada del
espigueo se convertia, a pesar de ser agotadora, en un ritual colectivo
femenino en que se compartia el tiempo, la comida, la alegria de vivir.




Miguel Angel Lomillos

(Qué es lo que queda de las espigadoras de antes? ;En qué se ha con-
vertido hoy el espigueo? ;De qué manera se reproduce este gesto o acti-
vidad en nuestra “sociedad de la abundancia”?

El film de Varda constituye en si la respuesta a estas preguntas. Al
plantear el espigueo como una vasta metafora de nuestro tiempo y en la
razon de una busqueda, el film se convierte en una especie de work in
progress, en un amplio panel de personajes y lugares, un ramillete de
imagenes reunidas para dar cuenta de ese gesto esencial: aquellos que se
agachan para recoger algo, sea lo que sea: fruta, uvas o verduras del
campo, comida de las basuras y los mercados, utensilios y electrodomés-
ticos que se dejan tirados en la calle.

Es ese “gesto humilde, modesto de espigar, antes y ahora, en el
campo y en la ciudad”, el que atrae secretamente a Varda y curiosamente
para registrarlo en la forma cinematografica que considera a su vez la
mas humilde de todas, el documental. Un gesto corporal profundamente
grabado en el codigo genético de los humanos, ese “volver al suelo”
quizd no sea mas que una manifestacion somatica de esa “nostalgia del
origen” de que hablaba Levy Bruhn sobre el hombre moderno, pues no
seria ocioso recordar aqui que una de las formulaciones mas interesantes
de la teoria de la evolucidn es ese salto en el que el hominido se convierte
en bipedo y ya no mira al suelo sino al horizonte sobre el cual empieza a
sentirse dominador.

Lo significativo de este gesto ancestral de doblar el espinazo es
que los nuevos espigadores rurales y urbanos lo hacen en soledad. La
pérdida del caracter ritual y colectivo, antes femenino y ahora mixto, con
mayor presencia masculina, viene a indicar de manera significativa que
el espigueo moderno se acerca al tribal del hombre primitivo en el senti-
do de que lo motiva exclusivamente el acopio de alimentos o la supervi-
vencia. Perdemos densidad y union en los valores y ritos, pero el instinto
se mantiene. Sin embargo, alguna escena esporddica (los bien acompasa-
dos cantos de la familia Nendn al pie de unas vifias, utilizando las tijeras
de podar como instrumentos musicales) nos confirma que no todo es
degradacion o desaparicion. Pero no estamos siendo justos con el sentido
y el tono del film pues lo que justamente éste celebra es la reposicion de
cualquier forma de espigueo (incluso cuando en la ciudad se identifica
con el hecho de vivir de las basuras o de los restos de los mercados).

Es por ello que la vision de mundo que el film construye, elaborada
por lo demas sin renunciar a un sugerente sentido de critica y de denun-
cia, es totalmente afirmativa, optimista, vitalista. Es como una vuelta al
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paraiso, al Edén, al estado de naturaleza donde sélo hay que agacharse o
levantar la mano para coger los frutos del campo. Libre del pecado, por
consiguiente, del dinero, de la transaccién econdmica. El trabajo de reco-
ger, al eliminarse el valor de cambio, deja de ser un trabajo. O en todo
caso, un trabajo gratificante por cuanto aquello que recoges sera tuyo.
Esta tan lejos del suefio del comunismo (tras la cosecha se “extingue”
temporalmente la propiedad privada, pero la labor recolectora es esen-
cialmente individual o familiar) como de los escrupulosos mandamien-
tos de la burguesia®’. No es extrafio que en una de las imagenes del film
que mas se acercan a la representacion del paraiso aparezca la propia
cineasta cuan una Eva que coge y saborea golosamente unos higos que
viene a llamar “fruta del cielo”.

Constitutivamente proximo del jardin abandonado o del estercolero,
el mundo del espigueo moderno vardiano repone el mito social del peca-
do original ampliando nuestra mirada respecto de las ambivalencias
entre felicidad y conflicto, inocencia y trabajo, abundancia y carencia,
suciedad y pureza. Reunir en una misma metafora al que recoge patatas
sobrantes de la tierra, ostras de la costa, pescado de los contenedores o
perejil de las sobras del mercado debia implicar ventajosas prerrogati-
vas. En primer lugar, desmitificar el tema de la basura como el reducto
de lo abyecto y a los que a ella se acercan como indeseables o desprecia-
bles (puede ser incluso una opcién de libertad y no sélo de necesidad,
ética y politicamente responsable)*. En segundo lugar, se agradece un
punto de vista no reductible exclusivamente a términos ideolégicos o
politicos para hablar de un comportamiento marginal y socialmente mal
visto. En tercer y ultimo lugar, todos los alimentos, ya sean los del
campo que cede su duefio (considerados “sin valor comercial”), los res-
tos de un supermercado o lo que la gente deposita en las basuras (consi-
derados “sin valor alguno”, periclitados), son igualmente sagrados, mas
aun éstos que estan libres del codigo de barras, redimen al comestible de
su incipiente proceso de podredumbre y rescatan los valores tradiciona-
les de ahorro y preservacion. En una palabra, la metafora del espigueo
moderno es un auténtico ejercicio y cura de humildad: no se retira del
cesto la manzana podrida, se le quita lo que esta malogrado y el resto se
come.

Pero la propia Varda es consciente de que su metafora poética del
espigueo moderno resulta un saco demasiado grande para incluir a
todos por igual. Para reconducir su ilimitada horizontalidad, utiliza las
letras de las canciones de rap (incisivas en razon del propio estilo musi-
cal) y la propia articulacion del relato, organizada en tres grandes grupos
(el espigueo del campo, luego el del arte y de los talleres de reciclaje y
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3 Muchos criticos han sefialado el
sentido utépico, la forma de resistencia
implicita en la metafora vardiana del
espigueo. En el ambito anglosajon,
véase por ejemplo Jake WILSON:
“Trash and Treasure: The gleaner and 1"
en http://www.senseofcinema.com/con-
tents/02/23/gleaners.html

4 Con variantes mas o menos
significativas, dado el contexto
social en que se inscribe, se trata de
las mismas cuestiones que aborda
Eduardo Coutinho en su documen-
tal Boca do lixo (Brasil, 1992).
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5 Al final del documental
Varda recapitula sobre el mismo y
comenta que empez6 cuando ense-
faron el eclipse por la television y
“terminé la pelicula el 1 de mayo”
(la imagen de unas manos prepa-
rando un bouquet de flores enfati-
za el “dia de la madre”).

finalmente el de la ciudad), cuya sintaxis produce efectivos sentidos en
un film aparentemente ecléctico y abigarrado. Es decir, el final del film
estd reservado a sus personajes mas queridos, ya retratados en su obra
anterior, los excluidos y los supervivientes de todo tipo y su reflexion
adquiere preguntas de mayor calado.

Aun en el inicio del film, la primera cancién de rap puede verse, con
su montaje de clip, como prediccion y sintesis de todo el documental.
Aunque se abre con una serie rapida de tres planos de solitarios espiga-
dores del campo (simultanea a la entrada de la reflexion de Varda que
dara pronto paso a las dos voces del rap), el grueso de este clip rapeado lo
constituye la sucesion de planos aislados de espigadores urbanos, espe-
cialmente de viejas mujeres (;viudas?) husmeando en las basuras y res-
tos de un mercado callejero. Ciertas correspondencias entre las palabras
de Varda y la letra del rap sugieren fuertemente la intervencion de la
cineasta en su composicion: “Agacharse no es mendigar, pero cuando los
veo tambalearse, jmi corazon se espanta! Comiendo esa porqueria, tie-
nen que vivir en chabolas, tienen que sufrir... Siempre sera el mismo
dolor, el mismo gesto”. Con gran respeto hacia esas personas anénimas
—el cuidadoso punto de vista evita mostrar sus rostros—, Varda enfatiza
con su pequefa DV su individualidad o soledad, la proximidad de los
basureros con sus escobas y, sobre todo, la presencia de mujeres agacha-
das con una edad similar a la suya. No cabe duda alguna de que el sus-
trato de la poética metafora del espigueo descansa simbdlicamente en
nuestras madres y abuelas’. Recuérdese la biblica ensefianza de Rut, que
puede verse en este sentido como la emotiva historia de la relacion del
espigueo con las mujeres (las viudas) y la pobreza.

En el espigueo del campo, la fuerte representacion social de la propie-
dad privada y del capitalismo se impone sobre las leyes comunales del
espigueo. Es cierto que el flematico abogado rural —vestido de toga, per-
trechado de su biblia o cédigo civil, y discurriendo en medio de un
campo de coles— se esfuerza por explicarnos los derechos antiguos del
espigueo: “si los espigadores cumplen la ley y se acercan a campos ya
cosechados, los granjeros no pueden quejarse ni demandarles, pues pre-
cisamente el espigar se hace siempre en propiedad privada”. Pero al
espectador del film, ante los muchos ejemplos mostrados, le queda la
sensacion de que el espigueo se va a hacer siempre con el permiso del
dueno; si este no lo desea y prefiere echar a perder los frutos (como ocu-
rre en los vinedos del Rhone y con el dueno de las higueras) sin duda
nadie se atrevera a molestarle. Y por otro lado, no cabe duda de que a
otros propietarios les mueven mas razones de rentabilidad que de gene-
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rosidad, pues los espigadores no dejan de hacer un trabajo efectivo de
limpieza para sus campos ya cosechados.

En el “espigador” de la ciudad que busca comida en las basuras y en
los mercados callejeros, el conflicto se supone estar a la orden del dia,
aunque Varda no lo subraye demasiado por mor de la linea tematica y el
tono del film. Sin embargo, la cineasta no elude representar, con una
expresiva y lidica puesta en escena de las tres partes en juego, el juicio
perdido de unos jovenes hippies ante un supermercado que les habia
demandado por causar desperfectos en su inmobiliario. Los jovenes hus-
meaban con frecuencia en la basura dejandolo todo, al parecer, en gran
desorden. El personal del supermercado acudia después a limpiarlo.
Decidieron entonces rociar con lejia los contenedores de la basura. Los
hippies se lo tomaron como una afrenta y rompieron las cdmaras de vigi-
lancia, pusieron graffitis, etc. En la conclusion de la vifieta, Varda pone el
acento en las causas sociales y coyunturales al preguntarse por la razén
que anima a estos jovenes a buscar la mayor parte de su comida en los
cubos de basura.

Y, por otro lado, esta el conflicto siempre latente de la dura compe-
tencia entre los propios merodeadores de basura. Un aspecto que Varda
prefiere soslayar en contraposicion a los ejemplos mostrados de solidari-
dad y camaraderia. En este sentido, resulta singularmente significativo
que sea un plano que vindica el lado sorpresivo y azaroso del documen-
tal el que nos ofrezca un tinico y asombroso apunte: la cdmara acompafia
el paseo del francoafricano Salomon buscando sobras en un mercado
callejero y de repente oimos el agrio tono de rechazo de una vieja mujer
al notar la cercania del hombre. Aunque nos resulte desagradable su voz,
justamente porque contrasta con el tono amable del documental, no deja
de ser una estrategia del sujeto fisicamente inferior por defender su reco-
lecta en territorio hostil.

Entre los rebuscadores de la basura existen dos personajes que no se
ubican en la esfera convencional de la marginalidad y cuyo estatuto
resulta mas ambiguo, producto de una toma de conciencia: es el caso del
joven de las botas y de Alain, el master en Botanica. Son, sin duda, los
dos personajes mas atractivos del film, y de hecho aparecen en su recta
final, como queriendo constatar la pluralidad de perspectivas sobre el
asunto. Con ellos Varda activa dos maneras diferentes de encarar a la
gente de la calle: uno es conocido en el barrio, le da una cita y le invita a
un café, al otro lo ve con frecuencia en el mercado y necesita armarse de
valor para acercarse a ¢él. La diatriba del primero contra el desastre del



Miguel Angel Lomillos

petrolero Erika y la gente sin conciencia del derroche es uno de los
momentos fuertes del film. La “problematizacion” del segundo es mas
amplia que la que expone el film en su mosaico tematico: malvive econd-
micamente de vender una revista en la salida de las estaciones de metro,
pero lo lleva con la seriedad de un trabajo formal —vive en la periferia de
Paris, se levanta a las 4,00 y llega al centro a las 5,45- y a las noches dedi-
ca su tiempo a dar clase de alfabetizacion a los emigrantes del albergue
donde vive, sin cobrar ningtn tipo de remuneracion. Sin necesidad de
recurrir a justificaciones ideoldgicas, ecoldgicas o del tipo que sea, afirma
que vive de las sobras del mercado porque de esa forma se ahorra dine-
ro. Lo suyo es una especie de desarreglo o discrepancia franciscana con-
tra la sociedad tal cual, entendida como un todo. Su estatuto anti-bur-
gués es ain mas auténtico y valedor que el del joven de las botas porque
lo hace sin ningun tipo de ego, satisfaccion personal o ideoldgica, movi-
do tan sdlo por una digna y desarmante naturalidad. El hecho de que
Varda mantenga hacia €l un excesivo celo y respeto, utilizando apenas la
pequefia DV y evidenciando el desalifio de cierta pobreza de medios
(apenas vemos al entrevistado hablar en voz in, imagen y sonido cami-
nan en total discontinuidad), confiere al episodio de Alain en el mercado
una extrana aura, traspasada por la rareza y ascesis del sujeto, un hom-
bre puro y primitivo. Luego Varda le dedica otro segmento, dando clases
en el albergue, en la noche. Es la pentltima secuencia de la pelicula
(junto con la pintura que retiran del sétano en la escena final, los dos
momentos mas emotivos para la cineasta segin confesion propia). Si
agacharse es el mas humilde de los gestos, si el documental es por exce-
lencia el mas humilde de los géneros, este personaje mereceria por si solo
un film (;no seria este hombre un inestimable representante de la filoso-
fia anti-ego de Laplanche?). De hecho, Varda le dedica en Dos afios des-
pués el episodio mas amplio de esta segunda parte.

Posibilidades de la pequefia camara DV para el autorretrato:
Filmar con una mano la otra

Es sabido que las pequefias DV, por sus propias caracteristicas técni-
cas, se prestan al autorretrato. De hecho, desde la aparicién de estas
camaras en el mercado, se ha producido una eclosion de los films de
familia, los diarios intimos, los relatos del yo. Si a ello afiadimos el hecho
de que Varda siempre ha mostrado una preocupacién por incluir su pro-
pia persona, su familia y la gente que le rodea en su obra cinematografi-
ca, no debe entonces sorprendernos que en el primer trabajo de esta vete-
rana de la Nouwvelle Vague con la cdmara digital se muestre ella misma en
las imagenes y sonidos tal como es, exponiendo su propia vejez, abrien-
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do las puertas de su casa, planteandose como cineasta las posibilidades
lingiiisticas de la pequenia DV.

Con un desparpajo digno de elogio la cineasta escenifica teatralmente
en una sala del museo de Arras su identificacion con la “orgullosa”® espi-
gadora de Breton (esta no aparece inclinada como las de Millet, sino de
pie, bien plantada), pero cambiando el ramo de espigas al hombro, que
deja voluntariamente caer, por la pequefia DV con la que enfoca directa-
mente al espectador (”...la otra glaneuse, la del titulo de este documental,

soy yo...”).

Esta otra espigadora de imagenes nos presenta a continuaciéon su
nueva herramienta de trabajo: “Esta pequena camara digital, fantastica
(plano detalle del ojo de Varda), permite hacer efectos estroboscdpicos
(efectos cuasi cubistas sobre el plano anterior), efectos narcisistas (un
espejo enmarcado de conchas que hace girar cubre el rostro de la cineas-
ta) e incluso hiperrealistas (cuando se detiene el espejo aparece el reflejo
del dibujo de un rostro femenino)”. Varda cierra este rapido segmento
con un plano del manual de uso de la cdmara DV y da inicio a otra
secuencia, con efectos de distorsiéon de imagen y encuadres especulares
descentrados, en la que intensifica, bajo una extrana atmdsfera onirica,
su viaje a través del espejo. Hay un relativamente largo barrido de la
camara desde una planta de interior hasta el rostro de Varda tumbada en
un divan (momento de enfoque) y al rato interpone la mano en un gesto
de rechazo a la cdmara. Con el mismo color rojizo o marrén dominante y
fuertes contrastes de sombras y luces, la escena se desenvuelve ahora
con efectos de fundidos sobre el rostro de la cineasta, mirando muy
seriamente a la cdmara, que renuevan el juego autoespecular de atrac-
cion-rechazo. Finalmente, en un plano realista pero abisalmente despla-
zado, la pequena DV hace de espejo fijo para mostrar, muy de cerca, el
acto de explorarse las raices del pelo mas que de peinarse: vemos en
pleno detalle, sin miramientos, las canas y las manos arrugadas de la
protagonista (al fondo, el azogue de un mueble nos sehala que estamos
en un bafo o una pieza). Es tan perfecta la acuidad de la camara digital
para auscultarse, para autoexplorarse (todo el segmento nos dice: “pero
(qué esta pasando conmigo, en qué me he convertido?), que la cineasta
necesita poner en claro sus pensamientos para finalizar este sincero auto-
rretrato: “No, no es la rabia, no es la desesperacion, no es la vejez mi ene-
miga. Deberia ser la vejez mi amiga. Mas siguen el pelo y las manos
diciéndome que el final esta cerca”.

Hay algo extrafiamente intuitivo y espontaneo en esta secuencia, un
cierto estupor por el propio cuerpo, como si la cineasta estuviese asom-

6 Asi la califica Varda en otro
momento del film, cuando encuen-
tran por casualidad un cuadro ins-
pirado en el de Millet y en este de
Breton.
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7 Varda observa dos lados en la
DV: el lado reporta{ (llegas a un

lugar, pasa algo y lo tilmas) y el
lado “bloc de notas”, lo que te pasa
en la soledad, con una relacion
personal inmediata a impresiones
0 pensamientos, razén por la cual
lo filmaria ella misma y jamas se le
ocurriria decirle a un operador que
le filmara su propia mano. Cfr. “Le
numérique entre immediateté et
solitude”, una mesa redonda de
varios cineastas y criticos, Cahiers
du Cinéma, n°® 559, julio-agosto
2001, p. 62.

8 Ernest Callenbach dice que
los camiones y autopistas repre-
sentan “un inmenso gasto de
petréleo en el moderno mundo
industrial de los productos agrico-
las”; “los camiones son de hecho
un elemento clave del enorme sis-
tema de despilfarro con respecto al
cual, el espigueo supone una res-
puesta” (“The gleaners and I, Film
Quaterly, Vol. n. 56, i. 2, p. 48). A
nosotros nos satisface, sin embar-
go, la propia respuesta dada por su
Frotagomsta (“Me gusta agarrar-
0s LPara retenerlos? No, para
jugar”): una vuelta a la infancia
recuperando un juego arquetipico,
haciendo de la mano un obturador
que atrapa lo que vemos por un
ojo. Esta aparente gratuidad de fil-
mar los camiones es también una
consecuencia de la pequefia DV
que la cineasta porta siempre con-
sigo, el puro placer de encuadrar
un objeto cuyo efecto se ve redu-
plicado por el hecho de que es una
mano la que filma a la otra.

brada de lo que la cdmara DV le da a ver a ella misma. Ese estilo a la vez
desalifiado y con un gran sentido de la composicion que es tipico de la
cineasta resulta particularmente significativo en esta escena, en la que
justamente por incluirse en ella, intenta desvirtuar los signos del realis-
mo e incluso de la propia puesta en escena. Y sin embargo resulta aun
mas realista y lleno de expresividad. Sin ninguna concesién al exhibicio-
nismo, con un arrojo fuera de lo comun, con referencias a la fotografia o
al videoarte mas que a la pintura en este caso, la cineasta se ofrece en cer-
canisimos primeros planos que muestran una singular caida del ojo
hacia el vértice inferior derecho del encuadre dramatizando la proximi-
dad de la muerte.

Aunque existe una evidente vinculacion en la cultura occidental del
autorretrato o las memorias con la vejez y el fin de la vida, queremos
insistir en el hecho de que la primera experiencia de la cineasta con la
DV se dedique un tiempo a la autocontemplacién’. El manual de uso de
la DV no lo dira con estas palabras, pero sus especificaciones técnicas no
dejan de corresponderse con las de un espejito del tocador femenino:
pequenio, ligero, manejable, hecho para la intimidad (lo que quiere decir:
independencia, autonomia, proximidad, instantaneidad, maleabilidad,
libertad de movimientos...). Y que posibilita agrandar la imagen con una
acuidad que esta mas alla de la autoridad de la prueba o la evidencia. Es
lo mismo que hace Kiarostami al final de 10 on Ten (2003), el autorretrato
en diez sketchs en los que explica su vision del cine y su quehacer con la
DV en su film anterior: aqui es un hormiguero en la piel de la tierra el
objeto para reflexionar sobre la capacidad de revelacion de la pequena
camara numeérica. Varda también abre y, sobre todo, cierra Dos afios des-
pués con una exploracion de la DV en macro sobre la planta en forma de
corazon, con sus raices tuberculosas y su piel marchita, expuesta como
un objeto de arte, emblema o simbolo del diptico de la cineasta francesa.

La mano observada por la otra que tiene asida la cdmara serd una
constante en el film: en el coche, mientras viajan por la carretera, con
variaciones en las que juega agarrando camiones que adelantan en la
autopista®. Pero la mas notoria es aquella en que, después de sentirse
atraida por las patatas en forma de corazodn, las filma con una mano
mientras con la otra las recoge del suelo y las guarda en el bolso. Aqui
Varda, patentizando una vez mas su afinidad a los juegos de palabras y
todo tipo de asociaciones discursivas y visuales, sabe que esta constru-
yendo un sintagma para conceder un “estatuto mitico a la humilde pata-

a”’. Pues acto seguido vemos que se las lleva a su casa y las vuelve a fil-
mar con su DV mientras expone su particular protesta contra el despilfa-
rro gracias a una transferencia metonimica entre la patata-corazon y el



Reconstruyendo la identidad. Agnes Varda se pasea con su camara digital
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nombre de las instituciones benéficas francesas: “Y tuve una inspiracion:
las comidas de caridad del Buen Corazoén. ;Por qué no organizar una
excursion el dia que las patatas se tiren a la basura?”. Pero Varda -y esto
obviamente la emparenta con el grupo de los recolectores de objetos con
vocacion estética—, libera a la patata-corazon del desprecio capitalista
como haria un pintor en su atelier con una naturaleza muerta, convir-
tiendo el objeto en la expresiéon de un arte a la vez decorativo y natural,
cuyo ineluctable proceso de descomposicion viene a filmar con la misma
atencion que su piel envejecida.

Sin embargo, el episodio central de las digresiones autorreferenciales
lo incluira, como de soslayo, tras un comentario sobre las cosas “espiga-
das” que trae de vuelta de un viaje a Japon. Si hay algo que emparenta
las secuencias digamos caseras —el relato del yo— con las del exterior —el
documento- es esa curiosidad de la mirada que se deposita sobre las
cosas, que pone el acento en la pura riqueza plastica del objeto en si 0 en
una asociacion de ideas creadas por el montaje tras un rapido apunte
visual (no hay peligro de dispersién porque el propio discurso oral se
encarga de anudar los hilos o de dejarlos voluntariamente sueltos'). Asi
pues, ya en casa, se permite una broma sobre las goteras del techo que la
sorprenden al llegar y seleccionando con un mismo marco tres fragmen-
tos diferentes, les busca autoria a las superficies himedas de su techo:
Tapies, Guo Xiang, Borderie. Finalmente, abre la maleta: folletos y pro-
gramas de sus peliculas en Japdn, diversos cachivaches del lugar y por
fin el objeto que servira de contrapunto a su reflexién, unas postales de
cuadros y autorretratos de Rembrandt que saca de un sobre y muestra a
la camara: “...y luego mi mano de cerca, es decir, esta es mi idea, filmar
con una mano la otra. Para encontrar su horror. Me parece extraordina-
rio. Me siento como si fuese un animal. Peor, soy un animal que no
conozco. Y he aqui el autorretrato de Rembrandt, pero de hecho es lo
mismo, siempre un autorretrato”.

De nuevo la identificacion con la pintura para hablar de uno mismo.
La estrategia no deja de ser efectiva: la propia mano envejecida siendo
filmada por la otra deja ver, como quien revela un secreto, tras una
exhaustiva exploracion en macro, el célebre autorretrato de Rembrandt.
Filmar una mano con la otra nos parece la mejor definicion de la pequena
DV. No sdlo por su extraordinaria disposicion al autorretrato, sino por-
que expresa la relacién intrinseca de la camara con la mano: ligera,
manejable, maniobrable (de hecho lo digital dice de dedos). Mas que
nunca, la pequefia cdmara DV resulta una prolongacion o apéndice natu-
ral de la mano, sobre todo porque el ojo se desprende del objetivo al lle-
var incorporado el visor en una compuerta. Mientras filma, el ojo del
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9 ROSELLO, Mireille (2001)
“Varda’s Les Glaneurs et la glaneuse.
Portrait of the Artist as an Old
Lady”, Studies in French Cinema,
vol.1,n. 1, p. 32.

10 Un ejemplo brillante de este
ultimo caso es similar al que conta-
remos a continuacion. En la vifieta
de Jean Laplanche existe un plano
aéreo de la mansion cuyas formas y
colores se relacionan con el plano
siguiente de una pared desconcha-
da. Todavia en este episodio, Varda
se fijard en la madera ajada de una
ventana, y tal vez esa imagen de las
“grietas del tiempo” pueda verse
como un paralelismo entre el psico-
analisis y el espigueo, una relacion
que, seglin comentan Laplanche y
la cineasta en Dos afios después, olvi-
daron de tratar en el film anterior.
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camardgrafo puede encarar el mundo afuera con libertad (incluso el ojo
de su interlocutor) y por ello el vuelo de la mano/cdmara gana en agili-
dad, reflejos, versatilidad y, sobre todo, cuando es dirigido hacia uno
mismo, en intimidad.

(Este texto forma parte de una investigacion posdoctoral financiada por el Gobierno Vasco a tra-
vés del Programa de Formacién de Investigadores del Departamento de Educacion, Universidades e
Investigacion)
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Modesty and Decency

Abstract

Nowadays, modesty and decency sound old-fashioned. Today, people disregard theses feelings, and they are extolled
uniquely by religious or ideological positions that have been either surpassed or subject to fierce criticism. In fact, since
the end of the 19th century, artists and literary people have tried to destroy modesty and decency as virtues, to cancel
them as a construction, to stamp them out and, even, to denounce them as false virtues preventing the individual from
gaining access to reality. Do modesty and decency make any sense today? Is it possible to put modesty and decency
again on the contemporary literature, not as a pastiche but as a sincere feature full of sense? Do modesty and

decency make any sense in contemporary texts?

Key Words: Narration, story, sense, deconstruction, morality, subject.

Pudor, vergiienza... Sentimientos que en lo posible intentamos alejar
de nosotros. De los cuales nos repele incluso el recuerdo de aquellos
momentos en que nos asaltaron. Y si huimos de la vergiienza, el pudor
llegamos a incluso negarlo, hasta el punto de no querer reconocer que en
algin momento podamos haberlo sentido. Intentamos neutralizarlos y
usamos todos los medios para asegurarnos de que, bajo ningtin concep-
to, se vuelvan a reproducir. Pero sabemos que en el momento menos
esperado, en el menos conveniente, el pudor marcara nuestro rostro sin
que lo podamos evitar y la vergiienza, como un demonio implacable, se
apoderara de nosotros.

Tanto uno como otro sentimiento se asocian a una respuesta perso-
nal, somatica y en cierto modo involuntaria -hasta llegar al malestar fisi-
co, a la nausea- que sin embargo se regiria de acuerdo tanto con el siste-
ma de valores morales y culturales comunes al grupo social del indivi-
duo como por la apreciacion que la persona ha tenido de estos a través
de su educacion. Pero hoy en dia, en que esos valores estan en crisis, los
sentimientos de pudor y vergiienza no parecen tener cabida ni en nues-
tros habitos sociales ni en nuestras vidas. En otro tiempo, “morir por
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Primera representacion de
Esperando a Godot, de Samuel Bec-
kett. Theatre de Babylone, 3 enero
1953. Pierre Latour (Viadimiro),
Jean Martin (Lucky), Lucien Raim-
bourg (Estragone) y Roger Blin
(Pozz0), que fue también su direc-
tor.

verglienza”, por ejemplo, se llegaba a estimar como algo “honroso” e
incluso “heroico”, cuando hoy sélo es concebible como patoldgico o algo
ridiculo. El siglo XX, empefiado en desvelar cualquier secreto, en alejar
mas y mas lejos el horizonte de la Ley para ampliar la extensién de lo
permitido, se empend también en intentar atenuar el malestar que nos
produce la vergiienza y en desterrar para siempre el imposible senti-
miento de pudor.

Sin embargo la vergiienza pervivio e incluso mantuvo adn cierto
caracter heroico -asi ocurre, por ejemplo, en los personajes de Beckett-.
Heroico en cuanto a gesto ridiculo, al que sin embargo se aferra el perso-
naje pese a todo, demostrando asi lo absurdo no s6lo de nuestro sistema
de valores sino también de nuestra existencia.

No tuvo tanta suerte el pudor, que o se desestimé como algo cursi o
se repudid como algo pernicioso, ya que lo tiinico que hacia era sefialar
algo que debid estar ahi, en un antes indefinido -olvidado-; en un antes
que ahora sabemos que nunca llegé a darse. Al no existir ya ninguna inti-
midad no hay nada que soporte el sentimiento del pudor, ya que todo a
lo que se le asocia -el honor, la castidad, la inefable virtud, lo sagrado- o
bien son conceptos que estan en crisis o (que) bien incluso se han desva-
necido en la nada.

Una vez desvinculado de ese espacio sagrado de lo intimo y del
secreto -espacio que ha sido negado y revelado como falso-, rechazado el
valor de la virtud, el pudor molesta, y al igual que ésta tltima, debe ser
desechado, porque “impide” llegar a la verdad. Una verdad ultima que
asi mismo se muestra como un engano.

“...con el tiempo, hemos adquirido un pudor que nos impide
llegar lejos en las cosas.”

(LACAN, Jacques: Seminario 2 / El Yo en la teoria de Freud)

“Detras de ese velo hay algo que no hay que mostrar y es en lo
que el demonio (...) del develamiento del falo en el misterio anti-
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guo se presenta y se articula y se denomina como el demonio del
pudor, y el pudor tiene sentidos y alcances diferentes en el hombre
ﬁ en la mujer. (...) Hace alusion al velo que recubre el falo del

ombre. Es exactamente lo mismo que recubre la totalidad del ser
de la mujer, en tanto que de lo que se trata justamente es de lo que
esta detras; lo que esta velado es el significante del falo. Y el deve-
lamiento de algo que no mostrara nada mas que nada, es decir la
ausencia de lo que es develado, es muy precisamente a lo que se
refiere Freud a propdsito del sexo femenino, a propdsito de la
cabeza de Medusa, o el horror que representa a la ausencia revela-
da como tal.”

(LACAN, Jacques: Seminario 5 / Las formaciones del Inconsciente).

Tal es la naturaleza del pudor, y por eso, con meticulosidad cientifica
y una enorme desconfianza, a lo largo del ya pasado siglo XX se rechazé
y persiguio, ya que era un obstaculo para llegar al fondo de la verdad,
para finalmente impedir desvelar que el altimo secreto sélo lo ocupa la
nada.

Pudor y vergiienza

En el sistema psiquico establecido por Freud, el instinto encuentra
una serie de barreras para su libre manifestacién, y una de estas resisten-
cias es precisamente la del pudor, que se constituye en una “fuerza
represora”, junto con la “moral” y la “repugnancia”. En el desarrollo del
individuo Freud sitta la aparicion del pudor (concepto que €l encuentra
muy unido al de vergiienza) en una instancia posterior a aquella en la que
se generan el asco o la repugnancia (que no dejan de ser reacciones
somaticas e involuntarias) y previa a aquella otra en que se fragua en el
individuo una moralidad que justifique en el individuo cada uno de sus
actos de forma responsable y mas consciente.

En su teoria evolucionista de la moral para Freud al darse el bipedis-
mo los genitales comienzan a estar expuestos a la mirada. Una primera
reaccion frente a esa frontalidad de lo genital es la de la repugnancia,
ligada a la represion contra el mal olor que se asocia a los excrementos.
La vergiienza aparece después, ligada a la exposiciéon a la mirada del
otro de la desnudez propia, es decir, de la genitalidad. Y eso nos recuer-
da cierto pasaje fundamental de la cultura judaica y cristiana, en el que
se establece, por primera vez, no el acto de ver (ya establecido de forma
contumaz como hecho valorativo — “vio Dios que era bueno”) sino el
hecho de ser mirado, de ser objeto de la mirada de otro (en este caso, del
Otro).




Ratl Hernandez Garrido

“? Yahveh Dios llam¢ al hombre y le dijo: «;Donde estas?»
1 Este contesto: «Te of andar por el jardin y tuve miedo, porque

s
1

estoy desnudo; por eso me escondi.

(Génesis 1)

Scheler, en Sobre el Pudor y el Sentimiento de la Vergiienza, define la ver-
glienza como algo propio de lo humano porque responde a la doble
naturaleza del hombre, entre lo animal y lo espiritual. Como cuerpo, el
hombre tiene de qué avergonzarse. Como espiritu, el hombre puede
avergonzarse.

Pudor y vergiienza se relacionan, e incluso parece que muchos pensa-
dores, y entre ellos los mismos Freud y Scheler, usan uno y otro término
de forma indiscriminada. Importa sin embargo distinguir un sentimiento
de otro. Scheler ya sefala la posibilidad de que se dé cierta clase de ver-
glienza sin pudor. Y ésta naceria de la consideracion de una vergiienza
“objetivizada”, una vergiienza sometida a una norma social, externa,
impuesta y, finalmente, arbitraria y contingente con el lugar, con la
época. Una vergiienza que acaba siendo falsa, impostada, y cuya expre-
sion final es la “mojigateria”. Y eso ya nada tiene que ver con el pudor,
con el auténtico pudor, que aparte de la variedad que pueda presentar
en sus diferentes manifestaciones, atendiendo a la diversificacion cultu-
ral, deberd ser siempre entendido como un sentimiento personal y subje-
tivo.

(Esta la aparicidn de la vergiienza mas del lado del otro que la provo-
ca con su presencia -con su mirada- mientras que el pudor surge como
algo mas asociado al individuo mismo que la siente?

Vergiienza: ser en la mirada del otro

La vergiienza aparece en el momento es que nos sentimos mirados,
en que nos convertimos en objeto de la mirada de un otro. Fue en un
principio vergilienza de ser mirado desnudo. Nace de la posibilidad de
mostrarse, lo cual supone, dada la reciprocidad del gesto exhibicionista,
la posibilidad de mirar. Si hay un limite entre el yo y el otro, la vergiien-
za constata que ese limite ha sido traspasado.

Para Jean Paul Sartre mi mirada sobre el otro transforma al otro en
objeto; pero a su vez ese otro me mira y me constituye a mi mismo como
objeto. Pero un objeto en el que se determina un “derramarse interno del
universo”, una hemorragia interna del sentido, ya que lo que el yo no
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puede percibir -esto es, reconocerse a si mismo como objeto- acaba for-
zando al sujeto a reconocerse como objeto en el otro, que a su vez esta
siendo mirado y por lo tanto siendo objeto -siendo sin embargo ese otro
el que me mira y que me convierte en objeto de su mirada-.

Es pues la mirada del otro una mirada capaz de juzgar, y eso provoca
o causa la aparicion de la vergiienza, en cuanto a que alguien me mira y yo
al ser mirado me siento en falta. El sujeto admite su caida, su objetualiza-
cion, en cuanto que hay otro que le mira, que le capta como objeto, y en
tanto a eso hay alguien que puede juzgarle.

La vergiienza es sentimiento de caida original, no del hecho de
que haya cometido tal o cudl falta, sino simplemente del hecho de
que estoy caido en el mundo, en medio de las cosas, y de que nece-
sito la mediacion ajena para ser lo que soy.

(SARTRE, Jean Paul: El Ser y la Nada).

Pero, finalmente, esa mirada, en la que no es posible ninguna media-
cion (ya que se declara que Dios no tiene lugar aqui), acabara por des-
truir sus dos polos, ese yo enfrentado a otro con el que no es posible
crear ninguna distancia.

El rubor y el pudor

El pudor no sélo es un sentimiento, sino que tiene una expresién
fisiologica en el rubor. Si el instinto se manifiesta fisioldgicamente en la
excitacion, en la acumulacion de sangre en los capilares de los genitales,
en el pudor la sangre se agolpa en el rostro. Y ademads, en una zona con-
creta del rostro, en las mejillas, bajo los ojos. El rubor marca algo del
signo de la excitacion (pero fuera del intercambio sexual), habla de un
momento en que hubo goce, que el goce estuvo pero que ya no esta, y
que sin embargo marco al individuo. Y lo marca al sacar a la luz el pudor
lo mas personal del que lo sufre: el pudor le da un rostro o mas bien
revela lo que hay bajo el rostro. El rubor es una evidencia fisioldgica
(pero una evidencia formada no en el instinto sino en el poso de la edu-
cacién, de la cultura como pacto moral de un grupo social), una eviden-
cia con la que el cuerpo habla, y por eso, quiza, es tan dificil de dominar
a través de la voluntad. Es alli donde el sujeto no puede mentir: marca
cual es su personalidad ultima al marcar su deficiencia mas sentida.
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El lugar del pudor y el Otro

Lacan califica en Kant con Sade (Escritos, 2) al pudor como “ambocepti-
vo de las coyunturas del ser”. Con ello marca que el pudor esta ligado y
toma aspectos tanto del lado del sujeto como del lado del Otro. De forma
negativa, “el impudor de uno constituye la violaciéon del pudor en el
otro”.

El pudor es una dimension en la que el sujeto no se constituye, pero si
se muestra, y en el pudor el sujeto es reconocido y admitido por el otro.
Como en la vergiienza, el pudor aparece cuando hay otro, y precisamen-
te el pudor ocupa el lugar donde puede que se diera la vergiienza. Si en
la vergiienza el sujeto se da cuenta de que hay una mirada por la que
puede ser juzgado, en el pudor el sujeto reconoce su falta y al apuntar
con su mirada fuera de ese lugar en el que se inscribe su caida logra
apartar la mirada del que le mira.

El pudor supone un entendimiento mutuo entre el que mira y el que
se siente mirado, una alianza y un pacto de silencio. No se niega la mira-
da, sino que se la reconduce hacia un lugar diferente a eso, sabiendo que
eso esta ahi. Y que eso no debe ser hablado precisamente para que eso
exista.

Esa desviacion de la mirada solo se puede dar si el otro reconoce otra
dimension para el que se convierte en centro de su mirada que la de ser
un simple objeto; si se da el acatamiento de un Otro que dara sentido a
ese respeto que implica el pudor. En caso de que no sea asi, el sujeto
queda expuesto a la mirada del otro como una agresion ultima que aca-
bara desgarrandolo, ya que lo negara como tal sujeto, lo reclamara como
un objeto sin mayor independencia de la voluntad del que mira.

“ % Al sexto mes fue enviado por Dios el angel Gabriel a una
ciudad de Galilea, llamada Nazaret,

¥ a una virgen desposada con un hombre llamado José, de la
casa de David; el nombre de la virgen era Maria.

*Y entrando, le dijo: «Alégrate, llena de gracia, el Sefor esta
contigo.»

* Ella se conturbo por estas palabras, y discurria qué significaria
aquel saludo. “

(LUCAS: Evangelio de San Lucas, Capitulo 1)

Si la mirada del otro implica cercania y simultaneidad, el pudor crea
una distancia insalvable, y marca un tiempo que se reclama como dife-
rente. Marca de alguna manera un espacio velado y un tiempo velado: el
del mito.
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Pudor: hombre y mujer

Freud también define el pudor como una resistencia a entrar en un
juego exhibicionista / vouyerista: la resistencia a mostrarse desnudo, la
resistencia a mostrarse, mas en general. Un problema esta en definir si el
pudor es un sentimiento femenino o masculino. Freud lo asocia como un
sentimiento esencialmente femenino e incluso lo sitiia en cierta fase de la
mujer, previa a la fase vaginal, en la que domina el que para Freud es la
parte masculina en el sexo de la mujer, el clitoris.

Nietzsche distingue un pudor masculino de uno femenino, y marca
una preferencia del primero con respecto al segundo, ya que el pudor en
el “hombre se vuelve hacia lo animico”, mientras “el de la mujer apunta
hacia el cuerpo”.

Derrida, citando a Nietzsche, denuncia el pudor femenino, y afirma la
imposibilidad de acceder a ese pudor supuestamente verdadero, que se
encuentra siempre condicionado por el quizd. Un pudor que relaciona
con el velo en la mujer, siendo, segin Derrida, este velo utilizado por la
mujer simplemente como un engafio, como una artimafa de seduccion.

Pues si la mujer es verdad, ella sabe que no hay verdad, que la
verdad no tiene lugar y que no estamos en posesion de la verdad.
Es muf’er en tanto que no cree, ella, en la verdad, y por tanto en lo
que ella es, en lo que se cree que es, que sin embargo no es.

(DERRIDA, Jacques: Espolones, los estilos de Nietzsche.)

Scheler afirma que en la mujer y en el hombre existen ambos senti-
mientos de pudor, el animico y el corporal, aunque reclama una forma
diferente de sentirlos, ya que la mujer, segin Scheler, tiene una concep-
cién mas cercana por sus vivencias de lo corporal.

¢Existen dos pudores, o ambos son expresién de un mismo senti-
miento? ;Y de qué orden es ese sentimiento? ;Como pudor volcado
hacia la conciencia de dignidad se expresa y asimila en términos del
“velo que debe recubrir el sexo de la mujer”, o como la conciencia de que
si el sexo femenino debe ser velado de la vision del otro no es sino por-
que es la expresion corporal del orgullo del sujeto? Quiza en el eje de
uno y otro extremo esté realmente la clave para entender el pudor.

En el pudor se expresa el cuerpo de la mujer como un lugar en el que
se da la caida, en el que la crudeza de lo real se manifiesta. Y el pudor
hace referencia al velamiento de ese lugar intimo en que el sujeto se
constituye, un lugar intimo en el que se vive esa conciencia de la falta y
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sobre la cual (sobre su velo) el sujeto defiende su orgullo. Y en cuanto
eso, en cuanto orgullo de la falta, orgullo de la individuacion, el pudor se
puede extender mas alla de esta primera apreciacion, ligada al cuerpo, y
asociada con la castracion. Se puede extender como cuidado maximo,
como prevencion, como un respeto que asegura que Nno se va a ir mas
alla de cierto punto en el que empezaremos a sentir el vacio de la nada
destruyendo todo valor, toda posibilidad de sentido.

Reinsertando el pudor

Dificil tarea la de reinsertar el sentimiento del pudor, precisamente
por esa levedad que lo caracteriza: si se habla, si se explicita, el pudor se
desvanece.

Dificil tarea porque se atenta contra el pudor alla donde el bien social
se expresa. El pudor esta lejos de lo que se considera hoy como valor
socialmente positivo. Los dominios de la satisfaccién de cualquier deseo,
de un placer ilimitado, parecen estar refiidos con el pudor.

Tampoco los integrismos, que desde su defensa de una moralidad
estricta se supone que estarian mas indicados para permitir ese retorno
al pudor, parecen tener la mejor solucion para reintroducir este senti-
miento. Juan Pablo II en su Teologia del cuerpo defiende que solo a través
de la castidad se podria superar el pudor y librarnos de la vergiienza,
alcanzando un estado previo al de la “caida”.

La ‘desnudez’ significa el bien originario de la visién divina.
Significa toda la sencillez y plenitud de la visién a través de la cual
se manifiesta el valor ‘puro” del cuerpo y del sexo. La situaciéon que
se indica de manera tan concisa y a la vez sugestiva de la revela-
cion originaria del cuerpo, como resulta especialmente del Génesis
2, 25 ('Y estaban desnudos, el hombre y la mujer, pero no sentian
vergiienza’) no conoce la ruptura interior y contraposicion entre lo
que es espiritual y lo que es sensible, asi como no conoce ruptura y
contraposicion entre lo que humanamente constituye la persona y
lo que en el hombre determina el sexo: lo que es masculino y feme-
nino.

(JUAN PABLO II: Génesis: La experiencia originaria del cuerpo).

Esto es valido para los que quieren alcanzar un estado de bienaventu-
ranza, un estado que logre trascender el hecho de la diferencia y la agita-
cion y desasosiego que ésta produce, y lleguen a una extrafa fusion mis-
tica para la que no todos pueden estar preparados. ;Qué pasa entonces
con aquellos incapaces para acceder a este nivel beatifico? El pudor,
(sigue siendo algo ajeno, lejano, inservible al fin y al cabo, incluso desde
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este marco que asegura un sistema de valores, en el que lo virtuoso, lo
sagrado tienen tanta importancia?

(Reivindicar entonces el pudor, para qué? Dificilmente se puede
incluso defender la entidad del pudor, su posible validez, cuando el que
deberia ser uno de sus maximos valedores habla de su superacién. Y sin
importar que, segin la religion catdlica, cuando la Bienaventuranza se
instald en la Tierra fue anunciada precisamente con el pudor de Maria,
como se lee en el Evangelio segtin Lucas, arriba citado.

(Reinsertar el pudor? Nada, a no ser la represiéon mas tremenda,
podria reintroducir el pudor de forma extendida y general. Y eso para lo
Unico que serviria seria para imponer la mojigateria y la hipocresia.
Reintroducir el pudor se constituye en una labor personal e intima, basa-

da en el respeto hacia el otro, en un reconocimiento a su singularidad y a
su silencio. En una cruzada por la que cada uno de nosotros, de forma
secreta y callada, deberiamos empefiarnos. Pero, ;eso es posible? Y en
caso de serlo, ;es necesario? Esto es una cuestion que remite a otra: ;el
orgullo de ser humano es algo necesario? ;Debemos seguir basando
nuestro sistema de valores, y de definicién personal, en la escala que da
el respeto por el otro, en vez de considerar al otro como un objeto, y
como tal, sometido a las leyes de economia que se dan en las transaccio-
nes entre objetos?

El pudor en la creacion

Por ultimo, citar brevemente otra forma de expresiéon del pudor, la
del pudor en el texto. Cierto pudor que atraviesa el texto y que afecta
tanto al autor como al lector. Por parte del lector, ese pudor sehala la
posibilidad de leer el texto, de asumir en el texto una capacidad de traer
una palabra, y de atender a ello sin eclipsarlo, sin desmontarlo. En leer
con cierta inocencia, en asumir que un texto nos puede sorprender y
darle la posibilidad de ser escuchado.
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Por parte del autor, el respeto hacia el mismo texto, hacia el lector, y
que requiere cierta humildad del artista con respecto a sus capacidades
de creacion. Imponiendo asi ciertos limites, quiza como los del rabino de
Praga con su Golem, sobre cuya frente escribio la palabra EMET, “ver-
dad” para animarlo, bastando borrar la primera letra, E, para que ahora
con la palabra MET inscrita el Golem se derrumbara reducido a cenizas.
No es la magia del cabalista la que cre6 al Golem, sino la palabra, y esa
misma palabra, o el reverso de la palabra, independiente al fin y al cabo
de la voluntad del creador, muestra que esa apariencia no es sino simple
ceniza, porque el Unico al que Le esta reservado crear vida es Dios.

Un pudor que otorga a lo creado cierta autonomia con respecto a la
voluntad del artista, que asi se manifiesta como no omnipotente porque
el acto creador no es sino delegacion de otra voluntad, a la que el artista
se somete en la misma medida que se someten los objetos creados por el
artista.

(Textos que puedan volver a sostener el pudor? Textos que fueran
capaces de ser creidos por nosotros, textos que reconstruirian un sistema
de valores que volvieran a tener sentido. Textos con el sabor de la ino-
cencia, pero con el poso del conocimiento. Textos de nuevo miticos.




Farsa y parodia en los films
de Charles Chaplin
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Farce and Parody in Charles Chaplin’s Films

Abstract

Some literary critics identify comic farce, which has its origin in the Greek Ancient Comedy by Aristophanes, with the
Dionysian principle, as well as comedy, the origin of which is traced in the Greek New Comedy, with the Apollonian
principle, that is, the principium individuationes according to Nietzsche. With the revival of Comedy in the 16th century,
in many theoretical works one often finds the metaphor “well constructed plot”, in contrast to the supposedly anarchic
and implausible farce or popular comedy. Farce, by means of parody, seeks drama text deconstruction, including
comedy text deconstruction. The aforementioned historical dialectics was carried on in Hollywood with the celebrated
burlesques and comedies of the American classic cinema. Chaplin’s oeuvre exemplifies this well.

Key Words: Farce, parody, comedy, American classic comedy.

En los textos tedricos que abordan en el campo de la teoria literaria y
cinematografica el estudio de lo humoristico hallaremos con cierta fre-
cuencia una dialéctica entre lo comico y la comedia que en ocasiones se
plantea en términos filosoficos y, siguiendo a Nietzsche', en términos de
lo apolineo y lo dionisiaco. Se identifica de este modo la farsa comica,
cuyo origen estd en la Vieja Comedia griega de Aristéfanes, con el princi-
pio Dionisiaco; y la Comedia, cuyo origen estd en la Nueva Comedia
griega de Menandro, con lo Apolineo. Apolo, senala Nietzsche, es la
divinizacion de la individuacion:

“... No conoce mas que una sola ley, el individuo, es decir, el
mantenimiento de los limites de la personalidad, la “medida” en el
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sentido helénico”?

Es asimismo la divinidad ética, disciplina del “condcete a ti mismo”
que inaugurd Socrates. El descuido, la exageracion, pertenecen al
mundo barbaro, anterior a la época apolinea, pero, senala Nietzsche:

“1Y no obstante, Apolo no pudo vivir sin Dionisio;”’.

1 NIETZSCHE, Friedrich (1872):
El Origen de la Tragedia, Espasa
Calpe. Madrid (1975).

2 NIETZSCHE, Friedrich,
op.cit., p. 37.

3 NIETZSCHE, Friedrich,
op.cit., p. 37.
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El origen de la farsa comica lo encontramos, segun varios autores, en
la Vieja Comedia de Aristofanes en el S. V a.c. Los dramaturgos cémicos
de la Atenas del siglo V a.c., sefiala Ralph M. Rosen*, crearon un género
que recogid diversas tradiciones literarias anteriores, como el yambo o
poema de insultos, modo poético utilizado para la satira. El insulto, la
satira, alcanza en la escena comica una forma estilizada. Las peleas, los
enfados, son uno de los motivos cémicos mds antiguos, irritacion que
aguza el ingenio y que puede llegar a ser origen de formas verbales
extremadamente complejas. Donde hallamos ya un primer elemento en
comun con el slapstick cinematografico. En las peliculas de los 10 de Cha-
plin el recurso argumental que propicia las peleas burlescas es con fre-
cuencia la farsa amorosa, coqueteos, celos, de forma similar al vaudevi-
lle. Estas peleas son representadas de un modo fisico, y el juego formal
se realiza con respecto a los movimientos en la escena, es el tipico trope-
z6n o cabriola.

El enfado estimula la imaginacion y hace fluir imagenes degradantes
y grotescas de la persona, en ese momento, tal vez odiada, animalario
que se refleja para William Paul® en la eleccién que hace Aristéfanes de
los titulos de sus obras: La Ranas, Las Avispas, Los Pdjaros. Uno de los mas
bellos films de Charlot se titula, del mismo modo, Vida de Perro (1918).

Las obras de Aristofanes se caracterizan por su “animalidad”, con su
lenguaje sexual obsceno y bromas escatologicas y del mismo modo, sefia-
la William Paul, la obra de Chaplin y en general el burlesco americano se
halla repleto de estas imagenes grotescas y vulgares. La imagen grotesca
en la caricatura, la exageracién e hipérbole de lo material, lo incongruen-
te, son, no obstante, elementos caracteristicos de lo cédmico. El término
grotesco aparece, tal y como nos lo explica Bajtin®, en el S. XV cuando en
unas excavaciones efectuadas en los subterraneos de las Termas de Tito
en Roma se descubri6é un tipo de pintura ornamental hasta entonces des-
conocida a la que se le denomind “grottesca”, del italiano “grotta”, gruta,
que sorprendid por el juego de formas vegetales, animales y humanas
que se confundian y se transformaban entre si. La Comedia en la Grecia
clasica se representaba, asi como la Tragedia, en los festivales primavera-
les que se celebraban en honor a Dionisios. Segtn describe Victor Caste-
llani” el ritual dionisiaco consistia en representaciones colectivas de ani-
males y otras personificaciones, mediante mascaras y disfraces, con can-
ciones y danzas marcadas por el humor ritual en honor del dios de la
fertilidad, Dionisio; y la Vieja Comedia tiene su origen, asi como la Tra-
gedia, en estas representaciones. En ambos géneros el coro es heredero
de los rituales dionisiacos, ditirambos, danzas y cantos en honor a Dioni-
sios.
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Cabe, reiteramos, la posibilidad de plantear la hipdtesis de la existen-
cia de una dialéctica particular en la historia teatral y literaria occidental,
no solo entre tragedia y comedia, sino también entre cémico y comedia.
Segtin Gregory Dobrov® en la obra cémica de Aristofanes predomina el
elemento dionisiaco frente al logos o mitos y sera por ello un texto ines-
table que sufrird pronto una transformacion hacia la Media y Nueva
Comedia. Encontramos en la Nueva Comedia el origen de la comedia
romantica y barroca que fue transmitida al Renacimiento a través de la
obra de autores romanos como Plauto y Terencio (siglo II a.c.) pero
sufriendo una transformacion en la obra de Plauto quien, segin sefiala
Victor Castellani’, tom6 materiales de la Nueva Comedia y los adapto al
ambiente romano siendo metamorforseada la comedia de nuevo en
farsa. Asi, dice Victor Castellani, se produce una desestructuracion en
Plauto (interesado sobre todo en la diversion) del texto cuidadosamente
construido de la Nueva Comedia. Esta misma relaciéon entre Farsa y
Comedia se produce afios mas tarde en la Comedia dell’Arte italiana res-
pecto a la Comedia de Calderdn, entendiendo “Comedia” en el sentido
que tuvo en el siglo de Oro, no como obra de caracter humoristico, sino
en el mas general de obra dramatica, siendo en el siglo XVII y XVIII obje-
to de multiples adaptaciones, sefiala Nancy L D’Antuono", por parte de
la Comedia dell’Arte. La Farsa inglesa del XIX, segun Jim Davis®?, derivé
también de obras del S. XVIII y del declive de la comedia en cinco actos;
a menudo se representaba después de melodramas y actuaba como
inversion de las obras mas heroicas que habian precedido. Recogio de
forma esquematica argumentos tanto de la comedia como del melodra-
ma al cual seguia en las representaciones y previsiblemente parodiaba.
El éxito de la farsa radicaba sobre todo en la interpretacion del personaje,
antes que en el argumento. De tal modo que el publico comenzé a con-
fundir los personajes que veia en escena con el actor que los interpretaba,
a semejanza del burlesco americano.

Parece plantearse, por tanto, la relacién entre comico, farsa y comedia
en términos de parodia. Esta parodia es protagonizada por personajes
con caracteristicas infantiles. El universo comico ha ido asociado siempre
a lo popular, de ahi el recurso al siervo y a lo infantil en farsas y come-
dias, apareciendo sin embargo no necesariamente en contradiccién, sino
casi siempre en dialéctica, con el mundo idealista que se supone compete
a las clases elevadas de la sociedad, o al menos asi se representa en los
textos. Recordemos en este sentido la figura del gracioso en la Comedia
del Siglo de Oro. Y como no, en el afno de El Quijote, a Sancho.

Hablando del personaje cémico y de lo infantil en lo comico, a través
de la obra de Freud” y como nos senala Jestis Gonzalez Requena', nos
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iremos aproximando a un estudio mas concreto del burlesco americano y
de la obra de Chaplin. Segun sefala Freud algo nos resulta cémico al
compararlo (en sus movimientos, formas, expresiones) con nuestro yo
adulto. Cabria decir, por tanto, que la percepciéon de lo comico resulta
placentera porque nos libera del gasto intelectual de tipo abstracto, 16gi-
co, que se requiere en otro tipo de textos. Y nos presenta por ello Freud
como contrapuesto a lo cdmico lo racional en una extrafia comparacion
con la maquina. La maquina demuestra para Freud que la racionalidad
humana persigue, al contrario de lo coémico, una minoracion del gasto
de movimientos y un aumento del gasto intelectual. No es posible igno-
rar este argumento de Freud si tenemos en cuenta las numerosas ocasio-
nes en las cuales lo comico, y por supuesto Charlot, ha hecho parodia de
la misma maquina, por ejemplo en la célebre Tiempos Modernos, 1935.

Para Freud y Bergson”, caricatura, parodia e imitacién, sirven muy a
menudo de burla dirigida contra personas investidas de autoridad,
aquellas que en general mejor representan la rigidez y exigencias que
supone para el individuo el orden social: maestros, religiosos, policias,
politicos y demas profesiones prestigiosas que utilizan un lenguaje dificil
y, en apariencia, sectario. Frente a ellos el payaso, el bufén, representa al
niflo, quien se disfraza y emula a sus adultos y nos libera en la inconse-
cuencia e ingenuidad de las restricciones de lo social, de lo logico y lo
racional. Sefialemos de nuevo como lo cémico permanece en un univer-
so infantil donde la identificacidn es imitacion, alienacion, pero también
juego, fantasia. Puede decirse que la farsa acttia mediante un proceso de
deconstruccion de los efectos de sentido del discurso, por ejemplo los
efectos de identificacion emotivos en el drama. La irrealizacion y extra-
fiamiento frente al universo comico impide la identificacién con el perso-
naje en términos de compasion y dolor, sefiala Jestis Gonzdlez Requena®,
y construye una tercera via para la participacion emotiva del espectador
en los textos: la risa.

Senala de este modo Jestis Gonzalez Requena':

“Siguiendo esta misma via podriamos definir el relato comico
como uno caracterizado por un universo ficcional hibrido que
fuera el producto del entrecruzamiento de dos universos de refe-
rencia autéonomos y mutuamente excluyentes”

Nos resulta por ello comico tanto el adulto con caracteristicas infanti-
les, como el nifio con comportamiento adulto. Recordemos en este senti-
do la pelicula EI Chico (1921), de Chaplin. Sehalemos, sin embargo, cémo
en la obra de Chaplin, especialmente en esta pelicula, se produce una
bella combinacion de elementos comicos y melodramaticos, y la empatia
con ambos personajes se nos muestra evidente.
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Como vimos en la farsa inglesa del XIX, actor y personaje, Chaplin y
Charlot, se nos confunden. En la creacion del personaje de Charlot puede
decirse que confluye la propia experiencia, la nifiez de Chaplin y la tradi-
cion cédmica occidental de la que hemos hablado. El Chaplin de la Essa-
nay, nos dice Jean Mitry", atin muestra la influencia de Mack Senett sin
abandonar del todo la farsa burlesca, la caricatura de personajes estereo-
tipados que se repiten de film a film con un maquillaje exagerado, barbas
y cejas pobladas y postizas. Pero Chaplin en esta serie de films, sefiala,
desarrolla ya el mimo drama, el juego con los objetos y la pantomima rit-
mica semejante a un ballet. Belleza que se combina, no obstante, con ele-
mentos extremadamente grotescos y sérdidos. En la época de los largo-
metrajes de los 20 se desarrolla la dimensién dramatica de Chaplin; asi
tenemos ciertos films de finales de los 10 y de los afios 20: Vida de Perro,
El Chico, La Quimera del Oro, El Circo y, finalmente, Luces de la Ciudad.

Respecto a la existencia de una poética comica propia chaplinesca,
habra que mencionar su concepcion del gag y lo comico a la que dedicod
su estudio sobre Charles Chaplin André Bazin®; habla Bazin del peculiar
universo comico de Chaplin que se manifiesta en la relacion de Charlot
con los objetos en el gag, su despiste, que le conduce a la mecanizacién y,
al mismo tiempo, al rechazo de lo racional. Esta dialéctica, lucha del
comico con lo racional, es una de las constantes de muchos gags de Cha-
plin. Es comtn a ellos el interés por la deconstruccion de este universo
racional de la maquina, en realidad del propio pensamiento racional o
cientifico, a través de su burla o parodia. Muestran los mecanismos en
los gags de Chaplin un movimiento de caracter geométrico, sin fin narra-
tivo. En Charlot a la una de la madrugada, 1916, la misma maquina, repre-
sentada en un gran péndulo de reloj de pared, parece tener voluntad
propia y no hace sino seguir su propia logica, hablar por si sola, obceca-
da y ciega, asi como el resto de los muebles de la casa. Yo creo que esta
serie de gags comicos con las maquinas nos ensefian en qué se convierte
la l6gica y el discurso vacio de funcion y sentido, es decir, deconstruido:
una maquina desconectada de la funcion para la cual fue concebida es la
imagen de la locura, se convierte en imagen de repeticion pulsional, que
puede resultar comica, pero a la vez cruel. En la maquina no existe sino
lo ciclico y lo pendular, frente al tiempo experiencial del sujeto, y por
ello en este gag el reloj literalmente impide avanzar al personaje.

Al final de los 20, ya en su madurez, Chaplin realiza una bella pelicu-
la EI Circo, 1928. Al principio del film aparece Charlot en las inmediacio-
nes del circo. Perseguido junto a un ladrén por la policia, involuntaria-
mente implicado en el robo de una cartera, entra en la atraccion circense
y lo primero que encuentra en ella es una cinta mecanica que parece

18 MITRY, Jean: Tout Chaplin.
L’Ouvre Complete Présentée par le
Texte et par L'Image. Atlas, Paris
(1987) p. 49.

19 BAZIN, Andre: Charles Cha-
plin, Fernando Torres, Valencia
(1974).
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reproducir automaticamente la carrera de la secuencia anterior, donde
ambos personajes corren pero no avanzan en campo por el efecto del tra-
velling de retroceso. Se encuentra Charlot en la sala de una atraccion cir-
cense con multitud de espejos en los que aparece su imagen reproducida
desde multiples puntos de vista. Parecemos asistir a una desintegracion
de la vision, ruptura al mismo tiempo de la individualidad. Y en este
caso se representa un extremo y literal extranamiento del personaje, con-
vertido en pura imagen, puro objeto visual, que como tal puede frag-
mentarse; rota la imagen, se nos muestra irreal y enigmatico este univer-
so de la feria, del circo.

Siendo descubierto, prosigue la persecucién, y Charlot entra en la
carpa del circo, donde asistimos a otro mecanismo escenografico, un
gran tambor circular en movimiento sobre el que corren los payasos,
cuya fuerza centrifuga los arroja al exterior. Alli se suben Charlot y
detras de €l el policia, corriendo en circulos, en una carrera sin direccion
ni sentido, donde se invierten los términos, y ahora es Charlot quien per-
sigue al policia. Escapamos a cierta sensacion de vértigo, reconstruimos,
volvemos al contacto con la realidad, creo, a través de la risa.

Finalmente, entre las secuencias elegidas hablaremos de La Quimera
del Oro, 1925. En una imagen claramente de ficcién que muestra un deco-
rado artificial, vemos a Charlot paseando por un estrecho camino en las
montanas nevadas, al borde de un acantilado, seguido de un oso. Des-
pués de bajar por la montafa y resbalar en la nieve, Charlot se incorpora
y se apoya, en uno de sus gestos habituales, en su baston flexible, el cual
se hunde y por ello cae. Charlot esta desorientado en la nieve, un gran
universo blanco sin referencias, sin huella humana; coge un simple
mapa, un nico signo simple, esencial, para guiarse, donde s6lo aparecen
las cuatro coordenadas espaciales: Norte, Sur, Este, Oeste, una articula-
cién simbdlica basica del espacio, en una cruz trazada en el también
blanco papel.

Pero empieza a girar alrededor del mapa, dandole de este modo la
vuelta, y arbitrariamente elige un norte, una direccion cualquiera, que le
conduce a un lugar donde se halla un cartel en memoria de alguien que
alli se perdié y murié. Charlot es aqui un hombre despistado, en el senti-
do mas literal de la palabra. Ignora la norma, el signo, el cual se muestra
arbitrario y pierde todo lazo con el mundo real sirviendo asi a su misma
parodia en el gag. Sefialar como el argumento del film girara en torno a
este tema: hallar, encontrar en lo real, un lugar, un sitio en algin
momento localizado en un mapa mediante un signo que se ha perdido,
se ha olvidado: la montafa con la mina de oro, lugar de fortuna tal vez
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en inversién al anterior, lugar de muerte. Y por tanto, de la dialéctica
entre el signo y lo real es de lo que creo se nos habla en este célebre film
comico de Charlot.

Planteo lo cdmico por tanto como un lugar, un texto, para la construc-
cion del sujeto. Pero se hace evidente, al mismo tiempo, una clara contra-
diccion, ya que en lo comico se produce, del mismo modo, una decons-
truccion formal y estructural de los discursos parodiados.

Se trata por ello de preguntarse como desde el “sin sentido” lo comi-
co, la risa, hacen surgir el sentido.
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Deconstruccion y reconstruccion
de la idea de Dios en Honest to God

Deconstruction and reconstruction of the idea of God in Honest to God

Abstract

JOSE MOYA SANTOYO

The text we analyze is a clear attempt of language deconstruction. The ideas set firmly in the human mind on God are
not adapted, belong to the past and should be rejected. Now it is time to reconstruct a new building able to answer the
demands of a more scientific conception agreed with modern thought. Robinson begins by addressing the paradigm of
God as “out there” or somehow “above” the universe. He rightly points out how this concept of God tends to remain
part of our mental furniture even though we no longer think of reality in these terms. Robinson seizes upon the
metaphor of God as the “ground of our being”, a non-traditional image elaborated by Tillich. As a metaphor it is no
longer one of separation and distance but of solidity and depth. Robinson wants to abolish “supranaturalism” in favour
of “naturalism” because the latter “identifies God with that giving meaning and direction to nature”.

Key words: Deconstruction, reconstruction, God, language.

Introduccion

El deconstruccionismo intenta mostrar, mediante el analisis de los
numerosos estratos semanticos que operan en el lenguaje, que es imposi-
ble otorgar un sentido tinico a un texto. Ningtin pensamiento o concepto
se puede transmitir en forma “pura” y univoca, por lo que, en conse-
cuencia, son posibles muchas interpretaciones legitimas.

El analisis de un texto mediante la técnica del deconstruccionismo
establece una correspondencia muy laxa entre el signo y su significado,
entre la palabra y el mundo.

Significado de la palabra Yahveh

La Torah prohibi6 hacer imagenes de Dios, por eso los hebreos y los
iconoclastas evitan toda representacion material de Dios. Dios es espiritu
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y como tal no puede ser representado. Sin embargo, el hombre se
encuentra con un dilema insoluble. Por una parte, podria utilizar la pala-
bra Yahveh sin referencia alguna a un objeto o persona, seria el puro uso
de una palabra sin referente mas alla de la misma palabra. Pero el hom-
bre, por su misma estructura de pensamiento, tiene intencionalidad. La
intencionalidad es fundamental tanto en la fenomenologia de Husserl
como en la de Brentano. Segtn la interpretaciéon de Husserl, la intencio-
nalidad constituye la esencia de los actos psiquicos: “En la percepciéon
algo es percibido, en la representacién imaginativa algo es representado
imaginativamente, en el enunciado algo es enunciado, en el amor algo es
amado, en el odio algo es odiado, en el apetito algo es apetecido, etc.,
etc.” (LL., §10; Hna XIX/1, S. 380). Por eso, cuando pronunciamos la pala-
bra Yahveh necesariamente se provoca una reaccion intencional que va
mas alla de la pura palabra.

Aqui se plantea también el problema del pensamiento sin imagenes
propuesto por la Escuela de Wurzburgo. Lo que se le pide a los hebreos
es ;no hacer imagenes materiales de Dios (idolos) o no tener imagenes
mentales de Dios?

Los hebreos lo entendieron como la prohibicion de hacer idolos, es
decir, imagenes materiales de Dios. Sin embargo, tanto las imagenes
materiales como las mentales tienen riesgos parecidos.

Una imagen material tiene el peligro de convertir el signo en signifi-
cado, y acabar por decir lo mismo que los hebreos ante el becerro de oro:
“este es tu Dios, Israel, el que te ha sacado de la tierra de Egipto” (Ex. 32,
4); lo que conduce a la aberracion de pensar que un objeto material, un
becerro de oro, ha hecho la gran proeza de sacar a un pueblo de la escla-
vitud.

Las imagenes mentales tienen intencionalidad, lo que significa colo-
car el objeto fuera de la propia conciencia, el objeto representado estd
fuera del sujeto. Para Brentano, todo acto cuenta con una intencion, esto
es, una relacién con el objeto que “no existe intencionalmente” en el acto.
Los actos mentales dependen del contenido y siempre se refieren a algo
exterior a ellos (Brentano, F. Psychologie vom empirischen Standpunkte, 3
Bénde, 1874 und 1924-28).

El problema de las imagenes mentales es que al concebir la imagen de
Dios a través de la palabra, el Logos no se puede identificar con la divini-
dad. S. Juan afirmo que el Logos era Dios, pero no que Dios es Logos. El
signo no posee la plenitud significante. Por eso, el hombre puede jugar
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con los significados, consciente de que sdlo es un juego, una aporia
infranqueable, sin que exista encuentro posible entre ellos. Debido a esta
falta de coincidencia, el hombre buscara diversos referentes que abar-
quen el concepto de Dios y lo abordaran desde distintos frentes, aunque
Dios es inabarcable por naturaleza.

La deconstruccion purifica constantemente las imagenes mentales
intencionales. La labor del deconstruccionismo, por tanto, es derribar de
su pedestal las imagenes falsas de Dios, los idolos que se han instalado
en la conciencia del hombre.

La deconstruccion del concepto de Dios en el Obispo anglicano
Robinson

John A. T. Robinson (1919-1983) fue un especialista biblico del Nuevo
Testamento y Obispo de la Iglesia Anglicana. Mientras se recuperaba de
una enfermedad que le tuvo en cama durante tres meses escribié Homnest
to God (Honesto para con Dios). Esta obra aparecio publicada en Londres
en Marzo de 1963 con una modesta tirada de 3000 ejemplares. El libro
tuvo un enorme impacto y se tradujo a casi todas las lenguas europeas.
De esta obra se llegaron a publicar mas de un millén de ejemplares.

Posiblemente este trabajo fue hijo de su tiempo. En él se cuestionaban
tradiciones, se ponia en un brete la ortodoxia y se desafiaban las normas
de comportamiento. Con esta obra comenzé un movimiento denomina-
do ‘La muerte de Dios’. Este movimiento intentaba reinterpretar las doc-
trinas fundamentales del Cristianismo y mostrar una imagen de Dios
mads en consonancia con el pensamiento cientifico de una etapa secular
de la historia. El Dios que le habian transmitido a Robinson, afirma él,
era simplemente un Dios ininteligible.

Homnesto para con Dios

Honest to God es la obra en la que Robinson expone de una manera
clara su decision de cambiar los viejos conceptos heredados sobre Dios
por otros que estan, en su opinioén, mas en concordancia con el pensa-
miento actual.

Kant proclamoé una revolucion copernicana respecto a la teoria del
conocimiento, al sefialar acertadamente que todo nuestro conocer se rea-
liza desde una posiciéon determinada, la posicion en la que esta el sujeto.
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Por tanto, debe explicar lo que sucede fuera de €l en el mundo de los
‘noumenos’desde su situacion. También Robinson piensa que él esta en
condiciones de afirmar que se ha producido una auténtica revolucion
copernicana: “No obstante, por esta misma razén, puedo hallarme en la
mejor situacion para convencer al hombre corriente (que acepta sin exce-
siva dificultad las mismas cosas que yo acepto) que estamos realmente
llamados a operar una “revolucion copernicana” (Robinson, 1967, p. 54).

El Dios que habita arriba en el cielo

¢De qué revolucion copernicana se trata? Robinson hace referencia a
una auténtica revolucién copernicana en sentido estricto, ya que la con-
cepcidén que la Biblia tiene del mundo es anterior a Copérnico.

En la Biblia se considera el mundo en tres dimensiones o capas super-
puestas: en la parte superior estd el cielo, en la capa intermedia la tierra,
y en las profundidades esta el infierno (hay que anotar que inferis, infier-
no, no significa mas que el lugar que esta en la parte mas baja). Pero esta
concepcién del universo ha quedado obsoleta, de modo que ya no se
puede seguir hablando de arriba o abajo respecto a la tierra.

Sin embargo, esta concepcion es importante en la mentalidad de los
autores biblicos. Dios esta en lo alto, el cielo es su trono y la tierra, esca-
bel de sus pies. Dios no puede habitar donde habitan los hombres, por-
que un ser soberano tiene que tener su trono por encima de las nubes,
mucho mas elevado que todas las alturas que puedan alcanzar los huma-
nos.

En el Nuevo Testamento también parece natural que Dios habite arri-
ba en el cielo y que Jestis de Nazaret, una vez resucitado de entre los
muertos, suba al cielo a tomar posesion de su reino. Asi lo vio Esteban:
“Estoy viendo los cielos abiertos y al Hijo del hombre que estd en pie a la
diestra de Dios” (Hch. 7, 56).

El dios trascendente

Una vez que los cristianos comprendieron que la localizaciéon de Dios
arriba no era cientifica, insistieron en colocar a Dios fuera. Dios no es
inmanente ni a este mundo ni al hombre. Dios es el completamente otro,
el absolutamente distinto del ser humano y, por tanto, debe estar fuera.
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La primera afirmacion del credo de la iglesia catdlica es que Dios es
creador. Todo fue creado por Dios. Por consiguiente, antes de la creacion no
existia nada, excepto Dios. Se trata de un Dios trascendente, que creo
todas las cosas con su omnipotencia, y sin estar condicionado por ningu-
na necesidad, con un acto absolutamente libre y gratuito, dictado sélo
por el amor. Pero porque es el Creador soberano y libre, causa primera
de todo lo que existe, esta presente en lo mas intimo de sus criaturas:
“En €l vivimos, nos movemos y existimos” (Hch 17, 28). Segtin las pala-
bras de S. Agustin, Dios es “superior summo meo et interior intimo
meo” (“Dios estd por encima de lo mas alto que hay en mi y esta en lo
mas hondo de mi intimidad”, conf. 3, 6, 11).

Estamos habituados a pensar en Dios como un ser espiritual, distinto
de lo material, personal y sobrenatural, que no esta sometido a las leyes
de la naturaleza. Robinson cita a R. W. Hepburn, quien afirma: “Hablar
de trascendencia al pensar en Dios como un ser personal, totalmente dis-
tinto del hombre y que vive en majestad —este lenguaje, en ultimo anali-
sis, podria perfectamente volverse de pronto pura insensatez. Pero, no
obstante, renunciar al mismo nos da la impresién que nos sitia de golpe
completamente fuera del cristianismo” (Hepburn, R. W. (1958) Cristianity
and paradox . London, Watts).

De la concepcion filosdfica de Dios como ser trascendente se ha pasa-
do a la concepcion vulgar de Dios como un venerable anciano de barba
blanca, bonachén, y muy poderoso, que esta sentado en su trono del
cielo. La amayoria de las imagenes de Dios Padre asi lo representan.

Robinson hace referencia a una imagen bastante frecuente entre per-
sonas de cierta edad y que no han recibido una educacién avanzada:
“Aqui Dios es el Ser supremo, el gran Arquitecto, que existe en algun
lugar afuera y mas alla del mundo —como una tia rica en Australia-, que
un buen dia lo puso en marcha, que periddicamente interviene en su
curso, y que suele evidenciar el benevolente interés que siente por él”.
(Robinson, 1967, p. 61)

Contexto epistemoldgico de Honest to God

a) Eliminar las imdgenes fuera de nosotros

Robinson apoya su revolucién copenicana en tres pilares fundamen-
tales: Rudolf Bultmann, Dietrich Bonhoeffer y Paul Tillich. Bultmann
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estaba preocupado por la credibilidad del mensaje evangélico. Su teoria
se basd en la filosofia de Heidegger para manifestar de forma existencial
los testimonios del Nuevo Testamento. Al mensaje evangélico se llega
mediante una nueva comprension de si mismo a la que se puede acceder
acogiendo, mediante una decisidn existencial, la Palabra definitiva (escato-
légica), de la que Jesuis de Nazaret fue transmisor. E1 hombre, liberado
del amor a lo visible y de la preocupacién por si mismo, captado por la
viva interpelacion del Evangelio (kerigma), se abre al amor y al futuro.
Pero, para poder creer y dar este paso, es preciso comprender. De ahi
que la tarea del tedlogo biblico sea liberar el ntcleo irreductible del
Evangelio del lenguaje cultural que lo hace inadmisible para el hombre
de hoy. Desmitologizar, pues, es la condicion previa indispensable para
poder evangelizar. Esta idea radical se expres6 en una serie de obras
como Jestis (1926), Teologia del Nuevo Testamento (1948-1953), Creer y com-
prender (1933-1965) y El Evangelio de Juan (1941).

Asl, pues, si el evangelio contiene mitos, es indispensable traducir
esos mitos a un lenguaje inteligible en la actualidad. Con esto consegui-
mos dos cosas: a) hacer comprensible el evangelio y b) descubrir el
nucleo esencial oculto tras los mitos.

La primera revolucidon copernicana, por tanto, consiste en compren-
der que los simbolos son so6lo simbolos, que las metaforas s6lo acttian
como orientacion en un camino tenebroso, y que lo realmente importante
es el nucleo al que apuntan, es decir, el significado profundo, oculto por
el objeto simbdlico. Como decia Nietzsche: “hay que darse prisa por des-
truir”.

b) Eliminar las imdgenes de dentro de nosotros

Robinson basa su argumentacion a favor de una religion sin Dios en
los escritos desde la carcel de Dietrich Bonhoeffer. En el desarrollo de su
pensamiento intenta eliminar las imagenes mentales que cada uno de
nosotros tiene dentro de si sobre Dios, porque la auténtica religion se da
en Dios sin Dios.

Esto nos recuerda las esencias eidéticas propuestas por Husserl: Las
esencias son de dos tipos, las eidéticas formales (propias de la logica), que
son esencias ‘vacias’ y las eidéticas materiales que, aun poseyendo conte-
nido, se ocupan de las verdaderas esencias, aunque desprovistas de refe-
rencias materiales, es la pura forma que se nos da intuitivamente.
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En este sentido, la religion sin Dios, que propone Bonhoeffer, tiene
una clara influencia de la fenomenologia de Husserl.

Bonhoeffer aboga por una comprension no religiosa de Dios. El Dios
de la religién es un deus ex machina. Este dios tapa-agujeros esta ahi para
proporcionarnos explicaciones para todo aquello para lo que la ciencia
aun no tiene respuestas. Este dios ha ido perdiendo terreno a medida
que la ciencia ha ido extendiendo su dominio a campos cada vez mas
amplios.

Las personas con una mentalidad infantil explican la mayoria de las
cosas a través de un ser todopoderoso que interviene en el mundo, mien-
tras que las personas adultas son capaces de dar explicaciones cientificas
a lo que en tiempos pasados era un misterio. Por ejemplo, los griegos
interpretaban el rayo como un instrumento en manos de Zeus para casti-
gar y para defenderse de sus enemigos. Hoy nadie intentara dar este tipo
de explicaciones mitoldgicas porque la ciencia actual es capaz de dar una
respuesta cientifica de su formacién y de su naturaleza eléctrica.

La propuesta de Bonhoeffer es que deberiamos ser lo bastante atrevi-
dos para descartar el a priori religioso. Debemos vivir en el mundo etsi
deus non daretur (como si Dios no existiera). El Dios que esta con nosotros
es el Dios que nos abandona: “El Dios que nos deja vivir en el mundo,
sin la hipotesis de trabajo de Dios, es el mismo Dios ante el cual nos
hallamos constantemente. Ante Dios y con Dios, vivimos sin Dios. Dios,
clavado en la cruz, permite que lo echen del mundo. Dios es impotente y
débil en el mundo, y sélo asi esta Dios con nosotros y nos ayuda...” (Bon-
hoeffer, 2003, p. 164).

Creer en el Dios que nos abandona pero se queda en la pura intuicién
eidética es la tnica posibilidad de seguir siendo religiosos en un mundo
adulto. Es necesario, por tanto, despojarse de todos los adornos para
quedarse en la pura esencia del Dios que nos deja ser nosotros mismos
en medio de nuestro mundo. Ni el mundo ni nosotros necesita ya un
Dios que solucione nuestros problemas. La adultez a la que aspiramos
exige que nos libremos de la tutela de Dios. Por eso, cuando Dios no se
hace presente, es cuando més presente esta.

La eliminacion de las imagenes mentales de Dios, para quedarnos con
la pura esencia eidética de Dios, es la purificacion exigida para eliminar
los idolos mentales, las falsas imagenes de Dios.
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Reconstruccion de la idea de Dios

Las soluciones aportadas por Bonhoeffer deberian bastar a Robinson
para establecer la reconstruccién de la idea de Dios. Sin embargo, se
siente mas identificado con el concepto que desarrolla Paul Tillich.

Una de las intenciones fundamentales de Tillich era explicar como
hay que entender a Dios. Dios no es un ser que vive entre otros seres
vivientes, Dios es el que vive por si mismo, y ésta es la tinica afirmacién
que podemos hacer de Dios.

¢Cémo se relaciona Dios con el resto de los seres? Dios no vive fuera
de este mundo ni vive en las alturas, sino en la profundidad, El es el fun-
damento de todo ser, el fundamento de la estructura del ser:

“Profundo, aplicado a lo espiritual, tiene dos acepciones, o signi-
fica lo opuesto a superficial o indica lo contrario de alto. La verdad
es profunda y no superficial; el sufrimiento es profundidad y no
altura. Ambas, la luz de la verdad y la oscuridad del sufrimiento,
son profundas. Existe una profundidad en Dios, y existe otra pro-
fundidad desde la cual el salmista clama hacia Dios.” (Tillich,
1955)

El ser humano puede vivir en la superficialidad, en lo puramente
aparente, en lo banal o puede vivir profundamente el sentido de su pro-
pia existencia. Vivir existencialmente en profundidad significa tomarse
en serio su propia vida, vivir apasionadamente cada instante, ser auténti-
co y responsable de su existencia.

“El nombre de esta profundidad infinita e inagotable y el fondo
de todo ser es Dios. Esta profundidad es lo que significa la palabra
Dios. Y si esta palabra carece de suficiente significacion para voso-
tros, traducidla y hablad entonces de las profundidades de vuestra
vida, de la fuente de vuestro ser, de vuestro interés ultimo, de lo
que os tomdis seriamente sin reserva alguna. Para lograrlo, quiza
tendréis que olvidar todo lo que de tradicional hayais aprendido
acerca de Dios, quizd incluso esta misma palabra. Pero si sabéis
que Dios significa profundidad, ya sabéis mucho acerca de EI
Entonces ya no podréis llamaros ateos o no creyentes. Porque ya
no os sera posible pensar o decir: la vida carece de profundidad, la
vida es superficial, el ser mismo no es sino superficie. Si pudierais
decir esto con absoluta seriedad, seriais ateos; no siendo asi, no lo
sois. Quien sabe algo acerca de la profundidad, sabe algo acerca de
Dios” (Tillich, 1955).

“Ser religioso, significa preguntar apasionadamente por el sen-
tido de nuestra vida y estar abierto a una respuesta, aun cuando
ella nos haga vacilar profundamente. Una concepcion de este tipo
hace de la religion algo universalmente humano, si bien se aparta
de lo que de ordinario se entiende por religion. La verdadera esen-
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cia de la religion es el ser mismo del hombre, en cuanto se pone en
juego el sentido de su vida y de la existencia en general” (Paul
Tillich, 1970)

La reconstruccion de Dios en Honest to God

Robinson comienza afirmando rotundamente la existencia de Dios
porque Dios, por definicion, es la realidad altima. Y nadie puede pegun- JOHN A. T. ROBINSON
tarse si existe la realidad dltima. Sélo podemos preguntar como es la rea-
lidad ultima. Por tanto, la cuestion teoldgica fundamental no consiste en
establecer la ‘existencia’ de Dios como una entidad separada sino en
ahondar en lo que Tillich llama ‘el fundamento de nuestro ser’.

Con palabras de Tillich: La frase deus sive natura (Dios es indistingui-
ble de la naturaleza) utilizada por Scoto y Spinoza, no afirma que Dios
sea idéntico a la naturaleza, sino que se identifica con la natura naturans,
la naturaleza creativa, el fundamento creativo de todos los objetos natu-
rales.

HONEST 1o GOD

Dios no es un ser sino ‘el que es por si mismo’ o ‘el fundamento del S .
ser’ Niega que Dios exista y afirma por el contrario que Dios es, sefialan- OWAN WILLIAM
do que existir significa quedarse fuera del fundamento de la existencia
como un ser separado. Las cosas, como piedras, estrellas, gente y lo
demas, existen porque son cosas separadas. Dios no existe en este senti-
do; sino que Dios es. Tillich estd en contra del dios teoldgico (teismo
supranatural) como una mala teologia. Esta vision de Dios es erréonea
porque considera a Dios como un ser mas. Pero Dios no es parte de la
realidad sino la ‘realidad dltima’. Por tanto, si alguien piensa que Dios es
parte de la realidad es un ateo. Asi pues, Dios es ‘el Dios por encima de
Dios’, el Dios que queda cuando desaparece el Dios supranatural de los
teistas.

Unificacion en el amor del concepto de Dios y ética

Cuando Robinson se pregunta ;Donde podemos encontrar lo mas
genuinamente humano, lo que podriamos considerar el fundamento de
nuestro ser? Responde que en el amor. Lo mas especifico de cualquier
cristiano es afirmar que la definicién tltima de esta realidad, de la que
nadie podra separarnos, porque es el auténtico fundamento de nuestro
ser, es el amor de Dios en Cristo Jestis Sefior nuestro (p. 49). Decir que
Dios es amor es afirmar la supremacia de las relaciones personales.
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Robinson esta de acuerdo con Julian Huxley (1957) en que hay que
rechazar el marco supranaturalista, pero no puede aceptar su humanis-
mo evolutivo, y expresa su rechazo de esta idea al distinguir entre ‘Dios
es amor’ y ‘el amor es Dios’. Para los humanistas, creer en una ‘religién
del amor’ es afirmar la conviccién de que el amor debe ser la tltima
palabra sobre la vida.

Piensa Robinson, que si aceptamos la afirmacién ‘el amor es Dios’
estariamos empobreciendo la genuina intencion del autor del cuarto
evangelio. Por el contrario, al aceptar que Dios es amor, estamos afir-
mando nuestra convicciéon de que el amor humano no se proyecta para
formar en el infinito la idea de Dios, sino que lo fundamental del amor
procede del hecho de que en nuestra relacién amorosa, como en ninguna
otra, se revela el fondo divino de nuestro ser. El que entra en la contem-
placién del profundo significado del amor descubre que la verdad final y
la realidad mas profunda es amor. Dios y amor se funden a través de la
profundidad de nuestro existir como seres humanos.

Dios en un mundo secular

El problema fundamental con el que se encuentra el hombre actual es
que su fe en la ciencia ha hecho que su vida sea trivial y superficial. El
hombre moderno vive instalado en la laicidad y en la provisionalidad.
Nada perdura, todo tiene fecha de caducidad, todo cambia demasiado
deprisa y no nos da tiempo a detenernos serenamente a analizarlo.
Hemos excluido, como decia Tillich, el sentido del misterio insondable
de la vida, la comprension de la significacion tltima de la existencia y el
poder invencible de una dedicacién incondicional. Con los cambios tan
acelerados no tenemos tiempo de encontrarnos a nosotros mismos y lo
mas fundante de nuestra existencia. Estamos neurotizados y narcotiza-
dos por la gran presién de imagenes que llegan a nuestros sentidos. Nos
sucede como a los autistas, que no tenemos tiempo de organizar y
estructurar nuestras percepciones, lo que provoca una profunda desor-
ganizacion de nuestro yo.

Pero, como afirma Tillich, no podemos prescindir de lo mas humano,
la profundidad de nuestro ser. Si intentamos eliminarlo, surge de nuevo
en imagenes demoniacas. En la senectud de nuestro mundo secular
hemos contemplado el misterio del mal a una profundidad mayor que la
alcanzada por la mayor parte de las generaciones anteriores, y estamos
sintiendo hasta la muerte la enfermedad de nuestra época.
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Por tanto, es imprescindible que le encontremos sentido a nuestra
vida y a nuestra actividad, que descubramos la serenidad del espiritu y
la profundidad de nuestra existencia. La forma tinica de darle profundi-
dad a nuestras experiencias es a través del amor. De esta manera recupe-
ramos a Dios pero sin Dios, recuperamos al Dios que nos respeta como
personas adultas y maduras y se retira prudentemente para dejarnos a
nosotros tomar nuestras propias decisiones. Su ausencia hace posible
que nosotros maduremos y que su presencia sea cada vez mas fuerte.

Algunas reflexiones sobre la deconstruccion de Dios y su recons-
truccion

En primer lugar tenemos que decir que es loable el intento de Robin-
son de desmontar el tinglado obsoleto sobre el que estaba entronizada la
figura de Dios.

También es importante que la concepcion que sustituyo al localizacio-
nismo, el Dios trascendente, el Dios fuera, se desmontara de manera
definitiva. Como dice Zubiri: “las cosas reales, sin ser Dios, ni un
momento de Dios son, sin embargo, reales “en” Dios; es decir, su reali-
dad es Dios ad extra. Por eso, decir que Dios es trascendente no significa
que Dios es trascendente “a” las cosas, sino que Dios es trascendente
“en” las cosas”. También S. Agustin habia afirmado la inmanencia de
Dios en el hombre cuando afirmaba que Dios es “intimius intimo meo”
(mas intimo a mi que yo mismo).

Respecto a la nueva concepciéon de Dios como profundidad, es impor-
tante senalar que es una posicion mucho mas radical que las anteriores.
Su consistencia reside en que, al buscar la profundidad de las cosas, esta-
mos buscando el sentido de la existencia. No nos contentamos con vivir
de imagenes, sean estas internas o externas, sino que nos adentramos en
el dificil mundo de la semantica, del significado. Ademas, no nos conten-
tamos con descubrir el significado superficial de lo afirmado, sino que
queremos encontrar el significado profundo que no esta dicho explicita-
mente, aunque si implicitamente. El lenguaje se enriquece con nuevos
descubrimientos de sentido y nos hace ahondar en el misterio oculto del
hombre y sus relaciones multiples consigo mismo, con los demds, con la
naturaleza y, posiblemente, con Dios.

Existe una dificultad importante: no podemos encontrar a Dios direc-
tamente. Dios no se nos revela como una propiedad fisica inherente a lo
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percibido inmediatamente por los sentidos. Dios queda oculto en lo
recondito del misterio porque no se sabe lo que es. Es posible que lo bus-
quemos a tientas, como dice S. Pablo, y que nunca lleguemos a encon-
trarlo porque, en definitiva, no sabemos lo que estamos buscando. Nos
puede pasar como al fisico que estuvo indagando una propiedad funda-
mental del agua, su humedad, a través de la observacion de las molécu-
las del agua, y no fue capaz de descubrirla. Hay propiedades de las cosas
que no estan en sus moléculas.

La unificacion de Dios y el amor también tiene sus dificultades. Dios
es un ser infinito, una palabra que expresa algo indeterminado, indefini-
do, absoluto. Por otra parte, también la palabra
Amor es un universal. No se refiere a nada
concreto, amor se aplica a una gran variedad
de manifestaciones: el regalo que hace un chico
a una chica se interpreta como amor; el sacrifi-
cio de la madre que se desprende de un rifién
para que su hijo enfermo pueda ser trasplanta-
do, también se dice que es un acto de amor; dar
la vida por un amigo, dice Jesus de Nazaret, es
el acto supremo de amor... Pero el amor no
tiene un referente concreto, sino que se mani-
fiesta como las burbujas de aire de una casca-
da; cada burbuja apenas si dura unos segun-
dos, pero la gran espuma que levanta el agua
al caer de la altura perdura siempre.

Robinson se olvida que en la Sagrada Escri-
tura se dice que Dios es inefable. Es inefable
porque no se puede transmitir en palabras el
conocimiento que se tiene de él. No existe un
lenguaje que podamos utilizar para expresar la
sensacion que tenemos al bucear en el océano, ni para expresar el gozo
de ser correspondidos por la persona de la que estamos enamorados. San
Pablo dice que al subir al tercer cielo le hablaron en un lenguaje que no
podia reproducir con el griego o el arameo que él utilizaba para comuni-
carse con sus contemporaneos. San Juan de la Cruz lo expresa asi: “un no
sé qué que queda balbuciendo”.

‘Dentro’, ‘fuera’, ‘arriba’, ‘en lo profundo’, son expresiones del len-
guaje vulgar que utilizamos para referirnos a algo que no sabemos qué
es ni como es. Algunas de estas palabras explican la realidad mejor que
otras, algunas se adaptan mejor a un tiempo que a otro, pero todas son
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metéaforas, ninguna de ellas es propiamente denotativa o connotativa de
Dios. El lenguaje tiene muchas limitaciones y, desde luego, una de las
mayores limitaciones se descubre cuando todo lo que se nos ocurre decir
de Dios es que no es ‘finito’, ‘limitado’, ‘material’, “temporal’.

(Cémo deberiamos hablar hoy de Dios? Posiblemente esto no sea
importante, lo que realmente tenemos que tener en cuenta es:

a) Recurrir una y otra vez a la fuente original que nos habla de Dios,
la Sagrada Escritura.

b) Cada época tiene que reinventar su propio lenguaje, utilizar sus
propias metaforas, adaptar sus imagenes internas y externas a las exi-
gencias del paradigma cientifico predominante, y

¢) tener en cuenta que no estamos hablando de los limites del conoci-
miento humano, sino de los limites del lenguaje humano. Cuando nos
empenamos en hablar de los limites del conocimiento humano estamos
abocados al escepticismo o el psicologicismo (ya que las imagenes exter-
nas de Dios no nos sirven, ni las imagenes mentales tampoco). La Sagra-
da Escritura es lenguaje escrito, por tanto, debemos analizar su capaci-
dad para transmitir el mensaje a través de mitos, metaforas, parabolas,
etc. y, posiblemente, so6lo nos servira esa esencia eidética de la que habla-
ba Husserl.
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El acontecimiento del amor:
un gesto platonico

CRISTINA MARQUES RODILLA

The event of love: a platonic gesture

Abstract

Manifesto for Philosophy by the French philosopher Alain Badiou and the subsequent Conditions represent a platonic
gesture for compossibility of current philosophy. In here, we discuss two of the rationales for this stance: Mathematics
and Love, these being the founding events of an architecture based on the Set Theory. Under four conditions, Badiou
pursues an aim: to renew Plato’s gesture. However, because Love is one of these four conditions, it is necessary to
revisit Lacan’s theory on Enjoyment.

Key words: object a, event, love, Two-scene, Idea’.

El fin del Fin, asi titulaba Badiou una de sus intervenciones sobre la 1 Seminario en el College Inter-
Yy . , . . nacional de Philosophie, primer
reaparicion de la Filosofia en tanto que tal. En tanto que sistema, confi-  gomestre del curso 1990-1991.
guracion arquitectonica cuyos cimientos hay que buscar en una ontolo-
gla que para Badiou es un formalismo estricto, el de la teoria de conjun-

tos, que desde el siglo XIX se desarrolla con éxito.

Badiou, que confiesa su devocion juvenil por Sartre, tiene un solido
fundamento lacaniano, pero sl recordamos la afirmaciéon de Lacan, que
haciendo uso de la homofonia francesa entre “hontologie*” y “ontolo- o
2 La ontologia seria una suerte

gie”, reducia la segunda a la primera, nos damos cuenta de la distancia  de onte, vergiienza. Lacan, desde

entre ambos. la antlﬁlosoﬁaC califica de vergon-
zantes las teorias acerca del ser en
tanto que tal.

Lo que mueve a Badiou es la reinstauracion de la Filosofia. En su
Manifiesto por la Filosofia (1989), una obrita de pocas paginas, pero muy
ambiciosa, lo que Alain Badiou persigue es terminar con el fin de Ia filo-
sofia declarado por los que él llama sofistas contemporaneos, Nietzsche,
Wittgenstein, y en general todos los filosofos del giro lingiiistico.

De Lacan, sin embargo, afirma que no puede haber filosofia contem-
poranea que no tenga en cuenta su aportacion sobre la sexualidad. En el
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nement, Seuil, 2000, p.82.

citado manifiesto afirma: “Una filosofia es actualmente posible si es com-
posible con Lacan” (1989, p.62).

Badiou retoma Lacan para sobrepasarlo porque el goce es insuficien-
te, y Badiou se propone atravesarlo para alcanzar una teoria del amor
como suplemento del goce, lo que no es facil, dado el abismo que separa
la antifilosofia de la ontologia.

Y para introducir su teoria ontologica del amor, Badiou continta:
“llamo filésofo contemporaneo al que tiene el coraje de atravesar sin des-
fallecer la antifilosofia de Lacan”.

La filosofia de Badiou es efecto de la composibilidad de cuatro tipos
de verdades, las que proceden de la ciencia, en especial de las matemati-
cas, del arte, en especial la poesia, de la politica y del amor. La filosofia
no aporta ninguna verdad, compone las verdades procedentes de estos
cuatro ambitos. Aqui nos ocupamos del acontecimiento del amor, pero
para la conceptualizacion del amor a la altura del siglo XXI, Badiou pre-
cisa servirse de enunciados expresivos de la sexualidad que subyace e
impulsa el amor de la pareja. Para llevar a cabo esta tarea, Badiou consi-
dera imprescindible partir de la jouissance lacaniana.

Ontologia y Matematicas

Para mayor atrevimiento, Badiou, filésofo del siglo XXI, se compro-
mete no solo con el goce falico sino que pretende construir un discurso
ontoldgico. La ontologia de Badiou es un discurso del ser sub conditione
matematica. Badiou construye una ontologia del nimero como multipli-
cidad pura, afirmando que el vacio es el nombre del ser’ y que este vacio es
irreductible.

Ser y pensar son convertibles y la filosofia, el discurso filosofico, pien-
sa algunas de las proposiciones que las matematicas, en este caso la teo-
ria de conjuntos, propone. Se trata, pues, de una ontologia sub conditione
matematica porque el ser se dice nimero, y mas concretamente potencia
del cero, que aunque vacio “encierra” la abigarrada multiplicidad del
transfinito cantoriano.

Pero filosofia y ontologia son dos discursos disjuntos. Si ser y pensar
son convertibles como exigia Parménides, entonces la ontologia es posi-
ble. ;Qué es eso de que la ontologia es posible? La ontologia es el discur-
so sobre el ser, lo que significa que lo que existe es el discurso. Lo que
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existe estd dentro de los limites de un discurso que se construye pensan-
do filoséficamente algunas de las proposiciones que las matematicas han
aportado.

Desde que Frege definié el nimero a partir del conjunto vacio como
el lugar en que es imposible escribir enunciados contradictorios, las
matematicas han evolucionado, la teoria de conjuntos se ha enriquecido
y los transfinitos de Cantor han sido puestos en cuestion®. El eje de la
ontologia de Badiou es el Numero, que subyace infinitamente, en su
multiplicidad irreductible al Uno.

Puestas las condiciones de existencia del discurso se pueden conside-
rar las condiciones de posibilidad de la filosofia. La filosofia es un saber
de segundo grado, un discurso que exige otros previos.

Uno de los composibles de la filosofia es el amor tal como el mismo
Platon lo contempld en el Banquete, donde el deseo no esta tinicamente
provocado por las Leyes y las Ideas, sino también, e inicialmente, por los
hermosos cuerpos de los efebos, que los mas influyentes, ademas de
maduros ciudadanos, contemplaban en los gimnasios atenienses.

Asi es que Badiou necesita construir su nocion del amor a la altura de
los tiempos y encuentra en Lacan una teoria logicotopoldgica de la
sexualidad y el goce que le van a servir como cimientos para su funcién
Humanidad, F(H). Por ello Badiou propone una funcién, la funcién
Humanidad, para suplementar la funcién de la castracién con la que
Lacan dio cuenta del goce.

Esta funcién Humanidad da cuenta del amor como funcién universal,
que excede el territorio de la pareja porque es también condicion de posibilidad
de la filosofia misma. Desde Platén la filosofia es amor a la verdad y el amor es,
para Badiou, una de las verdades del sujeto. Badiou se propone dar un paso
mas y considerando los tres ejes que desde Descartes han ocupado el
quehacer filosdéfico: el ser, la verdad y el sujeto, se propone fundar la filo-
sofia en el sujeto enamorado de la verdad del ser.

El sujeto enamorado sera especialmente el sujeto femenino, por ser la
mujer la que, segin Badiou, sufre de inhumanidad cuando la verdad del
amor le falla. La filosofia queda asi feminizada y universalizada porque
su mensaje se dirige a todos.

Pero, ;qué es el amor? El amor como los otros tres composibles de la
filosofia, es un procedimiento genérico que depende del acontecimiento.
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4 Cohen, en 1963, demostr6 que
partiendo de otros axiomas de la
teoria de conjuntos se decidian
enunciados que hacian inconsisten-
tes los transfinitos de Cantor. Esto
no invalida los trasfinitos pero obli-
ga a elegir: completud o consisten-
cia del sistema. Badiou no necesita
elegir porque el ser es incompleto e
inconsistente.
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Puede suceder o no. El amor es indecidible; si hay suerte surgira en una
situacion, en una escena de Dos que estén enganchados en el goce
sexual. El amor solo puede acontecer, si es que acontece, donde el sexo es capaz;
el amor es una efraccion del uno del goce que Lacan escribié como objeto
a mintscula. El objeto a mintiscula, la plusvalia de goce de Lacan, queda
dividido en dos por efecto del amor.

De la suplencia del semblante al suplemento de amor

Es sabido que para Lacan el amor es simplemente una suplencia, el
semblante con que velamos el déficit ontoldgico. Pero también es cierto
que en alguna ocasién, por ejemplo el 26 de junio de 1973, Lacan se refi-
ri6 al amor como “el ser que viene a abordar-
nos en el encuentro”, o “el ser nos sale al
encuentro por el bies del amor”. Es, sin
duda, esta perspectiva la que aprovecha
Alain Badiou para dar el paso de mas, para
convocar al ultraser del amor.

El amor no es previsible, si lo esperamos
nos puede pasar como el que espera a Godot.
El solipsismo narcisista del objeto a no siem-
pre se rompe. Hay quien pasa toda su vida
en el gris-negro de la soledad, porque solo el
amor produce el estallido de la gama infinita
de sonidos y colores que sefiala el vinculo
humanizador.

El amor no es facil y puede ser poco duradero, pero en ese caso no
sera amor sino un simulacro. En ocasiones pensamos que el aconteci-
miento se ha producido, que la repeticion ha sido vencida, pero el sujeto
militante del acontecimiento, a pesar de su fidelidad al mismo, llega a
constatar que ha sido un simulacro, un espejismo.

El amor es en si mismo infinito como el ser, es uno de los modos del
ser. Y aunque su desarrollo no puede producirse sino en una dramatiza-
cién finita, en el tiempo de vida de los enamorados, s6lo podra decirse
que el amor ha sido al final de su recorrido. Sélo sabremos de su existen-
cia por retroaccion: el amor habrd sido si consigue superar las dificultades
y afianzarse hasta el final de la vida de los componentes de la escena de
Dos. La verdad del amor es infinita, aunque su desenvolvimiento no
pueda ser mas que finito y dependa de un sujeto militante que apueste
con coraje por la verdad de su amor.
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El amor se apoya en el indiscernible del sexo. El objeto a mintiscula
de Lacan es el indiscernible en que se ancla la verdad indecidible del
amor, que hace Dos, masculino y femenino, donde no habia mas que un
uno, la mirada y la voz, que no se reparten segun el género. Para Lacan
la voz y la mirada son complementos sexuales del sujeto tanto si este es, o
se coloca, como hombre o como mujer. Esta es la deficiencia que Badiou
quiere subsanar: la efraccion que produce el amor en el objeto a hace que apa-
rezcan el hombre y la mujer. La posicidon sexuada, la colocacidn respecto al
falo, es insuficiente, es una relacién de objetos, que el mismo Lacan llama
homosexual: la proyeccidén imaginaria de los respectivos objetos produce
el goce de la mirada o de la voz, pero no hay relacién de sujetos sexua-
dos. Los sujetos lacanianos son a-sexuados. El sujeto de Badiou es un
sujeto sin objeto.

Del sujeto estructurado a partir del objeto a mintiscula se da un paso
mas para que el sujeto sea sin objeto. El sujeto de Badiou es impersonal
porque no puede captarse la diferencia tltima, el nombre que lo identifi-
caria; pero aunque no tenga nombre propio es un sujeto realmente
sexuado, es un sujeto hombre o un sujeto mujer.

Comprobamos la precariedad del sujeto. Si para Lacan el sujeto siem-
pre esta en fading por el significante y sdlo sostiene su spaltung con el
objeto de goce que lo atraviesa orientando su deseo, para Badiou el suje-
to es un militante; apenas un trazo, genérico, sin nombre propio, pero
dispuesto a forzar con su declaracion, con su firmeza y coraje, el acontecimien-
to, que habrd sido si se cumple en el tiempo la escena de Dos del amor.

Lacan considera el amor como una mera suplencia porque hay una
herida en el Universo; el amor vela la falta, el déficit ontologico. El amor
reconoce en el semejante las marcas de nuestro exilio interior, reconoce
la castracion, pero no puede hacer mas que eso: constatar la castracion
universal. No obstante, Lacan también afirmé que “el ser como tal viene
a abordarnos en el encuentro amoroso... jsi lo hay!

Y Badiou marca las reglas del procedimiento genérico, que si hay
suerte y se da el acontecimiento amoroso, rompera con ese juego de
espejos que son la voz y la mirada, para producir dos individuos sexua-
dos, hombre y mujer, enamorados componentes de la escena de Dos.

La escena de Dos, simboélica, se funda en lo real del goce falico que se
imaginariza en El banquete. El gesto de Badiou es platonico, pero no vuel-
ve a la metafisica de la presencia donde la Idea es lo Mismo, la perfecta
identidad consigo misma. El Uno es imposible y la multiplicidad de ele-
mentos genéricos, indiscernibles y en exceso, es irreductible. La Idea es
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una cuenta por uno que se repite ad infinitum; es una serie infinita de
transfinitos tal como Cantor los dejo establecidos.

Del solipsismo a la alteridad sexual

Lacan considera un sujeto a-sexuado que goza de un objeto construi-
do por la teoria y la técnica psicoanalitica. El objeto es el complemento
de goce del sujeto. Es su verdadero partenaire; es de lo que goza aunque pro-
yectado imaginariamente sobre otro, un semejante que parece encarnar las
propiedades, el agalma o brillo, de ese objeto que es lo mas propio y lo
mas cercano del sujeto: es su projimo o metipsemus®.

Otra forma de decirlo siguiendo al Lacan de Encore, es afirmar que el
objeto es lo que no cesa de escribirse, es el sintoma que nos constituye.
Lacan afirmé que la mujer es el sintoma del hombre: mientras dura el
deseo por una determinada mujer, ella se constituye en su sintoma, en la
repeticion de lo que siempre vuelve al mismo lugar. Si la relacién sexual
es lo que no cesa de no escribirse, es el solipsismo del objeto a mintiscula
lo que se escribe. Entonces, es la soledad lo que no puede dejar de escri-
birse.

Badiou se propone escribir el suplemento del goce, el amor, un nimero
mas o supernumerario, que se inscribe en el goce del objeto a. EI goce es
condicion necesaria del amor; el amor no puede germinar donde no hay goce
sexual, aunque éste se muestre insuficiente. Badiou pretende traspasar
una frontera: de lo que hay, goce falico, a lo que existe por el mérito del
discurso ontologico, el amor como potencia separadora, generadora de
los dos sexos donde no habia mas que un goce de la mirada o de la voz.
Pasamos asi de la verdad sexual a la ontoldgica.

Las verdades de una época suceden y se componen con las de la ante-
rior: el tejido que asi se constituye es la filosofia. Lacan escribe el goce del
sujeto aunque no pueda escribir la relacion sexual. El sujeto de Badiou es
un sujeto enamorado ademas de gozante, pero sin objeto: es un trazo
militante, es un trazo que se agota en nombrar el acontecimiento para
que éste no pase inadvertido.

El acontecimiento del amor se produce en una situacion de goce, pero
genera otra nueva que Badiou denomina escena de Dos. El corte con la
situacion de la que procede exige que el acontecimiento, aunque lo haya,
no exista hasta que se produce la declaracién amorosa proferida por el
hombre de la pareja.
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Puede haber amor, pero éste no existe hasta que es nombrado; hasta
que la nominaciéon compromete en la empresa al que la profiere. Acto
seguido lo que comienza es el coraje y la continuidad para que algtin dia
pueda decirse, retroactivamente, que el amor ha sido. El amor habri sido
si se culmina la tarea iniciada por la nominacién del amor, que es la
declaracion que dice: “yo te amo a ti”.

La verdad del sujeto genérico, impersonal, consiste en nombrar el
acontecimiento. Donde en Lacan no habia mas que repeticion en Badiou
hay un forzamiento® que hace estallar el acontecimiento, la novedad. El
sujeto sale de su solipsismo, de la mirada o de la voz, hacia la luminosi-
dad del amor que colorea. El mundo se colorea y se llena de sonidos
aunque la aventura a dos sea dificil, entre otras cosas, porque el objeto se
interpondra siempre entre ambos. El objeto es el obstaculo insalvable
que los hard tropezar y cojear. El objeto a es el vacio que se genera entre
los miembros de la pareja cuando quedan divididos; disyuncién mayor
producida por la fractura del sujeto a-sexuado en dos sexos, hombre y
mujer.

La escritura de lo genérico: Samuel Beckett

En este texto incluido en Conditions (1992), Badiou analiza los textos
de Beckett y lo que celebra en ellos es la economia de medios, la sobrie-
dad con la que Beckett enuncia las categorias genéricas del ser del sujeto.

Vamos a utilizar una de las obras de Beckett para ejemplificar lo que
venimos diciendo sobre lo genérico del ser y sus cuatro procedimientos,
especialmente el amoroso. Sin embargo, lo fundamental es subrayar la
validez de la literatura, especialmente el teatro, para mostrar en la fuga-
cidad de la representacion, figuras a la vez intemporales y contempora-
neas: la escenificacion es un tiempo artificial que conecta con la “singula-
ridad universal”. Este oximoron, utilizado por el mismo Badiou, dice
que, a través de una historia de amor, localizada y singular, se lanza un
mensaje universal.

En El despoblador (S. Beckett, 1970) la escenografia se reduce a un cilin-
dro de caucho que es una unidad genérica que estd rodeada de escalas,
en mejor o peor estado; por estas escalas tienen que subir, hasta que se
cansan de hacerlo, los habitantes de tan extrafia ciudad.

El despoblador est4 regido por una ley tan inexorable como incom-
prensible; la ley se vivencia, los habitantes no pueden dejar de cumplirla
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désire que sa parole se réitére et se
renouvelle. Ou, dans le lexique du
conflit: <homme», muet et violent;
«femme», bavarde et revendicati-
ve». Conditions, Seuil, 1992, p.268.

aunque no la entiendan; los sonidos desagradables y la luz cegadora,
amarillenta, ademas de un calor insoportable que deja la piel abrasada,
son las condiciones en las que viven los que gastan su vida en cumplir la
orden megafénica del despoblador. Este les ordena subir y bajar de
acuerdo con unas reglas perfectamente pautadas que regulan hasta los
minimos movimientos, como, por ejemplo, la permanencia en los nichos
que se van encontrando en su escalada. Se respira el anonimato mas
estricto, la comunidad carece de particularismos, todos son tratados con
igual crudeza.

Se trata de hacer de la necesidad virtud. La ley inexorable del Despo-
blador es semejante a la regla de logica interna que rige la Naturaleza de
Espinosa. El estoico amor que Badiou cree ver en los personajes de Bec-
kett no es otro que el espinoziano amor que Dios se tiene a si mismo.
Amor intelectual por el que reconoce y acepta las propias leyes por las
que estd regulado.

Los postulados del amor que sostiene Alain Badiou no ofrecen nove-
dad:

-mujer/victima; hombre/verdugo.

-el otro del amor, nuestra pareja, es realmente nuestro despoblador.

-s6lo una mujer viaja; deambula, se mueve, lo que no indica que vaya

a algun sitio.
-el que estd inmdvil en la oscuridad es siempre un hombre.
-las figuras de la soledad son cuatro:

Los némadas: las madres y sus bebés

Los buscadores: se mueven, pero también reposan.

Los inmoviles: hombres que buscan quietos en la oscuridad
después de ser abandonados.

Los vencidos: hombres y mujeres que no buscan ni quietos ni
errantes.

Estas cuatro figuras van de la constante movilidad al fracaso: el que
no busca; si el sujeto no ha dejado de buscar, puede estar quieto en la
oscuridad y, en ese caso, es un hombre que acecha con la mirada buscan-
do su mujer/victima para lanzarse sobre ella cuando pase sin rumbo fijo.

Los que estan quietos en la oscuridad son hombres que han sido
abandonados por mujeres maltratadas’ y esperan una nueva ocasion;
mientras tanto la mujer deambula con sus hijos, metaforizados por una
mochila llena de viveres.

La declaraciéon de amor: “yo te amo a ti”, corresponde al hombre.
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El hombre, mas introducido en el lenguaje, en lo institucional, es el
guardidan mudo del nombre; el que produce el forzamiento que formali-
za la escena de Dos. La mujer es la que da sentido a la escena; es la pro-
ductora de sentido, y narradora: es el juglar trovador del amor.

Para Lacan el amor es una de las pasiones del ser junto con el odio y
la pasion de la ignorancia. Las pasiones son del orden del ser mientras
que el goce es del reino de la pulsion. Lo que en Lacan es repeticion de
un objeto que insiste,
en Badiou es un ultra-
ser, un paso mas en el
orden del ser, que
hace existir los dos
sexos a partir del
acontecimiento. EI
encuentro amoroso es
seguido de un forza-
miento producido por
el hombre enamorado
al declararse a la
mujer. Se produce, asi,
la novedad, que corta
la repeticion pulsional y hace existir el amor. El solipsismo se rompe con
la llegada de un modo de ser suplementario que universaliza, que se
propone como lazo social y como condicién imprescindible, como com-
posible necesario e ineludible de la filosofia.

La declaracion de amor introduce la funcién Humanidad. La F(H)
suplementa la Funcién Falica F(x). Las formulas de la sexuaciéon proveen
del objeto a, objeto neutro homosexual que divide al sujeto. El sujeto
tachado, dividido o en fading respecto al representante de las pulsiones
parciales, exige un suplemento de ser que lo humanice sacandole de su
narcisismo solipsista.

El Dos es el representante de la pareja: dos sujetos disjuntos, proce-
dentes de la efraccion del uno que tampoco son tres; el hijo esta fuera de
la escena de Dos; la escena amorosa esta constituida por dos sujetos dis-
juntos en su género, separados por el vacio del objeto, pero articulados
constituyendo la escena de Dos. El uno del sexo queda fraccionado en
dos mitades que se enlazan en la escena simbdlica del Dos.

Sobre esta escena podemos, con Badiou, afirmar:
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- no es un conocimiento sobre la pareja, es una experiencia sobre el
mundo.

-La mujer es el lazo que liga y da sentido a las figuras disjuntas, afir-
mando: “nada mas que los dos”; “ninguna otra cosa tiene sentido que los
dos”.

- El hombre marca el vacio entre ambas figuras: “éramos dos y nunca
fuimos uno”, o bien, “so6lo sé que siempre fuimos dos”.

- El objeto a dividido es un vacio separador y, a la vez, un obstaculo,
un exceso que hace que el caminar a dos sea un caminar renqueante; la
cojera que se produce al chocar con el obstaculo, ese projimo, que como
una sombra se mueve con nosotros, es el que nos impide la fusion;
fusion que anularia el dos y la escena misma. La dramatizacion habra
sido si aguanta los avatares y consigue llegar al final de la vida de, al
menos, uno de sus componentes.

El amor es la vinica prueba de la existencia de la humanidad, y se hace con
un suplemento de ser que humaniza la sexualidad, pero que deja a la mujer, o
a quien ocupe su lugar, en una posicion nada halagiiena: lo que ganamos
en ser, lo que va mas alla del velo que suaviza la herida en el Universo,
no es mas que la regla estoica que reza: hacer de la necesidad virtud.

a"J met ‘
met | "

\
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El acontecimiento del amor: un gesto platonico

El amor es condicion de posibilidad de la filosofia

El hombre metaforiza: le basta con realizar alguno de los composibles
y se humaniza. Le basta con realizar algunos de los valores universales,
como la politica o la literatura, y el amor queda metaforizado.

La mujer no, la mujer sufre de inhumanidad al carecer de amor. Sin
escena de Dos no hay mujer ni filosofia: el amor a la verdad ha sido
desde Platon la divisa de la filosofia, y la verdad de la mujer es el amor,
amor a un hombre, pero también a la humanidad. El papel de la mujer es
re-ligar; su papel es articular, hacer lazo y reunir los cuatro composibles
que originan la Verdad de un tiempo, la Verdad epocal.

La mujer elige ser la guardiana, la cuidadora de la Verdad universal e
intemporal, a todos dirigida, aunque se produzca en un tiempo concreto,
en una época histérica determinada. El lugar vacio de la Verdad esta
preservado por la mujer amante de la Humanidad. La mujer elige “libre-
mente” su destino ineludible: amar hasta las tltimas consecuencias. La
mujer abraza la castracion significante y asume su destino de victima
propiciatoria.

Lacan nos habia enviado una carta de amor en la que la posicién
mujer no quedaba muy agraciada, dado que como menos inscrita en el
significante, caia de forma resbaladiza por la pendiente del goce inefable.
El segundo goce estd fuera del lenguaje, o lo que es igual, peligrosamen-
te en el limite de la castracion: algo en ella se escapa, o quiere escaparse
de la castracion. La Mujer de Lacan no existe, el articulo esta tachado. La
mujer de Badiou, sujeto militante, se abraza a la cruz de su castracion
significante y posibilita la filosofia y el lazo humanizador: religa los cua-
tro composibles y sostiene el discurso filosoéfico.

El salto ha sido dado, el ultraser construido, y para terminar al modo
kantiano, Badiou confirma su fidelidad a Lacan, afirmando:

“Haz que tu categoria filosofica por particular que pudiera ser,
sea compatible con el concepto analitico” (1992, p.255).

Un gesto platonico: 1a sustraccion envés de extraccion

El propodsito de este analisis es mostrar, explicitandola, la dificil
pirueta de la compatibilidad entre la filosofia del acontecimiento y el
concepto analitico del goce sin perder de vista a Heidegger, que aunque
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subvertido por Badiou, deja en él una honda huella. Badiou no quiere
subvertir a Platén, de ahi la dificultad de sus didlogos con Deleuze y sus
criticas a los sofistas contemporaneos, todos ellos de filiacion nietzschea-
na.

El gesto platénico de Badiou es una inversion. No hay aletheia, no
hay mostracién sino un vacio que es multiplicidad coalescente, abigarra-
miento indiscernible que restringe la funcién del discurso: poco se puede
decir porque sdlo se pueden semiconstruir los conjuntos. Ser y pensar
son la misma cosa, pero no hay plenitud ni presencia inmutable. Lo
Mismo no es la Idea incondicionada y estatica en su perfeccion e identi-
dad. La Idea de Badiou ni muestra la perfecta actualidad de su contenido
intelectual, ni es la aletheia del ser que Badiou considera una operacion
contra natura: toda extraccion discursiva es un forzamiento a la sustrac-
cion. Lo que asi se obtiene no es mas que “la ganga, lo que tiene aspecto,
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apariencia de carbon del saber®”.

La epifania del ser es un forzamiento y el sujeto militante su profeta;
el sujeto es el apdstol, atento al acontecimiento, fiel a la cuenta por uno
de las escasas propiedades que se le pueden adjudicar. Lo genérico del
ser es insuperable, no es posible encontrar un argumento que lo defina
totalmente. No es, pues, raro que el sujeto sea impersonal, que carezca
de nombre propio, apenas un trazo que nos permite afirmar que, mas
que un vacio de sujeto lo que se postula es un sujeto semivacio. Un suje-
to que se realiza sub conditione politica, artistica, cientifica y/o amorosa.
Un sujeto que habri sido si se ha humanizado a través de al menos una de
las condiciones suficientes.

Para leer a Beckett, Badiou utiliza los cinco géneros supremos de los
que Platon da cuenta en El sofista. Recordamos como reposo y movi-
miento son definitorios de los rasgos sexuales de los sujetos. La mujer
deambula y profiere el sentido y el hombre mira y busca desde la quie-
tud. Bien, Verdad, y Belleza también juegan en la arquitectura de
Badiou, pero se dicen indecidibilidad, indiscernibilidad e innombrabili-
dad. Lo Mismo es multiplicidad pura, puro género que se especifica por
las reglas intemporales de constructibilidad de la teoria de conjuntos. Si
lo Mismo es Multiplicidad, y es, a su vez, la Idea que jamas sera idéntica
a si misma, ;de qué Idea estamos hablando?

Badiou utiliza la Idea concebida por Cantor. El infinito actual (nime-
ro transfinito) es un niimero nuevo, un acontecimiento, un namero no
sucesor de una serie a la que limita y cierra: no hay metalenguaje.
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Badiou retoma a Cantor, pero no para suturar la filosofia a las mate-
maticas como Heidegger habia hecho con la poesia. Badiou retoma a
Cantor para renovar su gesto platdnico en una dimension ontolédgica.

Ahora podemos responder a la pregunta por la Idea. La idea es un
limite, es incondicionada, pero, y aqui esta el vuelco, es inconsistente e
incompleta. Asi, el Uno, mismidad incompleta e inconsistente, permite a
Badiou que su gesto platénico sea una inversion.

La ontologia de Badiou es el negativo de la de Platén. Que la verdad
sea genérica y su constructividad parcial y localizada, conduce a Badiou
a la afirmacion de un edificio filoséfico cuya arquitectura esta asentada
en el vacio, pero es sistematica y con aristas bien definidas. El Bien se
dice como limite, como incondicionado, inconsistente y parcialmente
sustraido, pero eternamente sustraido, a la delimitacién del nombre pro-
pio: genérico, incompletable, que permite ratificar la diferencia kantiana
entre pensar y conocer. Parmenides afirmaba que ser y pensar son la
misma cosa: asi es, ratifica Badiou, el ser se sustrae en su multiplicidad
inconsistente.
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Deconstruyendo a Derrida

JORGE CAMON PASCUAL

Pasamos y sofiamos. Rie la tierra. La virtud es rara.

El tiempo, el deber, los dioses pesan en nuestra feliz conciencia.
Espera lo mejor y lo peor prepara.

De esto habla la suma de nuestra propuesta ciencia.

Fernando Pessoa, Epitafios

Se suele presentar a Jacques Derrida en determinados circulos filoso-
ficos como uno de los representantes de aquella raza de Titanes engen-
drados por el gran Padre Nietzsche, aquel que abrio la caja de Pandora
del pensamiento metafisico, en cuyo fondo quedo la Razon.

Mi proposito es que podamos abandonar un cierto maniqueismo par-
tidista y jibaro. Incluso, y perdonen mi precipitacion al comienzo mismo
de este Congreso, me gustaria proponer desde ya la idea de que las dos
palabras que nos han convocado estos dias —deconstruccion y recons-
truccion— no son antitéticas, sino complementarias, es decir, que ambas
-y, claro, los procesos que designan-— se co-implican, se necesitan mutua-
mente.

Quiza convenga recordar que el propio Derrida se mostrd siempre
receloso e inquieto frente al inesperado éxito del término “deconstruc-
cion” y, posteriormente, frente al rizomatico y polimorfo uso que de él se
hizo. Derrida utilizé6 un nombre provisional para traducir la Destruktion
heideggeriana y el Abbau husserliano. Para el temperamento provocador
y polémico de Derrida, la deconstruccién definia una accién operada
sobre el edificio, sobre la superestructura arquitecténica de la metafisica
occidental dominante. Pero pronto se percatd de que este vocablo impli-
caba un matiz de demolicion, de aniquilacién, de escombro y ruina, que
no habia estado nunca en sus intenciones. Para colmo, cierto academicis-
mo norteamericano, fascinado por el hallazgo derridiano, “elevo” (entre
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comillas) la deconstruccion al rango de método filoséfico, lo que también
resulta totalmente ajeno a los planteamientos del propio Derrida.

Por seguir con el simil arquitecténico, podriamos decir que el objetivo
buscado no es tanto demoler el magno edificio metafisico, cuanto rastre-
ar en sus planos y en su misma construccion pasadizos ocultos, criptas
subterraneas, falsos muros, camaras secretas, puertas cegadas, conductos
y vasos comunicantes.

¥ %k kX X X

Podriamos presentar y enmarcar a Jacques Derrida dentro de un
movimiento filosofico determinado. Hay tedricos que hablan de “filoso-
fia(s) de la diferencia”: el nombre Derrida se inscribiria entonces junto a
otros tales como Foucault, Deleuze, Barthes, Blanchot, Lyotard; pero
aunque nuestro autor se sienta él mismo cercano y solidario con estos
pensadores, su propuesta nos parece tnica (solidaria, pero solitaria), por
motivos que enseguida veremos. Podriamos hablar de filosofia estructu-
ralista o postestructuralista; pero aunque simpatizara con ella, Derrida se
siente “otro”: en La escritura y la diferencia encontramos algunos textos en
los que se presenta una critica constructiva (no deconstructiva) del estruc-
turalismo. Podriamos hablar de filésofos de la postmodernidad; pero
basta con leer sus analisis y reflexiones en Espectros de Marx para com-
probar lo lejos que se halla Derrida de la llamada postmodernidad.
Podriamos, en fin, ubicar a Derrida como filésofo nihilista, pero, como €l
mismo afirmoé alguna vez, “rechazo de plano la etiqueta de nihilismo. La
deconstruccién no es una clausura en la nada, sino una apertura hacia el otro”
(citado en G. BENNINGTON, Derridabase)

Dejo en manos de los fildsofos y de los historiadores la catalogacion,
la archivacion de Derrida en alguna de las corrientes de pensamiento
pasadas o presentes. Catalogacion, adscripcion, pertenencia son términos
que yo procuraria evitar. El propio Derrida nos advierte de los limites de
esa memoria humana, de la violencia insita en la catalogacion, en el
registro en su Mal de archivo. Prefiero hablar de filiacién; las connotacio-
nes de esta palabra son mucho mas cercanas al estilo del propio Derrida,
pues nos hablan de herencia, de derecho y bastardia, de lazos familiares
(heimlich) o extrafamiliares (unheimlich), de la paternidad y la ley, de res-
ponsabilidad frente a las generaciones pretéritas y futuras.

Desde este punto de vista, encontramos filiaciones mas o menos con-
temporaneas muy concretas en Derrida: Nietzsche, Freud, Kant, Husserl,
Heidegger, Hegel, Bataille, Marx, Levinas... filiaciones todas ellas que
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desencadenan diferentes textos derridianos de una riqueza poliédrica, y
en los cuales desarrolla las lineas de fuerza de su pensamiento: La Voz y
el fenomeno, De la Gramatologia, La diseminacién, La escritura y la diferencia,
Mairgenes de la filosofia.

Abriendo un largo paréntesis, digamos respecto a estos primeros tra-
bajos que el esfuerzo de Derrida prolonga y profundiza el proceso inicia-
do por Heidegger a la “ontoteologia”, pero con un pensamiento mucho
mas cercano al psicoanalisis. Pues, en efecto, la llamada “ontoteologia”
se basa en una primacia de la mirada y la voz: la primera, en tanto voz
de la conciencia (Gewissen), omnipresente y siempre idéntica a si misma;
y la mirada, el ver, como forma privilegiada del conocimiento, con acta
de nacimiento en el éidos platonico. A esa conjuncién es a la que Derrida
denominara falogocentrismo. Pero, claro, sabemos desde Lacan que la
mirada y la voz son dos formas, dos manifestaciones del objeto a y que,
como tales, determinan los destinos pulsionales del sujeto. La mirada y
la voz, que han estructurado histéricamente las relaciones del hombre
con la Verdad, son desveladas por Derrida como formas privilegiadas de
dominacidn en el discurso filosofico, al determinar de forma exclusivista
no solo los modos legitimos de acceso a la Verdad, sino también, y sobre
todo, lo que podemos entender por ésta. Esta posicion entronca a Derri-
da con la genealogia de Nietzsche, la arqueologia foucaultiana y la diluci-
dacion psicoanalitica del Sujeto del inconsciente. Cierro el largo parénte-
sis.

% % X % ok X

Tras esta presentacion de Derrida, lo que en realidad les quiero pro-
poner hoy es no sélo abandonar la esfera de la archivacion histdrica, sino
también la de las filiaciones, y acceder a una tercera esfera, a un espacio
de reflexion inédito que, sin embargo, no anula los dos anteriores, sino
que los incluye, dandoles una nueva e inesperada dimension. La puerta
de acceso a esta tercera esfera serd un texto del propio Derrida, un escri-
to autobiografico, enigmatico y descarnado, llamado Circonfesion.

En €], Derrida reflexiona sobre su vida y su obra a partir de un episo-
dio dramatico que opera como verdadero punto de ignicién de la escritu-
ra: en 1989, su madre, enferma desde tiempo atras, sufre una recidiva
que le hace perder el habla y, con ello, la capacidad de llamar a su hijo,
Jacques, por su propio nombre. A partir de ese enmudecimiento definiti-
vo de la madre, Derrida, a la sazén también enfermo, se autoinscribe en
el universo de la pérdida, de la falta: la de su nombre propio, que ya no
podra jamas volver a ser invocado por la voz materna: el espejo se hace
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aficos y nuestro autor escribe su personal proceso de duelo en forma de
confesion, y lo hace cruzando, entreverando su propio lamento con el de
las Confesiones de San Agustin, evocando una serie de paralelismos a la
Plutarco, que le sirven para revisar su multiple herencia: judia, cristiana,
argelina, francesa.

En Circonfesion somos testigos, pues, de un doliente proceso en el
cual, la enfermedad y la inminencia de la muerte sacan a la luz el drama
de fondo: que la pérdida de la voz materna se lleva en silencio el nom-
bre, la filiacién, la propia identidad... y con ello, la inscripcion paterna,
la Ley del padre, quedan en suspenso.

Recordemos que Derrida es judio, y en el judaismo dicha inscripcion
de la ley paterna, es decir, del Nombre de Dios, en el vardn, se realiza
mediante el rito de la circuncisién, el Brit Milah, literalmente del hebreo,
el “pacto de la palabra”. Circonfesion se presenta, pues, como la articula-
cién de dos palabras: circuncision y confesion. Imposible analizar este
texto con el detalle que mereceria. Pero quiero quedarme con un frag-
mento que resume no sélo el mensaje que quiere transmitirnos, sino que
alumbra algo de la trayectoria misma, del destino de la deconstruccién:

Circuncision, nunca he hablado mas que de ello, tened en cuen-
ta el discurso sobre el limite, los margenes, las marcas, los pasos,
etc., el cierre, el anillo (alianza y don), el sacrificio, la escritura del
cuerpo, el pharmakos excluido o retraido, el corte/costura de Glas,
cortarlo y volverlo a coser, que da pie a la hipdtesis segtin la cual
es de eso, de la circuncisién, de lo que, sin saberlo, sin hablar jamas
de ello o hablando sélo de paso, como de un ejemplo, hablaba o
me permitia hablar siempre (...) (14, p. 93)

Literalmente, nos dice Derrida que en todos sus escritos, conferencias,
opusculos, colaboraciones, en toda su intensa y extensa produccién, no
ha hablado mas que de una sola cosa: la circuncisién. O mejor dicho, lo
que hace Derrida es convocarnos a leerle desde ahi, con esa clave de lec-
tura. Mas atiin, mucho mas atin, esta relacionando, de forma directa pero
implicita, con la operacion ritual de la circuncision una determinada
forma de escritura.

La circuncision, lo sabemos ya desde Freud, esta vinculada con la cas-
tracion —les recomiendo al respecto los magistrales desarrollos que a este
tema dedica Laplanche en sus Problemdticas. Tiene que ver con la castra-
cion, decimos, y por tanto con el significante falico, si. Pero también con
la alianza, con el pacto, con la filiacion.

En su libro El silencio del nombre, Esther Cohen compara a Derrida con
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Abraham Abulafia, cabalista del s. XIII, para quien comprender las Escri-
turas supone “derramar la sangre de las lenguas”, es decir, “circuncidar
el texto” o —cito a Cohen- “hacerlo sangrar hasta encontrar en su cuerpo,
y de manera concreta, en su sexo, la huella del Nombre”. Esta concepcion
revelaria —sigo con Cohen- algo perturbador en la teoria de Abulafia: el
caracter estrictamente masculino o “falico” de la escritura.

Pero claro, esa necesidad de “circuncidar el texto” —y en esto Derrida
da un enorme paso adelante- demuestra la existencia de algo que escapa
a la circuncision, algo —llamémoslo por su nombre- relativo al Deseo de
la Madre, que promueve una operacion textual de escritura/lectura infi-
nita. Es precisamente ahi donde Derrida invoca el poder de la escritura,
su peligrosa subversion, su potencia transgresora. Ya Platon lo advierte
en el Fedro. El Pharmakon de la escritura es a la vez cura y veneno, todo
depende de la dosis y la forma de administracién —y les aseguro que se
puede morir de sobredosis de deconstruccién si no se lee cuidadosamente
el prospecto o se deja al alcance de los nifios. Por supuesto que aquélla
tiene contraindicaciones y efectos secundarios, pero Derrida no sélo no
lo ha negado jamas, sino que nos lo recuerda insistentemente a lo largo
de su trayectoria intelectual.

Lo que a partir de aqui se revela es que la alianza, el “pacto de la
palabra” que se canaliza a través del rito, permanece abierto, no clausu-
rado, que no-todo se somete a €l (como pretende el discurso logocéntrico).
La diseminacién entonces se define también como lo que no vuelve al
padre, esto es, que hay una pérdida inevitable y constitutiva, algo asi
como en el principio de entropia; la escritura revela pues una cierta
ausencia del padre, en cuyo hueco adviene lo otro, el Otro. La deconstruc-
cion es por ello un pensamiento no de la identidad, sino de la alteridad.
La no-clausura (la no-clausurabilidad) de la alianza entre el Padre y el
Hijo se convierte en problematica desde una serie de puntos de vista que
aqui no podemos tratar. Pero a la vez, gracias a esta apertura —corte, cica-
triz, herida, huella- la alianza, como la identidad, estd por-venir, es el
por-venir. Lo cual, de forma paraddjica y sorprendente, nos hace pensar
que, en el extremo de su potencia deconstructiva, Derrida propone algo
del orden de la reconstrucciéon misma, puesto que ese caracter de por-
venir entrafia una tarea prefiada de responsabilidad (vean, por ejemplo,
su texto Dar la muerte). Desde ahi creo que debemos entender, por un
lado, la afirmacién de Derrida de que hay un limite a la deconstruccién,
que es el concepto de justicia, que ésta es indeconstruible (idea desarro-
llada en su conferencia publicada bajo el titulo de Fuerza de ley), por otro
lado, entendemos también la especial forma de mesianismo que adopta
Derrida, sobre todo a partir de Espectros de Marx y de Politicas de la amis-
tad.
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Resumiendo: acabamos de ver como se inscriben el Nombre del
Padre y el Deseo de la Madre en la escritura derridiana, como interroga
nuestro autor al corpus metafisico y a si mismo —su corpus, su cuerpo— en
Circonfesion.

Pues bien, esa tercera esfera de reflexién que les proponia al principio
consiste en un alineamiento —que no es original mio, pero que les pro-
pongo aqui porque creo que aun no ha sido suficientemente explorado.
Un alineamiento entre la cabala, el psicoanalisis y la deconstruccion —a
estas alturas, y fallecido su artifice, habria que buscarle a ésta otro nom-
bre, rebautizarla.

(Por qué este alineamiento? Porque los tres —cabala, psicoanalisis,
deconstruccion- son reescrituras:

* La cabala reescribe el discurso religioso, suscita la interrogacion por
Dios, ese Yahveh no idéntico a si mismo, cuya misma Spaltung conduce a
la metonimia teoldgica interminable de sus nombres, cifrados en las
letras del alfabeto hebreo. De ahi que el Mundo, al igual que el Libro
(sagrado, se entiende, las Escrituras), sea un texto a descifrar; la cabala
nos presenta el Mundo del hombre atravesado constantemente por la
presencia enigmatica y solicitante del Otro.

* El psicoanalisis, a su vez, reescribe el discurso de la ciencia y, en
particular, el discurso médico, al descubrir un cuerpo del deseo (herido
de palabra y goce, es decir, sexuado) que subvierte el saber monolitico
sobre el cuerpo biolégico y haciendo advenir al sujeto del inconsciente,
mas alla del Yo y de la conciencia; un sujeto articulado con su fantasma,
como expresion de la imposible coincidencia entre su ser viviente y su
ser de hablante; un sujeto que adviene tal en tanto alienado al deseo del
Otro, que hace que su devenir en el mundo tenga que habérselas con la
pulsion que lo habita, separandole de la armonia de lo animal y abocan-
dolo a la crudeza del encuentro con lo Real.

* La deconstruccion, en fin, que descubre la différance en el corazén

mismo de la metafisica occidental, en tanto negaciéon de fundamento, de
origen, de los pares antitéticos, las dicotomias en que nos ha encerrado la
razén metafisica: presencia/ausencia, razon/sinrazon, ser/no-ser, inte-
rior/exterior, lo mismo/lo otro, etc, rechazando el segundo término de
cada par o subordindndolo al primero. Derrida no aspira a subvertir
dicho orden, pues permaneceria entonces bajo el mismo yugo aunque
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con diferente amo, no: lo que hace es precisamente subvertir la posibili-
dad misma de la dicotomia excluyente; inspirado en el teorema de
Godel, designa a través de la différance —que no es por ello un concepto,
ni un principio— aquello que mantiene el sistema abierto, sin posibilidad
de clausura. Si se me permite, diré que la deconstruccion apunta no a lo
que un texto dice —a su supuesto sentido, a su hermenéutica—, sino a lo
que calla, a lo que dice a medias, a lo que reprime, a lo que mal-dice... lo
cual no significa que apele al sin-sentido como horizonte final de todo
texto, sino a lo indecible o, mejor, a lo indecidible, a lo que hace que
nunca se pueda llegar a tener sobre él la “tltima palabra” (;Quién ha
podido en la historia o podria ahora arrogarse el derecho a la “altima
palabra” sobre Platon, sobre Kant... o sobre Derrida?) Esta imposibilidad
misma de las “tltimas palabras” como limite a la razén es la esencia
misma de la deconstruccion: la esperanza de la metafisica es poder
hallarlas algiin dia... esperanza y nostalgia, pues su conviccion es que
esas palabras tltimas estan escritas de algin modo en el origen, son las
que dan fundamento y sentido a nuestra existencia en este mundo. De
ahi que la Verdad se haya concebido como Aletheia, como desoculta-
miento del Ser.

Nuevo paréntesis. Habria que anadir a esta terna —Derrida lo hace- el
marxismo, en tanto reescritura del discurso capitalista, al reflexionar
sobre el objeto, el fetiche y el fantasma, como conceptos clave de la eco-
nomia. Les remito al excelente trabajo de Jorge Aleman, Lacan en la razén
postmoderna, donde analiza en profundidad Espectros de Marx.

Habria que preguntarse también por qué todas estas escrituras son
judias, y en qué medida este hecho —que no es en absoluto casual- tiene
algo que ver con la crisis generalizada, con el desfondamiento de Occi-
dente, con las aporias de esta civilizaciéon que denominamos judeocristia-
na, o judeogrecolatina, Jewgreek o Greekjew, que diria James Joyce. Habria
que preguntarse si un cierto judaismo —“un cierto”, dice Derrida en Cir-
confesion— no puede definirse como sinthome de Occidente, si un cierto
judaismo no es en si mismo y de forma retroactiva una deconstruccion
del cristianismo —o al menos de un cierto cristianismo. El judaismo de
Derrida deberia ser investigado, pues él mismo nos ha dejado textos
penetrantes sobre esta cuestion. Por ejemplo, ;no podemos adivinar en el
mismo concepto de diseminacion un significante privilegiado que nos
habla de la Diaspora, de la “diseminacion” histdrica del pueblo judio a lo
largo y ancho del mundo? ;Y no podriamos también asociar la idea
arquitecténica de la deconstruccion al hecho de que el acontecimiento
fundacional por excelencia de la conciencia judia es la destruccién del
Templo de Jerusalén y su posterior “reconstrucciéon” como Templo inte-
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rior, simbdlico, en la forma del Libro, de la Torah? Dejo esta cuestion en
suspenso, es decir: cierro paréntesis, pero con puntos suspensivos.

Tres escrituras, pues, que testimonian la necesidad de aceptar el
hecho de la alteridad. Una alteridad que resulta problematica desde
todos los puntos de vista (filosofico, psicoldgico, antro-
pologico...), una alteridad que se manifiesta, a mi juicio,
como el verdadero epicentro del llamado malestar de la
cultura. ;Por qué? ;Por qué la necesidad humana de
escribir/leer sin fin? ;Por qué esa busqueda infinita?
Porque esa alteridad esta implicada en algo que no se
puede inscribir. Estamos hablando de la imposibilidad
de la relacion sexual, su no inscripcién en el inconscien-
te; imposibilidad que, como ya apuntara Lacan en su
seminario Aiin, se define como aquello que no cesa de no
escribirse. La cabala descubre, sorprendentemente, una
esencia femenina en Dios, la Shekhina, expresion supre-
ma, formidable de ese Goce Otro inalcanzable que
ensombrece todo otro goce (félico, sujeto al orden falo-
gocéntrico). La diseminacion derridiana también nos
habla (en dialogo con Bataille) de ese Goce que no
siempre ni necesariamente es mortifero, asociado a la
fiesta, al gasto, al desbordamiento, al don, a lo que él llama una economia
general, opuesta a la economia restringida del sentido, asociado a la estruc-
turacion, al limite, al ahorro, al retardamiento, a la conservacién, a una
cierta administracion de la muerte. Derrida pone en cuestion la Ley, pero
no para derrocarla, no para anularla (no podriamos vivir sin ley), sino
para mostrarnos que la Dikhé (la justicia) no coincide con el derecho, lo
desborda, pues estd del lado del don, no del de la obligacién; esta del
lado de la economia general, que es a la vez crematistica y pulsional,
pues siempre acaba teniendo como limite al Otro.

El Pharmakon del que nos habla Derrida, en fin, pretende dar alivio
(no curar) a ese malestar de la cultura. Es un medicamento muy potente
pero efectivo. Insisto: cuiden la dosis.
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La hipertrofia del imaginario

La vida sin nombre. La I6gica del
especticulo segtin David Lynch.
Gabriel Cabello. Biblioteca
Nueva. Madrid, 2005

Estamos viajando a toda veloci-
dad a través de una carretera perdi-
da desde el fondo de la cual, entre
una densa negrura, emergen los titu-
los de crédito hasta golpearnos.
Vemos lo mismo que alguien pero,
(de quién se trata? De alguien que si
bien todavia no existe, pues no hay
ninguna traza de su cuerpo, sabe-
mos que esta perdido y necesita que
alguien le guie, tal y como dice la
canciéon de David Bowie que acom-
pafia la visién de la carretera —“I'm
deranged, cruise me, cruise me
baby”. Asi, desde el principio mismo
de Lost Highway, el espectador esta
convocado a ocupar el mismo lugar
esquizoide de su protagonista: Fred
Madison. Y hacia €l, hacia alguien
que esta perdido y que no logra
constituirse como sujeto —tal y como
vemos a lo largo del film-, se enca-
mina toda la primera parte de este
excelente libro de Gabriel Cabello.

TeCLA GONZALEZ

En ella, y tras un breve y hermo-
so analisis de una escena de Si una
noche de invierno un viajero en la que
Italo Calvino narra el momento en el
que uno de sus personajes se incor-
pora al orden simbolico —con la
renuncia que ello implica—, Gabriel
Cabello hace un rastreo por la histo-
ria de la dimension antropologica de
la imaginacién como un modo de
acercamiento al estatuto de la ima-
gen. Comienza el autor esta intere-
sante andadura destacando la rele-
vancia que ha ocupado en el pensa-
miento kantiano la “Imaginacion
Trascendental” como actividad
humana que el sujeto necesita como
horizonte para existir, dimension
metafisica que se mantendria hasta
la radicalizaciéon vanguardista. En
este nuevo periodo dominado por
un esfuerzo de racionalizacion for-
mal como principio creativo, se abre
la cuestion de la posible desapari-
cion del aura de la obra de arte por
la incidencia del desarrollo de los
medios de reproductibilidad técnica
de la imagen. Problematica, ésta, que
expone el autor haciendo eco de la
ambigiiedad del pensamiento de
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Benjamin desde una perspectiva his-
torica, hasta, a partir del analisis que
Roland Barthes realizé en La cdmara
liicida, desarrollar una reflexion
sobre la dialéctica entre la capacidad
del dispositivo fotografico para ofre-
cer una huella de lo real y la identifi-
cacién imaginaria, para, aludiendo a
la misma oscilacién que rige la dia-
léctica del doble espejo, llegar al pro-
blema de la construccion del sujeto.

Asi, en su recorrido por las dife-
rentes transformaciones culturales,
Gabriel Cabello llega al medio cine-
matografico, el cual no sélo ofrece
esa huella de lo real sino que incor-
pora una “temporalidad otra” que
hace posible un proceso de significa-
cion analogo al proceso de construc-
cion del sujeto. Y, tras el cine como
espacio de ficcion en el que, siguien-
do a Gadamer, el espectador partici-
pa ampliando su “horizonte de
expectativas”, el autor arriba a la
forma privilegiada de la circulacion
posmoderna de imagenes, es decir,
al videotexto en su doble version de
television comercial y de videoarte
y, con ello, a la abolicién de ese espa-
cio de ficcion y la pérdida de refe-
rencialidad caracteristica de este
nuevo discurso.

Complejo trazado tedrico que le
lleva a la experiencia de la imagen
en la videocultura que, instalada en
el modelo psicédtico, ha llegado a
crear una cohesion social imaginaria
entre sujetos que —en palabras del
autor— tratan de construirse en la
identificacién especular, es decir,
sobre la elisién del tercero, de la ins-

tancia de ley, lo que supone quedar
encerrado en una relacion dual,
mera dialéctica entre la imagen
ideal, es decir, la figura demandada y
su ausencia: el espejo roto, el cuerpo
real sin unidad, en descomposicién;
en una palabra, la emergencia de lo
siniestro.

Es en este punto donde se sittia
Lost Highway: en la consolidacion de
la postmodernidad donde la fragili-
dad de lo imaginario se manifiesta
como siempre a punto de desmoro-
narse, es decir, como una constante
emergencia de lo siniestro. Porque
esta construido exclusivamente en lo
imaginario, Fred Madison, el prota-
gonista de Lost Highway, vive entre
el intento de capturar su imagen en
el espejo y la experiencia del cuerpo
fragmentado. Siguiendo, pues, la
constelaciéon lacaniana de los tres
ordenes, Gabriel Cabello pone de
manifiesto como el protagonista vive
sin ocupar un lugar en el orden sim-
bolico, ya que no se ha producido la
incorporacién de lo social mismo tal
y como se da en la imposicion del
Nombre-del-Padre —por eso al final
del film el Hombre Misterioso avan-
za hacia Fred con la cdmara y le pre-
gunta “;Y ti? ;Cudl es tu nombre?
;Como cofio te llamas tii?”: porque
Fred, como reza el nombre del pre-
sente libro, no tiene nombre.

Tal y como articula el autor en su
estudio, si la puesta en suspenso de
la autoridad paterna, es decir, del
orden simbolico —que no del acceso
al lenguaje—, esta presente en toda la
obra de Lynch, en Lost Highway no se
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trata tanto de su suspension como de
tematizar su desaparicion misma: de
ahi la esquizofrenia de Fred/Pete o,
como diria el propio David Lynch,
su “fuga psicogénica” —ejemplo
arquetipico de lo que Jameson llamo
la esquizofrenia postmoderna.

Porque no hay posibilidad algu-
na de acceso a lo real a Fred Madi-
son -y a su alter-ego Pete— no le
pasa, en ultima instancia, nada. Pues
nada ha ocurrido desde el punto de
vista de la biografia de Fred —del
tiempo del deseo, del tiempo de la
autoconstruccion del sujeto. Pero
(cual es el elemento que oblitera la
construccion de su biografia? Pues,
precisamente, la figuracion de la
videocamara —con la que el Hombre
Misterioso filma el inconsciente
mismo del protagonista, quien se
entera de que ha asesinado a su
mujer por una cinta de video ya que
€l solo recuerda lo que se refiere a la
dimensién imaginaria— y, mas alla
de ella, la hipertrofia de lo imagina-
rio que, ubicada en el corazon
mismo de Lost Highway, localiza la
construccién del sujeto postmoder-
no.

Guiado por el propio universo
lynchiano, al autor va recurriendo al
uso de categorias tedricas como la

teoria del simulacro tomada de Bau-
drillard, la banda de Moebius con la
que Lacan describe la estructura del
sujeto o el “enigma de la postmoder-
nidad” tal y como lo articula Zizek
entre otras, para ir reflexionando
sobre el proceso de construccion de
la subjetividad postmoderna en la
realidad experiencial del capitalismo
avanzado. Pero no podemos dejar de
llamar la atencién sobre la dindmica
con la que Gabriel Cabello confronta
dichas categorias de analisis a la
obra de David Lynch, ya que a medi-
da que las va desplegando desarrolla
un complejo y elaborado ejercicio de
critica en el que va desvelando los
problemas que laten en el interior de
dichas concepciones.

Antes de finalizar este lacido y
riguroso estudio sobre las complejas
transformaciones que nos han lleva-
do a la actual situacion de esquicia
inherente a la llamada postmoderni-
dad, Gabriel Cabello, a diferencia de
Lynch quien no propone ninguna
salida a tal situacion, plantea la nece-
sidad de escapar de esta patologia
cultural. Y es precisamente en esta
busqueda de una salida donde Cabe-
llo manifiesta sus conclusiones sobre
el andlisis de la obra de Lynch: y asi,
desvela su juego.
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