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El malestar de occidente ha subido un grado más, posee ahora ya los
destellos ardientes de los incendios en las noches francesas.

Sin embargo, la intelectualidad acomodada de ese mismo occidente
no duda, con un gesto de elegante superioridad, en llamar apocalípticos
a aquellos que nombran la gravedad de ese malestar.

Ellos, no se sabe por qué, están convencidos, en esto como en tantas
otras cosas, de que "no va a pasar nada".

En España, los nacionalismos retornan una vez más como una pesa-
dilla demasiado conocida. Y esta vez son los periféricos los que, también
ellos seguros de que no va a pasar nada, despiertan al nacionalismo
español, cuando parecía ya definitivamente apaciguado. Y les acompa-
ñan, entusiasmados, políticos oportunistas que, olvidando la tradición
internacionalista de la izquierda, ven en ello la ocasión de conservar
unos meses más sus espacios de poder. 

También ellos desde luego, como los intelectuales que les acompañan
solícitos, creen que no puede pasar nada; de hecho, piensan, lo único que
podría llegar a pasar es que perdieran eso que conciben como lo único
realmente apreciable y que es también, para ellos, lo único apreciable-
mente real -esos mismos espacios de poder.

En Europa, el proyecto común se tambalea. Los dirigentes de los esta-
dos nacionales recuperan gestos de egoísmo nacionalista que parecían ya
del todo abandonados. Y la extrema derecha, su sensibilidad y su intole-
rancia, retorna, crece, se afirma en su pánico.

Editorial
19
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De manera que ya, cuando casi todos corren a aferrarse a sus bande-
ras -y, claro está, al odio a las banderas de los otros- casi nadie defiende
el proyecto transnacional, progresista, civilizado, de una sociedad de
seres humanos iguales en derechos y en dignidad.

¿Qué motivos, entonces, ofrecer a esas masas de emigrantes en creci-
miento imparable para que contengan su furia destructiva y se integren
en un proyecto común?

¿Qué motivos ofrecerles para que dejen de quemar nuestros coches
cuando perciben con toda nitidez que es eso, nuestros coches, lo único en
lo que creemos, nosotros, occidentales cínicos y orgullosos de no creer en
nada? En nada salvo, insistamos en ello, en nuestros coches, en nuestras
cuentas bancarias y en nuestras identidades nacionales, sean las que
sean, que nos permiten sentirnos superiores a los que carecen de tan
prestigiosa nada.

Y ciegos, en esa misma medida, hasta el punto de vivir convencidos
del más disparatado de los absurdos, desmentido por la historia entera
de nuestra especie: que no puede pasar nada.

t f&
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Tomemos algunos micro-segmentos de filmes tan diversos como Tar-
tuff y The woman in the window y probemos a realizar una interpretación
no sólo destinada a la comprensión del filme sino a la individualización
de algunas características estructurales del cine. Es una perspectiva de
trabajo que aúna el análisis del filme con el desarrollo de los itinerarios
de la microteoría fílmica. Es una experiencia hermenéutica a lo largo del
filme.Veamos.

Tartuff

1. P.P. Elmire está sola en su habitación, por la tarde. Piensa.
Después se quita el collar con un colgante y abre el portarretrato.

2. Detalle. El portarretrato abierto muestra la figura de Orgon
encuadrada en un marco barroco.

3. Elmire con el portarretrato en la mano.
4. Detalle. La figura de Orgon en el retrato se baña de una lágri-

ma. La lágrima altera los contornos del rostro de Orgon.
5. P.P. Elmire besa el retrato de Orgon.
6. P.P. (ligeramente picado) Elmire llorando estrechando el por-

tarretrato.

Elmire está en su habitación, por la tarde. La cámara la ha encuadra-
do de espaldas y de pie, con un salto en el espacio de la escena, la ha

La lágrima y el reflejo.
Del análisis a la teoría del film

PAOLO BERTETTO

The tear and the reflection. From film analysis to film theory

Abstract
In this paper, we work on some microsegments from such different films as Tartuff and The Woman in the Window in
an attempt to devise an interpretation intended not only to film understanding but also to isolate some structural
features of the cinematic products. This approach combines the film analysis with the development of some elements
aimed to construct a film microtheory, which leads to a hermeneutic experience of the film.

Key words: Text analysis, film microtheory, film theory, fantasy, Phantom image 
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mostrado desde el exterior, a través de la fisura de la puerta abierta, en
una suerte de reencuadre vertical, en el que la luz revela a la mujer pen-
sativa y sentada. La puerta se cierra y la cámara entra nuevamente en la
habitación para encuadrar un plano aproximado. Elmire viste un elegan-
te traje con un amplio escote. Los cabellos claros recogidos sobre la cabe-
za contribuyen a delinear una pureza de líneas que definen el perfil con
gran precisión. La mujer, pensativa y soñadora, está inmersa en la
penumbra que baña los objetos de alrededor. A la derecha de Elmire una
tela colocada sobre una mesa proporciona al ambiente una elegancia
añadida y al mismo tiempo introduce un blanco opaco en el horizonte
visual. Es un elemento decorativo que no sólo refuerza la implicación de
Elmire con el ambiente, sino que señala una opción para la inmersión del
personaje en el entorno elegante del palacio. La tela decorativa permane-
ce visible, aunque en los tres sucesivos encuadres de la mujer, subraya la
colocación en el interior de su contexto habitual con una finalidad ilus-
trativa evidente. Esta configuración subraya una imagen que se funda-
menta en la variedad y en la fusión de los elementos del cuadro: por
ejemplo, contrariamente a la estilización simétrica del Lang del periodo
mudo, Murnau impregna lo visible de la atmósfera del mundo descrito,
realizando un horizonte visible señalado además por elementos pictóri-
cos y orgánicos. De un lado la estructuración de lo visible refleja una
voluntad de componer un cuadro figurativo coherente y el espacio
deviene un componente activo en la recomposición del conjunto.  Por
otro lado, el espacio y la presencia antropomórfica son propuestas en
una unidad, en una condición de interacción y de correspondencia que
crea una relación orgánica y natural entre todos los componentes del
universo.

Mientras en el primer encuadre la mujer tiene un vestido escotado
con mangas que le llegan hasta los hombros, los encuadres sucesivos en
primer plano juegan con el candor de la carne, del pecho y de los hom-
bros (las mangas son más bajas) y con la fascinación femenina, valorando
la sugerencia del cuerpo blanco arrancado de la penumbra difusa. Mur-
nau y Karl Freund diseñan un juego de suave mezcla de luz y de som-
bra, evitando la fuerte contraposición, el contraste entre lo visible y lo
oscuro, pero privilegiando cuidadosamente un efecto de claroscuro, en el
que los contornos permanecen visibles pero aparecen envueltos en la
tonalidad suave de una figuración leve. La luz asume una densidad pic-
tórica particular que da el sentido del degradado, de la tonalidad y de
los efectos luminosos. 

La mujer extrae del escote un colgante, lo abre y observa con emoción
el retrato de Orgon. Dos detalles en plano subjetivo del colgante con la

t f&
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La lágrima y el reflejo. Del análisis a la teoría del film

imagen del enamorado se insertan en la sucesión del encuadre de Elmi-
re. Son imágenes en la imagen que, al mismo tiempo, introducen un ele-
mento interior delineando un juego de visión de nueva complejidad. 

Los dos encuadres dedicados al retrato de Orgon  aparecen construi-
dos de modo diferente con un sistema diferenciado de elementos.

El primer encuadre muestra: a) la imagen de Orgon como en primer
plano en el portarretrato; b) el marco barroco del portarretrato mismo; c)
el decorado al fondo con la oscuridad que envuelve el portarretrato. El
segundo encuadre sustituye a veces el decorado negro por la mano de la
mujer que mira el objeto observado. Es una variante que subraya la pre-
sencia y la participación psicológica de la mujer, pero es a la vez un ele-
mento visible que sustituye el negro por el gris claro de la carne de la
mano, subrayando posteriormente el carácter heterogéneo de los ele-
mentos visibles.

En el segundo encuadre, el retrato de Orgon es, improvisadamente,
alterado por una lágrima que cae sobre la imagen y confunde sus rasgos.
Es un encuadre de gran intensidad en el que el juego de la visión y la
dinámica de la figuración cinematográfica, se revelan en un mecanismo
eidético estratificado y múltiple.

Previamente la imagen de Orgon que aparece es evidentemente un
retrato que no puede ser pintado, que tiene la nitidez de una fotografía.
El retrato debe ser una pintura –dada la ambientación histórica-, pero al
mismo tiempo parece tener la configuración de una fotografía. Probable-
mente se trata de una fotografía, propuesta como una pintura figurativa
que tiene la evidencia de fotografía. En este juego interno de ilusiones y
de verdad, parece desarrollarse una primera dinámica de ilusión y men-
tira, de puesta en escena y de ocultamiento de la verdad, que inviste en
alguna medida la estructura  misma de la imagen cinematográfica. El
retrato fotográfico aparece como pintado, figurado. Es la imagen que
vemos el resultado de un micro-engaño intencional. El espectador acepta
la visión de la pintura en vez de la fotografía, como acepta la impresión
de realidad que el filme le propone imaginativamente.

La imagen de Orgon pintado, introduce pues en la dinámica visual
otro elemento: porque Orgon mira hacia la cámara y hacia el espectador,
introduce una mirada en la cámara para mostrar ahora más intrincada la
dialéctica del mirar. Pero la imagen que el espectador ve no está limitada
al retrato de Orgon: es una imagen más distanciada y más rica en com-
paración con el marco barroco y con la mano de Elmire. El efecto–retrato

09
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se inscribe en una estructura visual más articulada y figurada. No basta
el retrato para componer la imagen: sirvámonos de otro elemento que
recalifica el elemento visual. A la nitidez del retrato se suma la decora-
ción barroca del marco y los juegos de luces que podemos ver inscritos,
lo sombrío y la mano de la mujer sobre el fondo. Sobre todo la mano de
la mujer introduce un elemento añadido que contextualiza y psicologiza
la visión, pero altera la economía visual. La mano enfatiza y subraya la
relación entre el retrato y el contexto, haciendo menos absoluta la ima-
gen, y al tiempo acompaña a un nuevo elemento que irrumpe en el
campo visual.

Se trata de una lágrima de la mujer que cae sobre el retrato, una lágri-
ma que viola el equilibrio visual y determina una modificación, una rup-
tura a tres niveles: 1) el horizonte de lo visible; 2) su movilidad; 3) el fuera de
campo).

El retrato aparece de hecho improvisadamente alterado: la lágrima
modifica los márgenes haciéndolos menos nítidos y más confusos. El
espectador deduce que se trata de una lágrima y recontextualiza bajo el
perfil psicológico de la imagen. Pero la introducción en el campo de lo
visible de la lágrima, provoca de hecho tres mutaciones. En primer lugar
es la irrupción del otro, de algo que era exclusivo del campo visual, que
deviene un juego de reglas esenciales: es el fuera de campo el que irrum-
pe en campo y lo altera. Es además la contextualización de la imagen y la
revelación de su componente relacional, de su ser “entre”. Aquí no hay
nada representado, ninguna reproducción mimética de objetos, sólo la
configuración de una refracción visual, de una micromovilidad de la
imagen. A la vez, es la introducción de una alteración de lo visible pro-
ducida por un agente inesperado. El objeto percibido es modificado por
la presencia de una lágrima que distorsiona los contornos y los hace
dudosos. La imagen aparece como sometida a una intervención que con-
forma lo visible, pierde la nitidez de los perfiles y hace dudosa la percep-
ción. Es la irrupción de otro que hace distinta, si no otra, la imagen de los
objetos. Es la visualización de un elemento que altera la configuración
del todo y cambia la percepción. Esta irrupción es producto de la puesta
en escena que supera la mera reproducción del objeto y transforma su
aspecto, modificando la imagen. Es un proceso que parece desfigurar lo
visible para refigurarlo en un modo distinto. Pero este recorrido va más
allá de la figuración/desfiguración de la imagen. Es algo que no implica
la representación imitativa ni la figuración, si bien aprovecha también
algunos componentes de aquellos procesos. Es una imagen que sólo el
trabajo sobre lo visual puede permitir y que es el resultado de una visua-
lización anómala y particular que es una de las formas más significativas

t f&
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La lágrima y el reflejo. Del análisis a la teoría del film

y avanzadas que el cine puede realizar, una visualización eido-generati-
va: una visualización que sobrepasa el objeto, lo transforma gracias a las
capacidades óptico-dinámicas del cine y lo convierte en algo distinto: en
este caso una imagen-tensión, una imagen/forma/idea, un eidos. 

En tercer lugar, la lágrima, que cae sobre el retrato y después se desli-
za, introduce una posterior variable extremadamente significativa: trans-
forma una imagen estática en una imagen móvil. En realidad no se trata
de una verdadera introducción del movimiento, porque ningún objeto se
mueve en el campo visual, sino de la inscripción de la movilidad, del
(micro)dinamismo en la imagen estática. La lágrima se desliza sobre el
retrato, sobre el cristal que lo encierra. Es sólo un reflejo, una mancha,
una micro-refracción, pero es capaz de cambiar los rasgos, de desdoblar-
los, de someterlos a una variación de luminosidad. Sin mover ningún
objeto introduce la transformación, la mutación, lo variable. Muestra la
movilidad intrínseca de las cosas, sin mover ninguna cosa. 

Pero esta movilidad subraya cómo el movimiento del cine, sea movi-
lidad o transformabilidad de los objetos, no es necesariamente disloca-
ción en el espacio: una movilidad que refigura lo visible, un micro-orga-
nismo que redibuja los perfiles, una visualización que lleva en sí la muta-
ción. En esta objetivación de un micromovimiento activado en el
encuadre, la movilidad propia del cine es revelada como (a) posibilidad
de variación visual y lumínico-figurativa, (b) capacidad de la imagen
para producir significación en el contexto del montaje, y (c) como objeti-
vación de la temporalidad del cine.

La movilidad de la lágrima, de hecho, es algo menos y algo más que
el movimiento de un objeto. Es una movilidad del ser, más que de un
objeto, es una movilidad del tiempo y en el tiempo. Es una movilidad del
ser en el tiempo, es una particular movilidad del ser que lo constituye
como devenir. Lo que se ve a través de una mínima variación visual es
una revelación del devenir, mejor dicho una visualización del devenir. Y
en la visualización del devenir se muestra lo que es el cine: una supera-
ción de la representación visual-dinámica en la configuración de la
movilidad. La visualización del devenir es uno de los modos estructura-
les del cine.

Este proceso, mientras revela una micro-transformación, subraya
cómo los micro-movimientos en la imagen fílmica son también amplia-
ciones de una micro-movilidad constitutiva, que en la mínima variabili-
dad visual funda el cambio propio del cine. Lo que cambia sobre el retra-
to de Orgon es una vibración lumínica, el deformarse de un perfil: trazos

11
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visuales, mutaciones que revelan el carácter lumínico y de visualización
de la imagen fílmica. La complejidad del todo singular de Murnau atesti-
gua de todas las maneras unos caracteres imprescindibles de la imagen-
movimiento. En especial, el carácter fundamental de configuración
visual del fotograma y la modalidad de determinación de la movilidad
de lo visible, subrayan uno de los aspectos fundamentales del cine, su
visualización, que a la vez aprovecha y sobrepasa los modos de la figura-
ción y de la representación.

Naturalmente, la singularidad del segmento analizado da luz a un
aspecto particular del cine, pero también se trata de un aspecto funda-
mental que distingue la esencia de la visualización, el rendimiento de la
forma visible en el proceso estético propio del cine, respecto de las
modalidades funcionales, si bien subalternas y secundarias, de la repre-
sentación.

En la breve secuencia hay otro elemento fundamental. La oposición
de las dos imágenes del retrato de Orgon está situada entre tres miradas
de Elmire que se quita del cuello el colgante, lo abre y lo mira con inten-
sidad y con amor. El retrato es investido por la intensidad de la mirada
de Elmire, y esta mirada conlleva una fuerza emocional añadida. Si bien
no vemos los ojos de Elmire, sino la cara y los ojos de Orgon en el retra-
to. El retrato de Orgon, en cambio, parece casi privilegiar los ojos. Y
entre la mirada de Elmire y aquella pintura de Orgon, se establece un
intercambio intenso por la realización de una especie de campo/contra-
campo anómalo y particular entre el P.P de Elmire y el retrato de Orgon.
La cara de Elmire y el rostro figurado de Orgon. La cara del retrato se
convierte, en parte, en cara viviente que se activa en una ficticia dialécti-
ca de miradas con Elmire. En esta dinámica, el retrato sustituye a la per-
sona, el simulacro del objeto puede hasta participar en un intercambio de
miradas, en una manera lingüística particular del cine. Pero, a la vez, lo
que vemos es otro aspecto fundamental de retrato. El retrato de Orgon es
casi animado por la mirada y por la dinámica de miradas que se activa:
una dinámica ilusoria y ficticia, claro, pero no por ello menos significati-
va. Esta dinámica de la mirada y esta implícita actividad de miradas
atestiguan la centralidad de la mirada en el retrato. El hecho de que la
mirada sea el centro alrededor del cual se organiza la figura en el retrato
y el retrato mismo.

Pero en los encuadres analizados, el retrato aparece dentro de los
modos y posibilidades del sistema de señales del cine, convirtiéndose en
parte del cine.

t f&
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Su mirada se cruza con la mirada de Elmire. El resultado de la puesta
en escena cinematográfica es una transformación de la naturaleza de la
mirada del retrato pictórico, dentro de la estructura textual del cine. 

Son los trabajos de la puesta en escena y el montaje, son las dinámicas
de los raccord, las relaciones entre los encuadres, lo que producen la acti-
vación de la mirada. El cine se afirma como mecanismo visual y comuni-
cativo que encuentra en la mirada relacional e interactiva uno de sus
modos esenciales, y, además, como un motor relacional fuerte que impo-
ne sus leyes internas a todos los elementos englobados en el texto fílmi-
co. La mirada que en la pantalla parecen intercambiarse Elmire y Orgon
es una mirada en parte ficticia. El retrato de Orgon no mira a nadie. No
podría mirar a nadie. No obstante, en la dinámica de la película, parece
mirarse él mismo y parece mirar a Elmire, en un intercambio visual de
una indudable intensidad. A la vez, la mirada de Orgon se dirige a
cámara y es, de hecho, una mirada al espectador. Orgon mira a la vez
hacia Elmire –en el horizonte diegético de la película– y hacia el especta-
dor –en el horizonte extradiegético, en referencia al dispositivo especta-
torial. Este doble régimen de miradas ligadas al retrato de Orgon presen-
ta más aspectos significativos. Sobre todo es una mirada que inviste al
espectador y opera en la perspectiva de la relación directa con el especta-
dor. La mirada del retrato en la película y la mirada del espectador se
cruzan, parecen mirarse, y casi verse el uno al otro. Pero mientras la
mirada hacia cámara de los filmes de Lang, por ejemplo, (desde el Dr.
Mabuse a Kriemhilds Rache o Metrópolis) es una mirada directamente fasci-
nante y hasta hipnótica en Mabuse, la mirada del retrato en Orgon es
una mirada que llega de lo ficticio, de lo no humano, de lo no viviente,
que aún así parece casi viviente. Es la mirada de un autómata. Esta capa-
cidad del cine de producir una mirada no humana es un elemento inno-
vador esencial. Porque en la objetivación de la mirada ficticia de Orgon,
Murnau recoge otro carácter fundador del cine, su activarse no sólo
como dispositivo, sino como autómata productivo que nos permite desa-
rrollar experiencias perceptivas, emocionales y cognoscitivas nuevas. La
mirada del retrato de Orgon es, por tanto, una fuerte señal de la artificia-
lidad de la imagen fílmica, de su posibilidad de crear lo irreal. Es la señal
del autómata que es el cine. 

Pero el cine es un autómata que produce participación, emoción, fas-
cinación, identificación, conocimiento en el espectador. El cine es un
autómata mecánico productivo y significante que produce un autómata
espiritual, permite “conocer nuestro poder cognoscitivo” (Deleuze). Lo
que se determina es una interacción entre el cine como autómata produc-
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tivo y el espectador como autómata espiritual (perceptivo, emotivo y
cognoscitivo).

El cine se da como máquina que produce una imagen artificial y una
mirada artificial, y al tiempo produce un autómata espiritual que alcanza
modos de conocimiento nuevos. Como subrayaba Eisenstein en su pro-
yecto de atracción y cine intelectual, el cine produce conocimiento en el
sentido de que produce el conocimiento en el espectador, determina una
activación cognoscitiva nueva en el espectador, produce un autómata
intelectual.

The Woman in the window

En The Woman in the Window, Lang nos presenta al protagonista, que
mira en un escaparate el retrato de una mujer, y luego encuentra la
misma mujer viva a su lado. Lang articula la visualización de la relación
compleja entre las distintas configuraciones de la mujer en el retrato, ela-
borando imágenes con valor múltiple que juegan con el doble de la figu-
ra femenina y su potencial de refracción del escaparate. En la película, la
multiplicación de la imagen de la mujer en tres figuras distintas, el cuer-
po concreto, el retrato, y la refracción del escaparate, crean un efecto de
ambigüedad radical y de superposición de percepción y alucinación y de
real imaginario.

Merece la pena el núcleo esencial de la secuencia que consta de 21
encuadres.

F.I. Wanley sale del club y se acerca al escaparate en que está
expuesto el retrato de una bella mujer que lleva puesto un traje
escotado. El plano del retrato es un PPP. 

Detalle Retrato (Subjetivo Wanley) 
PPP Wanley mira el retrato, que también se refleja en el cristal.

Luego Wanley aparece extrañado.
Detalle. Subjetivo de Wanley sobre el retrato. Sobre el cristal, al

lado del retrato, aparece reflejada la imagen de la mujer vestida de
forma distinta.

PPP. Wanley mira aún con atención, muy extrañado, mientras
sobre el cristal aún aparece la imagen del retrato

Detalle. Subjetivo de Wanley sobre el retrato con la imagen de
la mujer reflejada sobre el cristal al lado del retrato. Luego un
movimiento de cámara hacia la izquierda encuadra en PPP a la
mujer al lado del escaparate, mientras el retrato desaparece del
campo visual.

PPP Wanley inicia una conversación con la mujer. Wanley “es
de verdad extraordinario pero…,usted ha posado para el cuadro?”

t f&

01.Bertetto.qxp  26/12/2005  11:37  PÆgina 14



La lágrima y el reflejo. Del análisis a la teoría del film

Los encuadres sucesivos son constituidos en su mayoría en campos y
contracampos del hombre y la mujer (Alice), excepto los encuadres que
muestran juntos a Alice, el retrato y Wanley de espaldas, y el encuadre
final, que retoma a Wanley y Alice que se alejan.

En la visualización de los dinamismos establecidos entre luz y color
no se juega sólo un partido ligado a la estética, se juega también una
cuestión que reviste la complejidad del estatuto del imaginario fílmico.
El profesor Wanley está mirando el retrato de una mujer en un escapara-
te. La imagen del retrato es también reflejada en el vidrio.

En un momento determinado, con gran estupor de Wanley, aparece
reflejada sobre la superficie transparente del cristal, además de la imagen
del retrato, también la imagen de una mujer que es la misma de la del
cuadro pintado. La refracción del cristal muestra a la mujer que está
mirando el propio retrato, y el retrato mismo, en un doble desdobla-
miento de la imagen. Wanley, a través de la imagen reflejada en el cris-
tal, descubre con estupor a la mujer de carne y hueso a su lado.

Lo que se realiza, a través de las imágenes multiplicadas de la mujer,
es un doble reconocimiento en el cual el yo y el otro están implicados.
Por un lado el hombre ve que en la imagen reflejada de la mujer hay un
“hacerse realidad” de la imagen de la mujer del retrato. El hombre ve el
retrato y la imagen reflejada en el escaparate, y la imagen de la mujer
viva siempre reflejada en el escaparate. 

La imagen reflejada en el escaparate es la mujer viva y la del retrato,
es decir, es un doble desdoblamiento. La imagen duplicada reflejada en
el escaparte, alterna, en encuadres sucesivos, la imagen del retrato y de
la mujer. 

Es, en otras palabras, un efecto de duplicación que refigura y visuali-
za la mujer del retrato en el cristal y la mujer (viva) todavía en el cristal.
El cristal se revela como espacio impalpable en el que sombras fantasma-
les aparecen en relación al sujeto, su retrato y sus respectivos dobles. 

El hombre no aparece reflejado en el cristal, pero la mujer se ve como
retrato reflejado en el cristal y como cuerpo reflejado en el cristal. Se ve
en su objetivar mundano, es a un tiempo vidente y vista, sujeto y objeto
de su propia mirada. Y el verse en el retrato y luego reflejada en el cris-
tal, implica un doble de la imagen que afirma, también, el carácter de
imagen del sujeto. El sujeto es a la vez objeto de la propia visión, es suje-
to/objeto del ver. “El cuerpo es a la vez vidente y visible”, nota Merleau-
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Ponty. En las dinámicas de miradas y reflejos de The woman in the
window, emergen aquella reflexión del ver y aquella relación de la mira-
da subjetiva con la imagen del mundo y con la propia imagen, que el
filósofo francés estudió ampliamente de la Fenomenología de la percepción
a Lo visible y lo invisible.

La imagen reflejada entonces se convierte en signo, señal del reflejo
del ver en una doble acepción: como visión a través del reflejo y como
objetivación del ver mismo.

Este trabajo doblemente complicado de duplicación visible / invisible
de reflejo del ver y de imagen desdoblada produce un espacio en que la
representación se hace visualización y se liga a lo imaginario y a lo fan-
tasmático. Esta operación es un acto que sobrepasa la representación, y
va más allá de la figuración porque produce la configuración de una
capa de figuras ilusorias plenamente significantes. Estas figuras no jue-
gan con la impresión de realidad, sino que dan vida a un plano más
complejo de configuración visual y percepción.

Las dinámicas de refracción, de desdoblamiento y de alineación de
las sombras no tienen nada representativo, son intervenciones de visuali-
zación de lo impalpable, de lo no concreto, y de los reflejos. Esta activi-
dad compositiva se pone directamente en relación no con los fenómenos
del mundo, sino con el horizonte de las actividades mentales (percep-
ción, alucinación), pues se cruza con la dimensión del fantasma.

Lo que está en juego no tiene nada en común con la representación
por semejanza de un objeto, sino con las dinámicas de lo ilusorio, de lo
impalpable, de lo aparente, es decir, con una de las formas posibles del
fantasma. Lang está comprometido aquí en visualizar el fantasma, evo-
car y mostrar algo como síntesis de percepción y alucinación, que se evi-
dencia en principio como percepción impregnada de fantasmaticidad y
al final del filme se revela como fantasma onírico enmarcado por la per-
cepción. El compromiso de la puesta en escena es entonces el dar vida a
un híbrido, una síntesis percepción-fantasma y delinear imágenes refrac-
tadas, reflejadas, aparentes: superar los límites de la representación de
los fenómenos y las mismas articulaciones estilizadas y figurativas de lo
visible, para realizar una visión de imágenes sincréticas, ligadas al mundo
y al fantasma. 

Es una operación que va más allá de las técnicas de la reproducción
del mundo elaboradas por la literatura y el arte, más allá de la represen-
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tación y de la figuración, y que se revela como acto específicamente cinema-
tográfico: la visualización de algo que los demás lenguajes no puede garantizar.

Cierto es que lo que la imagen refleja puede ser descrito en la literatu-
ra, pero no visto, y puede ser pintado en el cuadro, pero no en movi-
miento, no en el tiempo.

La visualización y el modo particular en el que el cine produce un visible
complejo y específico, destinado a producir sensaciones posteriores.  Del lado de
lo inconsciente, del sueño, de lo fantasmático y del recuerdo, de la van-
guardia de Buñuel, de Resnais, de Robbe Grillet, o del underground,
pero una película del cine clásico americano y un autor como Lang, ha
realizado ya una obra cinematográfica capaz de mostrar la fuerza y la
potencialidad de la puesta en escena. Sería muy fácil partir de Buñuel o
de Resnais.

Entonces, la visualización del fantasma se efectúa incluso dentro del cine
clásico. El proceso de objetivación fílmica del fantasma se realiza gracias
a un filtro selectivo y un modo de producción que realizan las condicio-
nes de la visualización: cualquier cosa puede ser visualizada porque ha
sido imaginada de algún modo y porque la técnica del cine lo permite.

Pero en la visualización del doble de la mujer y del retrato del escapa-
rate opera aún otro mecanismo que apunta al horizonte de lo imaginario. 

La mujer, de hecho, en la escena de las miradas hacia el escaparate, se
descubre a sí misma en un doble movimiento de identificación con el
doble del retrato y con la percepción de la mirada. A través de la mirada
del otro, la mujer recupera su propia identidad de belleza y atracción.

Aquello que la dinámica de las miradas y de la imaginación ilusoria
en el escaparate produce, es la visualización de lo imaginario y de su
mecanismo constitutivo (pensemos en el discurso de Lacan sobre lo ima-
ginario y sobre su mecanismo constitutivo). ¿Acaso todo el episodio de
la mujer del retrato no se revela al final del filme como un sueño, como
una producción, una visualización de los fantasmas oníricos…?

En la refracción del retrato integrado con la imagen de la mujer refle-
jada en el vidrio, se constituye no sólo un encuentro de gran sugestión
entre la figura pintada y la figura viviente, sino que se asume un valor
más complejo de la imagen eidética, con más determinaciones simbóli-
cas.
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Pero la dinámica visual, psíquica y simbólica de la imagen descrita
nos presenta otro aspecto relevante.

Inicialmente, la imagen de la mujer reflejada en el retrato es definida,
precisa, segura, tiene consistencia cuasi material. A veces, la imagen de
la mujer concreta que aparece reflejada en el vidrio, es poco definida,
incierta, móvil, visible e invisible al mismo tiempo. La imagen de la
mujer en el retrato tiene la consistencia de un ente, de un objeto que
muestra con la máxima evidencia una persona. La imagen de la mujer
concreta reflejada en el vidrio, a veces tiene una consistencia extremada-
mente reducida, tiene los trazos de un reflejo, es un fantasma.

Es una imagen más borrosa, menos nítida, que se acerca a  lo pintado.
Lo pintado es nítido, definitivo, una imagen de la belleza de la mujer que
se da para siempre. La imagen reflejada aparece como una imagen de la
percepción y una imagen de la alucinación al tiempo, parece tener un
carácter preferentemente fantasmático, verdaderamente tiene un carácter
ambiguo, indefinido.

En el encuadre transformado por un movimiento de cámara, vemos
el retrato pintado, la imagen reflejada de la mujer nítida y la mujer-
modelo en comparación virtual, y en sucesión: la imagen reflejada es un
doble diferenciado respecto al retrato de la mujer –supuesto modelo–,
porque es diferente del retrato y es diferente del modelo, ya que la ima-
gen reflejada restituye sólo parcialmente la imagen del modelo.

Además, este encuadre afronta indirectamente otro elemento esencial
del cine: el encuadre, de hecho, muestra primero juntos el retrato y la
imagen reflejada de la mujer, después el modelo (la mujer concreta).
Pero, el presunto modelo, que es en realidad una versión diferente de la
misma configuración visual, ¿es verdaderamente el modelo?

Al final, el filme revela que el modelo (la mujer) no existe, es el pro-
ducto del inconsciente del protagonista, es un fantasma onírico elabora-
do sobre la base de los trazos del retrato. Entonces, es el retrato visto en
el escaparate el que produce su modelo presente y la imagen reflejada
del modelo. El cuadro es el origen de los dobles diferenciales.

En el universo diegético del filme es el retrato pintado el que produce
la imagen reflejada sobre el vidrio de la mujer-modelo-ficticio: entonces,
lo “semiotizado” y delineado prima sobre el presunto real, de este modo,
el presunto real no tiene consistencia.
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En el universo diegético de The woman in the window, el retrato pinta-
do es verdadero y los acontecimientos ligados al retrato y a la mujer del
retrato son no verdaderos, no fenoménicos, inexistentes, oníricos.

La imagen del retrato pintado tiene su propia relevancia y consisten-
cia. El sujeto femenino, presunto modelo, entonces, no existe. La mujer
es el producto de la imaginación onírica del hombre (he aquí un lance
para la Teoría Feminista del Filme).

La imagen fílmica es un doble diferencial de un modelo que no existe.

En el filme el retrato que crea el modelo-mujer, es la imagen producto
que crea el modelo-mujer.

En The woman in the window el retrato parece atestiguar que no hay, ni
siquiera, necesidad del modelo y que en el cine el proceso de producción
de la figura se realiza pasando de una forma del imaginario a otra, de un
modelo “semiotizado” a otro. 

Y si miramos más atentamente, observamos que el pasaje está dupli-
cado: no sólo el retrato no tiene necesidad del modelo, sino que el retrato
crea la imagen semejante, personificada en una mujer, y lo hace a través
de la mediación del vidrio, del doble diferencial del cristal.

En The woman in the window la creación pictórica crea la imagen y el
cuerpo ilusorio del actor en un mecanismo de tránsito invertido de la
copia al presunto modelo, que demuestra que en el cine, en definitiva, no
existen más que copias, modelos en sentido tradicional, sólo simulacros
de distintos tipos.

La imagen fílmica por lo tanto, es una copia diferencial, es una dife-
rencia relativamente semejante de lo profílmico, mientras el profílmico
ya no es un original, porque eso mismo reenvía a lo otro, o bien porque
la imagen lo modifica sensiblemente.

Este mecanismo complejo hace de la imagen fílmica una copia dife-
rencial sin original, o más exactamente, una copia diferencial de una
copia diferencial sin original: en otras palabras, es una diferencia, relati-
vamente semejante al cuadro. Pero una copia de una copia sin original es
un simulacro.

Como apunta Deleuze en Logique du sens, “...el simulacro implica una
potencia positiva que niega ya el original, ya la copia”. Y entonces: “El
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simulacro funciona de modo tal que la semejanza es (...) sobre la serie de
base”.

La imagen fílmica es un simulacro, más bien es un simulacro poten-
cial, en cuanto que es copia diferencial de una copia sin original de una copia de
una copia sin modelo. Es una copia diferencial que reenvía a otra copia
diferencial que reenvía a cualquier cosa que no existe. Es una réplica
diferente de cualquier cosa de lo imaginario. Entonces, secundo las pala-
bras de Deleuze, el simulacro es “una imagen demoníaca” que “ha situa-
do la semejanza en el exterior y vive de la diferencia”.

Es una imagen despojada del prototipo, la imagen de cualquier cosa
que no existe. Pero ésta es la definición misma de simulacro anticipada
por Perinola en La società dei simulacri: “El simulacro (...) y la revelación
de una verdad sustancial pura. El simulacro es una imagen privada de
prototipo, la imagen de cualquier cosa que no existe. La imagen fílmica es
un doble diferencial sin modelo”. 

La ilusión de la imagen fílmica requiere de todos modos una reflexión
posterior. Porque la imagen fílmica trabaja necesariamente y constituti-
vamente sobre la apariencia, sobre la impresión/ilusión de realidad,
sobre el mostrar cualquier cosa que no está en el mundo, pero se parece
al mundo. El filme se ofrece por tanto como proceso que hace desarrollar
una imagen como ilusión de realidad, como procedente del mundo feno-
ménico y niega estructuralmente, y de forma diversa, la impresión desa-
rrollada. Es una apariencia del mundo que se revela, más bien, como
mundo de la apariencia, o copia (diferente) del mundo de la apariencia.
Es cualquier cosa que se muestra como doble para poder revelarse como
otro en la duplicación y otro en el mundo externo. La gran semejanza
con el mundo externo que puede revelar una ilusión, la apariencia de
verdad que se revela como no verdadero, como falso, es la estructura
misma del cine y de la imagen fílmica. La imagen fílmica es la imagen simu-
lacro.

Imagen-devenir, imagen fantasma, imagen simulacro, imagen eidéti-
ca: son todas cualidades, dimensiones, posibilidades que viven en la
imagen fílmica, están ligadas, comprendidas, son inherentes a su estruc-
tura esencial. Y sólo una hermenéutica ampliada del texto fílmico puede
consentir una interpretación integral: análisis del texto y teoría del filme
recíprocamente implicados.
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Todo el mundo parece estar de acuerdo en el derecho del ser humano
a elegir los parámetros que han de regir su vida y también el modo y
momento de su fin. Se quiere elegir el sexo de quien va a nacer, excluir
de su código las enfermedades genéticas, asegurar mediante clonación
los tejidos necesarios para sustituir otros dañados, proveerle de descen-
dencia aunque su edad, la naturaleza o su deseo inconsciente no se la
hayan concedido, elegir su orientación sexual más allá de los dictados de
la anatomía —incluso cambiándola en el quirófano— y, claro está, deci-
dir el momento en que su vida ha de terminar. La fantasía o, por qué no
decirlo de una vez, el delirio más completo del ser humano a comienzos
del tercer milenio es creer que es libre al haber conseguido domeñar la
naturaleza, lo Otro, el azar, el dolor y la muerte. Pero por mucho que
queramos controlar lo Real, siempre corre más deprisa que nosotros.

Este delirio viene acompañado de una degradación del mundo sim-
bólico iniciada en el siglo anterior; degradación que se aprecia, por ejem-

Madre adentro
MARIA-CRUZ ESTADA´

The Mother Inside

Abstract
The hugest delusion of human beings living in the beginning of the third millennium consists of thinking that they are
able to restrain Nature, the Othering, randomness, pain and death, this resulting from the degradation of the symbolic
realm that took place in the end of the last century. However, there is nothing so hazardous as our lives. Only a few bit
strands that the symbolic manages to thread from the Real realm allows us to trust someone, believe in the word given
and taken, hold our hope in the future and pass on our hope to the next generations. Is it possible nowadays to
proceed a sort of reconstruction built on symbolic values that does not include the Real realm as an impossibility in its
horizons? In this paper, we address this question looking at the film The Sea Inside by Alejandro Amenábar.
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plo, en el intento de anulación de las diferencias: las generacionales —
pretendiéndose una ridícula amistad entre padres e hijos—; las sexuales
—minimizando, por ejemplo, la necesidad que tiene una mujer que ha
sido madre de ser sostenida durante el tiempo de la cría sin tener que
pensar en balances o Consejos de Administración, o igualando el lengua-
je y gestos en la aproximación al otro sexo pretendiendo que se busca lo
mismo en ambos sexos— y también, la anulación de la diferencia entre
opinión y saber que hace que hoy todo el mundo opine de todo, cual si
de todo supiera. 

Las diferencias son formas de manifestarse la “otredad” del Otro; for-
man parte de lo no domesticado de manera simbólico-imaginaria, y
borrarlas es un intento de controlar el Real que hay en su interior, aun-
que lo que se logra es sólo inflar lo Imaginario, en una fantasía de uni-
dad, de igualdad. Cuando hablo de Real, Imaginario y Simbólico estoy
hablando de los tres registros que para Jacques Lacan constituyen nues-
tra realidad psíquica y que están anudados entre sí según algunas leyes,
entre las que está que no puede haber dos sin tres —tercero que viene a
mermar la unión de los otros dos— sin que ello suponga graves pertur-
baciones en el psiquismo o en el cuerpo.

Una consecuencia de nuestra estructuración simbólica es la diferencia
que establece el orden generacional; así, los padres y sus sustitutos meto-
nímicos se han comprometido a educar y proteger a los menores bajo su
cuidado; su saber —incompleto como todo saber—  es el de la experien-
cia, y su autoridad está legitimada por la posición jerárquica que ocupan
en el linaje, o en la institución. Sin embargo, en Patagones (Argentina),
cuando hace poco un chaval disparó a sus compañeros, los profesores
salieron corriendo a buscar a la policía, y ninguno quedó para proteger a
los niños; o en Hondarribia, cuando se suicida Jokin con 14 años, nos
enteramos de que muchos profesores conocían las vejaciones de que era
objeto, pero se lavaron las manos; quizá por eso la columna del diario El
País terminaba diciendo: “Jokin no decía nada para proteger a los suyos de su
sufrimiento”. Si un chico ha de defenderse solo, o si tiene que proteger a
sus mayores es que el ordinal de un linaje o una institución está tan pro-
fundamente subvertido que convierte a los menores en iguales de los
mayores —de ahí que los niños tengan que gritar cada vez más fuerte
para obtener un NO de ley. Por eso, en este momento, es muy frecuente
recibir en la consulta a padres desesperados porque sus hijos, a veces de
ocho y nueve años, han empezado por no ceder el mando de la tele (no
es cualquier significante) y han llegado a tener el mando de su casa. Y lo
que más escuchamos de estos padres es la frase siguiente: “Es que yo no
puedo obligarle”. Pues más les vale —les diríamos nosotros.
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Comencemos a deconstruir la película Mar adentro, de Alejandro
Amenábar, a través de las palabras del padre de Ramón Sampedro: “Es
doloroso que un hijo muera, pero más aún lo es que quiera morirse”. Está per-
plejo al ver alterado ese orden que suele ver morir a los padres antes que
a los hijos; también dolido porque alguien a quien él ha dado la posibili-
dad de vivir, quiera darse la muerte. En la despedida de Ramón al irse
de la casa, cuando comienza ese pasaje al acto que termina con la muerte
mostrada ante la cámara (un obsceno banquete de goce), el hermano
mayor está alejado, pero el padre no aparece, lo que nos resulta significa-
tivo. Veremos por qué.

No cuestionamos aquí la facultad de cada ser humano para tomar sus
decisiones, incluida la de morirse, o la de hacer una película de ésta u
otra forma; no queremos tampoco oponer un bien universal cualquiera
—la vida, por ejemplo— frente al que constituye el buscado por cada
uno. Sin embargo, sí que cuestionamos esa emoción intensa de los espec-
tadores de Mar adentro, esa especie de acuerdo universal y sin crítica nin-
guna en que la película “es un canto a la vida”. Vamos a deconstruir
algunas de las mañas del director que han logrado este efecto de fascina-
ción. Pero no crean que confundimos los hechos de la vida de Ramón
Sampedro con el guión de la película, aunque, sorprendentemente, tanto
lo que conocemos del caso a través del libro escrito por él mismo, como
la obra de Amenábar, exudan lo que pareciera un acuerdo tácito que nos
resulta muy adecuado para hablar del desfallecimiento ético en la subje-
tividad contemporánea. En cualquier caso, pensamos que Amenábar
aprovechó muy bien un punto de fragilidad simbólica de Ramón Sampe-
dro para hacer pasar sus “tesis”.

En su libro Cartas desde el infierno1, cuenta Ramón que momentos
antes del accidente andaba preocupado porque esa noche, su novia iba a
presentarle a los padres; le entró el temor a la idea del compromiso
matrimonial y de pronto se vio tirándose al agua en una zona sin pro-
fundidad que conocía bien, en la que se rompió el cuello. Cito a Lacan
cuando habla del complejo de castración: “Es sabido que el complejo de cas-
tración inconsciente tiene una función de nudo. 1º en la estructuración dinámi-
ca de los síntomas en el sentido analítico del término, queremos decir de lo que es
analizable en las neurosis, las perversiones y las psicosis; 2º en una regulación
del desarrollo que da su ratio a este primer papel: a saber la instalación en el
sujeto de una posición inconsciente sin la cual no podría identificarse con el tipo
ideal de su sexo, ni siquiera responder sin graves vicisitudes a las necesidades de
su partenaire en la relación sexual, e incluso acoger con justeza las del niño que
es procreado en ellas”2. Aclaro a los no familiarizados con el discurso psico-
analítico que, en este contexto, la castración es algo bueno, porque se
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1 SAMPEDRO, Ramón: Cartas
desde el infierno. Planeta, Barcelona
(2004), p. 19.

2 LACAN, Jacques: Escritos. Siglo
XXI, Madrid, (1972).
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trata de una serie de operaciones mediante las cuales el niño y la niña (a
veces de más de cuarenta años...) aceptan que ellos no son la pieza que le
falta a mamá, lo que les lleva a buscar una vida propia y no como instru-
mento de otro, y a establecer lazos exogámicos, es decir, les impulsa a ir
a buscar lo que a ellos mismos les falta —lo que los convierte en gente
alegre—, en lugar de dedicar sus afanes a ser amados, o a lamentarse. 

Otra de las consecuencias es el ser capaces de agradecer lo que los
demás hacen por nosotros, o el pagar por lo que obtenemos, bajo la
forma de la lucha, de la incomodidad, o del dinero. Dice Sampedro en
una carta hablando de su novia: “...pensaba que tenía que cenar en compañía
de su familia aquella noche. Si te digo la verdad, tenía dudas sobre si dejar plan-
tada la formal cena de compromiso, esposa y cadenas y largarme al Brasil donde
las putas no cobraban tarifa”. Finalmente hizo una elección inconsciente: se
tiró “a la piscina” donde no era, y dejó plantado el compromiso, el pago.
Amenábar —lo sepa o no— capta muy bien la fragilidad simbólica de
Sampedro, su tambaleo en el pasaje del complejo de castración que no
hay que confundir con la brillantez de su dialéctica y, en su guión, opone
el discurso de Sampedro al del hermano —ese que aparece como el
bruto, el que huele a establo— quien se ve obligado a hablar por dos
veces desde un lugar paterno. Dice enfadado: “Mientras yo viva en esta
casa, aquí no se mata nadie”, y también: “Soy tu hermano mayor y no autorizo
a que en la casa se lo haga” (Se refiere al suicidio). Le ha tocado ser el bruto
de la película, “el malo”; pero él sólo quiere respeto para su casa y su
familia. Delante de tanto abogado bien vestido y perfumado se siente
escaso de recursos para sentar una palabra de ley, y por eso apela al
orden generacional: “Soy tu hermano mayor” y a la autoridad, que son
rasgos del Ideal del Yo, por lo tanto paternos. ¿Qué hace Hamlet cuando
le pillan ocultándose de noche en el cementerio tras el entierro de Ofelia?
Al escuchar: “¿Quién va?”, se encuentra escaso de recursos para hacer
frente a la situación, no pudiendo escapar o mentir —que son dos de las
maneras de reaccionar cuando uno se encuentra falto de recursos simbó-
licos—; entonces apela a los significantes de su Ideal del Yo: dice “Soy
Hamlet, Príncipe de Dinamarca”: su nombre y su posición en el linaje. Algo
así hace el hermano de Ramón, mientras que él, ante el compromiso con
la novia o, más adelante, ante su desgracia, al sentirse escaso de recursos
simbólicos, escapa. Hizo lo que pudo, claro está, en función de sus recur-
sos psíquicos; insistimos en que lo que cuestionamos es el estado de opi-
nión que su caso y la película promueven en el público.

El guión deja en ridículo esos escasos significantes enarbolados por el
hermano que, sin embargo, nos permiten defendernos de los embates de
lo Real y de nuestra propia violencia pulsional; significantes a los que no
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pudo recurrir Ramón. El hermano no le prohíbe que se mate, sino que
desde la humildad de sus recursos discursivos, dice NO al reinado del
goce incestuoso en su casa. Él quiere que en ella se cumpla la ley, que
funcione la castración o, si lo prefieren, se acepten los límites. Dice Ame-
nábar3: “Ramón consigue situarnos frente al abismo de la muerte, colocarnos
junto a esa línea divisoria, la que separa este mundo del ‘otro’, quizá la nada. Y
nos dice: ‘Dejadme cruzar la línea, dejadme saltar’“4 . Fíjense en ese “Dejad-
me”, donde a Amenábar se le desliza ese tercero paterno que impide
gozar y cuya ley hay que transgredir. Es decir, Amenábar nos coloca
frente a algo que a todos nos divide: la muerte. Trata el tema en todas las
películas: Tesis, Abre los ojos, Los Otros y ahora en Mar adentro. Parece pre-
ocuparle esa línea divisoria entre la vida y la muerte más que otras zonas
de límite. Lo que consigue en Mar Adentro —quizá por estar hecha sobre
una persona real— es que el espectador se identifique con quien dice que
atravesará esa línea sin que le tiemble el pulso; y no sólo eso: quien
habrá burlado la ley y pretende que seguirá viviendo después. Una iden-
tificación imaginaria con quien —supuestamente— va a salir victorioso
de la prueba, gracias a la cual, el espectador supera, por unos momentos,
su división subjetiva ante la muerte y la sustituye por una emoción
intensa desde la butaca del cine.

El inicio de la película: pantalla en negro, un pequeño recuadro más
claro; vamos entrando en otra realidad5, ¿la que esperaba a Sampedro
tras atravesar la línea entre la vida y la muerte? Esa es la siniestra impre-
sión que tuvimos al ver el film: que la voz en off, es la de quien lo recibe
en el más allá, terreno de “los otros” y le prepara hasta el momento del
“abre los ojos”. Conocer previamente la historia de Sampedro, así como
el cuadrado claro sobre fondo negro, que evoca los testimonios de los
que han estado cerca de la muerte y dicen haber visto una luz al fondo
de un túnel, facilita estas asociaciones.

Veamos cómo usa el cine Amenábar, para hacer posible lo imposible:
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(sonido de olas): Tranquilo. Estás
más y más tranquilo. Ahora  imagina
una pantalla...

3 SAMPEDRO: op. cit., en esta
edición está prologado por Amená-
bar.

4 SAMPEDRO: op. cit., p.7. 

5 Nos puso sobre esta pista la
comunicación de Lorenzo TORRES
HORTELANO: “Por qué no ser de
Amenábar”, I Congreso de Cine
Europeo Contemporáneo, Centro
de Cultura Contemporánea, Uni-
versidad Pompeu i Fabra, Barcelo-
na, 2005.

...una pantalla de cine que se des-
pliega y se abre ante  ti..
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Como abono del supuesto atravesamiento sin mácula de la línea divi-
soria, tanto el libro de Sampedro como la película no hacen más que
repetir fórmulas del tipo “morir para vivir”. Entonces, claro está, un dis-
curso como el del que apela a su posición de hermano mayor para impe-
dir algo a un hombre de más de cincuenta años, suena tan ridículo como
el de un policía de sainete, porque casi todo enunciado de ley explícito
—es decir, cuando el padre no aparece velado— siempre queda algo
ridículo. Pero es que los guionistas, como todo el mundo, para poder
transgredir, necesitan que se ponga en marcha una ley.

Alguien podría creer al leer estas palabras, que confundimos el cine
con la vida y que éstas que citamos son sólo frases que inventan los guio-
nistas. Sin embargo, pensamos que un autor en literatura, cine, o cual-
quier forma de arte, es digno de ese nombre porque ha sido atravesado
por algo del orden de la enunciación inconsciente6; Amenábar y Mateo
Gil quedan atravesados por ella a partir del planteamiento de Sampedro
y dicen en su guión más de lo que quieren decir. 

Vamos a desvelarles el truco que convierte el caso Sampedro en una
tela de araña que atrapa a los guionistas y, más tarde, a los espectadores
incautos. Todos ellos: Ramón y los guionistas, en su discurso, hacen des-
cender la enunciación al nivel del enunciado, confundiendo éste con
aquélla, al yo del enunciado consciente con el sujeto de la enunciación
inconsciente (lo veremos en un momento). Eso hace que si el que escucha
no pone cuidado, quede pegado a esa amalgama entre yo y sujeto que
intenta hacer del ser humano alguien indiviso y por completo presente
en su acto. Uno de los ejemplos más cotidianos es suponer que quien
dice: “deseo tener un hijo”, lo desea de verdad; es confundir la demanda
con el deseo, cuando los psicoanalistas sabemos que el deseo de hijo es
algo que muchas veces sorprende bajo la forma un embarazo inesperado,
o en una ensoñación súbita y que no siempre va acompañada de una
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6 Lacan toma de la Lingüística
la distinción entre enunciado y
enunciación y las usa para hablar
del psiquismo: el enunciado
correspondería con el discurso
yoico, consciente. De él, en un aná-
lisis, se extraen los significantes
que insisten, que suponen tropie-
zos, a través de los cuales, median-
te la asociación libre, puede entre-
verse un discurso de otro nivel: el
de la enunciación, con un sujeto —
sujeto del inconsciente— que es su
efecto.

...crea en ella el lugar que prefie-
ras. Concéntrate en tu respiración...

...¡Ahora! Ya estás allí. Fíjate en
los detalles.

...ayudando a tu cuerpo a relajar-
se, a sentirse en paz. No tienes que
cambiarla, tan sólo déjala ir y venir, ir
y venir... (comienza a aparecer una
playa)
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voluntad consciente; más bien estas mujeres sorprendidas por ese deseo,
suelen decir que no es el momento para quedarse embarazadas. Como
dice Lacan7: “Lo que se desea suele aparecer bajo la forma de lo que no se quie-
re”.

Ante un “quiero morir”, ocurre lo mismo: es amalgamar al yo del
enunciado, siempre tan sin recursos, con el sujeto de la enunciación. El
deseo —digámoslo de una vez por todas— es inconsciente; y pretender
obtener el derecho a darse muerte a través de otro, es querer obtener
carta de naturaleza para esa amalgama. Pensamos que la pretensión de
ser indivisos es un grave problema de la subjetividad contemporánea.
Mas la palabra no deja de ser una presencia preñada de ausencia...

Lo simbólico es una trama hecha de palabras tejidas que remiten a un
relato; y éste, últimamente, está siendo sustituido por la imagen, lo que
hace que lo Simbólico se degrade al nivel de lo semiótico8. Un ejemplo: es
corriente que los adolescentes que tratamos, se hayan visto antes de
nacer en las ecografías que sus padres colocan en el álbum como primera
foto, o que hayan visto el vídeo de su nacimiento y, sin embargo, cuando
les preguntamos por su historia familiar, no pueden responder a cosas
tan simples como la manera en que sus padres se conocieron, o de dónde
vinieron sus abuelos y el porqué emigraron a Madrid, o aquel guiso que
la abuela hacía tal día del año. Y ojo, porque si algo tan difícil de captar
como es la cuestión de los orígenes, no se le relata bajo la forma de la his-
toria, la leyenda o el mito, lo que queda es espeluznante: un animalillo
deforme nadando en líquido amniótico y entregado a la voluntad de
otro9. Es como si se pretendiera que la supuesta verdad empírica de la
imagen sustituya a las siempre incompletas palabras sobre el amor, los
cuidados, las esperanzas, las ilusiones, la entrega, o la pasión amorosa
resultado de las cuales nacieron...

Dijimos que la degradación de lo simbólico tenía por consecuencia la
inflación de lo imaginario; vamos a verlo en dos puntos: un infantilismo
cada vez mayor de los adultos y un exceso de sentimentalismo que dis-
fraza —sin borrarlo— el dolor de existir. Quizás tenga que ver con la
opulencia del Estado del bienestar que cada vez que algo no funciona en
la vida de un ciudadano, le paga un subsidio para que pueda continuar
viviendo adormecido o infantilizado. Por eso el ciudadano se queja cada
vez que algo rompe la felicidad que ha imaginado para sí, creyéndose
víctima de una injusticia, porque en lugar de hacerse consciente de lo
poquito que uno puede controlar en su vida, y aceptar que hay que arre-
glárselas, se piensa que es culpa de alguien o del Estado, porque las
cosas deberían ir bien (según hemos imaginado). Entonces de lo que se
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8 Idea que tomo prestada a
Jesús GONZÁLEZ REQUENA.

9 Es curioso la cantidad de
niños que vienen a consultar por
fobias, en cuyo discurso aparece el
hecho de haber visto ecografías de
la madre. Sin duda fueron imáge-
nes insuficientemente acompaña-
das de relato.

7 J. LACAN: Seminario “Los
cuatro conceptos”, Plaza y Janés,
Barcelona 19.
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sufre ya no es del dolor de existir (Simbólico), o de lo irremediable
(Real), sino de la injusticia (en muchos casos, Imaginaria); así se toma el
caso Sampedro: como una injusticia, no como algo irremediable, o azaro-
so, o provocado por su fragilidad simbólica. Fíjense lo que dice: “La vida
así, no es digna”. No lo es, porque no es la que responde a su ideal: si se
compara en lo Imaginario con los que pueden andar, etc. Pero eso no
tendría por qué confundir al espectador, ya que esa no es la única vida
digna posible. Ramón explica su negativa a hacer rehabilitación e ir en
silla de ruedas diciendo: “Aceptar la silla de ruedas sería aceptar migajas”.
Detengámonos en esto, ya que aquí se desliza como sujeto Ramón, quien
en tanto Yo del enunciado reivindica la muerte, pero en tanto Sujeto de
la enunciación, o del inconsciente, llama a la silla de ruedas migajas, y
por lo tanto en su cabeza hay un pastel completo que sería la salud y la
belleza que reclama, no la muerte; siendo la petición de muerte tan sólo
un empeño yoico. Alguien que tenga en cuenta el inconsciente no puede
dejar pasar esta pregunta: ¿quería morir Ramón Sampedro? ¿Hay que
escuchar a su yo consciente o hay que escucharle como sujeto? En cual-
quier caso con respeto, pero nada obliga a quedar pegados en la amalga-
ma engañosa en la que queda él y quedaron algunos de sus amigos. Pen-
samos no traicionar el pensamiento de Freud y Lacan cuando afirmamos
que, cuando el sujeto muere porque muere el deseo, el cuerpo le sigue
raudo. Aquí, quien quiere morir es sólo el yo de Ramón, y para siempre
nos quedaremos sin saber a qué quería morir, pero a Ramón como suje-
to nadie lo escuchó y él tampoco quiso saber nada.

Por otro lado, la justicia se dejó coger en la trampa. Una sentencia que
permitiera a otra persona darle muerte sin ser perseguida por ello,
hubiera sentado jurisprudencia. La Justicia española, atravesada también
por el desfallecimiento ético que impregna el libro y la película, hacién-
dolos tan tristes, deniega la petición por defecto de forma. No se com-
prometió a responder desde su posición (igual que aquellos profesores
que citamos al principio de este trabajo) cosa que sí hizo, sin embargo, el
Ministro de Sanidad francés en un caso parecido, el caso Mattei, cuando
denegó a una madre el derecho de terminar con la vida de su hijo: “Puede
haber transgresiones, pero la transgresión no puede estar escrita en la ley”. Esto
es comprometerse con un acto desde su lugar jerárquico, que es una de
las formas que tenemos de pagar. Nótese que ese señor no hace un impe-
rativo sadiano, no aplasta otras formas de pensar, ni pretende que Mattei
siga sufriendo, sino que reconoce agujeros en el sistema: puede haber
transgresiones —de hecho, Ramón consiguió lo que se proponía—, pero
las leyes no pueden estar hechas a la carta. De la misma forma, una cosa
es que el aborto no esté penalizado, y otra que apareciera por escrito que
una mujer tiene derecho a deshacerse de un embrión, porque sería san-
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cionar que un embrión es parte del cuerpo de la mujer; y no podemos
pensar que un embrión es una simple prolongación de su madre. Por
cierto, Ramón Sampedro sí lo pensaba: “En el caso de la mujer que decide no
traer más dolor al mundo, hay una conciencia que decide10 lo que considera
mejor, tanto para sí misma como para un posible futuro ser humano— que no es
más que la prolongación de sí misma”11. 

El mundo incestuoso al que todo esto apunta, está regido por un
imperativo sadiano que diría: “Tú serás mi instrumento”. Es un mundo
en el que no hay límites al goce, en el que se pretende disfrutar sin pagar
porque todo se merece; un mundo infantil. Su producto es ese bebé
monstruo que lo quiere todo y ya, al que Freud recomienda educación
para que sus dos pulsiones principales: la que le impulsa a fusionarse
con su madre y la que le lleva a asesinar a los rivales que se lo impiden,
se mantengan inconscientes, o al menos limitadas, si quiere vivir en una
sociedad humana. Este matriarcado está sustituyendo a la cultura
patriarcal que diría: “Arréglatelas con lo que te falta; he puesto a tu dis-
posición estos mimbres, pero los cestos has de hacerlos tú”. 

A cambio de entrar en el lenguaje, el ser humano ha perdido la posi-
bilidad de encontrar un objeto que procure la realización plena de su ser,
la felicidad; la ley paterna le invita a renunciar al empeño en conseguirla,
transitando a cambio los caminos del deseo. Frente a las carencias, uno
puede quejarse como si alguien tuviera que remediarlas, reivindicar el
derecho a no sufrirlas, deprimirse, o bien inventar una salida singular
que no suprimirá su falta en ser pero le hará más alegre, y la alegría es
algo bien distinto de la felicidad.

Un ejemplo es un foro de tetrapléjicos en Internet: “Movimiento de
vida independiente”. Reivindica “concebir la discapacidad no como una
enfermedad, sino como parte de la riqueza y diversidad de la sociedad”. Esto es
aceptar las diferencias, una posición ética. Quieren administrar su dinero
para no quedar confinados en un centro público, elegir quién les atien-
de... Buscan cambiar el concepto que la sociedad y los discapacitados
mismos tienen de los limitados funcionalmente. Uno de ellos tuvo un
accidente peor que el de Ramón y a base de rehabilitación ha conseguido
movimiento, trabajar y vivir independiente... en una silla de ruedas; pero
¿acaso no somos todos un poco cojos?

Mucha gente ha visto la película en un estado de emoción desborda-
da. Como ya dijimos, lo que más nos sorprende es la frase: “Es un canto
a la vida”. En realidad, pensamos que es un tristísimo canto al incesto.
Podemos decirlo más suave: es un canto a la forma unaria. En el libro
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10 Escuchamos aquí al yo del
enunciado. Reivindicación de una
conciencia plena en su decir y en su
acto.

11 SAMPEDRO: op. cit., p. 265.
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Locura y democracia12, Dufour plantea que antes el yo era definido por
algo distinto de sí mismo: Dios, el Rey, el Proletariado, y tenía una dis-
tancia, una reverencia o, si quieren, una relación sagrada con aquello que
le fundaba. Sin embargo, en nuestra sociedad democrática, el yo ya no se
define por otro sino por sí mismo, de manera que se pasa de una defini-
ción binaria a otra unaria. De ahí la proclamación de la autonomía jurídi-
ca del sujeto —confundido con el yo— frente a Dios, el Rey o el Proleta-
riado. Fragmento de un poema de Ramón:

“Morir es un acto humano de libertad suprema.
Es ganarle a Dios la última partida.
Es un corte de mangas que democráticamente le
hacemos al dolor por amor a la vida”13.

O más bien: por amor al ideal de sí mismo. Son discursos que toman
las carencias propias de todo ser hablante, o las particulares de la vida de
cada uno, como algo vergonzoso que mancha la imagen ideal de la per-
sona plenamente realizada. A esto oponemos otra idea bien freudiana:
la única realización plena del ser humano se da en el estado mineral:
antes de nacer, o después de morir. Citamos a Sampedro: “Cuando no
hay calidad de vida, cuando el caos es total, no hay más alternativa que la desin-
tegración de la materia para renacer”14. ¿Renacer?15

En esta película, pero también en muchos de los discursos que nos
rodean, hay queja y demanda, no deseo; hay reivindicación de la felici-
dad, de la dignidad, pero no alegría. Es un mundo en el que el sufri-
miento no viene por el lado del dolor de existir productivo, o de la lucha
trágica para hacerse un hueco propio, sino de los lloriqueos porque
alguien nos emplazó mal en esta vida, sin tener en cuenta nuestros
muchos merecimientos, y no podemos realizarnos plenamente. Sin
embargo, nada más azaroso que nuestras vidas en las que sólo algunos
pellizcos que lo Simbólico puede enhebrar de lo Real nos permiten cierta
tranquilidad: la de poderse fiar de alguien, la de ver las palabras refren-
dadas por actos; la de confiar en el resultado de los propios esfuerzos
para, de ese modo, tener esperanza en el futuro y transmitirla a las nue-
vas generaciones. 

Dudamos que una posible reconstrucción pueda venir de produccio-
nes mágicas o religiosas, producto de una amalgama de sentido Imagi-
nario-Simbólico que, mal anudados, no incluyan lo Real como imposible.
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14 SAMPEDRO: op. cit., p 58.

15 Tras leer este trabajo, Loren-
zo Torres apuntó algo interesante:
"Es como si esa muerte, al provenir
de un suicidio, realmente no exis-
tiese". 

12 DUFOUR, Dany-Robert:
Folie et démocratie. Essai sur la forme
unaire. Gallimard, Paris, (1996) p.
29.

13 SAMPEDRO: op. cit., p. 88.
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Un enunciado paradójico

De Dios se dice que no existe1. Ahora bien, ¿qué quiere decirse cuan-
do se dice de algo que no existe? ¿No es éste, en sí mismo, un enunciado
paradójico? Pues en él se dice que algo es nada –Dios es nada. Ahora
bien, si es algo, ¿cómo va a ser nada? ¿En qué quedamos entonces, es
algo o nada? Algo no es nada. Algo es algo. Sólo nada es nada.

No pretendo hacer un juego de palabras. Pretendo, por el contrario,
llamarles la atención sobre la confusión que origina esta paradoja: la idea
de que pueda ser nada –es decir: no ser– algo que, sin embargo, tiene un
nombre.

¿Cómo podría tener nombre una nada? Sólo algo puede tenerlo: pues
todo lo que tiene nombre es algo que tiene nombre. Es decir: todo nom-
bre lo es de algo –eso, me reconocerán, va con la definición misma del
nombre.

Dios
JESUS GONZALEZ REQUENA´´

God

Abstract
First principle of Text Theory: a thing for which there is a name exists as the effect caused in the Real realm by the
word that names it. The monotheistic God is the first non-tribal God who allows to introduce the concept of equality
among all human beings in the chaotic universe of the Real. In the sphere of the relations between human beings, the
most absolute power relation is that established between a mother and her baby. This power increases with the
collapse of the fatherhood function, this being the only institution able to contain such an absolute power. Contrary to
what Modernity had anticipated, the death of God has not led to the reign of rationality, rather it has resulted in the
return of the ancient madness goddesses. Both Nazism and Stalinism generated paranoiac States, the cohesion of
which was built on the love for the Mother Country, tribal goddess who demands bloody sacrifices. Likewise, many
outstanding contemporary works of art show signs of the fatherhood function collapse and the enthronement of such
maternal deities. 

Key Words: Text theory, psychoanalysis, anthropology, philosophy, psychosis.

1 Conferencia presentada en el
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Textual, Universidad Complutense,
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¿No les parece lógico lo que les digo? Pienso que sí. Pero a la vez
creen que no se trata más que de un sofisma. Porque la mayor parte de
ustedes piensa que hay palabras que no nombran nada. Pero, ¿están
seguros?

Veamos un ejemplo: los fantasmas. Seguramente ustedes piensan que
los fantasmas no existen. Pero si meditan en ello más despacio, se darán
cuenta de que se equivocan.

Pues los fantasmas son esas entidades, sin carne ni hueso, desde
luego, y si ustedes quieren, imaginarias, que protagonizan los delirios
del psicótico. Y bien: no por ser imaginarias dejan de existir: constituyen,
por el contrario, para el psicótico, el contenido de vivencias mucho más
intensas que las generadas por esas cosas normales que forman parte de
lo que llamamos la realidad. Como tales, los fantasmas son cosas mate-
riales: poseen la materialidad de los procesos psíquicos –y neuronales–
que los hacen posibles.

Como ven, en cuanto piensan en ello más despacio, empieza a resul-
tar dudoso eso de que haya palabras que no nombren nada. Pero es más:
¿no se han dado cuenta de que si afirman eso, que hay palabras que no
nombran nada, me están dando ya la razón? Pues, si no nombran nada, es
que sí nombran algo.

t f&
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¿Cómo deberían formular la cuestión para no darme la razón? Ensa-
yen: verán que es imposible. Intentarán enunciar cosas como ésta: “Hay
palabras que nombran nada”. Pero en seguida constatarán que es imposible
decir eso: que hay palabras que nombran nada. Pues, para eso, sólo hay una:
muy precisamente, la palabra nada.

Y es que el español es una lengua muy sabia: sabe que nunca pasa
nada, es decir, que siempre pasa algo. Que por más que usemos la pala-
bra nada, por más que digamos que no es nada, que no nos pasa nada, que
no pensamos en nada, siempre hay algo. Siempre nos pasa algo, siempre pen-
samos en algo. 

Y, por lo mismo, por más que digamos que hay palabras que no nom-
bran nada, sucede, precisamente, que no nombran nada, sino, necesaria-
mente, algo.

El primer principio (materialista) de la Teoría del Texto 

El motivo de esta reflexión no es otro que presentarles el primer prin-
cipio de la Teoría del Texto, que dice así: todo aquello para lo que hay un
nombre es algo y, por tanto, existe. Existe, cuando menos, como el efecto
mismo que la palabra que lo nombra produce en lo real.

Pues esto es lo que da su sentido a este primer principio: que las pala-
bras, todas y cada una de las palabras, desde el momento en que existen,
producen efectos en lo real.

¿Les parece idealista mi discurso? Yo les diría en cambio que es uno
de los pocos discursos realmente materialistas. Pues habitualmente se
tiene por materialista pensar que las ideas son el efecto inmaterial de los
hechos y procesos materiales.

Deberán disculparme, pero eso me parece bien poco materialista: así
formulada la cosa, sigue existiendo una dimensión inmaterial, la de las
ideas, por más que se la conciba supeditada a esa otra dimensión, la de
las cosas materiales, a la que se concede el papel determinante.

La teoría que les propongo es, con respecto a eso, mucho más mate-
rialista: sostiene que las ideas son algo en sí mismo material: su materia-
lidad es la de las palabras que las hacen posibles.

33
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Y a este propósito quisiera llamarles la atención sobre el punto ciego,
propiamente idealista, del discurso de la modernidad: no concede, a las
palabras, materialidad alguna. Lo material sería, según ella, tan sólo
aquello que las palabras nombran, pero nunca ellas en sí mismas. Asom-
brosa confusión. 

Pues bien, permítanme un experimento: Dios.

¿No es material la palabra que acabo de pronunciar? ¿No ha sido
material la vibración sonora que ha atravesado la sala y golpeado los
tímpanos de ustedes?

Hoy sabemos que la materia es energía. Pues bien, ¿es que acaso no
han percibido cómo esa energía sonora, tras recorrer su red neuronal, ha
producido una huella en su cerebro que ha hecho emerger, y por cierto
que en la mayor parte de ustedes con irritación, una huella más antigua
que estaba ya ahí presente?

Me disculparán ustedes nuevamente, pero deben reconocerme que lo
que no existe no produce irritación.

Ergo: Dios existe, en tanto les irrita. 

La suya es una existencia –como todas, recuérdenlo, les hablo en
materialista– material. Pues éste es después de todo el auténtico princi-
pio materialista: que sólo lo material existe. –Y que todo lo que existe,
por existir, es material.

Permítanme un segundo ejemplo. La palabra utopía. Nombra, como
ustedes saben, lo que ahora no tiene lugar. Mas no por ello deja de ser
algo: es algo que ahora no tiene lugar. Pero desde el momento en que
nace una utopía –y recuérdenlo: para que nazca es necesario que nazcan

las palabras que la nombran– todo cambia en el mundo:
pues esa utopía constituye una magnitud energética: focali-
za la energía de los hombres y esa energía surca lo real. Lo
transforma.

De manera que, después de todo, Dios es algo, existe. 

Y por cierto que la suya es una existencia no sólo virtual,
sino propiamente material: como materiales son los textos
en los que su presencia se manifiesta.
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Esto, al menos, me reconocerán ustedes: que la palabra Dios y sus
figuraciones plásticas y visuales constituye una de las presencias más
repetidas e insistentes en la historia de los textos.

Los dioses de lo real

Ahora bien, ¿qué es Dios?

Dos modos hay de responder a esa pregunta. El uno es metafísico:
responde definiendo las propiedades esenciales de cierto tipo de ser. No
esperen eso de mí: como les he dicho, soy materialista. Y como materia-
lista, el mío es necesariamente el otro modo: el histórico. Pues todo lo
que existe comienza a existir en un cierto momento del tiempo y, desde
entonces hasta que desaparece, es objeto de una serie de transformacio-
nes, para las que corresponde, valga la redundancia, la calificación de
históricas.

Ensayemos, así, a responder a la pregunta sobre lo que Dios es.
Comenzaré llamándoles la atención sobre uno de los signos más notables
de su novedad: que nació en un mundo en el que de antiguo existían ya
muchos dioses, pero que, a la vez que nació de ellos, lo hizo en oposición
a ellos.

Ellos, los dioses que lo precedían, eran los dioses de lo real –y ésta es
una idea que debe ser atribuida más a Bataille que a Lacan–: encarnaban,
para los hombres de entonces, todo aquello que escapaba a su entendi-
miento y que por eso mismo temían tanto como admiraban. Porque eran
dioses de lo real, eran muchos: tantos, al menos, como cosas y energías
fascinaban, subyugaban y aterrorizaban a los hombres. Y nada tan razo-
nable por lo demás, como esto: pues lo real es en sí mismo múltiple,
variado, imprevisible y multifacético. 

Y bien, desde el primer momento, los hombres se pensaron a través
de sus dioses: en ellos cifraban su relación con lo real –y por eso, tam-
bién, su relación con lo real que en ellos mismos habitaba: es decir, su
propio cuerpo pulsional. –No piensen tan sólo en las divinidades más
primitivas. Incluso en La Iliada las conductas de sus héroes oscilan en
función de los dioses que les visitan o abandonan.
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Dios, el único

Les decía: nada tan razonable como eso. Lo realmente sorprendente,
casi inconcebible, es la aparición, en un momento dado, frente a los dio-
ses, de Dios, el único.

Probablemente esto les parezca a ustedes un cambio regresivo, reac-
cionario, nada multicultural, como se dice ahora. Pero sucede que fue,
exactamente, todo lo contrario: pues sólo la idea de un Dios único para
todos los hombres pudo introducir, en el universo caótico y siempre
diferente de lo real, la idea, absolutamente contranatura, de la igualdad
de todos los hombres.

Merece la pena detenerse en cosa tan asombrosa, pues es un hecho
que no encontrarán ustedes en el mundo dos seres iguales. Por el contra-
rio, es un hecho empírico que todos los hombres son no sólo diferentes
sino también, seamos claros, desiguales.

¿Qué es lo único que los iguala? ¿Qué los dota a todos de una misma
dignidad? Sólo una cosa: el ser hijos de un mismo padre sagrado.

Y el ser, en esa misma medida, todos y cada uno de ellos, sagrados:
pues hijos de un padre sagrado y habitados por el alma sagrada que él
les ha dado.

Esa fue la revolución cristiana: suprimió el esclavismo y los sacrificios
humanos –que eran siempre, como se sabe, sacrificios de los otros, es
decir, como también sucede ahora, de los pertenecientes a las otras tri-
bus. Y de ella, de esa revolución, nacieron las nociones modernas de
hombre, de ser humano, de humanidad.
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Pues Dios, el Dios monoteísta es, a partir de su reformulación greco-
latina, es decir, cristiana, un dios internacional, supranacional. ¿O prefe-
rirán que le llame internacionalista?

Es decir, en cualquier caso: el primer Dios no tribal.

Nietzsche: la muerte de Dios y los hombres superiores

Es posible que ustedes no crean en Dios, pero deberán reconocer su
indiscutible utilidad pues, si quitan a Dios, ¿cómo podrán argumentar la
igualdad de todos los seres humanos?

Pero seguramente, aún reconociendo no sin ciertas cavilaciones esa
utilidad en el pasado, puede que ya la crean del todo innecesaria.

Ahora bien, ¿en qué se fundan? Pues, les insisto, nada, en lo real, eli-
mina la desigualdad evidente que se da entre todos y cada uno de los
hombres. Ni un solo argumento objetivo, racional, ni un solo hecho
experimental puede ser aducido en ese sentido.

Y por cierto que la referencia fundamental del pensamiento de la
deconstrucción, Nietzsche, investido como Zaratustra, lo tenía muy claro
y sacó de ello todas sus consecuencias:

“«¡Hombres superiores! –asegura la plebe, haciendo guiños–,
¡no existen hombres superiores! Todos somos iguales, y un hom-
bre vale lo mismo que otro. ¡Ante Dios –todos somos iguales!»

Ante Dios. Mas ese Dios ha muerto ya. ¡Hombres superiores,
ese Dios ha sido vuestro mayor peligro!

No habéis resucitado sino desde que él yace en la tumba. Sólo
ahora llega el gran mediodía. ¡Ahora el hombre superior se con-
vierte en señor!”

“¡Vamos, adelante, hombres superiores! […] Dios ha muerto.
Ahora nosotros queremos que viva el superhombre!”2

Nietzsche tenía, sin duda, razón: si aceptamos que Dios ha muerto, ya
nada podrá limitar los derechos de los hombres superiores, es decir, de
los fuertes, sobre los débiles.

Saben ustedes que Nietzsche despreciaba profundamente al socialis-
mo. Pero no sé si saben que en el fundamento de ese desprecio había una
clara percepción: la de que el socialismo era una de las formas de lo que
él llamaba “el cristianismo latente” que sobrevivía en el mundo moderno,
y cito textualmente, “incluso donde ya no se pudo vender la forma dogmática
del cristianismo”.3
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2 NIETZSCHE, Friedrich: 1883,
Así habló Zarathustra, Orbis, Barce-
lona, 1982, p. 225.

3 “Incluso donde ya no se pudo
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tianismo. La peligrosidad del ideal
cristiano radica en su sentimientos
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CHE: Lenguaje y conocimiento.
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Dios en la Modernidad: el mundo razonable

Pero ustedes podrían objetarme: ¿cómo fue entonces posible que,
durante buena parte del siglo XIX, la idea de igualdad de los hombres
pudiera prosperar en el contexto caracterizado por la extensión del ateis-
mo?

Explicarlo requiere una cierta reflexión sobre el proceso de emergen-
cia de esa razón ilustrada sobre la que se fundó la Modernidad. Procura-
ré hacerlo lo más brevemente posible.

Quisiera recordarles en primer lugar algo que se olvida con frecuen-
cia: que los ilustrados no negaron la existencia de Dios. Rechazaron, eso
sí, la religión, pero fueron, en su mayoría, teístas, con sólo alguna nota-
ble excepción a la que volveré en seguida. Fue sólo en el siglo XIX cuan-
do el ateismo empezó a extenderse de una manera significativa. 

Pues bien, el que los ilustrados fueran, aunque irreligiosos, teístas no
era sin más un vestigio del pasado: respondía, por el contrario, a muy
buenos motivos. Pues fueron ellos los que afirmaron, contra toda la tra-
dición antigua, la idea de que el mundo, es decir, lo real, estaba, en sí
mismo, habitado por la razón. Es decir, que poseía esa propiedad que,
desde antiguo, se había atribuido a Dios, en tanto fundamento mismo de
la racionalidad. Esa había sido, por lo demás, la gran apuesta cartesiana.
De manera que afirmar la razonabilidad esencial del mundo era recono-
cer en él las propiedades mismas de Dios: de ahí ese vago panteísmo del
que participaron los ilustrados.

Ahora bien, una vez que la idea de que el mundo es en sí mismo
razonable –y, por eso mismo, los hombres naturalmente buenos e igua-
les–, se impuso, la idea misma de Dios comenzó a hacerse innecesaria y,
en seguida, a extinguirse progresivamente.

Pero la cosa no podía durar. Así, un buen día, llegó el segundo princi-
pio de la termodinámica: el mundo real se descubrió entonces caótico,
irracional, carente de sentido. Dicho sea de paso, nadie desde la filosofía
lo vio tan claramente como Nietzsche. Y este ha sido, después de todo, el
motivo de fondo de la deconstrucción: evidenciar en qué medida la con-
cepción de un mundo razonable y de un hombre igual y bueno suponía
la supervivencia implícita de la idea de ese Dios en el que sin embargo se
afirmaba no creer.
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Desmitologización

Y desde entonces Occidente inició un experimento antropológico
nunca antes ensayado: el de construir la primera civilización totalmente
desprovista de mitos.

Nosotros los occidentales, modernos, posmodernos, no creemos en
mitos. Y estamos satisfechos de ello, en ello ciframos nuestra superiori-
dad sobre todos los otros pueblos. 

Ahora bien, entonces, ¿en qué creemos? Creemos en la razón, en la
ciencia, en la objetividad.  Es decir: no creemos en nada; pues eso no es,
en rigor, creer, sino constatar; constatamos lo que hay, lo contamos, lo
medimos, calculamos su valor de cambio.

Lo que conduce nuestro pensamiento a una tautología extrema: hay
lo que hay. Tautología que, conviene añadir, nos abole, nos aliena como
sujetos: pues en ese mundo de objetos objetivos, objetivados, no queda
lugar alguno para nuestra subjetividad –para algo de la índole de eso
que nuestros antepasados llamaban alma.

Ahora bien, quisiera llamarles la atención sobre la ingenuidad radical
de la modernidad. Consiste en esa idea según la cual si suprimimos los
mitos, habremos suprimido lo irracional. Una idea, por lo demás, sólo
derivada de esa postulación, no menos ingenua, de la racionalidad
intrínseca de lo real.

La muerte de Dios y el advenimiento del superhombre

Sucede que, a pesar de todo, lo irracional, es decir, lo real, sigue ahí,
en forma de ese cosmos sin sentido que nos rodea. Pero no sólo ahí.
También sigue aquí, dentro de nosotros mismos, en forma de pulsión.

De manera que al suprimir los mitos –al recusarlos– lo único que
hacemos es suprimir las vías que hasta ahora nos han permitido mane-
jar, construir vías simbólicas para conducir esa pulsión irracional que
nos habita.

Nietzsche fue, sin duda, un gran pensador. Y por cierto que uno de
los pocos realmente materialistas. Por ello –y, cabe añadir, porque era
filólogo– no dijo nunca esa banalidad según la cual “Dios no existe”, sino
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que afirmó algo más concreto, más materialista y más dotado de sentido
histórico. Dijo: “Dios ha muerto”.

De manera que, antes de eso, estaba vivo.

En todo caso, el siglo XX ha sido en buena medida el escenario de esa
muerte de Dios: sin ella hubiera sido muy difícil imaginar la doble heca-
tombe causada por el nazismo y el estalinismo, los dos grandes esfuerzos
colectivos puestos en marcha por Europa para realizar el proyecto del
superhombre.

Pero no es sólo eso lo que nazismo y estalinismo compartieron. Com-
partieron, también, dos cosas más: me refiero tanto al nacionalismo como
a la paranoia.

Los suyos fueron, propiamente, estados paranoicos simultáneamente
cohesionados sobre el amor a la madre patria y sobre el odio a aquellos
que no eran sus hijos y que amenazaban su integridad imaginaria.
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Dicho en otros términos: ni Hitler ni Stalin creían en Dios. Pero creían
en la Madre Patria: una suerte de diosa tribal que no cesaba de reclamar
sacrificios sangrientos.

El exterminio de los judíos, de los campesinos soviéticos y, por el
camino, de toda oposición, fue, sin duda, un sacrificio debido a la Madre
Patria. Y de la misma índole es ese siniestro llamado al goce con el que
aquí hemos venido conviviendo las últimas décadas –recuérdenlo: ¡Eta:
mátalos!

Esos sacrificios eran la primera de las condiciones para que ella, esa
diosa suprema, llegara finalmente a parir a los superhombres, a esos
hombres nuevos, soberanos, libres de toda culpa –pues, recuérdenlo, la
culpa y la deuda habrían muerto con el Dios patriarcal.

La diosa

Sobre esto quiero llamarles la atención: sobre el hecho de que, contra
lo que imaginaba, ingenua, la Modernidad, la muerte de Dios no ha con-

41
t f&

03.Requena.qxp  26/12/2005  12:26  PÆgina 41



42
Jesús González Requena

ducido al reinado de la racionalidad, sino a la entronización de diosas
mucho más antiguas.

Y, hay que añadir, diosas de la locura –han observado cómo la locura
asaltaba al protagonista de Metrópolis– y, además, mortíferas.

Y eso, por cierto, comenzó a suceder en quien fue el más materialista
de los ilustrados y el primero de los deconstructores: el Marqués de
Sade. En su obra asistimos ya a la emergencia de cierta figura omnipo-
tente destinada a ocupar el lugar ausente del Dios patriarcal:

“Toda forma es igual a los ojos de la naturaleza, nada se pierde
en el inmenso crisol donde se ejecutan sus variaciones. […]  sea
cual fuere nuestro comportamiento a este respecto no la ultraja, no
podría ofenderla. Nuestras destrucciones reaniman su poder:
entretienen su energía y ninguna la atenúa. Ninguna la contraría
[...]  ¿Qué importa a su mano, siempre creadora, que esa masa de
carne que hoy adopta la forma de un individuo bípedo se repro-
duzca mañana bajo la forma de mil insectos diferentes? […] ¿Si el
grado de apego o, mejor, de indiferencia, es el mismo, qué puede
importarle que la espada de un hombre convierta a otro en mosca
o en hierba? […] Todos aparecen hoy bajo una forma y unos años
después bajo otra... sin que por ello quede afectada ninguna ley de
la naturaleza... “4

Así, denunciado el Dios padre cristiano como una quimera, una
nueva diosa, la Madre Naturaleza, comenzó a ocupar su lugar como la
divinidad misma de lo real. 

Y eso mismo hubo de suceder allí donde Nietzsche proclamó la
muerte de Dios. Pues el mismo Zaratustra que no deja de parodiar el dis-
curso religioso cada vez que denuncia a Dios y a sus sacerdotes, utiliza,
sin parodia alguna, ese mismo discurso cada vez que se refiere a la Tie-
rra.

Es de ella, en ausencia de padre alguno, de donde nacerá el super-
hombre –“El superhombre es el sentido de la tierra.”–; de ella procede la
voluntad –“Nada más alentador, oh Zaratustra, crece en la tierra que una
voluntad elevada y fuerte: ésa es la planta más hermosa de la tierra.”–; a ella a
la que se debe toda fidelidad –“Permaneced fieles a la tierra y no creáis a
quienes os hablan de esperanzas sobreterrenales!” –; ante ella se debe sacrifi-
cio: –“Yo amo a quienes, para hundirse en su ocaso y sacrificarse, no buscan
una razón detrás de las estrellas: sino que se sacrifican a la tierra para que ésta
llegue alguna vez a ser del superhombre.”–; a ella deben rendírsele honores
–“El yo aprende a hablar con mayor honestidad cada vez: y cuanto más aprende,
tantas más palabras y honores encuentra para el cuerpo y la tierra.”–; ella

t f&

4 Marqués de SADE: 1788 /
1791 Justine , traducción  Pilar
Calvo, Madrid, Fundamentos,
1976, p. 81. Uno de los libertinos
sadianos, el señor de Bressac, es
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encarna y define las virtudes –“Una virtud terrena es la que yo amo...”–; a
ella se le debe amor –“¡Ojalá hubiera permanecido en el desierto, y lejos de los
buenos y justos! ¡Tal vez habría aprendido a vivir y a amar la tierra – y, además,
a reír!”–; contra ella no se puede blasfemar – “Que vuestro morir no sea una
blasfemia contra el hombre y contra la tierra.”–, pues de ella procede la ver-
dad – “Habla verdaderamente desde el corazón de la tierra.”– y la felicidad
–“¿Que qué busco yo aquí?, respondió aquél: lo mismo que tú, ¡aguafiestas!, a
saber, la felicidad en la tierra.”, dado que su corazón es de oro –“El corazón
de la tierra es de oro.”

Y finalmente esa diosa a la que se debe devoción se descubre como lo
que es: la madre tierra: “Así quiero morir yo también, para que vosotros, ami-
gos, améis más la tierra, por amor a mí; y quiero volver a ser tierra, para reposar
en aquella que me dio a luz.”

Como ven, en el mismo momento en que Dios muere emerge, y nada
menos que en el discurso mismo de los maestros de la deconstrucción, la
Diosa Tierra.

¿Y no es esa, después de todo, la diosa que reina en el escorar natura-
lista de la literatura y el teatro del siglo XIX y comienzos del XX? Sólo
dos referencias: Nana, de Zola, o Molly esa mujer que reina en el capítulo
que cierra el Ulises de Joyce.

Demolido el Dios de la Ley simbólica, es la ley –caótica– de la Natura-
leza la que impone su diapasón loco a los universos naturalistas. 

¿No pertenece a ese mismo registro la deriva final del psicoanálisis
lacaniano, en la que, a la vez que se deconstruye toda simbólica de la
función paterna, se realiza la apología de un goce femenino que se pos-
tula exterior al orden fálico y, en esa misma medida, inmune a interven-
ción alguna del varón? Y en la que, finalmente, el hombre queda sumido
en la más crasa impotencia, aterrorizado por ese vacío que le aguarda en
el interior mismo de la diosa.

Lo están viendo ustedes: de esa misma índole es la divinidad femeni-
na que reina en el universo buñuelesco.
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Pero no sólo en él: es posible rastrear su presencia en el núcleo más
intenso y opaco de otras grandes figuras de la vanguardia: Eisenstein,
Lang, Murnau, Dreyer... Y habrá de constituir, en su momento, la divini-
dad oscura que reinará en el universo del cineasta que mayor éxito de
público llegó a cosechar a lo largo de todo el siglo XX. 

t f&
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La obra cinematográfica de Alfred Hitchcock es, en buena medida, la
historia de la emergencia de esa misma divinidad femenina que regirá
los tiempos de la locura y que alcanzará su expresión máxima en Psicosis.

Y, sobre todo, en Los pájaros:

Pues es de la casa de la madre de donde proceden los pájaros de la
locura, cada vez que alguien pone en duda su reinado absoluto sobre sus
hijos.

Los pájaros son, por tanto, fuerzas locas de devoración que realizan
su reinado.

Y no deja de ser notable que la paloma blanca del Espíritu Santo haya
sido sustituida –primero en Poe, luego en Hitchcock– por el cuervo
negro de la Diosa madre.

Dios ha muerto, el patriarcado se ha derrumbado.
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No hay duda. Este un padre desmoronado.

t f&

Bob: Yo … lo probaba todo, tomaba cualquier esteroide. Diabanol, Wisterol…
Dios, eso es lo que les dan a los caballos de carreras. Ahora estoy en la bancarrota,
divorciado. Mis hijos ya son adultos y ni siquiera responden mis llamadas.

Protagonista (off): Bob. Tenía tetas de tía. Era un grupo de apoyo para hombres
con cáncer de testículos. 

Protagonista (off): La enorme mole que me babeaba encima, ése era Bob. 
Bob: Seguimos siendo hombres.
Protagonista: Sí, somos hombres. Hombres es lo que somos.

Protagonista (off): A Bob le habían extirpado los testículos y tratado con hormo-
nas. Le salieron esas tetas porque tenía exceso de testosterona y su cuerpo aumentó
el estrógeno. Ahí entraba yo...

Bob: Tendrán que drenármelas otra vez. 
Protagonista (off): Entre esas gigantescas tetas sudorosas que colgaban enor-

mes, como te imaginarías las de Dios.
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Las tetas de Dios. Es decir: un Dios femenino, materno, comparece pre-
sidiendo el derrumbe del padre. Su presencia en la psicosis puede locali-
zarse ya en el caso del Presidente Schreber.

Y es, por lo demás, una diosa negra la que emerge en el momento de
este desmoronamiento:

La Diosa y la Psicosis

No se nos malentienda: sin duda, el siglo veinte ha sido el siglo de la
liberación de la mujer, el de la conquista de sus derechos jurídicos y
sociales que constituyen adquisiciones irrenunciables para el conjunto de
la especie humana. 

Pero ello no debería llevarnos a ignorar la índole inexorablemente
dialéctica de los procesos históricos y culturales. Todo cambio, por muy
positivo que sea en sí mismo, puede arrastrar efectos imprevisibles en
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Protagonista: Encontrarme allí, apretado contra sus tetas, dispuesto a
llorar, eran mis vacaciones.

Protagonista: Entonces ella lo estropeó todo. 

Marla: ¿El cáncer es aquí?
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cierto ámbito inesperado. Era lógico que el movimiento emancipatorio
de la mujer condujera a hacer hincapié en las condiciones vejatorias de
su sometimiento. Pero un excesivo énfasis en este aspecto ha llevado a
ignorar su contrapartida. Me refiero a un hecho evidente y que sin
embargo resulta inconcebible e inarticulable para los discursos de la
modernidad. 

Se trata de uno tan sencillo como éste: que en el ámbito de las relacio-
nes interhumanas no existe relación más desigual, es decir, también,
forma más absoluta de poder, que la que se establece entre la madre y su
bebé. 

Y cabría añadir: que esa relación tan acentuadamente desigual no
cesa de incrementarse en la misma medida en que se desmorona el pres-
tigio y el vigor de la única institución social que puede introducir en ella
freno y contención: la función paterna.

El desmoronamiento psíquico de Léolo, ese que le conducirá a su
final crisis catatónica, está directamente motivado por el derrumbe de la
función paterna, y, en esa misma medida, por el poder ilimitado que
sobre él posee su madre:

t f&

Leolo (en off): Hasta donde alcanza mi memoria, los olores y la luz habían
soldado mis primeros recuerdos. Mi abuela había convencido a mi padre de que
la salud florece al cagar.

Madre: Shhhh. No llores, cariño. Haz como mamá.
Empuja Leo. Empuja. Empuja, amor mío.
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Un poder absoluto, primario, carnal, terrenal:

49
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Mi padre era tan alentador como un entrenador de béisbol.
Léolo (off): La mierda lo enorgullecía como si yo volviera de la guerra.
Padre: ¡Estupendo! ¡Muy bien!

Madre: Mi amor.

Madre: Mi dulce amor.
Léolo (off): Era cálida y amorosa. Me gustaba que me abrazara entre sus

grasas. El olor de su sudor me tranquilizaba.

Madre: Haz como mamá. Empuja. empuja. Empuja, amor mío.Shhh. Shh.

Madre: Shhh. Shhh. No llores, cariño. Haz como mamá, amor mío. Haz
como mamá. Shhh. No llores, cariño.
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Y bien, en el contexto de esa relación brutal, brutalmente avasalladora
en ausencia de toda mediación paterna, 

¿por qué no ensayan a pensar a Annibal Lecter, el psicópata, como
una respuesta y una venganza contra el reinado de esa diosa?

Desde luego, él no usa la boca para pronunciar palabras, sino para
devorar a aquella cuyo cuerpo, en el origen, le sometió a su dominio car-
nal absoluto.

t f&

Haz como mamá.

Lecter: Dígame, senadora, ¿crió usted misma a su hija Catherine?

Senadora: ¿Cómo? Lecter: ¿Le dio usted el pecho?  Paul: Oiga, un momento.

Senadora: Sí, le di el pecho.
Lecter: Se le resecaron los pezones, ¿no?  
Paul: ¡Hijo de puta!
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¿No les parece? ¿No creen que el aumento de la violencia contra las
mujeres esté en relación directa con el reinado de esa diosa materna que
ha ocupado el lugar dejado vacío por el Dios único patriarcal?

Pues yo diría que la cosa es evidente:

¿O acaso Buffalo Bill no venera tan intensamente a esa diosa, no se
identifica tan absolutamente con ella que asesina mujeres para poder
hacerse un vestido femenino con su piel?

51
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Lecter: Cuando a uno le cortan una pierna sigue notando que le pica.

Doctor Lecter: Dígame, mamaíta, ¿qué le picará cuando su hija yazga muerta en la
camilla?
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El Dios de Miguel Ángel

Volvamos a Léolo: la suya no es, desde luego, la vía del psicópata. Él,
por el contrario, es un pequeño héroe que trata de escapar a la esquizo-
frenia que sin embargo ha comenzado ya a desencadenarse.

Bien, ¿qué presencia dirían ustedes que reclama para contener ese
brutal poder avasallador?

¿La del padre?  Sí, sin duda. Pero no sólo eso: también la del funda-
mento mismo sobre el que durante siglos se ha anclado en Occidente la
función paterna.

Es decir: Dios. Escuchen la letra de la canción: es lo suficientemente
precisa.

Permítanme una última pregunta: ¿por qué este venerable anciano
posee una mirada compasiva y triste y una barba blanca?

Pues bien, yo les diría que por el mismo motivo por el que el film
comienza con la imagen de ese paradigma del humanismo que es el
David de Miguel Ángel:

t f&

Madre: No llores, cariño. Haz como mamá.

(Off): Gloria a Dios en las alturas. Y en la tierra, paz a los hombres. Paz a
los hombres que ama el señor. Gloria a Dios, en las alturas. Y en la tierra,
paz a los hombres que ama el señor.

Leolo (en off): Este era el domador de versos. El domador se pasaba las
noches hurgando en todas las basuras del mundo. Sólo le interesaban las car-
tas y las fotos.
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Quiero decir: los rasgos del Domador de
versos son, después de todo, muy semejantes
a los del Dios de Miguel Ángel:

Y es el suyo, el de Miguel Ángel, un Dios que funda al hombre, sin
duda, 

pero es a la vez uno que sólo existe en la
medida en que las mujeres lo desean

53
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y, desde luego, en la medida en que los hombres lo sostienen:

Pues, en caso contrario ¿Cómo podría existir?

De manera que, amigos míos, si Dios está vivo o muerto eso es, senci-
llamente, responsabilidad nuestra.

t f&
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En la década de los treinta, el baile de pareja gozaba de gran popula-
ridad en las sociedades occidentales, cobrando una especial trascenden-
cia como espectáculo en dos escenarios muy diferentes: por un lado, en
Hollywood, donde se hacían películas con tramas articuladas en gran
medida a través de bailes y canciones. Por otro lado, en los maratones de
baile1, donde los participantes podían ganar dinero o conseguir trabajo al
demostrar sus capacidades. Ambos hechos paralelos, con el baile como
nexo, son nuestro objeto de estudio. 

Abordaremos el análisis de dos películas que son muestra de los dos
tipos de espectáculo mencionados: They Shoot Horses, Don´t They? (Dan-
zad, Danzad, Malditos. Sydney Pollack, 1969), drama realista sobre la peri-
pecia de una pareja que concursa en un maratón; y Follow the Fleet (Siga-
mos la flota. Mark Sandrich, 1936), musical clásico de la serie Astaire-
Rogers2 que narra los encuentros y desencuentros de una pareja en clave
de comedia. Estas películas, de muy distintos géneros y épocas, compar-
ten el contexto histórico de sus tramas (la Gran Depresión) y la circuns-
tancia que centra nuestro interés: el hecho de que sus protagonistas bai-
len en pareja.

Destrozo y destreza
LUISA MORENO CARDENAL

Havoc and dexterity

Abstract
The aim of this concise textual analysis is to assess the symbolic efficacy of dance in connection with construction of
gender difference in the classic cinema. With this purpose in mind, we have chosen the film Follow the Fleet by Mark
Sandrich (1936). For purposes of contrast, we address the disruption of dancing and its relationship to deconstruction
of gender difference within the postclassical cinema, for which we look at the film They Shoot Horses, Don’t They? by
Sydney Pollack (1969). By reading both texts in parallel, one can observe how feasibility of sexual relations are
differently established in these two films. 

Key words: Hollywood, musicals, partner dance, gender difference.

1 “La Depresión tuvo una influen-
cia poco afortunada en el baile: se creó
el maratón de la danza, una prueba de
resistencia en la que participaban las
parejas con un único objetivo: ganar
dinero (...) Existía un total contraste
entre el sueño de Hollywood y la dura
realidad de la Depresión económica que
se dejaba sentir en los salones de baile
estadounidenses: Si los personajes de
Astaire y Rogers bailaban por amor,
miles de hombres y mujeres en EEUU
bailaban por dinero.(...) Récord: un
maratón que duró 24 semanas y 5 días
y al que las autoridades locales pusie-
ron fin. Había espectadores, patrocina-
dores, el acontecimiento se seguía como
un culebrón y tenía una clara natura-
leza de explotación: el coste era escaso
y el sufrimiento inmenso, llegando a
costar la vida incluso en algún caso.
En 1933 llegaron a ser oficialmente ile-
gales”. DRIVER, Ian. Un Siglo de
Baile. Editorial Blume, Barcelona
(2001). p. 134.
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Prestaremos especial atención a la última secuencia de cada film: en
Follow..., el enredo planteado se resuelve a través del número musical
Let´s Face the Music and Dance3. En They Shoot..., el desenlace de la trama
llega con la muerte de uno de los protagonistas. En cada una de las
secuencias a estudio localizamos el punto de ignición4 de sus respectivas
tramas, unas tramas que, en el análisis intertextual que sigue, nos permi-
ten comparar la deconstrucción del baile de pareja puesta en escena por
Pollack, con la construcción simbólica que, a través del baile, pone en
escena Sandrich. Una serie de elementos comunes dan pie al análisis
comparativo: además de ser ambas secuencias la resolución de los rela-
tos a los que pertenecen, las dos están protagonizadas por un hombre y
una mujer en crisis; en ambos casos la acción tiene lugar en un espacio
físico de transición entre un interior lúdico5 y un exterior vertiginoso, una
terraza al borde del mar. Repararemos también en ciertos objetos que
aparecen como operadores textuales tanto en una secuencia como en
otra. El fin de este breve ejercicio de análisis textual es, en última instan-
cia, valorar la eficacia simbólica del baile en relación con la construcción
de la diferencia sexual en el texto clásico, en oposición al desbaratamien-
to del baile y su relación con la deconstrucción de la diferencia sexual en
el texto posclásico, observando cómo se establece, en el campo de la
representación cinematográfica, la posibilidad de que exista o no la rela-
ción sexual.

Antes de centrarnos en las secuencias mencionadas, veamos algunas
parejas de imágenes que conectan a través de sus diferencias: 

t f&
2 La pareja Astaire y Rogers

protagonizó ocho películas a lo
largo de la década de los años
treinta alcanzando con ellas histó-
ricos éxitos de taquilla, situándose
en primer lugar Top Hat (Sombrero
de Copa. Mark Sandrich, 1935) y en
segundo Follow the Fleet, según
datos de los Annual Top Money
Making Films [Fuente: Faulstich,
Werner y Korte, Helmut (compila-
dores). Cien años de cine. Una histo-
ria del cine en cien películas. Vol. 2:
1925-1944. El cine como fuerza social.
Ed. Siglo XXI (1995). Capítulo 13.
RITZEL, Fred: La espontaneidad
como confección – producción musical
del decenio de 1930: Follow the Fleet
(1936). p.269.]

3 Let´s Face the Music and Dance
es una canción escrita en 1936 por
Irving Berlin para la película
Follow the Fleet (Sigamos la flota.
Mark Sandrich). Nos hacemos eco
aquí del valor al que convoca la
expresión inglesa “Let`s face it”:
enfrentémonos a ello, plantémosle
cara. El imperativo de enfrentarse
a la crisis, para “seguir a flote”,
está presente en otras canciones
populares de la época, como I Got
Rythm (Gershwin, 1930; de la obra
Girl Crazy), Don´t Let It Bother You
(Revel y Gordon, 1934, de la banda
sonora de The Gay Divorcee), o Let
Yourself Go (Berlin, 1936, también
de la banda sonora de Follow the
Fleet). Let´s face the music and dance
pasó de inmediato a engrosar el
repertorio clásico de canciones
americanas versionadas por los
principales crooners.

4 Jesús González Requena defi-
ne el punto de ignición como el
punto donde el texto quema, hacia
donde el relato apunta. GONZÁ-
LEZ REQUENA, Jesús: Frente al
texto fílmico: el análisis, la lectura. A
propósito de El manantial, de King
Vidor. En: El análisis cinematográfico.
Jesús González Requena (Comp.)
Editorial Complutense. Madrid,
1995. p. 16.

5 Si bien la trama de They
Shoot... tiene un contexto de juego
por tratarse de una competición en
la que habrá unos ganadores, la
pequeña trama del número musi-
cal Let´s Face... comienza en el inte-
rior de un casino, un lugar de
juego donde también existe la posi-
bilidad de ganar o perder.

F1 F2

F3 F4
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El título de la obra de Pollack (F1) se sitúa sobre un espacio abierto,
donde un caballo corre campo a través poniendo de manifiesto su vitali-
dad, su energía volcada en un trotar libre, salvaje, pero marcado por esa
pregunta que se posa sobre la imagen anunciando su aniquilación (Dis-
paran a los caballos, ¿no?). El interrogante se resuelve de inmediato cuan-
do el caballo muere sacrificado tras una caída. El título de la obra de San-
drich (F2) aparece sobre las siluetas de unos barcos de guerra, marcados
por un imperativo que requiere movimiento (Sigamos la Flota), y también,
de manera arquetípica, valor para enfrentarse, pues se trata de barcos de
guerra, utilizados, eso sí, metafóricamente, ya que no estamos ante una
película bélica, sino ante una comedia romántica. La llamada a moverse
y a enfrentarse cobrará especial densidad en el terreno del romance en la
secuencia a estudio.

Veamos cómo aparecen los nombres de cada cineasta: El nombre de
Pollack (F3) se posa sobre el caballo sacrificado; un primer plano del ani-
mal inmóvil ha sustituido al plano general del animal en movimiento
(F1). Bajo el nombre de Sandrich (F4) vemos que los barcos de guerra
han avanzado hacia el horizonte. Un plano general muestra el efecto de
la movilidad de eso que veíamos en primer plano en F2, algo que tenía
un horizonte al que dirigirse y hacia donde ha puesto rumbo en F4. 

La tercera pareja de imágenes nos sumerge de lleno en las secuencias
a estudio, las que suponen la resolución de los conflictos emocionales
planteados en sendas tramas. Tanto en F5 como en F6 vemos a un hom-
bre y a una mujer momentos antes de que tenga lugar la resolución de la
crisis. En ambos casos la mujer está situada a la izquierda del plano, con
la mirada abatida, perdida, y un gesto de desesperanza. A la derecha
está el hombre, un hombre que en F6 mira el rostro de la mujer; el eje de
la mirada del hombre hacia la mujer localiza el objeto de deseo, nos indi-
ca que ahí un deseo apunta. En F5, sin embargo, el hombre mira al infini-
to, a un mar que queda en contracampo, presentado como abismo frente
a la pareja. El hecho de que en ese momento clave de abatimiento la
mujer no sea mirada por el hombre nos indica que ahí el deseo no
encuentra lugar.

Las parejas de baile

Robert (Michael Sarrazin) y Gloria (Jane Fonda) son los protagonistas
de They Shoot... En la secuencia a la que pertenece F5, se nos muestran
estáticos, tras haber bailado juntos durante cuarenta días. Este hecho les
ha llevado a establecer un vínculo de intimidad suficiente para avivar el
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F5. Gloria y Robert

F6. Sherry y Bake
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deseo de los espectadores de presenciar un romance: tanto de los espec-
tadores diegéticos, el público del maratón, como de los extradiegéticos,
quienes les vemos en la pantalla. Pero nosotros, los espectadores de la
película, hemos entrado en la intimidad de esos personajes en primer
plano y sabemos que es difícil que entre Robert y Gloria pueda haber
romance. El hermetismo de Gloria, su resentimiento y desconfianza,
parecen ingobernables para Robert. Ella es pura pulsión (¿como el caba-
llo de los títulos de crédito?), y él parece no tener suficiente pulso, estar
desarmado frente a ella, fascinado. La indeterminación que reina en el
terreno de la relación sexual de esta pareja de bailarines amateurs encon-
trará una alternativa siniestra: la de ser sustituida por una determinación
de índole destructiva. Les aguarda un acto aniquilador, y no amoroso, en
un escenario ya sin música ni pautas armónicas que seguir.

Bake (Fred Astaire) y Sherry (Ginger Rogers) son los protagonistas de
la trama de Follow..., pero en la secuencia a estudio interpretan a unos
personajes anónimos que nos son presentados esquemáticamente sobre
un escenario para interpretar Let´s Face the Music and Dance. No obstante,
cuando este número llega, sí estamos familiarizados con la indetermina-
da y azarosa relación sentimental de la pareja Bake-Sherry. La aparición
repentina de un número de carácter solemne en la resolución de una
comedia nos lleva a preguntarnos en qué punto conecta una representa-
ción de tonos dramáticos con el tono ligero de la informal relación man-
tenida entre Bake y Sherry a lo largo de la trama. A través de la canción y
de los pasos de baile, el hombre y la mujer interpretados por Bake y
Sherry van a superar una crisis; una crisis de indeterminación. Es ahí
donde conecta el número ceremonial con la comedia de enredo, en la
determinación, pues tras la representación de Let´s Face the Music and
Dance, los inmaduros Bake y Sherry madurarán al tomar por fin una deci-
sión que les incumbe a ambos: la de comprometerse. Por tanto aquí un
acto amoroso, y no aniquilador, pondrá fin al conflicto emocional.

La condición del baile de pareja

Antes de continuar, parémonos brevemente para hablar del baile de
pareja. Observando las maneras tradicionales de ejecutar los bailes de
pareja, y sirviéndonos de la oportunidad extraordinaria que nos brinda
el cine musical para recrearnos en ello, comprobamos algo: que en su
desarrollo el hombre lleva a la mujer, y la mujer se deja llevar por el
hombre. Así que, podemos considerar que existe una condición para bai-
lar en pareja que se podría enunciar así: El hombre ha de (saber) llevar a
la mujer, y la mujer ha de (saber) dejarse llevar por el hombre. 

t f&
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Entonces, lo que en principio podría verse simplemente como una
manera intrascendente de deleite dentro del folklore y el ámbito de la
fiesta, se perfila como una forma codificada de acercamiento entre el
hombre y la mujer. Además de conllevar un sentir desenfadado (sentir la
música, su armonía, sentir el cuerpo en movimiento -el propio y el del
otro-), la desenvoltura arropada por las pautas coreográficas que ha de
seguir una pareja de baile adquiere un sentido con cierta trascendencia:
tender puentes entre el hombre y la mujer en los prolegómenos de la
relación sexual, terreno éste donde el desenfado se torna en rubor ante
eso que no está codificado: lo real del cuerpo a cuerpo.

Películas donde se baila en pareja

They Shoot... no suele aparecer mencionada en las antologías sobre el
género musical6, pero para nosotros tendrá esa categoría, la de película
musical, pues en ella el baile es determinante; a través de su desarrollo se
nos plantea el problema que afecta a los protagonistas: la posibilidad o
imposibilidad de romance entre ellos. Durante el maratón, cada una de
las parejas que concursa ha de aguantar el máximo tiempo posible en
movimiento para no ser eliminada. Si desfallece sólo un miembro de la
pareja, el que queda desparejado tiene la oportunidad de bailar en solita-
rio durante un tiempo, esperando tener la suerte de que la pareja de otro
desfallezca para crear así una nueva pareja y poder continuar. El devenir
de la historia nos pone en la pista de un final ya anunciado metafórica-
mente en los títulos de presentación: la aniquilación como única manera
de resolver. El puente de encuentro entre lo masculino y lo femenino que
podría tender el baile de pareja es aquí progresivamente resquebrajado
en su estructura; el destinador7 de los sujetos de este relato (el animador
del show) tiene como misión penalizar al que flaquee y orquestar la ani-
quilación mutua en la pista de baile, una pista que, en lugar de configu-
rarse como un escenario de deseo (como ocurre en los musicales clási-
cos), se va a configurar como escenario de un espectáculo de lo real8 ali-
mentado con carne humana expuesta al desgaste. Tal es el desgaste, que
parece pertinente que Robert y Gloria ya no bailen en la secuencia final;
el estatismo sustituye de manera tajante al movimiento, suscribiendo lo
planteado en los títulos de crédito.

En Follow... (este sí musical ortodoxo, recogido en todas las antologías
del género), la relación que mantienen los protagonistas está matizada
en gran medida por los números que Bake y Sherry cantan y bailan, por
separado o en pareja, a lo largo de la trama, unos números de carácter
desenfadado, impregnados de la alegría que suelen poner en escena las
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6 Anotamos aquí la definición
de lo que podría considerarse
“género musical ortodoxo” que
hace Joan Munsó Cabús: Películas
específicamente musicales: aquellas en
que la música, las canciones y/o los
bailes desempeñan un papel decisivo, o
preponderante en lo que atañe a forma
de expresión o simplemente en cuanto
a espectáculo. MUNSÓ CABÚS,
Joan: El Cine Musical. Vol. 1. Holly-
wood (1927-1944). Editorial Royal
Books S.L. Barcelona (1996) en
Nota del Autor. A pesar de esta
definición, Munsó Cabús no inclu-
ye They Shoot Horses, Don´t They?
en su extenso corpus de estudio.

7 Al hablar de Destinador hace-
mos uso de la terminología estable-
cida por GREIMAS, A.J. y COUR-
TES, J: Semiótica. Diccionario razona-
do de la teoría del lenguaje, Gredos,
Madrid, 1982

8 El formato reality show ha
encontrado su nombre en el medio
televisivo. No obstante no pode-
mos dejar de considerar que antes
de que este formato comenzase a
ser explotado en la televisión exis-
tieron espectáculos de similar natu-
raleza, como el que aquí señala-
mos, o yendo un poco más lejos,
algunos de los más populares en el
ocio del Imperio Romano... Sobre el
reality televisivo, es interesante
consultar CASTELLÓ, Enrique: “A
continuación les ofrecemos imáge-
nes que, por su crudeza, pueden
herir su sensibilidad...Televisión, o
el umbral del goce”. Trama y Fondo,
nº 2. Abril de 1997. pp 77-92.
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comedias musicales clásicas. Pero, como en todo texto clásico, aguarda el
momento de la verdad, momento en el que lo lúdico (donde estaría
incluido el juego del cortejo, que entre Bake y Sherry no acaba de concre-
tarse) da paso al encuentro con algo que se escapa del juego, algo que
quema, y que en los musicales suele aparecer simbolizado con un número
de baile romántico, una suerte de estilización del encuentro sexual. En
Follow..., como en todo relato clásico, no se elude el encuentro sexual,
sino que se articula de manera simbólica. La articulación simbólica basa
su estructura en las pautas que cada miembro de la pareja asume para
ocupar su lugar en dialéctica con el sexo opuesto, pautas especialmente
plásticas en el género que nos ocupa, donde el encuentro de hombre y
mujer se rige por la coreografía, el vestuario, la escenografía y los ejes de
la mirada que participan de la puesta en escena; es allí, en escena, donde
hombre y mujer asumen la condición ya esbozada del baile de pareja,
una condición que consideramos íntimamente ligada a las estructuras
psíquicas de la sexualidad y que marca una barrera entre lo masculino
y(/) lo femenino9: 

El hombre ha de (saber) llevar a la mujer, por tanto, hacerse cargo de
una postura activa10, sujetar firmemente a la mujer en el desfallecimiento,
en el abandono al goce.

La mujer ha de (saber) dejarse llevar por el hombre, por tanto hacerse
cargo de una postura pasiva, dejarse sujetar, confiando en la firmeza de
aquel que marca los movimientos, abandonarse al goce.

Lo masculino y lo femenino. Operadores textuales

Para identificar cómo se construye la diferencia sexual en una puesta
en escena ya hemos mencionado una serie de elementos determinantes:
el vestuario, la escenografía, y en los musicales, de manera especialmen-
te plástica, las posturas y movimientos que componen la coreografía de
un baile. A todo ello añadimos la presencia de objetos que actúan como
operadores textuales.

Los elementos que marcarían la diferencia sexual en They Shoot... se
van desdibujando según avanza la trama. El vestuario de los protagonis-
tas marca claras diferencias sexuales al comienzo de la película (los hom-
bres visten pantalones, las mujeres vestidos y faldas -F7-) pero acaba
siendo muy similar, pues va cobrando protagonismo en el atuendo de
unos y otras los jerseys unisex proporcionados por los distintos patroci-
nadores de las parejas concursantes, poco a poco convertidas en mercan-
cías (F8). 

t f&

9 Freud establece las estructu-
ras psíquicas de la sexualidad a
través de su experiencia clínica; en
ella, estas estructuras aparecen
vinculadas a la diferencia sexual
anatómica y a la trama edípica; el
sujeto-hombre adoptará normal-
mente un papel activo en relación
a la sujeto-mujer, quien adoptará
normalmente un papel pasivo en
relación con aquel (en el terreno de
la sexualidad y, en el caso que nos
ocupa, de sus simbolizaciones).

10 Jesús González Requena
desarrolla una teoría sobre la rela-
ción sexual en “Del soberano
Bien”. Trama y Fondo, nº 15. Segun-
do semestre 2003. pp. 31-52. Tanto
en este artículo como en otros tra-
bajos del autor, se desarrollan los
enunciados referentes a las postu-
ras activa y pasiva vinculadas a la
sujeción del goce por parte del
hombre y el abandono al mismo
por parte de la mujer.

F7

F8
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Aun tratándose de un concurso cuyos participantes son parejas, la
postura que ocupa cada miembro en la ejecución de los bailes está deter-
minada por el abatimiento, circunstancia que provocará que unas veces
sujete el hombre a la mujer, y otras la mujer al hombre, alterando así la
condición que localizamos en el baile de pareja. El desplazamiento desde
el centro de la pista hacia la ubicación final en la terraza, límite del espa-
cio que Robert y Gloria habitan juntos durante el concurso, descentra a la
pareja del lugar nuclear del baile, lugar que no se ha podido configurar
como escenario de deseo, sino como espacio para la especulación econó-
mica.

En  Follow... observamos una evolución del vestuario muy diferente.
A lo largo de la trama, los eternos enamorados e indecisos Bake y Sherry
actúan como unos niños en cuya relación se suceden despropósitos,
enfados y juegos de espejo que tendrán su rima en ciertos atuendos (F9-
F10). Pero cuando Bake y Sherry se embarcan en la puesta en escena de
un baile romántico, aparecen ante nosotros transformados en un hombre
y una mujer arquetípicos, ya no tan sólo por los atuendos ortodoxos que
visten -Astaire a la manera clásica de otros musicales de la RKO, por fin
con chaqué11; Rogers con vestido largo, tacones y pelo recogido (F.11)-
sino también por la densidad de sus gestos: la tristeza, el abatimiento y
la vulnerabilidad con la que inicialmente aparece cada uno en el escena-
rio que comparten, se torna en valor y fuerza para ocupar cada uno la
postura que condiciona el baile de pareja. 

Con los primeros pasos, el hombre “hipnotiza” a la mujer12 condu-
ciéndola al centro de una pista recorrida por rayas en haz que apuntan a
ese centro - F14-, de manera similar a los escenarios de otros números
románticos de la serie Astaire-Rogers, como Nigth and Day, The Gay
Divorcee (F12),  Cheek to Cheek o Top Hat (F13). El centro se convierte así
en un punto de encuentro en el que lo masculino y lo femenino interac-
túan, transformando la pulsión en deseo y posibilitando la relación
sexual. 
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F9 F10 F11

11 El atuendo de Astaire duran-
te toda la película es de marinero
raso. Que apareciera así vestido fue
una decisión  del estudio con la
intención de acercar más el perso-
naje de Astaire al público; así lo
afirma Fred Ritzel en: FAULS-
TICH, Werner y KORTE, Helmut
(compiladores): Cien años de cine.
Una historia del cine en cien películas.
Vol. 2: 1925-1944. El cine como fuerza
social. Ed. Siglo XXI (1995). Capítu-
lo 13. RITZEL, Fred: “La esponta-
neidad como confección – produc-
ción musical del decenio de 1930:
Follow the Fleet [Siga a la Flota]
(1936)”. p.261.

12 Podemos ver también el
tema del “hipnotismo” como recur-
so coreográfico en el número
romántico central interpretado por
Astaire y Rogers en Carefree (Aman-
da. Mark Sandrich, 1938).
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El baile de Let´s face... está rodado en un solo plano general corto en el
que la cámara acompaña los movimientos de los bailarines13, y la coreo-
grafía marca alternativamente los acercamientos y distanciamientos
entre el hombre y la mujer que anteceden al abrazo final. En paralelo a la
coreografía, la puesta en escena gestual, los ejes de las miradas, dan
prueba de que ahí se juega una tarea difícil, dramática, pero reglada y,
según avanzan los movimientos, gozada. Let´s Face..., a diferencia de
otros números musicales interpretados por Astaire y Rogers, escenifica
con especial plasticidad la soledad de cada miembro de la pareja, pero
también el milagro del encuentro entre ambas soledades, encuentro que
transforma la dualidad inicial del todo/nada, fuente de frustración, en la
posibilidad de algo, fuente de esperanza; algo que tiene que ver con un
tiempo concreto, el presente del que habla la canción (la transcribimos
más adelante); y una proyección de futuro, el que marca la salida de
escena de la pareja, sujetándose el uno al otro al hacer mutis, con una
postura inusual en las coreografías de Astaire y Rogers, y en general atí-
pica en los bailes de pareja– F15. 

La pistola y el velo

En la última secuencia de They Shoot... descubrimos que Gloria lleva
una pistola en su bolso. Tanto en F16 como en F17 se nos muestra, en
plano subjetivo de Gloria, el lugar desde donde ella misma se apunta. En
F17 vemos una imagen alegórica del sexo femenino, unas manos unidas
por las puntas de los dedos formando un triángulo que encierra un espa-
cio vacío, en este caso ocupado por una pistola, operador textual ligado
simbólicamente al sexo masculino14. Gloria, incapaz de utilizar el arma,
pide ayuda a Robert entregándosela (F18); él se hace cargo, así, del arma,
del instrumento con el que va a poder llevar a cabo el único acto eficaz
que parece posible entre ese hombre y esa mujer ya desdibujados, y que
sustituirá a la relación sexual. La coincidencia de elementos alusivos a
ambos sexos que vemos en F17, tiene su rima en F19, un fundido de tran-
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F12 The Gay Divorcee F13 Top Hat F14 Follow the Fleet

13 Fred Astaire planeaba los
bailes en estrecha colaboración con
el coreógrafo Hermes Pan: Astaire
estaba sumamente interesado en
supervisar personalmente la edi-
ción de sus danzas; le importaba
no perturbar la continuidad del
decurso de la danza y posibilitar
una percepción de todas las activi-
dades del lenguaje corporal. La
cámara no debía arrogarse un pri-
mer plano. En principio quería fil-
mar sus bailes en una única toma;
cada pequeño movimiento estaba
planeado, calculado [era impres-
cindible verlo todo sin interrup-
ción y el cuerpo del bailarín com-
pleto]. Este principio impera tam-
bién en Follow the Fleet, aunque
también hay números montados
con más de 20 tomas (por gags,
partes vocales iniciadas por distin-
tos personajes, etc...)(...) Let´s Face
the Music and Dance está filmado
solo en una toma: la danza se pre-
senta de manera sumamente inten-
sa y francamente ritual. RITZEL,
Fred: op.cit. p. 265.

F15 
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sición hacia el acto que nos ofrece el rostro masculino y el femenino
superpuestos: el rostro de Robert preparado para disparar, mirando el
perfil de Gloria, que aguarda el disparo con los ojos cerrados. La poten-
cia que demanda Gloria a Robert con su petición de ayuda sólo puede
manifestarse con el uso de la pistola y a través de un acto, ya no sexual,
sino aniquilador (F20-F22).

En Follow... también encontramos una pistola, pero en este caso es el
hombre quien la porta, e impide a la mujer que pueda cogerla, desha-
ciéndose finalmente del arma (F23 – F25). Si bien hemos considerado que
es la pistola el operador textual a través del cual el hombre toma posicio-
nes en They Shoot..., en Follow... lo masculino se construirá en dialéctica,
no con la pistola, sino con la mujer, quien también parte provista de un
operador textual convencionalmente ligado al sexo femenino: un pañue-
lo, un velo15, sujetado con las manos a la altura de sus caderas (F26), y del
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F16 F17

F18 F19

14 El sueño posee para los genita-
les masculinos un gran número de
representaciones que podemos conside-
rar como simbólicas, y en las cuales el
factor común de la comparación es casi
siempre evidente. (...) La parte princi-
pal y la más interesante para los dos
sexos del aparato genital del hombre,
esto es, el pene, halla en primer lugar
sus sustituciones simbólicas en objetos
que se le asemejan por su forma, tales
como bastones, paraguas, tallos, árbo-
les, etc., y después en objetos que tie-
nen, como él, la facultad de poder
penetrar en el interior de un cuerpo y
causar heridas: armas puntiagudas de
toda clase, cuchillos, puñales, lanzas,
sables, o también armas de fuego, tales
como fusiles o pistolas, y más particu-
larmente aquella que por su forma se
presta con especialidad a esta compa-
ración, o sea el revólver. FREUD, Sig-
mund: La interpretación de los
sueños. Freud total 1.0. Ediciones
Nueva Hélade (1995). 

F20 F21 F22
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que también se deshará en los primeros pasos de baile; el velo, en parale-
lo a la potencia metonímica de la pistola en el hombre (F27), actúa como
descriptor del sexo femenino, en tanto carente de objeto que simbolizar. 

¿Qué elemento equivaldría en They Shoot...al velo de la mujer en
Follow...?. Para localizarlo es conveniente hacer un alto en la secuencia
anterior a la que nos ocupa, la antesala del desenlace; allí se pone en dra-
mática relación al hombre con una prenda femenina. La situación es la
siguiente: Gloria ha perdido una media de seda y Robert la encuentra,
pero al querer entregársela la rompe accidentalmente. El desgarro de esa
delicada prenda, última posesión valiosa del vestuario de Gloria, distin-
tivo de su feminidad, desencadena las lágrimas de la mujer, que conden-
sa en esa reacción toda su desesperación. La vulnerabilidad de Gloria y
el acto fallido de Robert puestos en relación ahí, subrayan la imperiosa
necesidad de que por fin tenga lugar un acto eficaz de Robert, un acto
con el que ese hombre pueda responder de manera contundente a la
demanda de la mujer, sin errar. Por eso, cuando Gloria pide ayuda a
Robert entregándole la pistola, hay una oportunidad para él de acertar,
de no fallar; ahí el blanco está localizado en Gloria, en su sien; y por fin
en Robert la potencia está localizada: en la pistola. Se pone así en escena
una acción incontestable de ese hombre que repercute en la mujer, una
respuesta concreta a la demanda aparentemente concreta de Gloria, con-
firmando la imposibilidad de una relación sexual entre ellos16.
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F23 F24 F25

F26 F27

15 Velo: Cualquier cosa delgada,
ligera y más o menos transparente que
oculta la vista de otra. CASARES,
Julio: Diccionario ideológico de la len-
gua española. Ed. Gustavo Gili S.A.
Barcelona (2001). En el desarrollo
de la explicación del término que
recoge Casares, esta prenda apare-
ce vinculada a la mujer, pero tam-
bién, a la vergüenza, al pudor.
Encontramos otra acepción intere-
sante de su simbolismo en el dic-
cionario de símbolos de Cirlot: el
velo significa la ocultación de cier-
tos aspectos de la verdad o de la
deidad. CIRLOT, Juan-Eduardo:
Diccionario de símbolos. Ed. Labor
S.A. Barcelona (1991).

16 La negación de la relación
sexual es una idea  formulada por
Lacan que se convierte en una ase-
veración adoptada en gran medida
por los discursos de la deconstruc-
ción. Lacan dice: El discurso analí-
tico no se sostiene sino con el
enunciado de que no hay relación
sexual, de que es imposible formu-
larla. LACAN, Jacques. El seminario
de Jacques Lacan. Libro 20. Aún
1972-1973 (Texto establecido por
Jacques-Alain Miller) Ed. Paidós.
Argentina (1992), p.17.
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La terraza y el mar

En la secuencia a estudio de They Shoot... los personajes están apoya-
dos en la barandilla de una terraza, y en contracampo está el mar (F28).
La cámara, por tanto se sitúa en un abismo (el oscuro mar). Ese abismo,
ese mar, está presente fuera de campo en otras secuencias de They
Shoot...; su presencia sonora se hace notar en los cortos descansos de los
concursantes, cuando llega el abatimiento, pues el espacio en el que
están sus camastros está suspendido sobre la orilla, donde golpea la
marea. El mar en esta película es por tanto un espacio oscuro, ajeno, y
vinculado al abatimiento.

Ya hemos visto cómo, según avanza el número musical Let´s face..., los
personajes se acercan al centro del espacio donde se mueven, el punto
más alejado de sus límites y de ese mar que se adivina en los contornos,
que para la mujer se presenta en un principio también como abismo, un
abismo al que arrojarse del que es alejada por el hombre (F29). A lo largo
de la trama de Follow... el mar está presente de manera constante. Los
protagonistas masculinos son marineros y el ritmo narrativo está deter-
minado por sus embarques y desembarques. Así, el mar aquí representa
un contexto que, pudiendo haber resultado abismal, es controlado por
quien lo conoce. Bake es marinero, no contempla el mar, lo navega, se
desplaza por él, se instruye en él, por él se aleja de la mujer, y por él se
acerca a ella, y será en la cubierta de un barco, sobre el mar, donde tenga
lugar el encuentro amoroso. Sin embargo para Robert el mar es sólo obje-
to de fascinación y más tarde punto de fuga para la mirada en los
momentos previos al acto. 

Vida o muerte

Tanto en They Shoot... como en Follow... se plantea el suicido como
solución a la crisis. En las secuencias analizadas la crisis viene motivada,
en ambos casos, por el hecho de haber perdido dinero o la oportunidad
de ganarlo. En They Shoot... Gloria es la que determina quitarse la vida,
para lo cual pide ayuda a Robert, quien también anulará su propia vida
en tanto que no opone resistencia al ser detenido tras disparar a Gloria.
El trauma reprimido de Robert (ser testigo del sacrificio del caballo) se
suscita allí, ante una mujer desesperada vista como animal herido cuyo
único paliativo puede ser la muerte. En Follow... la crisis se plantea de
manera esquemática, menos realista, estilizada a través del lenguaje cor-
poral y los gestos de cada personaje. Aquí son ambos, hombre y mujer,
quienes tienen la intención de suicidarse: él con una pistola, ella lanzán-
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F28

F29
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dose al vacío. Pero aquí el hombre, al más puro estilo del amor cortés, sin
conocer de antemano a la dama, deja de hacer lo que está haciendo
(apuntarse con la pistola) para evitar que la mujer caiga al vacío, susci-
tando después un cambio de actitud activado por la canción de él y el
baile de ambos. Haciendo uso de la palabra y del movimiento.

Las palabras

Para ver cómo se hace uso de las palabras en cada uno de los textos
que estamos analizando, comenzamos transcribiendo la conversación
que mantienen Robert y Gloria en la secuencia a estudio de They Shoot...;
en torno a ella anotaremos nuestro comentario:

La pareja está apoyada en la barandilla de la terraza de la sala de
baile, frente al mar:

Robert: Me encantaba mirar el mar. Pasear cerca de él, sentarme y
escucharlo. Ya no me importa volver a verlo [Robert habla de la fasci-
nación que sentía frente a eso que es inabarcable, bello y profundo.
El carácter contemplativo de Robert queda establecido, y también
el nihilismo fruto de la experiencia vivida en el maratón, donde el
esfuerzo no ha cobrado ningún sentido]

Gloria: Ni eso ni nada [Gloria radicaliza el nihilismo de Robert
introduciendo la palabra nada: ya no importa el mar ni nada]

Robert: ¿Qué vas a hacer ahora? ¿Volver a probar suerte en el cine?
[Robert hace preguntas a Gloria sobre el futuro, creyendo ingenua-
mente que la mujer aún tiene fuerzas para hacer planes, pero
subrayando en todo caso la soledad en la que deja a la que ha sido
su compañera de baile: ¿Qué vas a hacer (Tú) ahora?. Ajeno a la
complicidad que les ha unido, Robert no se incluye en esa proyec-
ción de futuro con Gloria, se queda al margen evitando formular
otra pregunta: ¿Qué vamos a hacer (nosotros) ahora? Además
incluye una posible respuesta, una especie de plan inviable en el
abatimiento: Volver a probar suerte. No parece que Gloria pueda
confiar en la suerte en esas circunstancias, por lo que la pregunta
de Robert suena vacía].

Gloria: No. Nunca lo conseguiría. Y puede que diera igual si lo consi-
guiera. Puede que este maldito mundo sea como la central de reparto, y
que todo estuviera amañado antes de que llegáramos [Al negar la posibi-
lidad de poder volver a trabajar, por ver en el trabajo una especie
de boicot generalizado, se niega también la posibilidad de canali-
zar  de alguna manera su energía].

Robert: Sé qué quieres decir. Te entiendo perfectamente [Este atisbo
de complicidad por parte de Robert parecería dar paso a una con-
versación17, a un lugar donde converger con Gloria]

Gloria: ¿En serio? [Gloria se hace eco de estas palabras cómpli-
ces, dirigiéndose a Robert con una mirada que parece querer suje-
tarse a ese entendimiento repentino y esperanzador]

Robert: ¿Qué vas a hacer? [Robert huye de la complicidad con
una pregunta que establece de nuevo una distancia entre ambos
¿Qué vas a hacer (Tú, sola)?]

t f&

17 Una de las acepciones de conver-
sación es: reunión, compañía. Casares,
Julio. Diccionario ideológico de la len-
gua española. Ed. Gustavo Gili S.A.
Barcelona (2001).
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Gloria: Bajarme de este tiovivo. ¡Estoy tan harta de esta cosa tan
asquerosa! [Gloria, sin poder converger con Robert, responde con
violencia apartando la mirada]

Robert: ¿De qué cosa? [De nuevo Robert resulta ingenuo; parece
que no querer saber de qué se está hablando]

Gloria: De la vida. Y no me des sermones primaverales [Gloria sigue
contestando violentamente y con claridad, aunque no deja de
demandar palabras de consuelo a Robert de manera indirecta,
pues, lo que le está pidiendo ¿no son precisamente sermones, pala-
bras a las que agarrarse?]

Robert: No iba a hacerlo [Robert mantiene su actitud esquiva] 
Gloria: Entonces ¿por qué me mirabas así? [Pero Gloria no cesa en

la demanda de implicación  por parte de Robert]
Robert: No era por eso. Sólo intentaba verte la cara [Robert sólo

contempla, llevado por la fascinación que siente por Gloria, pero
su mirada hacia el rostro de lo que le interroga –la mujer– no va
acompañada de ningún amago de acción, de algún acto para soste-
ner lo que se viene abajo; Robert mantiene una actitud pasiva]

Gloria: Pues sigue mirando [Gloria responde con cierta decepción
e ironía ante la inactividad de Robert] No te pierdas el final (la mujer
saca la pistola de su bolso, se apunta con ella, mira hacia arriba y
luego le mira a él) ¡Ayúdame! [esta petición de ayuda ¿no está
abierta a otras posibilidades más allá del tiro?] ¡Por favor! ¡Por
favor! [momento de máxima vulnerabilidad de Gloria] (Le ofrece la
pistola a Robert)

Robert: (coge la pistola) Dime cuándo [Robert por fin tiene la
determinación de hacer algo]

Gloria: Estoy lista [Gloria cierra los ojos; se abandona a la acción
de Robert]

Robert: (pone la pistola en la sien de ella) ¿Ahora? [Robert
observa a Gloria, aún fascinado]

Gloria: Ahora
Robert: (deja de mirar a la mujer y dispara)

Que este acto aniquilador tenga lugar se justifica narrativamente, en
parte, por el trauma de Robert: caballo herido = Gloria / sacrificador –
sanador = Robert. Pero hay que ir más allá del trauma que le causó a
Robert ser testigo siendo niño de la muerte del caballo. El Robert adulto
no sabe cómo hacerse cargo de la herida de la mujer, de la falta desvela-
da en ella. Cuando Gloria le pide ayuda demanda en él un acto potente.
Pero Gloria no es un caballo herido, es una mujer, y su pulsión podría
tornarse en deseo, podría simbolizarse. En la conversación transcrita,
vemos cómo Gloria demanda a Robert, de maneras directas e indirectas,
palabras y gestos de sujeción y atención. Pero el mecanismo del vínculo
amoroso capaz de transformar la pulsión de muerte en deseo no se pone
en funcionamiento. Robert no dice “Let´s face it”, y mucho menos “Let´s
dance”, propuesta que parecería ya inviable, puesto que el baile, en tanto
construcción simbólica de acercamiento, está ya deconstruido.

En la secuencia a estudio de Follow..., la palabra viene del hombre a
través de una canción cuyo título, Let´s face the music and dance, tendría
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una difícil traducción al castellano: la expresión “Let´s face the music” es la
suma de la expresión inglesa “let´s face it”, plantémosle cara, enfrentémonos,
y el término “music”, que aporta un punto de armonía al hecho de plan-
tar cara a algo problemático, algo que requiere valor. Los responsables
de los subtítulos en castellano de la versión en DVD que manejamos
(Manga films), traducen el título de esta canción como “Sigamos la música
y bailemos”, pero en esta traducción se pierde el matiz de la expresión
inglesa que apunta a un impulso en el ánimo, a un deseo de insuflar
valor y determinación. Veamos cómo se podría traducir la letra de esta
canción:

There may be trouble ahead - Puede que se avecinen problemas
But while there’s music and moonlight, - Pero mientras haya música y luz de

luna
And love and romance - y amor y romance
Let’s face the music and dance - Sigamos la música (plantémosle cara) y baile-

mos
Before the fiddlers have fled - Antes de que los violinistas hayan huído
Before they ask us to pay the bill - Antes de que nos pidan que paguemos la

cuenta
And while we still have that chance - y mientras tengamos la oportunidad
Let’s face the music and dance - Sigamos la música y bailemos
Soon, we’ll be without the moon - Pronto estaremos sin luna
Humming a different tune, and then - Tarareando una melodía diferente, y

entonces,
There may be teardrops to shed - puede que haya lágrimas que derramar
So while there’s music and moonlight - así que mientras haya música y luz de

luna
And love and romance - y amor y romance
Let’s face the music and dance, dance! - Sigamos la música y bailemos, bailemos!
Let’s face the music and dance - Sigamos la música y bailemos

La música, las palabras y el baile, transforman la pulsión en deseo; la
energía desnortada que produce angustia se ancla con un vínculo amo-
roso construido con la palabra y el movimiento.

El momento de la verdad: el acto

Hemos visto cómo en las secuencias analizadas tiene lugar un acto
aniquilador entre Gloria y Robert, cuyo efecto nos es mostrado (F30), y
un acto de amor entre Bake y Sherry cuyo efecto nos es ocultado (F31).

Mostrar y ocultar caracterizarían respectivamente los órdenes de
representación18 a los que pertenece cada texto abordado: Posclásico uno,
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clásico el otro. Subrayemos otros datos que definirían estos órdenes: En
They Shoot... el futuro de la pareja protagonista se niega. Nada ni nadie
sujeta el devenir. En Follow..., sin embargo, hay una posibilidad de futu-
ro, una oportunidad. Cuando Robert dispara a Gloria tiene lugar cierta
celebración del fracaso de la vida, mientras que en Follow... lo que se
representa es un ritual de cortejo, y lo que se celebra es el logro de seguir
viviendo. Unas palabras invocan el romance como razón para seguir, y
unos movimientos la reunión de dos personajes antes abocados a la sole-
dad. Se plantea entonces, respectivamente, en cada secuencia analizada,
la imposibilidad o la posibilidad de religarse a la vida.

Matrimonio

Follow... es una comedia romántica clásica, donde el enredo se resuel-
ve con la promesa de matrimonio de los protagonistas. El número Let’s
face... articula la inmediata celebración, no de una boda, sino de dos: la
de Bake y Sherry, la pareja protagonista, y la de Bilge y Connie, la pareja
secundaria. Let´s face... es por tanto un número bisagra, un acto que tien-
de un puente hacia el futuro. En They Shoot... no va a haber matrimonio
entre Robert y Gloria, aunque los organizadores del concurso les señalan
como la pareja favorita del público y les proponen que se casen en esce-
na para dar gusto a una audiencia ávida de emociones. Robert y Gloria
no pierden el concurso, sino que lo abandonan tras esta propuesta.
Robert queda impasible frente a la propuesta de impostar un matrimo-
nio, mientras que Gloria se niega con contundencia, descubriendo, en la
discusión que se origina con el organizador, que el premio que prometen
a los ganadores es también una impostura. La situación de los protago-
nistas se ve así contaminada por una mentira tras otra. Pero algo nos
llama la atención: curiosamente, en las últimas imágenes de They Shoot...
tras la muerte de Gloria y la detención de Robert, Pollack nos lleva de
vuelta a la pista de baile, donde aún quedan parejas en movimiento y el
animador alienta a esas parejas a seguir luchando por ganar. Una de las
parejas secundarias que han convivido con Robert y Gloria durante los
cuarenta días, un hombre y su frágil mujer en avanzado estado de gesta-
ción (F32), permanecen en el centro de la pista perfilándose claramente
como los ganadores potenciales por su posición nuclear en escena. Quizá
Pollack tuvo la intención de poner el punto y final con una imagen lo
suficientemente “pregnante” para alimentar el patetismo, pero cabe pen-
sar que quizá, inconscientemente, el cineasta deseó finalizar este duro
relato con una puerta abierta al futuro: un futuro encarnado en ese
matrimonio que espera un bebé y saca fuerzas para seguir bailando.
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18 El concepto de Orden de
Representación que manejamos
parte de la clasificación establecida
por Jesús González Requena en
“Clásico, Manierista, Posclásico”.
Revista Área5 . UCM. Madrid
(1996).

F32

04.Luisa Moreno.qxp  26/12/2005  12:37  PÆgina 69



70
Luisa Moreno Cardenal

Catarsis. El destrozo y la destreza

En el musical clásico de Hollywood, el baile aparece, no sólo como
una parte fundamental del espectáculo que ofrece el género, sino tam-
bién como una manera de derrochar energía, de canalizar el excedente
pulsional. Bailes como canalizadores de energía, pero no sólo para los
personajes que hay en escena, sino también, de manera catárquica, para
los espectadores. La pareja Astaire-Rogers fue modelo de baile y de
romance. Las tramas de todas sus películas se parecen, como se parecen
las de todos los relatos de un determinado conjunto mitológico. El plan-
tel de actores se repite, y sus estructuras narrativas se asemejan, al igual
que la frecuencia de los bailes dentro de las tramas y los tipos de coreo-
grafías. Pero no hay hastío por parte de los espectadores, sino deleite en
la repetición19. No rebaja el interés saber que, por muy complejo que sea
el enredo planteado, aguarda un baile en pareja y un final feliz. Frente al
orden de representación clásico, los textos deconstructivos, como They
Shoot..., preparan al espectador para un final impactante, inesperada-
mente crudo. Focalizan la herida queriendo desvelar una especie de ver-
dad irrefutable que presenta al ser humano desprovisto de destreza para
afrontar la frustración, expuesto al desgaste y al destrozo sin remisión.
Al desmontar las piezas que configuran las construcciones simbólicas, o
mejor, al no hacerlas encajar, lo real emerge entonces desimbolizado,
identificándose como la cruda realidad. Frente a esa realidad en crudo,
toda construcción simbólica se vería como una mascarada, un cuento
para niños. Sin embargo, aquí creemos que se olvida algo fundamental:
que los textos simbólicos, como Follow..., lejos de obviar la dificultad que
implica vivir, señalan la necesidad de poner en marcha capacidades
humanas como la destreza, el valor, la creatividad, el afán de transfor-
mación y el de superación, y cómo no, el amor al arte. Quizá el problema
recaiga en que para mover todos estos motores es imprescindible tener
una impronta de sentido guiado por una promesa de futuro, una prome-
sa que hace que el esfuerzo merezca la pena. Y en el caso que nos ocupa,
el baile de pareja, se añaden otras condiciones imprescindibles: que
suene la música, el saber agarrarse bien y el no tener miedo a tropezar, ni
retraimiento, mientras se aprende la coreografía, y después. 
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19 González Requena hace una
revisión del concepto de relato
simbólico deteniéndose en los
cuentos de hadas en su obra inédi-
ta Pensar el Cine Clásico (op. cit): (...)
la tragedia griega clásica y los
cuentos infantiles (...). Sus públi-
cos, adultos en un caso e infantiles
en otro, experimentan aún una
mayor implicación emocional –es
decir: participan más intensamente
de sus mecanismos de suspense–
cada vez que retornan a ellos. De
manera que resulta obligado cons-
tatar no sólo que el suspense narra-
tivo nada tiente que ver con la
incertidumbre, sino que, por el
contrario, es precisamente la certi-
dumbre lo que más intensifica su
eficacia.
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El amor auténtico debería ser fundado sobre el reconocimiento recípro-
co de dos libertades

Simone de Beauvoir1

Una vez que “el espíritu industrial” ha obtenido la victoria, una vez
que es natural  que ‘la mujer’ aspire “a la independencia económica y
jurídica de un dependiente de comercio”2 y que las ‘apasionadas defen-
soras’ de “los derechos femeninos” y de “la igualdad” entre los sexos3

han logrado penetrar en las instituciones políticas y sociales europeas
para que nosotras anhelemos depender del sistema institucional multi-
nacional mientras “se fantasea en todas partes, incluso bajo disfraces
científicos, con estados venideros de la sociedad en los cuales desapare-
cerá ‘el carácter explotador’” o la violencia4, me parece importante recor-
dar que el fin del feminismo moderno, un movimiento re-creado por
mujeres y para las mujeres, no es moral (que ‘la mujer’ = ‘la víctima’) ni
paternalista (que el Estado aporte ‘la solución’ a las mujeres5) sino políti-
co. El fin del feminismo es político precisamente porque, para movilizar
una “revolución cultural”6 dentro del patriarcado7 que vaya a favor de ‘la
libertad de la mujer’ (‘la mujer’ = ‘ser que cuenta con el poder de la refle-
xión, de la auto-determinación y de la no cooperación, es decir, que

Nietzsche y Freud:
una subversión feminista

EVA PARRONDO COPPEL

Friedrich Nietszche and Sigmund Freud: a feminist subversion

Abstract
Starting by tracing the issue of “freedom” in the core of feminist theoretical reflection, this paper focuses on the
construction of “femininity within women” implemented by Friedrich Nietzsche and Sigmund Freud. Thus, we seek to
contribute to subvert the moral discourse that feminist groups supporting the egalitarianism theory disseminate
worldwide.
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chez Pascual, Alianza Editorial, Madrid,
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femenina” (1920), en Obras Completas,
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1974, pp. 2545-2562, p. 2559.

4 Friedrich NIETZSCHE: op.cit.
(1886), p. 235.

5 “Educar en la igualdad y el respe-
to es prevenir la violencia […] La solu-
ción está en nuestras manos [Dirección
General de la Mujer, Consejería de Tra-
bajo y Comunidad de Madrid], no
mires a otro lado”. Flyer del “Día Inter-
nacional de la Eliminación de la Violen-
cia contra las Mujeres”, 25 de Noviem-
bre del 2002. 

05.Parrondo.qxp  26/12/2005  12:39  PÆgina 71



72
Eva Parrondo Coppel

cuenta con la facultad de elegir la forma de sus acciones, independiente-
mente de las circunstancias exteriores’8), las feministas rojas se han ido
ocupando de construir diversos proyectos de carácter no sólo práctico
(por ejemplo, hacer existir a ‘la mujer’ como sujeta histórica) sino tam-
bién teórico (por ejemplo, hacer existir a ‘la mujer’ como objeto históri-
co).

Habiendo convertido a ‘la mujer’ -“un
producto” social y no “un reflejo de la reali-
dad”9- en un objeto digno de ciencia-ficción,
tanto Friedrich Nietzsche, ese “defensor de
la vida contra la moral” que combatió la
“estupidez casi masculina” de un movimien-
to vengativo compuesto por “mujeres (y no
sólo por cretinos masculinos)”10 que utiliza
la lucha por ‘la emancipación y la soberanía
femenina’ para “rebajar el nivel general de la
mujer”11, como Sigmund Freud, ese cartógra-
fo de la psique y maestro en el arte de la
interpretación que no dudó en criticar “la

coerción mental” a la que nos vemos sometidas las mujeres por la educa-
ción (“les prohibe toda elaboración intelectual de los problemas sexuales,
los cuales les inspiran siempre máxima curiosidad, y las atemoriza con la
afirmación de que tal curiosidad es poco femenina y denota una disposi-
ción viciosa”12) pero que también nos hace ver que las feministas que
proclaman su igualdad al hombre (negando la percepción traumática
que supone la diferencia anatómica entre los sexos) comparten con ‘el
hombre’ o bien “el horror ante esa criatura mutilada” o bien “el triunfan-
te desprecio de la misma”13, pueden ser considerados como ‘los padres’
de una teoría feminista crítica. 

En una cultura pos(e)feminista como la nuestra, caracterizada por la
difusión propagandística de que “el acto [hetero]sexual” es “una relación
[social y capitalista] de dominación”14, “el radicalismo de la teoría freudia-
na”15 y ‘el extremismo’ de esa filosofía intempestiva que parte de una
“concepción puramente artística, anticristiana” de la vida (pues considera
inmoral “todo desprecio de la vida sexual”)16, reside en hacer de la dife-
rencia entre los sexos un “problema radical” del que “un pensador no
puede aprender nada nuevo, sino sólo aprender hasta el final – sólo des-
cubrir hasta el final lo que acerca de esto ‘está fijo’”17. Y lo que está fijo,
sigo parafraseando a este filósofo experimental que “investiga los aspectos
de la existencia”18, es un antagonismo “duro, pavoroso, enigmático e
inmoral” que “ningún contrato social, ni aun la mejor buena voluntad de
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6 Juliet MITCHELL: Psicoanálisis y

feminismo. Freud, Reich, Laing y las
mujeres (1974). Anagrama, Barcelona,
1982, p. 9 y p. 418; Claire JOHNSTON:
“The subject of feminist film
theory/practice”, en Screen, vol. 21, n.
2, 1980, pp. 27-34, pp. 27-8; y Griselda
POLLOCK: “Introduction to Routled-
ge classics edition” (2002), en Vision
and difference. Feminism, femininity and
the histories of art (1988), Routledge
Classics, Londres y NY, 2003, p. XVII.

7 Entiendo el patriarcado, siguien-
do a Juliet Mitchell, como la “estructu-
ra social” “dominada por el padre” y por
la ley de la diferencia sexual (hom-
bre/mujer). Juliet MITCHELL: op.cit.,
p. 11, p. 13 y p. 406. 

Como ha señalado Joan COPJEC,
“la ley de la diferencia sexual es una
ley de necesidad inconsciente, es
decir, que es una ley que funda la cul-
tura y no una ley cultural. Lo que esto
quiere decir es que esta ley, que ordena a
cada sujeto o sujeta hacer una elección con
respecto a su identidad sexual, no define,
ni siquiera permite, una identidad fija en
la medida en que define el modo en el que
cada sujeto o sujeta llegará a cuestionar y
desafiar su propia identidad y las leyes
culturales que intentan fijarla”, en Imagi-
ne there’s no woman. Ethics and sublima-
tion, The MIT Press, Cambridge Mas-
sachusetts y Londres, 2002, p. 222.

8 Véase Theodor W. ADORNO:
“Education after Auschwitz” (confe-
rencia radiofónica 1966-artículo 1967),
en Critical models. Interventions and
catchwords, Columbia University
Press, NY, 1998, pp. 191-204, p. 195.

9 Claire JOHNSTON: “Women’s
cinema as counter-cinema” (1973), en
Bill Nichols (ed). Movies and methods:
an anthology, vol. 1, University of Cali-
fornia Press, Berkeley, 1976, pp. 208-
217, p. 214. 

10 Friedrich NIETZSCHE: op.cit.
(1886), p. 126 y p. 200.

11 Idem: Ecce homo. Cómo se llega a
ser lo que se es (1888). traducción de
Andrés Sánchez Pascual, Alianza edi-
torial, Madrid, 2002, p. 72.

12 Sigmund FREUD: “La moral
sexual ‘cultural’ y la nerviosidad
moderna” (1908), en Obras Completas,
tomo IV, Biblioteca Nueva, Madrid,
1972, pp. 1249-1261, p. 1258.

13 Idem: “Algunas consecuencias
psíquicas de la diferencia sexual ana-
tómica” (1925), en Obras completas,
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justicia” puede borrar; a saber: que en el acto del amor heterosexual “la
mujer se da, el hombre toma”19. Por ello, negar que “en el problema bási-
co ‘varón y mujer’ […] se da el antagonismo más abismal y la necesidad
de una tensión eternamente hostil” - “hostilidad que nunca falta por
completo en las relaciones entre los dos sexos y de la cual hallamos cla-
ras pruebas en las aspiraciones y las producciones literarias de las
‘emancipadas’”20 - “constituye un signo típico de superficialidad”21.

Considerando que “la mujer es, tomada por el hombre”22 entendemos,
por un lado, que Nietzsche concibiese a “la mujer en sí” o a ‘la mujer

existente en la mujer’23 como una profundidad enmascarada24 y que Freud
señalase que, “desde la peculiaridad del psicoanálisis”, una “psicología
abismal” o saber de “lo anímico inconsciente”25 que encuentra uno de sus
límites en el hecho Real de la diferencia anatómica entre los sexos, ‘la
feminidad’ no trata de “describir lo que es la mujer – cosa que sería para
nuestra ciencia una labor casi impracticable”26 sino nombrar una interro-
gación: ¿cómo es que a partir de una prehistoria libidinal polimórfica-
mente perversa común a ambos sexos27 y de la disposición bisexual,
“surge la mujer”28, es decir, una “sujeta” oriental29 que “quiere ser toma-
da, aceptada como posesión, fundirse en el concepto de ‘posesión’,
‘poseída’” y que “en consecuencia, quiere a uno que toma, que no se da y
entrega a sí mismo”30? 
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tomo VIII, Biblioteca Nueva, Madrid,
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25 Sigmund FREUD: “Análisis pro-
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saciones con una persona imparcial”
(1926), en Obras completas, tomo VIII,
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Biblioteca Nueva, Madrid, 1974, pp.
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Es alrededor no de ‘la mujer’ sino de este interrogante sobre ‘la femi-
nidad en la mujer’ que Sigmund Freud, que se privó a propósito “del alto
placer de leer a Nietzsche para evitar toda idea preconcebida en la elabo-
ración de las impresiones psicoanalíticas” y que estaba dispuesto “gusto-
samente a renunciar a toda prioridad en aquellos frecuentes casos en los
que la trabajosa investigación psicoanalítica no puede hacer más que
confirmar la visión intuitiva del filósofo”31, localiza o bien “un problema”
del que Ruth Mack Brunswick (1928), Jeanne Lampl-de-Groot (1927) y
Helene Deutsch (1932) comenzaron a ocuparse en la década de los años
20 del siglo pasado desarrollando una excelente “labor analítica de deta-
lle” o bien “un enigma” que merece nuestro interés “como ningún

otro”32, ya que la solución al hecho de que, “con el descubrimiento de su
castración”, algunas mujeres en vez de “elegir” ‘la inhibición sexual’
(neurosis) o ‘la masculinidad’ (la mujer necesita amar a un hombre/una
mujer), eligen capitanear el “viraje hacia la feminidad”33, tercer camino
en el que es “más imperiosa necesidad ser amada que amar”34 y que,
encontró Freud, caracteriza ‘la vida sexual’ de la mujer ‘normal’35, un
territorio que para la Ciencia Médica y la Psicología , todavía hoy, sigue
siendo un “dark continent”37- ¿cómo es que, a pesar del deseo “‘par exce-
llence’ femenino” (el deseo del pene [hijo])38, surge en no todas las muje-
res “el deseo de lograr el amor de un hombre”39 ¡teniendo el amor su ori-
gen en la satisfacción de las pulsiones y siendo, por tanto, como ya reve-
lara el filósofo de “atrevidas ideas”40, algo eternamente ‘inmoral’”!41? -
“no podrá venir antes que hayamos averiguado como nació, en general,
la diferenciación de los seres animados en dos sexos”42. 

La diferencia que nombra ‘la feminidad’ es enigmática porque no es
ni una diferencia anatómica (‘la feminidad’ es, como ‘la masculinidad’,
una construcción teórica de “contenido incierto”43); ni una diferencia
impuesta por la realidad social (‘mujer = ser pasivo = pasividad’), ya que
“puede ser necesaria una gran actividad para conseguir un fin pasivo” y,
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28 Idem: p. 3166. 

29 Friedrich NIETZSCHE: op.cit.
(1886), p. 199.

30 Idem: op.cit. (1882), pp. 288-9.

31 Sigmund FREUD: “Historia del
movimiento psicoanalítico” (1914), en
Obras completas, tomo V, Biblioteca
Nueva, Madrid, 1972, pp. 1895-1930,
p. 1900. 

32 Idem: op.cit. (1932 [1933]), p.
3164 y p. 3175.

33 Idem: p. 3167.
34 Idem: p. 3176.

35 “Es cierto” que el psicoanálisis
extiende “el concepto de lo sexual
mucho más allá de sus límites corrien-
tes”: a ‘la vida sexual’ se adscribe no
sólo “la necesidad del coito o de actos
análogos que provoquen el orgasmo y
la eyaculación de materias sexuales”
sino también “la actuación de todos
aquellos sentimientos afectivos naci-
dos de la fuente de los impulsos
sexuales primitivos”, que han sido
coartados en su fin. Idem: “El psicoaná-
lisis ‘silvestre’” (1910), en Obras com-
pletas, tomo V, Biblioteca Nueva,
Madrid, 1972, pp. 1571-1574, p. 1572; y
“Los instintos y sus destinos” (1915),
en Obras completas, tomo VI, Biblioteca
Nueva, Madrid, 1972, pp. 2039-2052,
p. 2042.

36 Ciencia que otorga significa-
ción anti-biológica/cultural a la pul-
sión fusionando el fin activo/pasivo de
esta y la antítesis masculino/femenino,
Idem: op.cit., (1915), p. 2049.

37 Idem: op. cit. (1926), p. 2928.
38 Idem: op.cit. (1932 [1933]), p.

3174.
39 Idem: op.cit. (1920), p. 2556. 
40 Idem: “Lou Andreas-Salome”

(1937), en Obras completas, tomo IX,
Biblioteca Nueva, Madrid, 1975, p.
3338.

41 Friedrich NIETZSCHE: op.cit.
(1882), p. 289.

42 Sigmund FREUD: op.cit. (1932
[1933]), p. 3166.

43 Idem: op.cit., (1925), p. 2902.
44 Idem: op.cit. (1932 [1933]), p.

3166. 
45 Idem: “Tres ensayos para una

teoría sexual” (1905), en Obras Comple-
tas , tomo IV, Biblioteca Nueva,
Madrid, 1972, pp. 1169-1237, p. 1223,
nota nº 699. 
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como podemos observar a nuestro alrededor, “las mujeres pueden des-
plegar grandes actividades en muy varias direcciones y los hombres no
pueden convivir con sus semejantes si no es desplegando una cantidad
considerable de adaptabilidad pasiva”; ni una diferencia “de orden psi-
cológico” (‘fin pasivo = femenino’) porque entonces: (1) sería femenino un
hombre que integrara “preferencia de fines pasivos”44 y masculina una
mujer que integrara preferencia de fines activos, cuando, subraya Freud,
“todo ser humano presenta, en efecto, una mezcla”45, según la disposi-
ción bisexual y (2) estaríamos conceptualizando ‘la feminidad’ como un
contenido del “carácter femenino medio” (por ejemplo, la escasez del
“don de la sublimación” en las mujeres, “la indudable inferioridad inte-
lectual de tantas mujeres” que “ha de atribuirse a la coerción mental
necesaria para la coerción sexual”46) mientras que, para Freud, esta
observada asimetría entre los sexos, de la que nos pide que “no nos deje-
mos apartar […] por las réplicas de los feministas de ambos sexos” que
están “afanosos de imponernos la equiparación y la equivalencia absolu-
ta de los dos sexos”, no está asociada a ‘la feminidad’, ya que “la mayo-
ría de los hombres quedan muy atrás del ideal masculino” sin ser por
ello femeninos47. 

La diferencia que nombra ‘la feminidad’, la diferencia que nombra ‘lo
eterno femenino’ (en palabras de ese “auténtico amigo” de la mujer que
era Nietzsche)48 es de orden sexual, es decir, que ‘la feminidad’ nombra
el retorno de ese acontecimiento traumático en el que una mujer ‘llega a
ser la que es’ pero no porque ella ‘se desnude’ (según Nietzsche es “el
adornarse” no el desnudarse lo que “forma parte de lo eternamente
femenino”49), ni porque alcance saber cómo unir “lo inconciliable: ser, al
mismo tiempo, un ser humano libre, una personalidad particular y una
mujer que ama”50 sino porque en un encuentro entre el futuro y el pasa-
do, en el pozo de la eternidad, ella ‘ahueca’ el tiempo desde dentro y,
por decirlo de alguna manera, “se viste con sus propias sombras”51 para,
con ese “gran arte” que “es la mentira” y con esa “máxima preocupa-
ción” que son para ella “la apariencia y la belleza”52, hechizar y liberarse,
así, a través de “lo actuante y lo viviente mismo”53, de esa economía fatal
que nos empuja hacia un Amado que acude, al baile de cortejo enmasca-
rado, sin “el látigo” y sin práctica en el tango.
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46 Idem: op.cit. (1908), p. 1256 y p.
1259.

47 Idem: op.cit. (1925), p. 2902.

48 “¿No faltaría un anillo en la cade-
na del arte y de la ciencia, por ausencia
de la mujer, si faltase la obra de la
mujer?”, Frierdrich NIETZSCHE: op.cit.
(1886), p. 195; op.cit. (1901), p. 542.

49 Idem: op.cit. (1886), p. 195.

50 La feminista radical Helene Stöc-
ker, fundadora de una Asociación Inter-
nacional y creadora de una revista para
la “protección de las madres” y “para la
reforma de la ética sexual” en la que
Freud publicó “La moral sexual ‘cultu-
ral’ y la nerviosidad moderna” (1908),
aparte de luchar por la creación del
‘derecho a estudiar’ para las mujeres y
por el reconocimiento de la facultad de
las mujeres para decidir libremente (sin
determinaciones exteriores) sobre  la
maternidad, concibió ‘el ser’ de ‘la
mujer’ en términos de un conflicto entre
‘la libertad’ [la cuestión política] y ‘el
amor’ [la cuestión de la sexualidad]:
“nuestra conciencia dice ahora: ‘llega a
ser la que eres’. […] Pero ¿cómo se une
lo inconciliable: ser, al mismo tiempo,
un ser humano libre, una personalidad
particular y una mujer que ama? Este
era para nosotras el problema de los
problemas”. Véase, Silvia TUBERT:
Deseo y representación. Convergencias de
psicoanálisis y teoría feminista, Síntesis,
Madrid, 2001, pp. 14-27.

51 Véase Alenka ZUPANCIC: The
shortest shadow Nietzsche’s philosophy of
the two. The MIT Press, Cambridge
(Massachusetts) y Londres, 2003, p. 21 y
p. 27.

52 Friedrich NIETZSCHE: op.cit,
(1886), p. 195. 

53 Idem: op.cit. (1882), p. 102.
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ndo la
identidad

Cuando espigues la mies de tu tierra,
no segarás hasta el último rincón de ella,
ni espigarás tu tierra segada.
Y no rebuscarás tu viña, ni recogerás el fruto caído de tu viña,
para el pobre y para el extranjero lo dejarás.

Levítico, 19.9-10

Los espigadores y yo. Un documental en primera persona

El título inglés de Los espigadores y la espigadora –lo comenta Varda en
su secuela titulada Dos años después– es Los espigadores y yo –The gleaners
and I– puesto que el inglés carece de forma para nombrar el género, en
este caso, el femenino –la glaneuse–. Lo cierto es que el título inglés no
podía ser más certero al deconstruir la metáfora niveladora y restablecer
la identidad del sujeto a su expresión más tangible: yo. La construcción
gramatical “…y yo” no es tanto un apéndice más que colorea un objeto
cuyo núcleo es la forma enumerativa –el documental sobre un variado

Reconstruyendo la identidad.
Agnès Varda se pasea con su cámara digital

MIGUEL ANGEL LOMILLOS´

Reconstructing identities: Agnès Varda goes for a walk with her digital camera

Abstract
Here we discuss The Gleaner Men and the Gleaner Woman (2000), one of the essential films by Agnès Varda, known
as the old lady of the French new wave. The film is a documentary narrated in the first person representing one of the
most exciting and revealing works of the digital technology in the realm of the European cinema d’auteur. This paper is
entitled Reconstructing identities because the metaphor of the gleaning constitutes not only a critical and creative
reconsideration of the “depreciated” modern forms of traditional gleaning in our consumer society made of abundance
(i.e., the collective rural ritual of gleaning transmuted into the individualistic collection of all sorts of leftovers, waste
materials and thrown-out objects) but also a documental exercise, a kind of work in progress through which the
moviemaker herself calls her life into question.

Key words: Digital films, documentary, self-portrait, traditional gleaning.

06.Lomillos.qxp  26/12/2005  12:44  PÆgina 77



78
Miguel Ángel Lomillos

tipo de espigadores– sino la propia conjunción “indivisible” con que se
da a ver el film: “ellos y yo”.  Imposible separar una instancia de la otra:
la cineasta se ofrece como parte concernida en la historia, objeto de inte-
rés para el espectador, asunto a tratar con la misma importancia que los
demás. 

Conviene no obstante matizar esta conjunción del yo de la cineasta
con el objeto de su film, o si se quiere, esta imbricación del documental
con el autorretrato, pues todo lo que el filme asume como este último es
considerado digresión con respecto a la temática central del film. La
razón que permite esa conjunción o identificación es la metáfora abarca-
dora del espigueo: todos los sujetos de la película, en sentido literal o
figurado, son reconocidos como espigadores: ellos recogen cosas del
suelo (ya sea en el campo, en la costa o en la ciudad), la cineasta, además,
recoge imágenes. En este sentido amplio, el film podría verse como ilus-
tración de la teoría de uno de los entrevistados eximios del documental,
el psicoanalista y viticultor Jean Laplanche, en la que prioriza el otro
sobre el yo en la constitución del sujeto, una filosofía anti-ego que enseña
cómo se origina uno mismo en el otro1. ¿Y qué otra cosa es el sujeto
Varda en tanto que “espigadora” sino una construcción simbólico-narra-
tiva derivada de su contacto con los otros, con los “espigadores” que se
diseminan en su documental?

Ya sea preguntando o interpelando, Varda interactúa con los entre-
vistados de manera abierta y frontal, pero siempre como presencia sono-
ra, manteniéndose off screen para no restar protagonismo a sus interlocu-
tores. Sólo se permite salir en imagen en las digresiones, generalmente
en el espacio íntimo de su casa o en el coche (y en ambos casos, de mane-
ra fragmentada, sinecdóquica: sobre todo con sus manos) y en tres
momentos de intervención directa: uno, dejando traslucir su atracción
por las patatas en forma de corazón cuando interrumpe a un entrevista-
do hablando de las patatas desechadas porque no se atienen al canon
comercial; dos, cuando aparece sola comiendo higos, prácticamente el
único momento de voz in de la cineasta en todo el filme, y lo hace quizá
porque se convierte en este caso en la única espigadora, permitiéndose
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1 LAPLANCHE, Jean: La priori-
dad del otro en psicoanálisis, Amo-
rrortu editores, Buenos Aires
(1996).
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criticar genéricamente a aquellos que no ofrecen sus frutales a los espiga-
dores y tres, cuando avista desde la carretera una tienda de antigüeda-
des llamada “Hallazgos” (trouvailles) y espoleada por la curiosidad, va a
encontrarse en su interior justamente con una pintura de espigadoras2.
No obstante, el momento fuerte del film, que analizo más adelante, es la
presentación de la cineasta con su pequeña cámara DV (Digital Video).

Aunque el documental nos deja una huella profunda de los persona-
jes, muchos de ellos entrañables, no es el propósito del film indagar en
las motivaciones e intereses personales. Los personajes no reaparecen a
lo largo del relato (excepto la mujer del bar y el abogado rural): llegan,
ocupan su espacio y se van. Es la cineasta la única que reaparece en todo
el relato, la verdadera protagonista, el único sujeto del film que muestra
su yo íntimo. Toda la lógica económica y simbólica del film viene traspa-
sada por la subjetividad de la cineasta, su voz articuladora y su cuerpo
ajado por el tiempo: “ellos… y yo”, “el campo, la ciudad… y mi casa”,
“el lugar visitado... y la carretera (con mi mano)”. 

Los espigadores del campo, del arte y de la ciudad

El film comienza con una consulta al viejo diccionario ilustrado
Larousse (“G” como “glanage”): “Espigar es recoger después de la cose-
cha”. Una reproducción del cuadro de François Millet, Las espigadoras
(1857), aparece en la página consultada del diccionario y resulta evidente
que para una amante de la pintura como Varda el célebre cuadro de
Millet funciona como el referente esencial para realizar un documental
sobre los espigadores de hoy. Así, antes de que la cineasta viaje por los
campos de Francia para recoger imágenes de los recolectores que quedan
o de las nuevas formas de espigar, ella acude al Museo d’Orsay para
mostrarnos in situ la pintura al lado de algunas turistas japonesas con
sus cámaras fotográficas. 

En la secuencia siguiente una vieja campesina nos explica que el espi-
gueo, tal como se hacía antes, es una actividad completamente desapare-
cida (“Ahora las máquinas son tan eficaces que lo hacen todo”). Con bre-
ves reminiscencias al pasado y bellas imágenes de archivo mezcladas
con imágenes de pinturas, la cineasta deja claro que espigar era una acti-
vidad practicada sólo por mujeres. Aunque hay una relación de gratitud
y respeto casi religioso hacia la tierra más que de economía estricto sensu
(no dejar desperdiciar nada de lo que el campo ofrece), la jornada del
espigueo se convertía, a pesar de ser agotadora, en un ritual colectivo
femenino en que se compartía el tiempo, la comida, la alegría de vivir.
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2 En Dos años después, por razo-
nes obvias, Varda se permite salir
en pantalla como un personaje
más, es decir, patentizando en la
imagen que ella es la directora y el
personaje principal, el alma mater
de la película.
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¿Qué es lo que queda de las espigadoras de antes? ¿En qué se ha con-
vertido hoy el espigueo? ¿De qué manera se reproduce este gesto o acti-
vidad en nuestra “sociedad de la abundancia”? 

El film de Varda constituye en sí la respuesta a estas preguntas. Al
plantear el espigueo como una vasta metáfora de nuestro tiempo y en la
razón de una búsqueda, el film se convierte en una especie de work in
progress, en un amplio panel de personajes y lugares, un ramillete de
imágenes reunidas para dar cuenta de ese gesto esencial: aquellos que se
agachan para recoger algo, sea lo que sea: fruta, uvas o verduras del
campo, comida de las basuras y los mercados, utensilios y electrodomés-
ticos que se dejan tirados en la calle. 

Es ese “gesto humilde, modesto de espigar, antes y ahora, en el
campo y en la ciudad”, el que atrae secretamente a Varda y curiosamente
para registrarlo en la forma cinematográfica que considera a su vez la
más humilde de todas, el documental. Un gesto corporal profundamente
grabado en el código genético de los humanos, ese “volver al suelo”
quizá no sea más que una manifestación somática de esa “nostalgia del
origen” de que hablaba Levy Bruhn sobre el hombre moderno, pues no
sería ocioso recordar aquí que una de las formulaciones más interesantes
de la teoría de la evolución es ese salto en el que el homínido se convierte
en bípedo y ya no mira al suelo sino al horizonte sobre el cual empieza a
sentirse dominador.

Lo significativo de este gesto ancestral de doblar el espinazo es
que los nuevos espigadores rurales y urbanos lo hacen en soledad. La
pérdida del carácter ritual y colectivo, antes femenino y ahora mixto, con
mayor presencia masculina, viene a indicar de manera significativa que
el espigueo moderno se acerca al tribal del hombre primitivo en el senti-
do de que lo motiva exclusivamente el acopio de alimentos o la supervi-
vencia. Perdemos densidad y unión en los valores y ritos, pero el instinto
se mantiene. Sin embargo, alguna escena esporádica (los bien acompasa-
dos cantos de la familia Nenón al pie de unas viñas, utilizando las tijeras
de podar como instrumentos musicales) nos confirma que no todo es
degradación o desaparición. Pero no estamos siendo justos con el sentido
y el tono del film pues lo que justamente éste celebra es la reposición de
cualquier forma de espigueo (incluso cuando en la ciudad se identifica
con el hecho de vivir de las basuras o de los restos de los mercados).

Es por ello que la visión de mundo que el film construye, elaborada
por lo demás sin renunciar a un sugerente sentido de crítica y de denun-
cia, es totalmente afirmativa, optimista, vitalista. Es como una vuelta al
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paraíso, al Edén, al estado de naturaleza donde sólo hay que agacharse o
levantar la mano para coger los frutos del campo. Libre del pecado, por
consiguiente, del dinero, de la transacción económica. El trabajo de reco-
ger, al eliminarse el valor de cambio, deja de ser un trabajo. O en todo
caso, un trabajo gratificante por cuanto aquello que recoges será tuyo.
Está tan lejos del sueño del comunismo (tras la cosecha se “extingue”
temporalmente la propiedad privada, pero la labor recolectora es esen-
cialmente individual o familiar) como de los escrupulosos mandamien-
tos de la burguesía3. No es extraño que en una de las imágenes del film
que más se acercan a la representación del paraíso aparezca la propia
cineasta cuan una Eva que coge y saborea golosamente unos higos que
viene a llamar “fruta del cielo”.

Constitutivamente próximo del jardín abandonado o del estercolero,
el mundo del espigueo moderno vardiano repone el mito social del peca-
do original ampliando nuestra mirada respecto de las ambivalencias
entre felicidad y conflicto, inocencia y trabajo, abundancia y carencia,
suciedad y pureza. Reunir en una misma metáfora al que recoge patatas
sobrantes de la tierra, ostras de la costa, pescado de los contenedores o
perejil de las sobras del mercado debía implicar ventajosas prerrogati-
vas. En primer lugar, desmitificar el tema de la basura como el reducto
de lo abyecto y a los que a ella se acercan como indeseables o desprecia-
bles (puede ser incluso una opción de libertad y no sólo de necesidad,
ética y políticamente responsable)4. En segundo lugar, se agradece un
punto de vista no reductible exclusivamente a términos ideológicos o
políticos para hablar de un comportamiento marginal y socialmente mal
visto. En tercer y último lugar, todos los alimentos, ya sean los del
campo que cede su dueño (considerados “sin valor comercial”), los res-
tos de un supermercado o lo que la gente deposita en las basuras (consi-
derados “sin valor alguno”, periclitados), son igualmente sagrados, más
aún éstos que están libres del código de barras, redimen al comestible de
su incipiente proceso de podredumbre y rescatan los valores tradiciona-
les de ahorro y preservación. En una palabra, la metáfora del espigueo
moderno es un auténtico ejercicio y cura de humildad: no se retira del
cesto la manzana podrida, se le quita lo que está malogrado y el resto se
come.  

Pero la propia Varda es consciente de que su metáfora poética del
espigueo moderno resulta un saco demasiado grande para incluir a
todos por igual. Para reconducir su ilimitada horizontalidad, utiliza las
letras de las canciones de rap (incisivas en razón del propio estilo musi-
cal) y la propia articulación del relato, organizada en tres grandes grupos
(el espigueo del campo, luego el del arte y de los talleres de reciclaje y
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3 Muchos críticos han señalado el
sentido utópico, la forma de resistencia
implícita en la metáfora vardiana del
espigueo. En el ámbito anglosajón,
véase por ejemplo Jake WILSON:
“Trash and Treasure: The gleaner and I”
en http://www.senseofcinema.com/con-
tents/02/23/gleaners.html 

4 Con variantes más o menos
significativas, dado el contexto
social en que se inscribe, se trata de
las mismas cuestiones que aborda
Eduardo Coutinho en su documen-
tal Boca do lixo (Brasil, 1992).
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finalmente el de la ciudad), cuya sintaxis produce efectivos sentidos en
un film aparentemente ecléctico y abigarrado. Es decir, el final del film
está reservado a sus personajes más queridos, ya retratados en su obra
anterior, los excluidos y los supervivientes de todo tipo y su reflexión
adquiere preguntas de mayor calado.

Aun en el inicio del film, la primera canción de rap puede verse, con
su montaje de clip, como predicción y síntesis de todo el documental.
Aunque se abre con una serie rápida de tres planos de solitarios espiga-
dores del campo (simultánea a la entrada de la reflexión de Varda que
dará pronto paso a las dos voces del rap), el grueso de este clip rapeado lo
constituye la sucesión de planos aislados de espigadores urbanos, espe-
cialmente de viejas mujeres (¿viudas?) husmeando en las basuras y res-
tos de un mercado callejero. Ciertas correspondencias entre las palabras
de Varda y la letra del rap sugieren fuertemente la intervención de la
cineasta en su composición: “Agacharse no es mendigar, pero cuando los
veo tambalearse, ¡mi corazón se espanta! Comiendo esa porquería, tie-
nen que vivir en chabolas, tienen que sufrir… Siempre será el mismo
dolor, el mismo gesto”. Con gran respeto hacia esas personas anónimas
–el cuidadoso punto de vista evita mostrar sus rostros–, Varda enfatiza
con su pequeña DV su individualidad o soledad, la proximidad de los
basureros con sus escobas y, sobre todo, la presencia de mujeres agacha-
das con una edad similar a la suya. No cabe duda alguna de que el sus-
trato de la poética metáfora del espigueo descansa simbólicamente en
nuestras madres y abuelas5. Recuérdese la bíblica enseñanza de Rut, que
puede verse en este sentido como la emotiva historia de la relación del
espigueo con las mujeres (las viudas) y la pobreza.

En el espigueo del campo, la fuerte representación social de la propie-
dad privada y del capitalismo se impone sobre las leyes comunales del
espigueo. Es cierto que el flemático abogado rural –vestido de toga, per-
trechado de su biblia o código civil, y discurriendo en medio de un
campo de coles– se esfuerza por explicarnos los derechos antiguos del
espigueo: “si los espigadores cumplen la ley y se acercan a campos ya
cosechados, los granjeros no pueden quejarse ni demandarles, pues pre-
cisamente el espigar se hace siempre en propiedad privada”. Pero al
espectador del film, ante los muchos ejemplos mostrados, le queda la
sensación de que el espigueo se va a hacer siempre con el permiso del
dueño; si este no lo desea y prefiere echar a perder los frutos (como ocu-
rre en los viñedos del Rhone y con el dueño de las higueras) sin duda
nadie se atreverá a molestarle. Y por otro lado, no cabe duda de que a
otros propietarios les mueven más razones de rentabilidad que de gene-
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5 Al final del documental
Varda recapitula sobre el mismo y
comenta que empezó cuando ense-
ñaron el eclipse por la televisión y
“terminé la película el 1 de mayo”
(la imagen de unas manos prepa-
rando un bouquet de flores enfati-
za el “día de la madre”).
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rosidad, pues los espigadores no dejan de hacer un trabajo efectivo de
limpieza para sus campos ya cosechados. 

En el “espigador” de la ciudad que busca comida en las basuras y en
los mercados callejeros, el conflicto se supone estar a la orden del día,
aunque Varda no lo subraye demasiado por mor de la línea temática y el
tono del film. Sin embargo, la cineasta no elude representar, con una
expresiva y lúdica puesta en escena de las tres partes en juego, el juicio
perdido de unos jóvenes hippies ante un supermercado que les había
demandado por causar desperfectos en su inmobiliario. Los jóvenes hus-
meaban con frecuencia en la basura dejándolo todo, al parecer, en gran
desorden. El personal del supermercado acudía después a limpiarlo.
Decidieron entonces rociar con lejía los contenedores de la basura. Los
hippies se lo tomaron como una afrenta y rompieron las cámaras de vigi-
lancia, pusieron graffitis, etc. En la conclusión de la viñeta, Varda pone el
acento en las causas sociales y coyunturales al preguntarse por la razón
que anima a estos jóvenes a buscar la mayor parte de su comida en los
cubos de basura.  

Y, por otro lado, está el conflicto siempre latente de la dura compe-
tencia entre los propios merodeadores de basura. Un aspecto que Varda
prefiere soslayar en contraposición a los ejemplos mostrados de solidari-
dad y camaradería. En este sentido, resulta singularmente significativo
que sea un plano que vindica el lado sorpresivo y azaroso del documen-
tal el que nos ofrezca un único y asombroso apunte: la cámara acompaña
el paseo del francoafricano Salomon buscando sobras en un mercado
callejero y de repente oímos el agrio tono de rechazo de una vieja mujer
al notar la cercanía del hombre. Aunque nos resulte desagradable su voz,
justamente porque contrasta con el tono amable del documental, no deja
de ser una estrategia del sujeto físicamente inferior por defender su reco-
lecta en territorio hostil.

Entre los rebuscadores de la basura existen dos personajes que no se
ubican en la esfera convencional de la marginalidad y cuyo estatuto
resulta más ambiguo, producto de una toma de conciencia: es el caso del
joven de las botas y de Alain, el master en Botánica. Son, sin duda, los
dos personajes más atractivos del film, y de hecho aparecen en su recta
final, como queriendo constatar la pluralidad de perspectivas sobre el
asunto. Con ellos Varda activa dos maneras diferentes de encarar a la
gente de la calle: uno es conocido en el barrio, le da una cita y le invita a
un café, al otro lo ve con frecuencia en el mercado y necesita armarse de
valor para acercarse a  él. La diatriba del primero contra el desastre del
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petrolero Erika y la gente sin conciencia del derroche es uno de los
momentos fuertes del film. La “problematizacion” del segundo es más
amplia que la que expone el film en su mosaico temático: malvive econó-
micamente de vender una revista en la salida de las estaciones de metro,
pero lo lleva con la seriedad de un trabajo formal –vive en la periferia de
París, se levanta a las 4,00 y llega al centro a las 5,45– y a las noches dedi-
ca su tiempo a dar clase de alfabetización a los emigrantes del albergue
donde vive, sin cobrar ningún tipo de remuneración. Sin necesidad de
recurrir a justificaciones ideológicas, ecológicas o del tipo que sea, afirma
que vive de las sobras del mercado porque de esa forma se ahorra dine-
ro. Lo suyo es una especie de desarreglo o discrepancia franciscana con-
tra la sociedad tal cual, entendida como un todo. Su estatuto anti-bur-
gués es aún más auténtico y valedor que el del joven de las botas porque
lo hace sin ningún tipo de ego, satisfacción personal o ideológica, movi-
do tan sólo por una digna y desarmante naturalidad. El hecho de que
Varda mantenga hacia él un excesivo celo y respeto, utilizando apenas la
pequeña DV y evidenciando el desaliño de cierta pobreza de medios
(apenas vemos al entrevistado hablar en voz in, imagen y sonido cami-
nan en total discontinuidad), confiere al episodio de Alain en el mercado
una extraña aura, traspasada por la rareza y ascesis del sujeto, un hom-
bre puro y primitivo. Luego Varda le dedica otro segmento, dando clases
en el albergue, en la noche. Es la penúltima secuencia de la película
(junto con la pintura que retiran del sótano en la escena final, los dos
momentos más emotivos para la cineasta según confesión propia). Si
agacharse es el más humilde de los gestos, si el documental es por exce-
lencia el más humilde de los géneros, este personaje merecería por sí solo
un film (¿no sería este hombre un inestimable representante de la filoso-
fia anti-ego de Laplanche?). De hecho, Varda le dedica en Dos años des-
pués el episodio más amplio de esta segunda parte.

Posibilidades de la pequeña cámara DV para el autorretrato:
Filmar con una mano la otra

Es sabido que las pequeñas DV, por sus propias características técni-
cas, se prestan al autorretrato. De hecho, desde la aparición de estas
cámaras en el mercado, se ha producido una eclosión de los films de
familia, los diarios íntimos, los relatos del yo. Si a ello añadimos el hecho
de que Varda siempre ha mostrado una preocupación por incluir su pro-
pia persona, su familia y la gente que le rodea en su obra cinematográfi-
ca, no debe entonces sorprendernos que en el primer trabajo de esta vete-
rana de la Nouvelle Vague con la cámara digital se muestre ella misma en
las imágenes y sonidos tal como es, exponiendo su propia vejez, abrien-
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do las puertas de su casa, planteándose como cineasta las posibilidades
lingüísticas de la pequeña DV. 

Con un desparpajo digno de elogio la cineasta escenifica teatralmente
en una sala del museo de Arras su identificación con la “orgullosa”6 espi-
gadora de Breton (esta no aparece inclinada como las de Millet, sino de
pie, bien plantada), pero cambiando el ramo de espigas al hombro, que
deja voluntariamente caer, por la pequeña DV con la que enfoca directa-
mente al espectador (“…la otra glaneuse, la del título de este documental,
soy yo…”). 

Esta otra espigadora de imágenes nos presenta a continuación su
nueva herramienta de trabajo: “Esta pequeña cámara digital, fantástica
(plano detalle del ojo de Varda), permite hacer efectos estroboscópicos
(efectos cuasi cubistas sobre el plano anterior), efectos narcisistas (un
espejo enmarcado de conchas que hace girar cubre el rostro de la cineas-
ta) e incluso hiperrealistas (cuando se detiene el espejo aparece el reflejo
del dibujo de un rostro femenino)”. Varda cierra este rápido segmento
con un plano del manual de uso de la cámara DV y da inicio a otra
secuencia, con efectos de distorsión de imagen y encuadres especulares
descentrados, en la que intensifica, bajo una extraña atmósfera onírica,
su viaje a través del espejo. Hay un relativamente largo barrido de la
cámara desde una planta de interior hasta el rostro de Varda tumbada en
un diván (momento de enfoque) y al rato interpone la mano en un gesto
de rechazo a la cámara. Con el mismo color rojizo o marrón dominante y
fuertes contrastes de sombras y luces, la escena se desenvuelve ahora
con efectos de fundidos sobre el rostro de la cineasta, mirando muy
seriamente a la cámara, que renuevan el juego autoespecular de atrac-
ción-rechazo. Finalmente, en un plano realista pero abisalmente despla-
zado, la pequeña DV hace de espejo fijo para mostrar, muy de cerca, el
acto de explorarse las raíces del pelo más que de peinarse: vemos en
pleno detalle, sin miramientos, las canas y las manos arrugadas de la
protagonista (al fondo, el azogue de un mueble nos señala que estamos
en un baño o una pieza). Es tan perfecta la acuidad de la cámara digital
para auscultarse, para autoexplorarse (todo el segmento nos dice: “pero
¿qué está pasando conmigo, en qué me he convertido?), que la cineasta
necesita poner en claro sus pensamientos para finalizar este sincero auto-
rretrato: “No, no es la rabia, no es la desesperación, no es la vejez mi ene-
miga. Debería ser la vejez mi amiga. Mas siguen el pelo y las manos
diciéndome que el final está cerca”.

Hay algo extrañamente intuitivo y espontáneo en esta secuencia, un
cierto estupor por el propio cuerpo, como si la cineasta estuviese asom-
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6 Así la califica Varda en otro
momento del film, cuando encuen-
tran por casualidad un cuadro ins-
pirado en el de Millet y en este de
Breton.
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brada de lo que la cámara DV le da a ver a ella misma. Ese estilo a la vez
desaliñado y con un gran sentido de la composición que es típico de la
cineasta resulta particularmente significativo en esta escena, en la que
justamente por incluirse en ella, intenta desvirtuar los signos del realis-
mo e incluso de la propia puesta en escena. Y sin embargo resulta aun
más realista y lleno de expresividad. Sin ninguna concesión al exhibicio-
nismo, con un arrojo fuera de lo común, con referencias a la fotografía o
al videoarte más que a la pintura en este caso, la cineasta se ofrece en cer-
canísimos primeros planos que muestran una singular caída del ojo
hacia el vértice inferior derecho del encuadre dramatizando la proximi-
dad de la muerte.

Aunque existe una evidente vinculación en la cultura occidental del
autorretrato o las memorias con la vejez y el fin de la vida, queremos
insistir en el hecho de que la primera experiencia de la cineasta con la
DV se dedique un tiempo a la autocontemplación7. El manual de uso de
la DV no lo dirá con estas palabras, pero sus especificaciones técnicas no
dejan de corresponderse con las de un espejito del tocador femenino:
pequeño, ligero, manejable, hecho para la intimidad (lo que quiere decir:
independencia, autonomía, proximidad, instantaneidad, maleabilidad,
libertad de movimientos…). Y que posibilita agrandar la imagen con una
acuidad que está más allá de la autoridad de la prueba o la evidencia. Es
lo mismo que hace Kiarostami al final de 10 on Ten (2003), el autorretrato
en diez sketchs en los que explica su visión del cine y su quehacer con la
DV en su film anterior: aquí es un hormiguero en la piel de la tierra el
objeto para reflexionar sobre la capacidad de revelación de la pequeña
cámara numérica. Varda también abre y, sobre todo, cierra Dos años des-
pués con una exploración de la DV en macro sobre la planta en forma de
corazón, con sus raíces tuberculosas y su piel marchita, expuesta como
un objeto de arte, emblema o símbolo del díptico de la cineasta francesa.

La mano observada por la otra que tiene asida la cámara será una
constante en el film: en el coche, mientras viajan por la carretera, con
variaciones en las que juega agarrando camiones que adelantan en la
autopista8. Pero la más notoria es aquella en que, después de sentirse
atraída por las patatas en forma de corazón, las filma con una mano
mientras con la otra las recoge del suelo y las guarda en el bolso. Aquí
Varda, patentizando una vez más su afinidad a los juegos de palabras y
todo tipo de asociaciones discursivas y visuales, sabe que está constru-
yendo un sintagma para conceder un “estatuto mítico a la humilde pata-
ta”9. Pues acto seguido vemos que se las lleva a su casa y las vuelve a fil-
mar con su DV mientras expone su particular protesta contra el despilfa-
rro gracias a una transferencia metonímica entre la patata-corazón y el

t f&

7 Varda observa dos lados en la
DV: el lado reportaje (llegas a un
lugar, pasa algo y lo filmas) y el
lado “bloc de notas”, lo que te pasa
en la soledad, con una relación
personal inmediata a impresiones
o pensamientos, razón por la cual
lo filmaría ella misma y jamás se le
ocurriría decirle a un operador que
le filmara su propia mano. Cfr. “Le
numérique entre immediateté et
solitude”, una mesa redonda de
varios cineastas y críticos, Cahiers
du Cinéma, n° 559, julio-agosto
2001, p. 62.

8 Ernest Callenbach dice que
los camiones y autopistas repre-
sentan “un inmenso gasto de
petróleo en el moderno mundo
industrial de los productos agríco-
las”; “los camiones son de hecho
un elemento clave del enorme sis-
tema de despilfarro con respecto al
cual, el espigueo supone una res-
puesta” (“The gleaners and I”, Film
Quaterly, Vol. n. 56, i. 2, p. 48). A
nosotros nos satisface, sin embar-
go, la propia respuesta dada por su
protagonista (“Me gusta agarrar-
los. ¿Para retenerlos? No, para
jugar”): una vuelta a la infancia
recuperando un juego arquetípico,
haciendo de la mano un obturador
que atrapa lo que vemos por un
ojo. Esta aparente gratuidad de fil-
mar los camiones es también una
consecuencia de la pequeña DV
que la cineasta porta siempre con-
sigo, el puro placer de encuadrar
un objeto cuyo efecto se ve redu-
plicado por el hecho de que es una
mano la que filma a la otra.
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nombre de las instituciones benéficas francesas: “Y tuve una inspiración:
las comidas de caridad del Buen Corazón. ¿Por qué no organizar una
excursión el día que las patatas se tiren a la basura?”. Pero Varda –y esto
obviamente la emparenta con el grupo de los recolectores de objetos con
vocación estética–, libera a la patata-corazón del desprecio capitalista
como haría un pintor en su atelier con una naturaleza muerta, convir-
tiendo el objeto en la expresión de un arte a la vez decorativo y natural,
cuyo ineluctable proceso de descomposición viene a filmar con la misma
atención que su piel envejecida. 

Sin embargo, el episodio central de las digresiones autorreferenciales
lo incluirá, como de soslayo, tras un comentario sobre las cosas “espiga-
das” que trae de vuelta de un viaje a Japón. Si hay algo que emparenta
las secuencias digamos caseras –el relato del yo– con las del exterior –el
documento– es esa curiosidad de la mirada que se deposita sobre las
cosas, que pone el acento en la pura riqueza plástica del objeto en sí o en
una asociación de ideas creadas por el montaje tras un rápido apunte
visual (no hay peligro de dispersión porque el propio discurso oral se
encarga de anudar los hilos o de dejarlos voluntariamente sueltos10). Así
pues, ya en casa, se permite una broma sobre las goteras del techo que la
sorprenden al llegar y seleccionando con un mismo marco tres fragmen-
tos diferentes, les busca autoría a las superficies húmedas de su techo:
Tapiès, Guo Xiang, Borderie. Finalmente, abre la maleta: folletos y pro-
gramas de sus películas en Japón, diversos cachivaches del lugar y por
fin el objeto que servirá de contrapunto a su reflexión, unas postales de
cuadros y autorretratos de Rembrandt que saca de un sobre y muestra a
la cámara: “…y luego mi mano de cerca, es decir, esta es mi idea, filmar
con una mano la otra. Para encontrar su horror. Me parece extraordina-
rio. Me siento como si fuese un animal. Peor, soy un animal que no
conozco. Y he aquí el autorretrato de Rembrandt, pero de hecho es lo
mismo, siempre un autorretrato”.

De nuevo la identificación con la pintura para hablar de uno mismo.
La estrategia no deja de ser efectiva: la propia mano envejecida siendo
filmada por la otra deja ver, como quien revela un secreto, tras una
exhaustiva exploración en macro, el célebre autorretrato de Rembrandt.
Filmar una mano con la otra nos parece la mejor definición de la pequeña
DV. No sólo por su extraordinaria disposición al autorretrato, sino por-
que expresa la relación intrínseca de la cámara con la mano: ligera,
manejable, maniobrable (de hecho lo digital dice de dedos). Más que
nunca, la pequeña cámara DV resulta una prolongación o apéndice natu-
ral de la mano, sobre todo porque el ojo se desprende del objetivo al lle-
var incorporado el visor en una compuerta. Mientras filma, el ojo del
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10 Un ejemplo brillante de este
último caso es similar al que conta-
remos a continuación. En la viñeta
de Jean Laplanche existe un plano
aéreo de la mansión cuyas formas y
colores se relacionan con el plano
siguiente de una pared desconcha-
da. Todavía en este episodio, Varda
se fijará en la madera ajada de una
ventana, y tal vez esa imagen de las
“grietas del tiempo” pueda verse
como un paralelismo entre el psico-
análisis y el espigueo, una relación
que, según comentan Laplanche y
la cineasta en Dos años después, olvi-
daron de tratar en el film anterior.

9 ROSELLO, Mireille (2001)
“Varda’s Les Glaneurs et la glaneuse.
Portrait of the Artist as an Old
Lady”, Studies in French Cinema,
vol. 1, n. 1, p. 32.
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camarógrafo puede encarar el mundo afuera con libertad (incluso el ojo
de su interlocutor) y por ello el vuelo de la mano/cámara gana en agili-
dad, reflejos, versatilidad y, sobre todo, cuando es dirigido hacia uno
mismo, en intimidad.

(Este texto forma parte de una investigación posdoctoral financiada por el Gobierno Vasco a tra-
vés del Programa de Formación de Investigadores del Departamento de Educación, Universidades e
Investigación)
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Pudor, vergüenza… Sentimientos que en lo posible intentamos alejar
de nosotros. De los cuales nos repele incluso el recuerdo de aquellos
momentos en que nos asaltaron. Y si huimos de la vergüenza, el pudor
llegamos a incluso negarlo, hasta el punto de no querer reconocer que en
algún momento podamos haberlo sentido. Intentamos neutralizarlos y
usamos todos los medios para asegurarnos de que, bajo ningún concep-
to, se vuelvan a reproducir. Pero sabemos que en el momento menos
esperado, en el menos conveniente, el pudor marcará nuestro rostro sin
que lo podamos evitar y la vergüenza, como un demonio implacable, se
apoderará de nosotros.

Tanto uno como otro sentimiento se asocian a una respuesta perso-
nal, somática y en cierto modo involuntaria -hasta llegar al malestar físi-
co, a la nausea- que sin embargo se regiría de acuerdo tanto con el siste-
ma de valores morales y culturales comunes al grupo social del indivi-
duo como por la apreciación que la persona ha tenido de estos a través
de su educación. Pero hoy en día, en que esos valores están en crisis, los
sentimientos de pudor y vergüenza no parecen tener cabida ni en nues-
tros hábitos sociales ni en nuestras vidas. En otro tiempo, “morir por

El pudor
RAUL HERNANDEZ GARRIDO´´

Modesty and Decency

Abstract
Nowadays, modesty and decency sound old-fashioned. Today, people disregard theses feelings, and they are extolled
uniquely by religious or ideological positions that have been either surpassed or subject to fierce criticism. In fact, since
the end of the 19th century, artists and literary people have tried to destroy modesty and decency as virtues, to cancel
them as a construction, to stamp them out and, even, to denounce them as false virtues preventing the individual from
gaining access to reality. Do modesty and decency make any sense today? Is it possible to put modesty and decency
again on the contemporary literature, not as a pastiche but as a sincere feature full of sense? Do modesty and
decency make any sense in contemporary texts?

Key Words: Narration, story, sense, deconstruction, morality, subject. 
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vergüenza”, por ejemplo, se llegaba a estimar como algo “honroso” e
incluso “heroico”, cuando hoy sólo es concebible como patológico o algo
ridículo. El siglo XX, empeñado en desvelar cualquier secreto, en alejar
más y más lejos el horizonte de la Ley para ampliar la extensión de lo
permitido, se empeñó también en intentar atenuar el malestar que nos
produce la vergüenza y en desterrar para siempre el imposible senti-
miento de pudor.

Sin embargo la vergüenza pervivió e incluso mantuvo aún cierto
carácter heroico -así ocurre, por ejemplo, en los personajes de Beckett-.
Heroico en cuanto a gesto ridículo, al que sin embargo se aferra el perso-
naje pese a todo, demostrando así lo absurdo no sólo de nuestro sistema
de valores sino también de nuestra existencia.

No tuvo tanta suerte el pudor, que o se desestimó como algo cursi o
se repudió como algo pernicioso, ya que lo único que hacía era señalar
algo que debió estar ahí, en un antes indefinido -olvidado-; en un antes
que ahora sabemos que nunca llegó a darse. Al no existir ya ninguna inti-
midad no hay nada que soporte el sentimiento del pudor, ya que todo a
lo que se le asocia -el honor, la castidad, la inefable virtud, lo sagrado- o
bien son conceptos que están en crisis o (que) bien incluso se han desva-
necido en la nada.

Una vez desvinculado de ese espacio sagrado de lo íntimo y del
secreto -espacio que ha sido negado y revelado como falso-, rechazado el
valor de la virtud, el pudor molesta, y al igual que ésta última, debe ser
desechado, porque “impide” llegar a la verdad. Una verdad última que
así mismo se muestra como un engaño.

“…con el tiempo, hemos adquirido un pudor que nos impide
llegar lejos en las cosas.”

(LACAN, Jacques: Seminario 2 / El Yo en la teoría de Freud)

“Detrás de ese velo hay algo que no hay que mostrar y es en lo
que el demonio (…) del develamiento del falo en el misterio anti-
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Primera representación de
Esperando a Godot, de Samuel Bec-
kett. Theatre de Babylone, 3 enero
1953. Pierre Latour (Vladimiro),
Jean Martin (Lucky), Lucien Raim-
bourg (Estragone) y Roger Blin
(Pozzo), que fue también su direc-
tor.
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guo se presenta y se articula y se denomina como el demonio del
pudor, y el pudor tiene sentidos y alcances diferentes en el hombre
y en la mujer. (…) Hace alusión al velo que recubre el falo del
hombre. Es exactamente lo mismo que recubre la totalidad del ser
de la mujer, en tanto que de lo que se trata justamente es de lo que
está detrás; lo que está velado es el significante del falo. Y el deve-
lamiento de algo que no mostrará nada más que nada, es decir la
ausencia de lo que es develado, es muy precisamente a lo que se
refiere Freud a propósito del sexo femenino, a propósito de la
cabeza de Medusa, o el horror que representa a la ausencia revela-
da como tal.”

(LACAN, Jacques: Seminario 5 / Las formaciones del Inconsciente).

Tal es la naturaleza del pudor, y por eso, con meticulosidad científica
y una enorme desconfianza, a lo largo del ya pasado siglo XX se rechazó
y persiguió, ya que era un obstáculo para llegar al fondo de la verdad,
para finalmente impedir desvelar que el último secreto sólo lo ocupa la
nada.

Pudor y vergüenza

En el sistema psíquico establecido por Freud, el instinto encuentra
una serie de barreras para su libre manifestación, y una de estas resisten-
cias es precisamente la del pudor, que se constituye en una “fuerza
represora”, junto con la “moral” y la “repugnancia”. En el desarrollo del
individuo Freud sitúa la aparición del pudor (concepto que él encuentra
muy unido al de vergüenza) en una instancia posterior a aquella en la que
se generan el asco o la repugnancia (que no dejan de ser reacciones
somáticas e involuntarias) y previa a aquella otra en que se fragua en el
individuo una moralidad que justifique en el individuo cada uno de sus
actos de forma responsable y más consciente.

En su teoría evolucionista de la moral para Freud al darse el bipedis-
mo los genitales comienzan a estar expuestos a la mirada. Una primera
reacción frente a esa frontalidad de lo genital es la de la repugnancia,
ligada a la represión contra el mal olor que se asocia a los excrementos.
La vergüenza aparece después, ligada a la exposición a la mirada del
otro de la desnudez propia, es decir, de la genitalidad. Y eso nos recuer-
da cierto pasaje fundamental de la cultura judaica y cristiana, en el que
se establece, por primera vez, no el acto de ver (ya establecido de forma
contumaz como hecho valorativo – “vio Dios que era bueno”) sino el
hecho de ser mirado, de ser objeto de la mirada de otro (en este caso, del
Otro).
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“ 9 Yahveh Dios llamó al hombre y le dijo: «¿Dónde estás?» 
10 Este contestó: «Te oí andar por el jardín y tuve miedo, porque

estoy desnudo; por eso me escondí.”

(Génesis 1)

Scheler, en Sobre el Pudor y el Sentimiento de la Vergüenza, define la ver-
güenza como algo propio de lo humano porque responde a la doble
naturaleza del hombre, entre lo animal y lo espiritual. Como cuerpo, el
hombre tiene de qué avergonzarse. Como espíritu, el hombre puede
avergonzarse.

Pudor y vergüenza se relacionan, e incluso parece que muchos pensa-
dores, y entre ellos los mismos Freud y Scheler, usan uno y otro término
de forma indiscriminada. Importa sin embargo distinguir un sentimiento
de otro. Scheler ya señala la posibilidad de que se dé cierta clase de ver-
güenza sin pudor. Y ésta nacería de la consideración de una vergüenza
“objetivizada”, una vergüenza sometida a una norma social, externa,
impuesta y, finalmente, arbitraria y contingente con el lugar, con la
época. Una vergüenza que acaba siendo falsa, impostada, y cuya expre-
sión final es la “mojigatería”. Y eso ya nada tiene que ver con el pudor,
con el auténtico pudor, que aparte de la variedad que pueda presentar
en sus diferentes manifestaciones, atendiendo a la diversificación cultu-
ral, deberá ser siempre entendido como un sentimiento personal y subje-
tivo.

¿Está la aparición de la vergüenza más del lado del otro que la provo-
ca con su presencia  -con su mirada- mientras que el pudor surge como
algo más asociado al individuo mismo que la siente?

Vergüenza: ser en la mirada del otro

La vergüenza aparece en el momento es que nos sentimos mirados,
en que nos convertimos en objeto de la mirada de un otro. Fue en un
principio vergüenza de ser mirado desnudo. Nace de la posibilidad de
mostrarse, lo cual supone, dada la reciprocidad del gesto exhibicionista,
la posibilidad de mirar. Si hay un límite entre el yo y el otro, la vergüen-
za constata que ese límite ha sido traspasado.

Para Jean Paul Sartre mi mirada sobre el otro transforma al otro en
objeto; pero a su vez ese otro me mira y me constituye a mí mismo como
objeto. Pero un objeto en el que se determina un “derramarse interno del
universo”, una hemorragia interna del sentido, ya que lo que el yo no
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puede percibir -esto es, reconocerse a sí mismo como objeto- acaba for-
zando al sujeto a reconocerse como objeto en el otro, que a su vez está
siendo mirado y por lo tanto siendo objeto -siendo sin embargo ese otro
el que me mira y que me convierte en objeto de su mirada-.

Es pues la mirada del otro una mirada capaz de juzgar, y eso provoca
o causa la aparición de la vergüenza, en cuanto a que alguien me mira y yo
al ser mirado me siento en falta. El sujeto admite su caída, su objetualiza-
ción, en cuanto que hay otro que le mira, que le capta como objeto, y en
tanto a eso hay alguien que puede juzgarle.

La vergüenza es sentimiento de caída original, no del hecho de
que haya cometido tal o cuál falta, sino simplemente del hecho de
que estoy caído en el mundo, en medio de las cosas, y de que nece-
sito la mediación ajena para ser lo que soy.

(SARTRE, Jean Paul: El Ser y la Nada).

Pero, finalmente, esa mirada, en la que no es posible ninguna media-
ción (ya que se declara que Dios no tiene lugar aquí), acabará por des-
truir sus dos polos, ese yo enfrentado a otro con el que no es posible
crear ninguna distancia.

El rubor y el pudor

El pudor no sólo es un sentimiento, sino que tiene una expresión
fisiológica en el rubor. Si el instinto se manifiesta fisiológicamente en la
excitación, en la acumulación de sangre en los capilares de los genitales,
en el pudor la sangre se agolpa en el rostro. Y además, en una zona con-
creta del rostro, en las mejillas, bajo los ojos. El rubor marca algo del
signo de la excitación (pero fuera del intercambio sexual), habla de un
momento en que hubo goce, que el goce estuvo pero que ya no está, y
que sin embargo marcó al individuo. Y lo marca al sacar a la luz el pudor
lo más personal del que lo sufre: el pudor le da un rostro o más bien
revela lo que hay bajo el rostro. El rubor es una evidencia fisiológica
(pero una evidencia formada no en el instinto sino en el poso de la edu-
cación, de la cultura como pacto moral de un grupo social), una eviden-
cia con la que el cuerpo habla, y  por eso, quizá, es tan difícil de dominar
a través de la voluntad. Es allí donde el sujeto no puede mentir: marca
cuál es su personalidad última al marcar su deficiencia más sentida.
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El lugar del pudor y el Otro

Lacan califica en Kant con Sade (Escritos, 2) al pudor como “ambocepti-
vo de las coyunturas del ser”. Con ello marca que el pudor está ligado y
toma aspectos tanto del lado del sujeto como del lado del Otro. De forma
negativa, “el impudor de uno constituye la violación del pudor en el
otro”.

El pudor es una dimensión en la que el sujeto no se constituye, pero sí
se muestra, y en el pudor el sujeto es reconocido y admitido por el otro.
Como en la vergüenza, el pudor aparece cuando hay otro, y precisamen-
te el pudor ocupa el lugar donde puede que se diera la vergüenza. Si en
la vergüenza el sujeto se da cuenta de que hay una mirada por la que
puede ser juzgado, en el pudor el sujeto reconoce su falta y al apuntar
con su mirada fuera de ese lugar en el que se inscribe su caída logra
apartar la mirada del que le mira.

El pudor supone un entendimiento mutuo entre el que mira y el que
se siente mirado, una alianza y un pacto de silencio. No se niega la mira-
da, sino que se la reconduce hacia un lugar diferente a eso, sabiendo que
eso está ahí. Y que eso no debe ser hablado precisamente para que eso
exista.

Esa desviación de la mirada sólo se puede dar si el otro reconoce otra
dimensión para el que se convierte en centro de su mirada que la de ser
un simple objeto; si se da el acatamiento de un Otro que dará sentido a
ese respeto que implica el pudor. En caso de que no sea así, el sujeto
queda expuesto a la mirada del otro como una agresión última que aca-
bará desgarrándolo, ya que lo negará como tal sujeto, lo reclamará como
un objeto sin mayor independencia de la voluntad del que mira.

“ 26 Al sexto mes fue enviado por Dios el ángel Gabriel a una
ciudad de Galilea, llamada Nazaret, 

27 a una virgen desposada con un hombre llamado José, de la
casa de David; el nombre de la virgen era María. 

28 Y entrando, le dijo: «Alégrate, llena de gracia, el Señor está
contigo.» 

29 Ella se conturbó por estas palabras, y discurría qué significaría
aquel saludo. “

(LUCAS: Evangelio de San Lucas, Capítulo 1)

Si la mirada del otro implica cercanía y simultaneidad, el pudor crea
una distancia insalvable, y marca un tiempo que se reclama como dife-
rente. Marca de alguna manera un espacio velado y un tiempo velado: el
del mito.
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Pudor: hombre y mujer

Freud también define el pudor como una resistencia a entrar en un
juego exhibicionista / vouyerista: la resistencia a mostrarse desnudo, la
resistencia a mostrarse, más en general. Un problema está en definir si el
pudor es un sentimiento femenino o masculino. Freud lo asocia como un
sentimiento esencialmente femenino e incluso lo sitúa en cierta fase de la
mujer, previa a la fase vaginal, en la que domina el que para Freud es la
parte masculina en el sexo de la mujer, el clítoris.

Nietzsche distingue un pudor masculino de uno femenino, y marca
una preferencia del primero con respecto al segundo, ya que el pudor en
el “hombre se vuelve hacia lo anímico”, mientras “el de la mujer apunta
hacia el cuerpo”.

Derrida, citando a Nietzsche, denuncia el pudor femenino, y afirma la
imposibilidad de acceder a ese pudor supuestamente verdadero, que se
encuentra siempre condicionado por el quizá. Un pudor que relaciona
con el velo en la mujer, siendo, según Derrida, este velo utilizado por la
mujer simplemente como un engaño, como una artimaña de seducción.

Pues si la mujer es verdad, ella sabe que no hay verdad, que la
verdad no tiene lugar y que no estamos en posesión de la verdad.
Es mujer en tanto que no cree, ella, en la verdad, y por tanto en lo
que ella es, en lo que se cree que es, que sin embargo no es.

(DERRIDA, Jacques: Espolones, los estilos de Nietzsche.)

Scheler afirma que en la mujer y en el hombre existen ambos senti-
mientos de pudor, el anímico y el corporal, aunque reclama una forma
diferente de sentirlos, ya que la mujer, según Scheler, tiene una concep-
ción más cercana por sus vivencias de lo corporal.

¿Existen dos pudores, o ambos son expresión de un mismo senti-
miento? ¿Y de qué orden es ese sentimiento? ¿Como pudor volcado
hacia la conciencia de dignidad se expresa y asimila en términos del
“velo que debe recubrir el sexo de la mujer”, o como la conciencia de que
si el sexo femenino debe ser velado de la visión del otro no es sino por-
que es la expresión corporal del orgullo del sujeto? Quizá en el eje de
uno y otro extremo esté realmente la clave para entender el pudor.

En el pudor se expresa el cuerpo de la mujer como un lugar en el que
se da la caída, en el que la crudeza de lo real se manifiesta. Y el pudor
hace referencia al velamiento de ese lugar íntimo en que el sujeto se
constituye, un lugar íntimo en el que se vive esa conciencia de la falta y
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sobre la cual (sobre su velo) el sujeto defiende su orgullo. Y en cuanto
eso, en cuanto orgullo de la falta, orgullo de la individuación, el pudor se
puede extender más allá de esta primera apreciación, ligada al cuerpo, y
asociada con la castración. Se puede extender como cuidado máximo,
como prevención, como un respeto que asegura que no se va a ir más
allá de cierto punto en el que empezaremos a sentir el vacío de la nada
destruyendo todo valor, toda posibilidad de sentido.

Reinsertando el pudor

Difícil tarea la de reinsertar el sentimiento del pudor, precisamente
por esa levedad que lo caracteriza: si se habla, si se explicita, el pudor se
desvanece.

Difícil tarea porque se atenta contra el pudor allá donde el bien social
se expresa. El pudor está lejos de lo que se considera hoy como valor
socialmente positivo. Los dominios de la satisfacción de cualquier deseo,
de un placer ilimitado, parecen estar reñidos con el pudor.

Tampoco los integrismos, que desde su defensa de una moralidad
estricta se supone que estarían más indicados para permitir ese retorno
al pudor, parecen tener la mejor solución para reintroducir este senti-
miento. Juan Pablo II en su Teología del cuerpo defiende que sólo a través
de la castidad se podría superar el pudor y librarnos de la vergüenza,
alcanzando un estado previo al de la “caída”.

La ‘desnudez’ significa el bien originario de la visión divina.
Significa toda la sencillez y plenitud de la visión a través de la cual
se manifiesta el valor ‘puro’ del cuerpo y del sexo. La situación que
se indica de manera tan concisa y a la vez sugestiva de la revela-
ción originaria del cuerpo, como resulta especialmente del Génesis
2, 25 (‘Y estaban desnudos, el hombre y la mujer, pero no sentían
vergüenza’) no conoce la ruptura interior y contraposición entre lo
que es espiritual y lo que es sensible, así como no conoce ruptura y
contraposición entre lo que humanamente constituye la persona y
lo que en el hombre determina el sexo: lo que es masculino y feme-
nino.

(JUAN PABLO II: Génesis: La experiencia originaria del cuerpo).

Esto es válido para los que quieren alcanzar un estado de bienaventu-
ranza, un estado que logre trascender el hecho de la diferencia y la agita-
ción y desasosiego que ésta produce, y lleguen a una extraña fusión mís-
tica para la que no todos pueden estar preparados. ¿Qué pasa entonces
con aquellos incapaces para acceder a este nivel beatífico? El pudor,
¿sigue siendo algo ajeno, lejano, inservible al fin y al cabo, incluso desde
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este marco que asegura un sistema de valores, en el que lo virtuoso, lo
sagrado tienen tanta importancia?

¿Reivindicar entonces el pudor, para qué? Difícilmente se puede
incluso defender la entidad del pudor, su posible validez, cuando el que
debería ser uno de sus  máximos valedores habla de su superación. Y sin
importar que, según la religión católica, cuando la Bienaventuranza se
instaló en la Tierra fue anunciada precisamente con el pudor de María,
como se lee en el Evangelio según Lucas, arriba citado.

¿Reinsertar el pudor? Nada, a no ser la represión más tremenda,
podría reintroducir el pudor de forma extendida y general. Y eso para lo
único que serviría sería para imponer la mojigatería y la hipocresía.
Reintroducir el pudor se constituye en una labor personal e íntima, basa-

da en el respeto hacia el otro, en un reconocimiento a su singularidad y a
su silencio. En una cruzada por la que cada uno de nosotros, de forma
secreta y callada, deberíamos empeñarnos. Pero, ¿eso es posible? Y en
caso de serlo, ¿es necesario? Esto es una cuestión que remite a otra: ¿el
orgullo de ser humano es algo necesario? ¿Debemos seguir basando
nuestro sistema de valores, y de definición personal, en la escala que da
el respeto por el otro, en vez de considerar al otro como un objeto, y
como tal, sometido a las leyes de economía que se dan en las transaccio-
nes entre objetos?

El pudor en la creación

Por último, citar brevemente otra forma de expresión del pudor, la
del pudor en el texto. Cierto pudor que atraviesa el texto y que afecta
tanto al autor como al lector. Por parte del lector, ese pudor señala la
posibilidad de leer el texto, de asumir en el texto una capacidad de traer
una palabra, y de atender a ello sin eclipsarlo, sin desmontarlo. En leer
con cierta inocencia, en asumir que un texto nos puede sorprender y
darle la posibilidad de ser escuchado.
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Por parte del autor, el respeto hacia el mismo texto, hacia el lector, y
que requiere cierta humildad del artista con respecto a sus capacidades
de creación. Imponiendo así ciertos límites, quizá como los del rabino de
Praga con su Golem, sobre cuya frente escribió la palabra EMET, “ver-
dad” para animarlo, bastando borrar la primera letra, E, para que ahora
con la palabra MET inscrita el Golem se derrumbara reducido a cenizas.
No es la magia del cabalista la que creó al Golem, sino la palabra, y esa
misma palabra, o el reverso de la palabra, independiente al fin y al cabo
de la voluntad del creador, muestra que esa apariencia no es sino simple
ceniza, porque el Único al que Le está reservado crear vida es Dios.

Un pudor que otorga a lo creado cierta autonomía con respecto a la
voluntad del artista, que así se manifiesta como no omnipotente porque
el acto creador no es sino delegación de otra voluntad, a la que el artista
se somete en la misma medida que se someten los objetos creados por el
artista.

¿Textos que puedan volver a sostener el pudor? Textos que fueran
capaces de ser creídos por nosotros, textos que reconstruirían un sistema
de valores que volvieran a tener sentido. Textos con el sabor de la ino-
cencia, pero con el poso del conocimiento. Textos de nuevo míticos.
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En los textos teóricos que abordan en el campo de la teoría literaria y
cinematográfica el estudio de lo humorístico hallaremos con cierta fre-
cuencia una dialéctica entre lo cómico y la comedia que en ocasiones se
plantea en términos filosóficos y, siguiendo a Nietzsche1, en términos de
lo apolíneo y lo dionisiaco. Se identifica de este modo la farsa cómica,
cuyo origen está en la Vieja Comedia griega de Aristófanes, con el princi-
pio Dionisiaco; y la Comedia, cuyo origen está en la Nueva Comedia
griega de Menandro, con lo Apolineo. Apolo, señala Nietzsche, es la
divinización de la individuación:

“... no conoce más que una sola ley, el individuo, es decir, el
mantenimiento de los límites de la personalidad, la “medida” en el
sentido helénico”2.

Es asimismo la divinidad ética, disciplina del “conócete a ti mismo”
que inauguró Sócrates.  El descuido, la exageración, pertenecen al
mundo bárbaro, anterior a la época apolínea, pero, señala Nietzsche:

“!Y no obstante, Apolo no pudo vivir sin Dionisio¡”3.

Farsa y parodia en los films
de Charles Chaplin

VICTORIA SANCHEZ MARTINEZ´ ´

Farce and Parody in Charles Chaplin’s Films

Abstract
Some literary critics identify comic farce, which has its origin in the Greek Ancient Comedy by Aristophanes, with the
Dionysian principle, as well as comedy, the origin of which is traced in the Greek New Comedy, with the Apollonian
principle, that is, the principium individuationes according to Nietzsche. With the revival of Comedy in the 16th century,
in many theoretical works one often finds the metaphor “well constructed plot”, in contrast to the supposedly  anarchic
and implausible farce or popular comedy. Farce, by means of parody, seeks drama text deconstruction, including
comedy text deconstruction. The aforementioned historical dialectics was carried on in Hollywood with the celebrated
burlesques and comedies of the American classic cinema. Chaplin’s oeuvre exemplifies this well.

Key Words: Farce, parody, comedy, American classic comedy. 

1 NIETZSCHE, Friedrich (1872):
El Origen de la Tragedia, Espasa
Calpe. Madrid (1975).

2 NIETZSCHE, Friedrich,
op.cit., p. 37.

3 NIETZSCHE, Friedrich,
op.cit., p. 37.

08.Victoria Sanchez.qxp  26/12/2005  12:52  PÆgina 99



100
Victoria Sánchez Martínez

El origen de la farsa cómica lo encontramos, según varios autores, en
la Vieja Comedia de Aristófanes en el S. V a.c. Los dramaturgos cómicos
de la Atenas del siglo V a.c.,  señala Ralph M. Rosen4, crearon un género
que recogió diversas tradiciones literarias anteriores, como el yambo o
poema de insultos, modo poético utilizado para la sátira. El insulto, la
sátira, alcanza en la escena cómica una forma estilizada. Las peleas, los
enfados, son uno de los motivos cómicos más antiguos, irritación que
aguza el ingenio y  que puede llegar a ser origen de formas verbales
extremadamente complejas. Donde hallamos ya un primer elemento en
común con el slapstick cinematográfico. En las películas de los 10 de Cha-
plin el recurso argumental que propicia las peleas burlescas es con fre-
cuencia la farsa amorosa, coqueteos, celos, de forma similar al vaudevi-
lle. Estas peleas son representadas de un modo físico, y el juego formal
se realiza con respecto a los movimientos en la escena, es el típico trope-
zón o cabriola.

El enfado estimula la imaginación y hace fluir imágenes degradantes
y grotescas de la persona, en ese momento, tal vez odiada, animalario
que se refleja para William Paul5 en la elección que hace Aristófanes de
los títulos de sus obras: La Ranas, Las Avispas, Los Pájaros. Uno de los más
bellos films de Charlot se titula, del mismo modo, Vida de Perro (1918).

Las obras de Aristófanes se caracterizan por su “animalidad”, con su
lenguaje sexual obsceno y bromas escatológicas y del mismo modo, seña-
la William Paul, la obra de Chaplin y en general el burlesco americano se
halla repleto de estas imágenes grotescas y vulgares. La imagen grotesca
en la caricatura, la exageración e hipérbole de lo material, lo incongruen-
te, son, no obstante, elementos característicos de lo cómico. El término
grotesco aparece, tal y como nos lo explica Bajtin6, en el  S. XV cuando en
unas excavaciones  efectuadas en los subterráneos de las Termas de Tito
en Roma se descubrió un tipo de pintura ornamental hasta entonces des-
conocida a la que se le denominó “grottesca”, del italiano “grotta”, gruta,
que sorprendió por el juego de formas vegetales, animales y humanas
que se confundían y se transformaban entre sí. La Comedia en la Grecia
clásica se representaba, así como la Tragedia, en los festivales primavera-
les que se celebraban en honor a Dionisios. Según describe Victor Caste-
llani7 el ritual dionisiaco consistía en representaciones colectivas de ani-
males y otras personificaciones, mediante máscaras y disfraces, con can-
ciones y danzas marcadas por el humor ritual en honor del dios de la
fertilidad, Dionisio; y la Vieja Comedia tiene su origen, así como la Tra-
gedia, en estas representaciones. En ambos géneros el coro es heredero
de los rituales dionisiacos, ditirambos, danzas y cantos en honor a Dioni-
sios.
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Cabe, reiteramos, la posibilidad de plantear la hipótesis de la existen-
cia de una dialéctica particular en la historia teatral y literaria occidental,
no sólo entre tragedia y comedia, sino también entre cómico y comedia.
Según Gregory Dobrov8 en la obra cómica de Aristófanes predomina el
elemento dionisiaco frente al logos o mitos y  será  por ello un texto ines-
table que sufrirá pronto una transformación hacia la Media y Nueva
Comedia. Encontramos en la Nueva Comedia el origen de la comedia
romántica y barroca que fue transmitida al Renacimiento a través de la
obra de autores romanos como Plauto y Terencio (siglo II a.c.) pero
sufriendo una transformación en la obra de Plauto quien, según señala
Victor Castellani9, tomó materiales de la Nueva Comedia y los adaptó al
ambiente romano siendo metamorforseada la comedia de nuevo en
farsa. Así, dice Victor Castellani10, se produce una desestructuración en
Plauto (interesado sobre todo en la diversión) del texto cuidadosamente
construido de la Nueva Comedia. Esta misma relación entre Farsa y
Comedia se produce años más tarde en la Comedia dell’Arte italiana res-
pecto a la Comedia de Calderón, entendiendo “Comedia” en el sentido
que tuvo en el siglo de Oro, no como obra de carácter humorístico, sino
en el más general de obra dramática, siendo en el siglo XVII y XVIII obje-
to de múltiples adaptaciones,  señala  Nancy L D’Antuono11, por parte de
la Comedia dell’Arte. La Farsa inglesa del XIX, según  Jim Davis12, derivó
también de obras del S. XVIII y del declive de la comedia en cinco actos;
a menudo se representaba después de melodramas y actuaba como
inversión de las obras más heroicas que habían precedido. Recogió de
forma esquemática argumentos tanto de la comedia como del melodra-
ma al cual seguía en las representaciones y previsiblemente parodiaba.
El éxito de la farsa radicaba sobre todo en la interpretación del personaje,
antes que en el argumento. De tal modo que el público comenzó a con-
fundir los personajes que veía en escena con el actor que los interpretaba,
a semejanza del burlesco americano. 

Parece plantearse, por tanto, la relación entre cómico, farsa y comedia
en términos de parodia. Esta parodia es protagonizada por personajes
con características infantiles. El universo cómico ha ido asociado siempre
a lo popular, de ahí el recurso al siervo y a lo infantil en farsas y come-
dias, apareciendo sin embargo no necesariamente en contradicción, sino
casi siempre en dialéctica, con el mundo idealista que se supone compete
a las clases elevadas de la sociedad, o al menos así se representa en los
textos. Recordemos en este sentido la figura del gracioso en la Comedia
del Siglo de Oro. Y cómo no, en el año de El Quijote, a Sancho. 

Hablando del personaje cómico y de lo infantil en lo cómico, a través
de la obra de Freud13 y como nos señala Jesús González Requena14, nos
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iremos aproximando a un estudio más concreto del burlesco americano y
de la obra de Chaplin. Según señala Freud algo nos resulta cómico al
compararlo (en sus movimientos, formas, expresiones) con nuestro yo
adulto. Cabría decir, por tanto, que la percepción de lo cómico resulta
placentera porque nos libera del gasto intelectual de tipo abstracto, lógi-
co, que se requiere en otro tipo de textos. Y nos presenta  por ello Freud
como contrapuesto a lo cómico lo racional en una extraña comparación
con la máquina. La máquina demuestra para Freud que la racionalidad
humana persigue, al contrario de lo cómico, una minoración del  gasto
de movimientos  y  un aumento del gasto intelectual. No es posible igno-
rar este argumento de Freud si tenemos en cuenta las numerosas ocasio-
nes en las cuales lo cómico, y por supuesto Charlot, ha hecho parodia de
la misma máquina, por ejemplo en la célebre Tiempos Modernos, 1935. 

Para Freud y Bergson15, caricatura, parodia e imitación, sirven muy a
menudo de burla dirigida contra personas investidas de autoridad,
aquellas que en general mejor representan la rigidez y exigencias que
supone para el individuo el orden social: maestros, religiosos, policías,
políticos y demás profesiones prestigiosas que utilizan un lenguaje difícil
y, en apariencia, sectario. Frente a ellos el payaso, el bufón, representa al
niño, quien se disfraza y emula a sus adultos y nos libera en la inconse-
cuencia e ingenuidad de las restricciones de lo social, de lo lógico y lo
racional.  Señalemos de nuevo cómo lo cómico permanece en un univer-
so infantil donde la identificación es imitación, alienación, pero también
juego, fantasía. Puede decirse que la farsa actúa mediante un proceso de
deconstrucción de los efectos de sentido del discurso, por ejemplo los
efectos de identificación emotivos en el drama. La irrealización y extra-
ñamiento frente al universo cómico impide la identificación con el perso-
naje en términos de compasión y dolor, señala Jesús González Requena16,
y construye una tercera vía para la participación emotiva del espectador
en los textos: la risa. 

Señala de este modo Jesús González Requena17:

“Siguiendo esta misma vía podríamos definir el relato cómico
como uno caracterizado por un universo ficcional híbrido que
fuera el producto del entrecruzamiento de dos universos de refe-
rencia autónomos y mutuamente excluyentes”

Nos resulta por ello cómico tanto el adulto con características infanti-
les, como el niño con comportamiento adulto. Recordemos en este senti-
do la película El Chico (1921), de Chaplin. Señalemos, sin embargo, cómo
en la obra de Chaplin, especialmente en esta película, se produce una
bella combinación de elementos cómicos y melodramáticos, y la empatía
con ambos personajes se nos muestra evidente.
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Farsa y parodia en los films de Charles Chaplin

Como vimos en la farsa inglesa del XIX, actor y personaje, Chaplin y
Charlot, se nos confunden. En la creación del personaje de Charlot puede
decirse que confluye la propia experiencia, la niñez de Chaplin y la tradi-
ción cómica occidental de la que hemos hablado. El Chaplin de la Essa-
nay, nos dice Jean Mitry18, aún muestra la influencia de Mack Senett sin
abandonar del todo la farsa burlesca, la caricatura de personajes estereo-
tipados que se repiten de film a film con un maquillaje exagerado, barbas
y cejas pobladas y postizas. Pero Chaplin en esta serie de films, señala,
desarrolla ya el mimo drama, el juego con los objetos y la pantomima rít-
mica semejante a un ballet. Belleza que se combina, no obstante, con ele-
mentos extremadamente grotescos y sórdidos. En la época de los largo-
metrajes de los 20 se desarrolla la dimensión dramática de Chaplin; así
tenemos ciertos films de finales de los 10 y de los años 20: Vida de Perro,
El Chico, La Quimera del Oro, El Circo y, finalmente, Luces de la Ciudad.

Respecto a la existencia de una poética cómica propia chaplinesca,
habrá que mencionar su concepción del gag y lo cómico a la que dedicó
su estudio sobre Charles Chaplin André Bazin19; habla Bazin del peculiar
universo cómico de Chaplin que se manifiesta en la relación de Charlot
con los objetos en el gag, su despiste, que le conduce a la mecanización y,
al mismo tiempo, al rechazo de lo racional. Esta dialéctica, lucha del
cómico con lo racional, es una de las constantes de muchos gags de Cha-
plin. Es común a ellos el interés por la deconstrucción de este universo
racional de la máquina, en realidad del propio pensamiento racional o
científico, a través de su burla o parodia. Muestran los mecanismos en
los gags de Chaplin un movimiento de carácter geométrico, sin fin narra-
tivo. En Charlot a la una de la madrugada, 1916, la misma máquina, repre-
sentada en un gran péndulo de reloj de pared, parece tener voluntad
propia y no hace sino seguir su propia lógica, hablar por sí sola, obceca-
da y ciega, así como el resto de los muebles de la casa. Yo creo que esta
serie de gags cómicos con las máquinas nos enseñan en qué se convierte
la lógica y el discurso vacío de función y sentido, es decir, deconstruído:
una máquina desconectada de la función para la cual fue concebida es la
imagen de la locura, se convierte en imagen de repetición pulsional, que
puede resultar cómica, pero a la vez cruel. En la máquina no existe sino
lo cíclico y lo pendular, frente al tiempo experiencial del sujeto, y por
ello en este gag el reloj literalmente impide avanzar al personaje.

Al final de los 20, ya en su madurez, Chaplin realiza una bella pelícu-
la El Circo, 1928. Al principio del film aparece Charlot en las inmediacio-
nes del circo. Perseguido junto a un ladrón por la policía, involuntaria-
mente implicado en el robo de una cartera, entra en la atracción circense
y lo primero que encuentra en ella es una cinta mecánica que parece
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reproducir automáticamente la carrera de la secuencia anterior, donde
ambos personajes corren pero no avanzan en campo por el efecto del tra-
velling de retroceso. Se encuentra Charlot en la sala de una atracción cir-
cense con multitud de espejos en los que aparece su imagen reproducida
desde múltiples puntos de vista. Parecemos asistir a una desintegración
de la visión, ruptura al mismo tiempo de la individualidad. Y en este
caso se representa un extremo y literal extrañamiento del personaje, con-
vertido en pura imagen, puro objeto visual, que como tal puede frag-
mentarse; rota la imagen, se nos muestra irreal y enigmático este univer-
so de la feria, del circo. 

Siendo descubierto, prosigue la persecución, y Charlot entra en la
carpa del circo, donde asistimos a otro mecanismo escenográfico, un
gran tambor circular en movimiento sobre el que corren los payasos,
cuya fuerza centrífuga los arroja al exterior. Allí se suben Charlot y
detrás de él el policía,  corriendo en círculos, en una carrera sin dirección
ni sentido, donde se invierten los términos, y ahora es Charlot quien per-
sigue al policía. Escapamos a cierta sensación de vértigo, reconstruimos,
volvemos al contacto con la realidad, creo, a través de la risa.

Finalmente, entre las secuencias elegidas hablaremos de La Quimera
del Oro, 1925. En una imagen claramente de ficción que muestra un deco-
rado artificial, vemos a Charlot paseando por un estrecho camino en las
montañas nevadas, al borde de un acantilado, seguido de un oso. Des-
pués de bajar por la montaña y resbalar en la nieve, Charlot se incorpora
y se apoya, en uno de sus gestos habituales, en su bastón flexible, el cual
se hunde y por ello cae. Charlot está desorientado en la nieve, un gran
universo blanco sin referencias, sin huella humana; coge un simple
mapa, un único signo simple, esencial, para guiarse, donde sólo aparecen
las cuatro coordenadas espaciales: Norte, Sur, Este, Oeste, una articula-
ción simbólica básica del espacio, en una cruz trazada en el también
blanco papel. 

Pero empieza a girar alrededor del mapa, dándole de este modo la
vuelta, y arbitrariamente elige un norte, una dirección cualquiera, que le
conduce a un lugar donde se halla un cartel en memoria de alguien que
allí se perdió y murió. Charlot es aquí un hombre despistado, en el senti-
do más literal de la palabra. Ignora la norma, el signo, el cual se muestra
arbitrario y pierde todo lazo con el mundo real sirviendo así a su misma
parodia en el gag. Señalar cómo el argumento del film girará en torno a
este tema: hallar, encontrar en lo real, un lugar, un sitio en algún
momento localizado en un mapa mediante un signo que se ha perdido,
se ha olvidado: la montaña con la mina de oro, lugar de fortuna tal vez
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en inversión al anterior, lugar de muerte. Y por tanto, de la dialéctica
entre el signo y lo real es de lo que creo se nos habla en este célebre film
cómico de Charlot. 

Planteo lo cómico por tanto como un lugar, un texto, para la construc-
ción del sujeto. Pero se hace evidente, al mismo tiempo, una clara contra-
dicción, ya que en lo cómico se produce, del mismo modo, una decons-
trucción formal y estructural de los discursos parodiados. 

Se trata por ello de preguntarse cómo desde el “sin sentido” lo cómi-
co, la risa, hacen surgir el sentido.  
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Introducción 

El deconstruccionismo intenta mostrar, mediante el análisis de los
numerosos estratos semánticos que operan en el lenguaje, que es imposi-
ble otorgar un sentido único a un texto. Ningún pensamiento o concepto
se puede transmitir en forma “pura” y unívoca, por lo que, en conse-
cuencia, son posibles muchas interpretaciones legítimas. 

El análisis de un texto mediante la técnica del deconstruccionismo
establece una correspondencia muy laxa entre el signo y su significado,
entre la palabra y el mundo. 

Significado de la palabra Yahveh

La Torah prohibió hacer imágenes de Dios, por eso los hebreos y los
iconoclastas evitan toda representación material de Dios. Dios es espíritu

Deconstrucción y reconstrucción
de la idea de Dios en Honest to God

JOSE MOYA SANTOYO´

Deconstruction and reconstruction of the idea of God in Honest to God

Abstract
The text we analyze is a clear attempt of language deconstruction. The ideas set firmly in the human mind on God are
not adapted, belong to the past and should be rejected. Now it is time to reconstruct a new building able to answer the
demands of a more scientific conception agreed with modern thought. Robinson begins by addressing the paradigm of
God as “out there” or somehow “above” the universe. He rightly points out how this concept of God tends to remain
part of our mental furniture even though we no longer think of reality in these terms. Robinson seizes upon the
metaphor of God as the “ground of our being”, a non-traditional image elaborated by Tillich. As a metaphor it is no
longer one of separation and distance but of solidity and depth. Robinson wants to abolish “supranaturalism” in favour
of “naturalism” because the latter “identifies God with that giving meaning and direction to nature”. 

Key words: Deconstruction, reconstruction, God, language.
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y como tal no puede ser representado. Sin embargo, el hombre se
encuentra con un dilema insoluble. Por una parte, podría utilizar la pala-
bra Yahveh sin referencia alguna a un objeto o persona, sería el puro uso
de una palabra sin referente más allá de la misma palabra. Pero el hom-
bre, por su misma estructura de pensamiento, tiene intencionalidad. La
intencionalidad es fundamental tanto en la fenomenología de Husserl
como en la de Brentano. Según la interpretación de Husserl, la intencio-
nalidad constituye la esencia de los actos psíquicos: “En la percepción
algo es percibido, en la representación imaginativa algo es representado
imaginativamente, en el enunciado algo es enunciado, en el amor algo es
amado, en el odio algo es odiado, en el apetito algo es apetecido, etc.,
etc.” (I.L., §10; Hna XIX/1, S. 380). Por eso, cuando pronunciamos la pala-
bra Yahveh necesariamente se provoca una reacción intencional que va
más allá de la pura palabra. 

Aquí se plantea también el problema del pensamiento sin imágenes
propuesto por la Escuela de Wurzburgo. Lo que se le pide a los hebreos
es ¿no hacer imágenes materiales de Dios (ídolos) o no tener imágenes
mentales de Dios?

Los hebreos lo entendieron como la prohibición de hacer ídolos, es
decir, imágenes materiales de Dios. Sin embargo, tanto las imágenes
materiales como las mentales tienen riesgos parecidos.

Una imagen material tiene el peligro de convertir el signo en signifi-
cado, y acabar por decir lo mismo que los hebreos ante el becerro de oro:
“este es tu Dios, Israel, el que te ha sacado de la tierra de Egipto” (Ex. 32,
4); lo que conduce a la aberración de pensar que un objeto material, un
becerro de oro, ha hecho la gran proeza de sacar a un pueblo de la escla-
vitud.

Las imágenes mentales tienen intencionalidad, lo que significa colo-
car el objeto fuera de la propia conciencia, el objeto representado está
fuera del sujeto. Para Brentano, todo acto cuenta con una intención, esto
es, una relación con el objeto que “no existe intencionalmente” en el acto.
Los actos mentales dependen del contenido y siempre se refieren a algo
exterior a ellos (Brentano, F. Psychologie vom empirischen Standpunkte, 3
Bände, 1874 und 1924-28).

El problema de las imágenes mentales es que al concebir la imagen de
Dios a través de la palabra, el Logos no se puede identificar con la divini-
dad. S. Juan afirmó que el Logos era Dios, pero no que Dios es Logos. El
signo no posee la plenitud significante. Por eso, el hombre puede jugar
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con los significados, consciente de que sólo es un juego, una aporía
infranqueable, sin que exista encuentro posible entre ellos. Debido a esta
falta de coincidencia, el hombre buscará diversos referentes que abar-
quen el concepto de Dios y lo abordarán desde distintos frentes, aunque
Dios es inabarcable por naturaleza.

La deconstrucción purifica constantemente las imágenes mentales
intencionales. La labor del deconstruccionismo, por tanto, es derribar de
su pedestal las imágenes falsas de Dios, los ídolos que se han instalado
en la conciencia del hombre.

La deconstrucción del concepto de Dios en el Obispo anglicano
Robinson

John A. T. Robinson (1919-1983) fue un especialista bíblico del Nuevo
Testamento y Obispo de la Iglesia Anglicana. Mientras se recuperaba de
una enfermedad que le tuvo en cama durante tres meses escribió Honest
to God (Honesto para con Dios). Esta obra apareció publicada en Londres
en Marzo de 1963 con una modesta tirada de 3000 ejemplares. El libro
tuvo un enorme impacto y se tradujo a casi todas las lenguas europeas.
De esta obra se llegaron a publicar más de un millón de ejemplares.

Posiblemente este trabajo fue hijo de su tiempo. En él se cuestionaban
tradiciones, se ponía en un brete la ortodoxia y se desafiaban las normas
de comportamiento. Con esta obra comenzó un movimiento denomina-
do ‘La muerte de Dios’. Este movimiento intentaba reinterpretar las doc-
trinas fundamentales del Cristianismo y mostrar una imagen de Dios
más en consonancia con el pensamiento científico de una etapa secular
de la historia. El Dios que le habían transmitido a Robinson, afirma él,
era simplemente un Dios ininteligible.

Honesto para con Dios

Honest to God es la obra en la que Robinson expone de una manera
clara su decisión de cambiar los viejos conceptos heredados sobre Dios
por otros que están, en su opinión, más en concordancia con el pensa-
miento actual.

Kant proclamó una revolución copernicana respecto a la teoría del
conocimiento, al señalar acertadamente que todo nuestro conocer se rea-
liza desde una posición determinada, la posición en la que está el sujeto. 
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Por tanto, debe explicar lo que sucede fuera de él en el mundo de los
‘noumenos’desde su situación. También Robinson piensa que él está en
condiciones de afirmar que se ha producido una auténtica revolución
copernicana: “No obstante, por esta misma razón, puedo hallarme en la
mejor situación para convencer al hombre corriente (que acepta sin exce-
siva dificultad las mismas cosas que yo acepto) que estamos realmente
llamados a operar una “revolución copernicana” (Robinson, 1967, p. 54).

El Dios que habita arriba en el cielo

¿De qué revolución copernicana se trata? Robinson hace referencia a
una auténtica revolución copernicana en sentido estricto, ya que la con-
cepción que la Biblia tiene del mundo es anterior a Copérnico.

En la Biblia se considera el mundo en tres dimensiones o capas super-
puestas: en la parte superior está el cielo, en la capa intermedia la tierra,
y en las profundidades está el infierno (hay que anotar que inferis, infier-
no, no significa más que el lugar que está en la parte más baja). Pero esta
concepción del universo ha quedado obsoleta, de modo que ya no se
puede seguir hablando de arriba o abajo respecto a la tierra. 

Sin embargo, esta concepción es importante en la mentalidad de los
autores bíblicos. Dios está en lo alto, el cielo es su trono y la tierra, esca-
bel de sus pies. Dios no puede habitar donde habitan los hombres, por-
que un ser soberano tiene que tener su trono por encima de las nubes,
mucho más elevado que todas las alturas que puedan alcanzar los huma-
nos. 

En el Nuevo Testamento también parece natural que Dios habite arri-
ba en el cielo y que Jesús de Nazaret, una vez resucitado de entre los
muertos, suba al cielo a tomar posesión de su reino. Así lo vio Esteban:
“Estoy viendo los cielos abiertos y al Hijo del hombre que está en pie a la
diestra de Dios” (Hch. 7, 56).

El dios trascendente

Una vez que los cristianos comprendieron que la localización de Dios
arriba no era científica, insistieron en colocar a Dios fuera. Dios no es
inmanente ni a este mundo ni al hombre. Dios es el completamente otro,
el absolutamente distinto del ser humano y, por tanto, debe estar fuera. 
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La primera afirmación del credo de la iglesia católica es que Dios es
creador. Todo fue creado por Dios. Por consiguiente, antes de la creación no
existía nada, excepto Dios. Se trata de un Dios trascendente, que creó
todas las cosas con su omnipotencia, y sin estar condicionado por ningu-
na necesidad, con un acto absolutamente libre y gratuito, dictado sólo
por el amor. Pero porque es el Creador soberano y libre, causa primera
de todo lo que existe, está presente en lo más íntimo de sus criaturas:
“En él vivimos, nos movemos y existimos” (Hch 17, 28). Según las pala-
bras de S. Agustín, Dios es “superior summo meo et interior intimo
meo” (“Dios está por encima de lo más alto que hay en mí y está en lo
más hondo de mi intimidad”, conf. 3, 6, 11).

Estamos habituados a pensar en Dios como un ser espiritual, distinto
de lo material, personal y sobrenatural, que no está sometido a las leyes
de la naturaleza. Robinson cita a R. W. Hepburn, quien afirma: “Hablar
de trascendencia al pensar en Dios como un ser personal, totalmente dis-
tinto del hombre y que vive en majestad –este lenguaje, en último análi-
sis, podría perfectamente volverse de pronto pura insensatez. Pero, no
obstante, renunciar al mismo nos da la impresión que nos sitúa de golpe
completamente fuera del cristianismo” (Hepburn, R. W. (1958) Cristianity
and paradox . London, Watts).

De la concepción filosófica de Dios como ser trascendente se ha pasa-
do a la concepción vulgar de Dios como un venerable anciano de barba
blanca, bonachón, y muy poderoso, que está sentado en su trono del
cielo. La amayoría de las imágenes de Dios Padre así lo representan.

Robinson hace referencia a una imagen bastante frecuente entre per-
sonas de cierta edad y que no han recibido una educación avanzada:
“Aquí Dios es el Ser supremo, el gran Arquitecto, que existe en algún
lugar afuera y más allá del mundo –como una tía rica en Australia-, que
un buen día lo puso en marcha, que periódicamente interviene en su
curso, y que suele evidenciar el benevolente interés que siente por él”.
(Robinson, 1967, p. 61)

Contexto epistemológico de Honest to God

a) Eliminar las imágenes fuera de nosotros

Robinson apoya su revolución copenicana en tres pilares fundamen-
tales: Rudolf Bultmann, Dietrich Bonhoeffer y Paul Tillich. Bultmann
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estaba preocupado por la credibilidad del mensaje evangélico. Su teoría
se basó en la filosofía de Heidegger para manifestar de forma existencial
los testimonios del Nuevo Testamento. Al mensaje evangélico se llega
mediante una nueva comprensión de sí mismo a la que se puede acceder
acogiendo, mediante una decisión existencial, la Palabra definitiva (escato-
lógica), de la que Jesús de Nazaret fue transmisor. El hombre, liberado
del amor a lo visible y de la preocupación por sí mismo, captado por la
viva interpelación del Evangelio (kerigma), se abre al amor y al futuro.
Pero, para poder creer y dar este paso, es preciso comprender. De ahí
que la tarea del teólogo bíblico sea liberar el núcleo irreductible del
Evangelio del lenguaje cultural que lo hace inadmisible para el hombre
de hoy. Desmitologizar, pues, es la condición previa indispensable para
poder evangelizar. Esta idea radical se expresó en una serie de obras
como Jesús (1926), Teología del Nuevo Testamento (1948-1953), Creer y com-
prender (1933-1965) y El Evangelio de Juan (1941).

Así, pues, si el evangelio contiene mitos, es indispensable traducir
esos mitos a un lenguaje inteligible en la actualidad. Con esto consegui-
mos dos cosas: a) hacer comprensible el evangelio y b) descubrir el
núcleo esencial oculto tras los mitos.

La primera revolución copernicana, por tanto, consiste en compren-
der que los símbolos son sólo símbolos, que las metáforas sólo actúan
como orientación en un camino tenebroso, y que lo realmente importante
es el núcleo al que apuntan, es decir, el significado profundo, oculto por
el objeto simbólico. Como decía Nietzsche: “hay que darse prisa por des-
truir”.

b) Eliminar las imágenes de dentro de nosotros

Robinson basa su argumentación a favor de una religión sin Dios en
los escritos desde la cárcel de Dietrich Bonhoeffer. En el desarrollo de su
pensamiento intenta eliminar las imágenes mentales que cada uno de
nosotros tiene dentro de sí sobre Dios, porque la auténtica religión se da
en Dios sin Dios. 

Esto nos recuerda las esencias eidéticas propuestas por Husserl: Las
esencias son de dos tipos, las eidéticas formales (propias de la lógica), que
son esencias ‘vacías’ y las eidéticas materiales que, aun poseyendo conte-
nido, se ocupan de las verdaderas esencias, aunque desprovistas de refe-
rencias materiales, es la pura forma que se nos da intuitivamente. 
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En este sentido, la religión sin Dios, que propone Bonhoeffer, tiene
una clara influencia de la fenomenología de Husserl.

Bonhoeffer aboga por una comprensión no religiosa de Dios. El Dios
de la religión es un deus ex machina. Este dios tapa-agujeros está ahí para
proporcionarnos explicaciones para todo aquello para lo que la ciencia
aún no tiene respuestas. Este dios ha ido perdiendo terreno a medida
que la ciencia ha ido extendiendo su dominio a campos cada vez más
amplios.

Las personas con una mentalidad infantil explican la mayoría de las
cosas a través de un ser todopoderoso que interviene en el mundo, mien-
tras que las personas adultas son capaces de dar explicaciones científicas
a lo que en tiempos pasados era un misterio. Por ejemplo, los griegos
interpretaban el rayo como un instrumento en manos de Zeus para casti-
gar y para defenderse de sus enemigos. Hoy nadie intentará dar este tipo
de explicaciones mitológicas porque la ciencia actual es capaz de dar una
respuesta científica de su formación y de su naturaleza eléctrica. 

La propuesta de Bonhoeffer es que deberíamos ser lo bastante atrevi-
dos para descartar el a priori religioso. Debemos vivir en el mundo etsi
deus non daretur (como si Dios no existiera). El Dios que está con nosotros
es el Dios que nos abandona: “El Dios que nos deja vivir en el mundo,
sin la hipótesis de trabajo de Dios, es el mismo Dios ante el cual nos
hallamos constantemente. Ante Dios y con Dios, vivimos sin Dios. Dios,
clavado en la cruz, permite que lo echen del mundo. Dios es impotente y
débil en el mundo, y sólo así está Dios con nosotros y nos ayuda...” (Bon-
hoeffer, 2003, p. 164).

Creer en el Dios que nos abandona pero se queda en la pura intuición
eidética es la única posibilidad de seguir siendo religiosos en un mundo
adulto. Es necesario, por tanto, despojarse de todos los adornos para
quedarse en la pura esencia del Dios que nos deja ser nosotros mismos
en medio de nuestro mundo. Ni el mundo ni nosotros necesita ya un
Dios que solucione nuestros problemas. La adultez a la que aspiramos
exige que nos libremos de la tutela de Dios. Por eso, cuando Dios no se
hace presente, es cuando más presente está.

La eliminación de las imágenes mentales de Dios, para quedarnos con
la pura esencia eidética de Dios, es la purificación exigida para eliminar
los ídolos mentales, las falsas imágenes de Dios.
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Reconstrucción de la idea de Dios

Las soluciones aportadas por Bonhoeffer deberían bastar a Robinson
para establecer la reconstrucción de la idea de Dios. Sin embargo, se
siente más identificado con el concepto que desarrolla Paul Tillich.

Una de las intenciones fundamentales de Tillich era explicar cómo
hay que entender a Dios. Dios no es un ser que vive entre otros seres
vivientes, Dios es el que vive por sí mismo, y ésta es la única afirmación
que podemos hacer de Dios.

¿Cómo se relaciona Dios con el resto de los seres? Dios no vive fuera
de este mundo ni vive en las alturas, sino en la profundidad, Él es el fun-
damento de todo ser, el fundamento de la estructura del ser:

“Profundo, aplicado a lo espiritual, tiene dos acepciones, o signi-
fica lo opuesto a superficial o indica lo contrario de alto. La verdad
es profunda y no superficial; el sufrimiento es profundidad y no
altura. Ambas, la luz de la verdad y la oscuridad del sufrimiento,
son profundas. Existe una profundidad en Dios, y existe otra pro-
fundidad desde la cual el salmista clama hacia Dios.” (Tillich,
1955) 

El ser humano puede vivir en la superficialidad, en lo puramente
aparente, en lo banal o puede vivir profundamente el sentido de su pro-
pia existencia. Vivir existencialmente en profundidad significa tomarse
en serio su propia vida, vivir apasionadamente cada instante, ser auténti-
co y responsable de su existencia.

“El nombre de esta profundidad infinita e inagotable y el fondo
de todo ser es Dios. Esta profundidad es lo que significa la palabra
Dios. Y si esta palabra carece de suficiente significación para voso-
tros, traducidla y hablad entonces de las profundidades de vuestra
vida, de la fuente de vuestro ser, de vuestro interés último, de lo
que os tomáis seriamente sin reserva alguna. Para lograrlo, quizá
tendréis que olvidar todo lo que de tradicional hayáis aprendido
acerca de Dios, quizá incluso esta misma palabra. Pero si sabéis
que Dios significa profundidad, ya sabéis mucho acerca de Él.
Entonces ya no podréis llamaros ateos o no creyentes. Porque ya
no os será posible pensar o decir: la vida carece de profundidad, la
vida es superficial, el ser mismo no es sino superficie. Si pudierais
decir esto con absoluta seriedad, seríais ateos; no siendo así, no lo
sois. Quien sabe algo acerca de la profundidad, sabe algo acerca de
Dios” (Tillich, 1955).

“Ser religioso, significa preguntar apasionadamente por el sen-
tido de nuestra vida y estar abierto a una respuesta, aun cuando
ella nos haga vacilar profundamente. Una concepción de este tipo
hace de la religión algo universalmente humano, si bien se aparta
de lo que de ordinario se entiende por religión. La verdadera esen-
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cia de la religión es el ser mismo del hombre, en cuanto se pone en
juego el sentido de su vida y de la existencia en general” (Paul
Tillich, 1970)

La reconstrucción de Dios en Honest to God

Robinson comienza afirmando rotundamente la existencia de Dios
porque Dios, por definición, es la realidad última. Y nadie puede pegun-
tarse si existe la realidad última. Sólo podemos preguntar cómo es la rea-
lidad última. Por tanto, la cuestión teológica fundamental no consiste en
establecer la ‘existencia’ de Dios como una entidad separada sino en
ahondar en lo que Tillich llama ‘el fundamento de nuestro ser’.

Con palabras de Tillich: La frase deus sive natura (Dios es indistingui-
ble de la naturaleza) utilizada por Scoto y Spinoza, no afirma que Dios
sea idéntico a la naturaleza, sino que se identifica con la natura naturans,
la naturaleza creativa, el fundamento creativo de todos los objetos natu-
rales.

Dios no es un ser sino ‘el que es por sí mismo’ o ‘el fundamento del
ser’ Niega que Dios exista y afirma por el contrario que Dios es, señalan-
do que existir significa quedarse fuera del fundamento de la existencia
como un ser separado. Las cosas, como piedras, estrellas, gente y lo
demás, existen porque son cosas separadas. Dios no existe en este senti-
do; sino que Dios es. Tillich está en contra del dios teológico (teísmo
supranatural) como una mala teología. Esta visión de Dios es errónea
porque considera a Dios como un ser más. Pero Dios no es parte de la
realidad sino la ‘realidad última’. Por tanto, si alguien piensa que Dios es
parte de la realidad es un ateo. Así pues, Dios es ‘el Dios por encima de
Dios’, el Dios que queda cuando desaparece el Dios supranatural de los
teístas.

Unificación en el amor del concepto de Dios y ética 

Cuando Robinson se pregunta ¿Dónde podemos encontrar lo más
genuinamente humano, lo que podríamos considerar el fundamento de
nuestro ser? Responde que en el amor. Lo más específico de cualquier
cristiano es afirmar que la definición última de esta realidad, de la que
nadie podrá separarnos, porque es el auténtico fundamento de nuestro
ser, es el amor de Dios en Cristo Jesús Señor nuestro (p. 49). Decir que
Dios es amor es afirmar la supremacía de las relaciones personales.
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Robinson está de acuerdo con Julian Huxley (1957) en que hay que
rechazar el marco supranaturalista, pero no puede aceptar su humanis-
mo evolutivo, y expresa su rechazo de esta idea al distinguir entre ‘Dios
es amor’ y ‘el amor es Dios’. Para los humanistas, creer en una ‘religión
del amor’ es afirmar la convicción de que el amor debe ser la última
palabra sobre la vida.

Piensa Robinson, que si aceptamos la afirmación ‘el amor es Dios’
estaríamos empobreciendo la genuina intención del autor del cuarto
evangelio. Por el contrario, al aceptar que Dios es amor, estamos afir-
mando nuestra convicción de que el amor humano no se proyecta para
formar en el infinito la idea de Dios, sino que lo fundamental del amor
procede del hecho de que en nuestra relación amorosa, como en ninguna
otra, se revela el fondo divino de nuestro ser. El que entra en la contem-
plación del profundo significado del amor descubre que la verdad final y
la realidad más profunda es amor. Dios y amor se funden a través de la
profundidad de nuestro existir como seres humanos.

Dios en un mundo secular

El problema fundamental con el que se encuentra el hombre actual es
que su fe en la ciencia ha hecho que su vida sea trivial y superficial. El
hombre moderno vive instalado en la laicidad y en la provisionalidad.
Nada perdura, todo tiene fecha de caducidad, todo cambia demasiado
deprisa y no nos da tiempo a detenernos serenamente a analizarlo.
Hemos excluido, como decía Tillich, el sentido del misterio insondable
de la vida, la comprensión de la significación última de la existencia y el
poder invencible de una dedicación incondicional. Con los cambios tan
acelerados no tenemos tiempo de encontrarnos a nosotros mismos y lo
más fundante de nuestra existencia. Estamos neurotizados y narcotiza-
dos por la gran presión de imágenes que llegan a nuestros sentidos. Nos
sucede como a los autistas, que no tenemos tiempo de organizar y
estructurar nuestras percepciones, lo que provoca una profunda desor-
ganización de nuestro yo. 

Pero, como afirma Tillich, no podemos prescindir de lo más humano,
la profundidad de nuestro ser. Si intentamos eliminarlo, surge de nuevo
en imágenes demoníacas. En la senectud de nuestro mundo secular
hemos contemplado el misterio del mal a una profundidad mayor que la
alcanzada por la mayor parte de las generaciones anteriores, y estamos
sintiendo hasta la muerte la enfermedad de nuestra época.
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Por tanto, es imprescindible que le encontremos sentido a nuestra
vida y a nuestra actividad, que descubramos la serenidad del espíritu y
la profundidad de nuestra existencia. La forma única de darle profundi-
dad a nuestras experiencias es a través del amor. De esta manera recupe-
ramos a Dios pero sin Dios, recuperamos al Dios que nos respeta como
personas adultas y maduras y se retira prudentemente para dejarnos a
nosotros tomar nuestras propias decisiones. Su ausencia hace posible
que nosotros maduremos y que su presencia sea cada vez más fuerte.

Algunas reflexiones sobre la deconstrucción de Dios y su recons-
trucción

En primer lugar tenemos que decir que es loable el intento de Robin-
son de desmontar el tinglado obsoleto sobre el que estaba entronizada la
figura de Dios. 

También es importante que la concepción que sustituyó al localizacio-
nismo, el Dios trascendente, el Dios fuera, se desmontara de manera
definitiva. Como dice Zubiri: “las cosas reales, sin ser Dios, ni un
momento de Dios son, sin embargo, reales “en” Dios; es decir, su reali-
dad es Dios ad extra. Por eso, decir que Dios es trascendente no significa
que Dios es trascendente “a” las cosas, sino que Dios es trascendente
“en” las cosas”. También S. Agustín había afirmado la inmanencia de
Dios en el hombre cuando afirmaba que Dios es “intimius intimo meo”
(más íntimo a mí que yo mismo).

Respecto a la nueva concepción de Dios como profundidad, es impor-
tante señalar que es una posición mucho más radical que las anteriores.
Su consistencia reside en que, al buscar la profundidad de las cosas, esta-
mos buscando el sentido de la existencia. No nos contentamos con vivir
de imágenes, sean estas internas o externas, sino que nos adentramos en
el difícil mundo de la semántica, del significado. Además, no nos conten-
tamos con descubrir el significado superficial de lo afirmado, sino que
queremos encontrar el significado profundo que no está dicho explícita-
mente, aunque sí implícitamente. El lenguaje se enriquece con nuevos
descubrimientos de sentido y nos hace ahondar en el misterio oculto del
hombre y sus relaciones múltiples consigo mismo, con los demás, con la
naturaleza y, posiblemente, con Dios.

Existe una dificultad importante: no podemos encontrar a Dios direc-
tamente. Dios no se nos revela como una propiedad física inherente a lo
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percibido inmediatamente por los sentidos. Dios queda oculto en lo
recóndito del misterio porque no se sabe lo que es. Es posible que lo bus-
quemos a tientas, como dice S. Pablo, y que nunca lleguemos a encon-
trarlo porque, en definitiva, no sabemos lo que estamos buscando. Nos
puede pasar como al físico que estuvo indagando una propiedad funda-
mental del agua, su humedad, a través de la observación de las molécu-
las del agua, y no fue capaz de descubrirla. Hay propiedades de las cosas
que no están en sus moléculas.

La unificación de Dios y el amor también tiene sus dificultades. Dios
es un ser infinito, una palabra que expresa algo indeterminado, indefini-

do, absoluto. Por otra parte, también la palabra
Amor es un universal. No se refiere a nada
concreto, amor se aplica a una gran variedad
de manifestaciones: el regalo que hace un chico
a una chica se interpreta como amor; el sacrifi-
cio de la madre que se desprende de un riñón
para que su hijo enfermo pueda ser trasplanta-
do, también se dice que es un acto de amor; dar
la vida por un amigo, dice Jesús de Nazaret, es
el acto supremo de amor… Pero el amor no
tiene un referente concreto, sino que se mani-
fiesta como las burbujas de aire de una casca-
da; cada burbuja apenas si dura unos segun-
dos, pero la gran espuma que levanta el agua
al caer de la altura perdura siempre. 

Robinson se olvida que en la Sagrada Escri-
tura se dice que Dios es inefable. Es inefable
porque no se puede transmitir en palabras el
conocimiento que se tiene de él. No existe un
lenguaje que podamos utilizar para expresar la

sensación que tenemos al bucear en el océano, ni para expresar el gozo
de ser correspondidos por la persona de la que estamos enamorados. San
Pablo dice que al subir al tercer cielo le hablaron en un lenguaje que no
podía reproducir con el griego o el arameo que él utilizaba para comuni-
carse con sus contemporáneos. San Juan de la Cruz lo expresa así: “un no
sé qué que queda balbuciendo”.

‘Dentro’, ‘fuera’, ‘arriba’, ‘en lo profundo’, son expresiones del len-
guaje vulgar que utilizamos para referirnos a algo que no sabemos qué
es ni cómo es. Algunas de estas palabras explican la realidad mejor que
otras, algunas se adaptan mejor a un tiempo que a otro, pero todas son
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metáforas, ninguna de ellas es propiamente denotativa o connotativa de
Dios. El lenguaje tiene muchas limitaciones y, desde luego, una de las
mayores limitaciones se descubre cuando todo lo que se nos ocurre decir
de Dios es que no es ‘finito’, ‘limitado’, ‘material’, ‘temporal’.

¿Cómo deberíamos hablar hoy de Dios? Posiblemente esto no sea
importante, lo que realmente tenemos que tener en cuenta es:

a) Recurrir una y otra vez a la fuente original que nos habla de Dios,
la Sagrada Escritura.

b) Cada época tiene que reinventar su propio lenguaje, utilizar sus
propias metáforas, adaptar sus imágenes internas y externas a las exi-
gencias del paradigma científico predominante, y

c) tener en cuenta que no estamos hablando de los límites del conoci-
miento humano, sino de los límites del lenguaje humano. Cuando nos
empeñamos en hablar de los límites del conocimiento humano estamos
abocados al escepticismo o el psicologicismo (ya que las imágenes exter-
nas de Dios no nos sirven, ni las imágenes mentales tampoco). La Sagra-
da Escritura es lenguaje escrito, por tanto, debemos analizar su capaci-
dad para transmitir el mensaje a través de mitos, metáforas, parábolas,
etc. y, posiblemente, sólo nos servirá esa esencia eidética de la que habla-
ba Husserl.
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El fin del Fin, así titulaba Badiou una de sus intervenciones sobre la
reaparición de la Filosofía en tanto que tal. En tanto que sistema, confi-
guración arquitectónica cuyos cimientos hay que buscar en una ontolo-
gía que para Badiou es un formalismo estricto, el de la teoría de conjun-
tos, que desde el siglo XIX se desarrolla con éxito. 

Badiou, que confiesa su devoción juvenil por Sartre, tiene un sólido
fundamento lacaniano, pero sI recordamos la afirmación de Lacan,  que
haciendo uso de la homofonía francesa entre “hontologie2” y “ontolo-
gie”, reducía la segunda a la primera, nos damos cuenta de la distancia
entre ambos.

Lo que mueve a Badiou es la reinstauración de la Filosofía. En su
Manifiesto por la Filosofía (1989), una obrita de pocas páginas, pero muy
ambiciosa, lo que Alain Badiou persigue es terminar con el fin de la filo-
sofía declarado por los que él llama sofistas contemporáneos, Nietzsche,
Wittgenstein, y en general todos los filósofos del giro lingüístico. 

De Lacan, sin embargo, afirma que no puede haber filosofía contem-
poránea que no tenga en cuenta su aportación sobre la sexualidad. En el

El acontecimiento del amor:
un gesto platónico

CRISTINA MARQUES RODILLA´

The event of love: a platonic gesture

Abstract
Manifesto for Philosophy by the French philosopher Alain Badiou and the subsequent Conditions represent a platonic
gesture for compossibility of current philosophy. In here, we discuss two of the rationales for this stance: Mathematics
and Love, these being the founding events of an architecture based on the Set Theory. Under four conditions, Badiou
pursues an aim: to renew Plato’s gesture. However, because Love is one of these four conditions, it is necessary to
revisit Lacan’s theory on Enjoyment.

Key words: object a, event, love, Two-scene, Idea1.

1 Seminario en el Collège Inter-
nacional de Philosophie, primer
semestre del curso 1990-1991. 

2 La ontología sería una suerte
de honte, vergüenza. Lacan, desde
la antifilosofía, califica de vergon-
zantes las teorías acerca del ser en
tanto que tal.
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citado manifiesto afirma: “Una filosofía es actualmente posible si es com-
posible con Lacan” (1989, p.62).

Badiou retoma Lacan para sobrepasarlo porque el goce es insuficien-
te, y Badiou se propone atravesarlo para alcanzar una teoría del amor
como suplemento del goce, lo que no es fácil, dado el abismo que separa
la antifilosofía de la ontología.

Y para introducir su teoría ontológica del amor, Badiou continúa:
“llamo filósofo contemporáneo al que tiene el coraje de atravesar sin des-
fallecer la antifilosofía de Lacan”.

La filosofía de Badiou es efecto de la composibilidad de cuatro tipos
de verdades, las que proceden de la ciencia, en especial de las matemáti-
cas, del arte, en especial la poesía, de la política y del amor. La filosofía
no aporta ninguna verdad, compone las verdades procedentes de estos
cuatro ámbitos. Aquí nos ocupamos del acontecimiento del amor, pero
para la conceptualización del amor a la altura del siglo XXI, Badiou pre-
cisa servirse de enunciados expresivos de la sexualidad que subyace e
impulsa el amor de la pareja. Para llevar a cabo esta tarea, Badiou consi-
dera imprescindible partir de la jouissance lacaniana. 

Ontología y Matemáticas

Para mayor atrevimiento, Badiou, filósofo del siglo XXI, se compro-
mete no sólo con el goce fálico sino que pretende construir un discurso
ontológico. La ontología de Badiou es un discurso del ser sub conditione
matemática. Badiou construye una ontología del número como multipli-
cidad pura, afirmando que el vacío es el nombre del ser3 y que este vacío es
irreductible.

Ser y pensar son convertibles y la filosofía, el discurso filosófico, pien-
sa algunas de las proposiciones que las matemáticas, en este caso la teo-
ría de conjuntos, propone. Se trata, pues, de una ontología sub conditione
matemática porque el ser se dice número, y más concretamente potencia
del cero, que aunque vacío “encierra” la abigarrada multiplicidad del
transfinito cantoriano.

Pero filosofía y ontología son dos discursos disjuntos. Si ser y pensar
son convertibles como exigía Parménides, entonces la ontología es posi-
ble. ¿Qué es eso de que la ontología es posible? La ontología es el discur-
so sobre el ser, lo que significa que lo que existe es el discurso. Lo que

t f&

3 BADIOU, A. : L’ Être et L’Évé-
nement, Seuil, 2000, p.82. 
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existe está dentro de los límites de un discurso que se construye pensan-
do filosóficamente algunas de las proposiciones que las matemáticas han
aportado.

Desde que Frege definió el número a partir del conjunto vacío como
el lugar en que es imposible escribir enunciados contradictorios, las
matemáticas han evolucionado, la teoría de conjuntos se ha enriquecido
y  los transfinitos de Cantor han sido puestos en cuestión4. El eje de la
ontología de Badiou es el Número, que subyace infinitamente, en su
multiplicidad irreductible al Uno.

Puestas las condiciones de existencia del discurso se pueden conside-
rar las condiciones de posibilidad de la filosofía. La filosofía es un saber
de segundo grado, un discurso que exige otros previos.

Uno de los composibles de la filosofía es el amor tal como el mismo
Platón lo contempló en el Banquete, donde el deseo no está únicamente
provocado por las Leyes y las Ideas, sino también, e inicialmente, por los
hermosos cuerpos de los efebos, que los más influyentes, además de
maduros ciudadanos, contemplaban en los gimnasios atenienses.

Así es que Badiou necesita construir su noción del amor a la altura de
los tiempos y encuentra en Lacan una teoría logicotopológica de la
sexualidad y el goce que le van a servir como cimientos para su función
Humanidad, F(H). Por ello Badiou propone una función, la función
Humanidad, para suplementar la función de la castración con la que
Lacan dio cuenta del goce. 

Esta función Humanidad da cuenta del amor como función universal,
que excede el territorio de la pareja porque es también condición de posibilidad
de la filosofía misma. Desde Platón la filosofía es amor a la verdad y el amor es,
para Badiou, una de las verdades del sujeto. Badiou se propone dar un paso
más y considerando los tres ejes que desde Descartes han ocupado el
quehacer filosófico: el ser, la verdad y el sujeto, se propone fundar la filo-
sofía en el sujeto enamorado de la verdad del ser.

El sujeto enamorado será especialmente el sujeto femenino, por ser la
mujer la que, según Badiou, sufre de inhumanidad cuando la verdad del
amor le falla. La filosofía queda así feminizada y universalizada porque
su mensaje se dirige a todos.

Pero, ¿qué es el amor? El amor como los otros tres composibles de la
filosofía, es un procedimiento genérico que depende del acontecimiento.
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4 Cohen, en 1963, demostró que
partiendo de otros axiomas de la
teoría de conjuntos se decidían
enunciados que hacían inconsisten-
tes los transfinitos de Cantor. Esto
no invalida los trasfinitos pero obli-
ga a elegir: completud o consisten-
cia del sistema. Badiou no necesita
elegir porque el ser es incompleto e
inconsistente. 
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Puede suceder o no. El amor es indecidible; si hay suerte surgirá en una
situación, en una escena de Dos que estén enganchados en el goce
sexual. El amor sólo puede acontecer, si es que acontece, donde el sexo es capaz;
el amor es una efracción del uno del goce que Lacan escribió como objeto
a minúscula. El objeto a minúscula, la plusvalía de goce de Lacan, queda
dividido en dos por efecto del amor.

De la suplencia del semblante al suplemento de amor

Es sabido que para Lacan el amor es simplemente una suplencia, el
semblante con que velamos el déficit ontológico. Pero también es cierto
que en alguna ocasión, por ejemplo el 26 de junio de 1973, Lacan se refi-

rió al amor como “el ser que viene a abordar-
nos en el encuentro”, o “el ser nos sale al
encuentro por el bies del amor”. Es, sin
duda, esta perspectiva la que aprovecha
Alain Badiou para dar el paso de más, para
convocar al ultraser del amor.

El amor no es previsible, si lo esperamos
nos puede pasar como el que espera a Godot.
El solipsismo narcisista del objeto a no siem-
pre se rompe. Hay quien pasa toda su vida
en el gris-negro de la soledad, porque sólo el
amor produce el estallido de la gama infinita
de sonidos y colores que señala el vínculo
humanizador.

El amor no es fácil y puede ser poco duradero, pero en ese caso no
será amor sino un simulacro. En ocasiones pensamos que el aconteci-
miento se ha producido, que la repetición ha sido vencida, pero el sujeto
militante del acontecimiento, a pesar de su fidelidad al mismo, llega a
constatar que ha sido un simulacro, un espejismo.

El amor es en sí mismo infinito como el ser, es uno de los modos del
ser. Y aunque su desarrollo no puede producirse sino en una dramatiza-
ción finita, en el tiempo de vida de los enamorados, sólo podrá decirse
que el amor ha sido al final de su recorrido. Sólo sabremos de su existen-
cia por retroacción: el amor habrá sido si consigue superar las dificultades
y afianzarse hasta el final de la vida de los componentes de la escena de
Dos. La verdad del amor es infinita, aunque su desenvolvimiento no
pueda ser más que finito y dependa de un sujeto militante que apueste
con coraje por la verdad de su amor.

t f&
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El amor se apoya en el indiscernible del sexo. El objeto a minúscula
de Lacan es el indiscernible en que se ancla la verdad indecidible del
amor, que hace Dos, masculino y femenino, donde no había más que un
uno, la mirada y la voz, que no se reparten según el género. Para Lacan
la voz y la mirada son complementos sexuales del sujeto tanto si este es, o
se coloca, como hombre o como mujer. Esta es la deficiencia que Badiou
quiere subsanar: la efracción que produce el amor en el objeto a hace que apa-
rezcan el hombre y la mujer. La posición sexuada, la colocación respecto al
falo, es insuficiente, es una relación de objetos, que el mismo Lacan llama
homosexual: la proyección imaginaria de los respectivos objetos produce
el goce de la mirada o de la voz, pero no hay relación de sujetos sexua-
dos. Los sujetos lacanianos son a-sexuados. El sujeto de Badiou es un
sujeto sin objeto.

Del sujeto estructurado a partir del objeto a minúscula se da un paso
más para que el sujeto sea sin objeto. El sujeto de Badiou es impersonal
porque no puede captarse la diferencia última, el nombre que lo identifi-
caría; pero aunque no tenga nombre propio es un sujeto realmente
sexuado, es un sujeto hombre o un sujeto mujer.

Comprobamos la precariedad del sujeto. Si para Lacan el sujeto siem-
pre está en fading por el significante y sólo sostiene su spaltung con el
objeto de goce que lo atraviesa orientando su deseo, para Badiou el suje-
to es un militante; apenas un trazo, genérico, sin nombre propio, pero
dispuesto a forzar con su declaración, con su firmeza y coraje, el acontecimien-
to, que habrá sido si se cumple en el tiempo la escena de Dos del amor. 

Lacan considera el amor como una mera suplencia porque hay una
herida en el Universo; el amor vela la falta, el déficit ontológico. El amor
reconoce en el semejante las marcas de nuestro exilio interior, reconoce
la castración, pero no puede hacer más que eso: constatar la castración
universal. No obstante, Lacan también afirmó que “el ser como tal viene
a abordarnos en el encuentro amoroso... ¡si lo hay!

Y Badiou marca las reglas del procedimiento genérico, que si hay
suerte y se da el acontecimiento amoroso, romperá con ese juego de
espejos que son la voz y la mirada, para producir dos individuos sexua-
dos, hombre y mujer, enamorados componentes de la escena de Dos.

La escena de Dos, simbólica, se funda en lo real del goce fálico que se
imaginariza en El banquete. El gesto de Badiou es platónico, pero no vuel-
ve a la metafísica de la presencia donde la Idea es lo Mismo, la perfecta
identidad consigo misma. El Uno es imposible y la multiplicidad de ele-
mentos genéricos, indiscernibles y en exceso, es irreductible. La Idea es
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una cuenta por uno que se repite ad infinitum; es una serie infinita de
transfinitos tal como Cantor los dejó establecidos.

Del solipsismo a la alteridad sexual

Lacan considera un sujeto a-sexuado que goza de un objeto construi-
do por la teoría y la técnica psicoanalítica. El objeto es el complemento
de goce del sujeto. Es su verdadero partenaire; es de lo que goza aunque pro-
yectado imaginariamente sobre otro, un semejante que parece encarnar las
propiedades, el agalma o brillo, de ese objeto que es lo más propio y lo
más cercano del sujeto: es su prójimo o metipsemus5.

Otra forma de decirlo siguiendo al Lacan de Encore, es afirmar que el
objeto es lo que no cesa de escribirse, es el síntoma que nos constituye.
Lacan afirmó que la mujer es el síntoma del hombre: mientras dura el
deseo por una determinada mujer, ella se constituye en su síntoma, en la
repetición de lo que siempre vuelve al mismo lugar. Si la relación sexual
es lo que no cesa de no escribirse, es el solipsismo del objeto a minúscula
lo que se escribe. Entonces, es la soledad lo que no puede dejar de escri-
birse.

Badiou se propone escribir el suplemento del goce, el amor, un número
más o supernumerario, que se inscribe en el goce del objeto a. El goce es
condición necesaria del amor; el amor no puede germinar donde no hay goce
sexual, aunque éste se muestre insuficiente. Badiou pretende traspasar
una frontera: de lo que hay, goce fálico, a lo que existe por el mérito del
discurso ontológico, el amor como potencia separadora, generadora de
los dos sexos donde no había más que un goce de la mirada o de la voz.
Pasamos así de la verdad sexual a la ontológica.

Las verdades de una época suceden y se componen con las de la ante-
rior: el tejido que así se constituye es la filosofía. Lacan escribe el goce del
sujeto aunque no pueda escribir la relación sexual. El sujeto de Badiou es
un sujeto enamorado además de gozante, pero sin objeto: es un trazo
militante, es un trazo que se agota en nombrar el acontecimiento para
que éste no pase inadvertido. 

El acontecimiento del amor se produce en una situación de goce, pero
genera otra nueva que Badiou denomina escena de Dos. El corte con la
situación de la que procede exige que el acontecimiento, aunque lo haya,
no exista hasta que se produce la declaración amorosa proferida por el
hombre de la pareja. 

t f&

5 LACAN, J.: L’étique de la psy-
chanalyse, Le seminaire: livreVII,
Seuil, 1986, p.225.
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Puede haber amor, pero éste no existe hasta que es nombrado; hasta
que la nominación compromete en la empresa al que la profiere. Acto
seguido lo que comienza es el coraje y la continuidad para que algún día
pueda decirse, retroactivamente, que el amor ha sido. El amor habrá sido
si se culmina la tarea iniciada por la nominación del amor, que es la
declaración que dice: “yo te amo a ti”.

La verdad del sujeto genérico, impersonal, consiste en nombrar el
acontecimiento. Donde en Lacan no había más que repetición en Badiou
hay un forzamiento6 que hace estallar el acontecimiento, la novedad. El
sujeto sale de su solipsismo, de la mirada o de la voz, hacia la luminosi-
dad del amor que colorea. El mundo se colorea y se llena de sonidos
aunque la aventura a dos sea difícil, entre otras cosas, porque el objeto se
interpondrá siempre entre ambos. El objeto es el obstáculo insalvable
que los hará tropezar y cojear. El objeto a es el vacío que se genera entre
los miembros de la pareja cuando quedan divididos; disyunción mayor
producida por la fractura del sujeto a-sexuado en dos sexos, hombre y
mujer.

La escritura de lo genérico: Samuel Beckett 

En este texto incluido en Conditions (1992), Badiou analiza los textos
de Beckett y lo que celebra en ellos es la economía de medios, la sobrie-
dad con la que Beckett enuncia las categorías genéricas del ser del sujeto. 

Vamos a utilizar una de las obras de Beckett para ejemplificar lo que
venimos diciendo sobre lo genérico del ser y sus cuatro procedimientos,
especialmente el amoroso. Sin embargo, lo fundamental es subrayar la
validez de la literatura, especialmente el teatro, para mostrar en la fuga-
cidad de la representación, figuras a la vez intemporales y contemporá-
neas: la escenificación es un tiempo artificial que conecta con la “singula-
ridad universal”. Este oxímoron, utilizado por el mismo Badiou, dice
que, a través de una historia de amor, localizada y singular, se lanza un
mensaje universal. 

En El despoblador (S. Beckett, 1970) la escenografía se reduce a un cilin-
dro de caucho que es una unidad genérica que está rodeada de escalas,
en mejor o peor estado; por estas escalas tienen que subir, hasta que se
cansan de hacerlo, los habitantes de tan extraña ciudad. 

El despoblador está regido por una ley tan inexorable como incom-
prensible; la ley se vivencia, los habitantes no pueden dejar de cumplirla
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6 Forzamiento (forçage) es la
traslación que hace Badiou del con-
cepto de forçing, del matemático
Paul Cohen, con el que se expresa
el constreñimiento al que son
sometidos ciertos enunciados para
que sean exactos. 
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aunque no la entiendan; los sonidos desagradables y la luz cegadora,
amarillenta, además de un calor insoportable que deja la piel abrasada,
son las condiciones en las que viven los que gastan su vida en cumplir la
orden megafónica del despoblador. Éste les ordena subir y bajar de
acuerdo con unas reglas perfectamente pautadas que regulan hasta los
mínimos movimientos, como, por ejemplo, la permanencia en los nichos
que se van encontrando en su escalada. Se respira el anonimato más
estricto, la comunidad carece de particularismos, todos son tratados con
igual crudeza.

Se trata de hacer de la necesidad virtud. La ley inexorable del Despo-
blador es semejante a la regla de lógica interna que rige la Naturaleza de
Espinosa. El estoico amor que Badiou cree ver en los personajes de Bec-
kett no es otro que el espinoziano amor que Dios se tiene a sí mismo.
Amor intelectual por el que reconoce y acepta las propias leyes por las
que está regulado.

Los postulados del amor que sostiene Alain Badiou no ofrecen nove-
dad:

-mujer/víctima; hombre/verdugo.
-el otro del amor, nuestra pareja, es realmente nuestro despoblador.
-sólo una mujer viaja; deambula, se mueve, lo que no indica que vaya 
a algún sitio.

-el que está inmóvil en la oscuridad es siempre un hombre.
-las figuras de la soledad son cuatro:

Los nómadas: las madres y sus bebés
Los buscadores: se mueven, pero también reposan. 
Los inmóviles: hombres que buscan quietos en la oscuridad 
después de ser abandonados.
Los vencidos: hombres y mujeres que no buscan ni quietos ni 
errantes. 

Estas cuatro figuras van de la constante movilidad al fracaso: el que
no busca; si el sujeto no ha dejado de buscar, puede estar quieto en la
oscuridad y, en ese caso, es un hombre que acecha con la mirada buscan-
do su mujer/víctima para lanzarse sobre ella cuando pase sin rumbo fijo.

Los que están quietos en la oscuridad son hombres que han sido
abandonados por mujeres maltratadas7 y esperan una nueva ocasión;
mientras tanto la mujer deambula con sus hijos, metaforizados por una
mochila llena de víveres. 

La declaración de amor: “yo te amo a ti”, corresponde al hombre.

t f&

7 BADIOU, A.: « homme est
celui (ou celle) qui ne fait rien, je
veux dire rien d’apparent pour et
au mon de l’amour, parce qu’il
tient que ce qui a valu une fois
peut bien continuer à valoir sans se
réattester. Femme est celle (ou
celui) qui fait voyager l’amour, et
désire que sa parole se réitère et se
renouvelle. Ou, dans le lexique du
conflit: «homme», muet et violent;
«femme», bavarde et revendicati-
ve». Conditions, Seuil, 1992, p.268.
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El hombre, más introducido en el lenguaje, en lo institucional, es el
guardián mudo del nombre; el que produce el forzamiento que formali-
za la escena de Dos. La mujer es la que da sentido a la escena; es la pro-
ductora de sentido, y narradora: es el juglar trovador del amor. 

Para Lacan el amor es una de las pasiones del ser junto con el odio y
la pasión de la ignorancia. Las pasiones son del orden del ser mientras
que el goce es del reino de la pulsión. Lo que en Lacan es repetición de

un objeto que insiste,
en Badiou es un ultra-
ser, un paso más en el
orden del ser, que
hace existir los dos
sexos a partir del
acontecimiento. El
encuentro amoroso es
seguido de un forza-
miento producido por
el hombre enamorado
al declararse a la
mujer. Se produce, así,
la novedad, que corta

la repetición pulsional y hace existir el amor. El solipsismo se rompe con
la llegada de un modo de ser suplementario que universaliza, que se
propone como lazo social y como condición imprescindible, como com-
posible necesario e ineludible de la filosofía.

La declaración de amor introduce la función Humanidad. La F(H)
suplementa la Función Fálica F(x). Las fórmulas de la sexuación proveen
del objeto a, objeto neutro homosexual que divide al sujeto. El sujeto
tachado, dividido o en fading respecto al representante de las pulsiones
parciales, exige un suplemento de ser que lo humanice sacándole de su
narcisismo solipsista. 

El Dos es el representante de la pareja: dos sujetos disjuntos, proce-
dentes de la efracción del uno que tampoco son tres; el hijo está fuera de
la escena de Dos; la escena amorosa está constituida por dos sujetos dis-
juntos en su género, separados por el vacío del objeto, pero articulados
constituyendo la escena de Dos. El uno del sexo queda fraccionado en
dos mitades que se enlazan en la escena simbólica del Dos.

Sobre esta escena podemos, con Badiou, afirmar:
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- no es un conocimiento sobre la pareja, es una experiencia sobre el
mundo.

- La mujer es el lazo que liga y da sentido a las figuras disjuntas, afir-
mando: “nada más que los dos”; “ninguna otra cosa tiene sentido que los
dos”.

- El hombre marca el vacío entre ambas figuras: “éramos dos y nunca
fuimos uno”, o bien, “sólo sé que siempre fuimos dos”. 

- El objeto a dividido es un vacío separador y, a la vez, un obstáculo,
un exceso que hace que el caminar a dos sea un caminar renqueante; la
cojera que se produce al chocar con el obstáculo, ese prójimo, que como
una sombra se mueve con nosotros, es el que nos impide la fusión;
fusión que anularía el dos y la escena misma. La dramatización habrá
sido si aguanta los avatares y consigue llegar al final de la vida de, al
menos, uno de sus componentes.

El amor es la única prueba de la existencia de la humanidad, y se hace con
un suplemento de ser que humaniza la sexualidad, pero que deja a la mujer, o
a quien ocupe su lugar, en una posición nada halagüeña: lo que ganamos
en ser, lo que va más allá del velo que suaviza la herida en el Universo,
no es más que la regla estoica que reza: hacer de la necesidad virtud.

t f&
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El amor es condición de posibilidad de la filosofía

El hombre metaforiza: le basta con realizar alguno de los composibles
y se humaniza. Le basta con realizar algunos de los valores universales,
como la política o la literatura, y el amor queda metaforizado.

La mujer no, la mujer sufre de inhumanidad al carecer de amor. Sin
escena de Dos no hay mujer ni filosofía: el amor a la verdad ha sido
desde Platón la divisa de la filosofía, y la verdad de la mujer es el amor,
amor a un hombre, pero también a la humanidad. El papel de la mujer es
re-ligar; su papel es articular, hacer lazo y reunir los cuatro composibles
que originan la Verdad de un tiempo, la Verdad epocal.

La mujer elige ser la guardiana, la cuidadora de la Verdad universal e
intemporal, a todos dirigida, aunque se produzca en un tiempo concreto,
en una época histórica determinada. El lugar vacío de la Verdad está
preservado por la mujer amante de la Humanidad. La mujer elige “libre-
mente” su destino ineludible: amar hasta las últimas consecuencias. La
mujer abraza la castración significante y asume su destino de víctima
propiciatoria.

Lacan nos había enviado una carta de amor en la que la posición
mujer no quedaba muy agraciada, dado que como menos inscrita en el
significante, caía de forma resbaladiza por la pendiente del goce inefable.
El segundo goce está fuera del lenguaje, o lo que es igual, peligrosamen-
te en el límite de la castración: algo en ella se escapa, o quiere escaparse
de la castración. La Mujer de Lacan no existe, el artículo está tachado. La
mujer de Badiou, sujeto militante, se abraza a la cruz de su castración
significante y posibilita la filosofía y el lazo humanizador: religa los cua-
tro composibles y sostiene el discurso filosófico.

El salto ha sido dado, el ultraser construido, y para terminar al modo
kantiano, Badiou confirma su fidelidad a Lacan, afirmando:

“Haz que tu categoría filosófica por particular que pudiera ser,
sea compatible con el concepto analítico” (1992, p.255).

Un gesto platónico: la sustracción envés de extracción

El propósito de este análisis es mostrar, explicitándola, la difícil
pirueta de la compatibilidad entre la filosofía del acontecimiento y el
concepto analítico del goce sin perder de vista a Heidegger, que aunque
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subvertido por Badiou, deja en él una honda huella. Badiou no quiere
subvertir a Platón, de ahí la dificultad de sus diálogos con Deleuze y sus
críticas a los sofistas contemporáneos, todos ellos de filiación nietzschea-
na.

El gesto platónico de Badiou es una inversión. No hay aletheia, no
hay mostración sino un vacío que es multiplicidad coalescente, abigarra-
miento indiscernible que restringe la función del discurso: poco se puede
decir porque sólo se pueden semiconstruir los conjuntos. Ser y pensar
son la misma cosa, pero no hay plenitud ni presencia inmutable. Lo
Mismo no es la Idea incondicionada y estática en su perfección e identi-
dad. La Idea de Badiou ni muestra la perfecta actualidad de su contenido
intelectual, ni es la aletheia del ser que Badiou considera una operación
contra natura: toda extracción discursiva es un forzamiento a la sustrac-
ción. Lo que así se obtiene no es más que “la ganga, lo que tiene aspecto,
apariencia de carbón del saber8”.

La epifanía del ser es un forzamiento y el sujeto militante su profeta;
el sujeto es el apóstol, atento al acontecimiento, fiel a la cuenta por uno
de las escasas propiedades que se le pueden adjudicar. Lo genérico del
ser es insuperable, no es posible encontrar un argumento que lo defina
totalmente. No es, pues, raro que el sujeto sea impersonal, que carezca
de nombre propio, apenas un trazo que nos permite afirmar que, más
que un vacío de sujeto lo que se postula es un sujeto semivacío. Un suje-
to que se realiza sub conditione política, artística, científica y/o amorosa.
Un sujeto que habrá sido si se ha humanizado a través de al menos una de
las condiciones suficientes.

Para leer a Beckett, Badiou utiliza los cinco géneros supremos de los
que  Platón da cuenta en El sofista. Recordamos cómo reposo y movi-
miento son definitorios de los rasgos sexuales de los sujetos. La mujer
deambula y profiere el sentido y el hombre mira y busca desde la quie-
tud. Bien, Verdad, y Belleza también juegan en la arquitectura de
Badiou, pero se dicen indecidibilidad, indiscernibilidad e innombrabili-
dad. Lo Mismo es multiplicidad pura, puro género que se especifica por
las reglas intemporales de constructibilidad de la teoría de conjuntos. Si
lo Mismo es Multiplicidad, y es, a su vez, la Idea que jamás será idéntica
a sí misma, ¿de qué Idea estamos hablando?

Badiou utiliza la Idea concebida por Cantor. El infinito actual (núme-
ro transfinito) es un número nuevo, un acontecimiento, un número no
sucesor de una serie a la que limita y cierra: no hay metalenguaje. 
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El acontecimiento del amor: un gesto platónico

Badiou retoma a Cantor, pero no para suturar la filosofía a las mate-
máticas como Heidegger había hecho con la poesía. Badiou retoma a
Cantor para renovar su gesto platónico en una dimensión ontológica.

Ahora podemos responder a la pregunta por la Idea. La idea es un
límite, es incondicionada, pero, y aquí está el vuelco, es inconsistente e
incompleta. Así, el Uno, mismidad incompleta e inconsistente, permite a
Badiou que su gesto platónico sea una inversión.

La ontología de Badiou es el negativo de la de Platón. Que la verdad
sea genérica y su constructividad parcial y localizada, conduce a Badiou
a la afirmación de un edificio filosófico cuya arquitectura está asentada
en el vacío, pero es sistemática y con aristas bien definidas. El Bien se
dice como límite, como incondicionado, inconsistente y parcialmente
sustraído, pero eternamente sustraído, a la delimitación del nombre pro-
pio: genérico, incompletable, que permite ratificar la diferencia kantiana
entre pensar y conocer. Parmenides afirmaba que ser y pensar son la
misma cosa: así es, ratifica Badiou, el ser se sustrae en su multiplicidad
inconsistente. 

Bibliografía
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Pasamos y soñamos. Ríe la tierra. La virtud es rara.
El tiempo, el deber, los dioses pesan en nuestra feliz conciencia.
Espera lo mejor y lo peor prepara.
De esto habla la suma de nuestra propuesta ciencia.

Fernando Pessoa, Epitafios

Se suele presentar a Jacques Derrida en determinados círculos filosó-
ficos como uno de los representantes de aquella raza de Titanes engen-
drados por el gran Padre Nietzsche, aquel que abrió la caja de Pandora
del pensamiento metafísico, en cuyo fondo quedó la Razón.

Mi propósito es que podamos abandonar un cierto maniqueísmo par-
tidista y jíbaro. Incluso, y perdonen mi precipitación al comienzo mismo
de este Congreso, me gustaría proponer desde ya la idea de que las dos
palabras que nos han convocado estos días –deconstrucción y recons-
trucción– no son antitéticas, sino complementarias, es decir, que ambas
–y, claro, los procesos que designan– se co-implican, se necesitan mutua-
mente.

Quizá convenga recordar que el propio Derrida se mostró siempre
receloso e inquieto frente al inesperado éxito del término “deconstruc-
ción” y, posteriormente, frente al rizomático y polimorfo uso que de él se
hizo. Derrida utilizó un nombre provisional para traducir la Destruktion
heideggeriana y el Abbau husserliano. Para el temperamento provocador
y polémico de Derrida, la deconstrucción definía una acción operada
sobre el edificio, sobre la superestructura arquitectónica de la metafísica
occidental dominante.  Pero pronto se percató de que este vocablo impli-
caba un matiz de demolición, de aniquilación, de escombro y ruina, que
no había estado nunca en sus intenciones. Para colmo, cierto academicis-
mo norteamericano, fascinado por el hallazgo derridiano, “elevó” (entre
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comillas) la deconstrucción al rango de método filosófico, lo que también
resulta totalmente ajeno a los planteamientos del propio Derrida.

Por seguir con el símil arquitectónico, podríamos decir que el objetivo
buscado no es tanto demoler el magno edificio metafísico, cuanto rastre-
ar en sus planos y en su misma construcción pasadizos ocultos, criptas
subterráneas, falsos muros, cámaras secretas, puertas cegadas, conductos
y vasos comunicantes.

*  *  *  *  *  *

Podríamos presentar y enmarcar a Jacques Derrida dentro de un
movimiento filosófico determinado. Hay teóricos que hablan de “filoso-
fía(s) de la diferencia”: el nombre Derrida se inscribiría entonces junto a
otros tales como Foucault, Deleuze, Barthes, Blanchot, Lyotard; pero
aunque nuestro autor se sienta él mismo cercano y solidario con estos
pensadores, su propuesta nos parece única (solidaria, pero solitaria), por
motivos que enseguida veremos. Podríamos hablar de filosofía estructu-
ralista o postestructuralista; pero aunque simpatizara con ella, Derrida se
siente “otro”: en La escritura y la diferencia encontramos algunos textos en
los que se presenta una crítica constructiva (no deconstructiva) del estruc-
turalismo. Podríamos hablar de filósofos de la postmodernidad; pero
basta con leer sus análisis y reflexiones en Espectros de Marx para com-
probar lo lejos que se halla Derrida de la llamada postmodernidad.
Podríamos, en fin, ubicar a Derrida como filósofo nihilista, pero, como él
mismo afirmó alguna vez, “rechazo de plano la etiqueta de nihilismo. La
deconstrucción no es una clausura en la nada, sino una apertura hacia el otro”
(citado en G. BENNINGTON, Derridabase)   

Dejo en manos de los filósofos y de los historiadores la catalogación,
la archivación de Derrida en alguna de las corrientes de pensamiento
pasadas o presentes. Catalogación, adscripción, pertenencia son términos
que yo procuraría evitar. El propio Derrida nos advierte de los límites de
esa memoria humana, de la violencia ínsita en la catalogación, en el
registro en su Mal de archivo. Prefiero hablar de filiación; las connotacio-
nes de esta palabra son mucho más cercanas al estilo del propio Derrida,
pues nos hablan de herencia, de derecho y bastardía, de lazos familiares
(heimlich) o extrafamiliares (unheimlich), de la paternidad y la ley, de res-
ponsabilidad frente a las generaciones pretéritas y futuras.

Desde este punto de vista, encontramos filiaciones más o menos con-
temporáneas muy concretas en Derrida: Nietzsche, Freud, Kant, Husserl,
Heidegger, Hegel, Bataille, Marx, Levinas… filiaciones todas ellas que
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desencadenan diferentes textos derridianos de una riqueza poliédrica, y
en los cuales desarrolla las líneas de fuerza de su pensamiento: La Voz y
el fenómeno, De la Gramatología, La diseminación, La escritura y la diferencia,
Márgenes de la filosofía.

Abriendo un largo paréntesis, digamos respecto a estos primeros tra-
bajos que el esfuerzo de Derrida prolonga y profundiza el proceso inicia-
do por Heidegger a la “ontoteología”, pero con un pensamiento mucho
más cercano al psicoanálisis. Pues, en efecto, la llamada “ontoteología”
se basa en una primacía de la mirada y la voz: la primera, en tanto voz
de la conciencia (Gewissen), omnipresente y siempre idéntica a sí misma;
y la mirada, el ver, como forma privilegiada del conocimiento, con acta
de nacimiento en el éidos platónico. A esa conjunción es a la que Derrida
denominará falogocentrismo. Pero, claro, sabemos desde Lacan que la
mirada y la voz son dos formas, dos manifestaciones del objeto a y que,
como tales, determinan los destinos pulsionales del sujeto. La mirada y
la voz, que han estructurado históricamente las relaciones del hombre
con la Verdad, son desveladas por Derrida como formas privilegiadas de
dominación en el discurso filosófico, al determinar de forma exclusivista
no sólo los modos legítimos de acceso a la Verdad, sino también, y sobre
todo, lo que podemos entender por ésta. Esta posición entronca a Derri-
da con la genealogía de Nietzsche, la arqueología foucaultiana y la diluci-
dación psicoanalítica del Sujeto del inconsciente. Cierro el largo parénte-
sis.

*  *  *  *  *  *

Tras esta presentación de Derrida, lo que en realidad les quiero pro-
poner hoy es no sólo abandonar la esfera de la archivación histórica, sino
también la de las filiaciones, y acceder a una tercera esfera, a un espacio
de reflexión inédito que, sin embargo, no anula los dos anteriores, sino
que los incluye, dándoles una nueva e inesperada dimensión. La puerta
de acceso a esta tercera esfera será un texto del propio Derrida, un escri-
to autobiográfico, enigmático y descarnado, llamado Circonfesión. 

En él, Derrida reflexiona sobre su vida y su obra a partir de un episo-
dio dramático que opera como verdadero punto de ignición de la escritu-
ra: en 1989, su madre, enferma desde tiempo atrás, sufre una recidiva
que le hace perder el habla y, con ello, la capacidad de llamar a su hijo,
Jacques, por su propio nombre. A partir de ese enmudecimiento definiti-
vo de la madre, Derrida, a la sazón también enfermo, se autoinscribe en
el universo de la pérdida, de la falta: la de su nombre propio, que ya no
podrá jamás volver a ser invocado por la voz materna: el espejo se hace
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añicos y nuestro autor escribe su personal proceso de duelo en forma de
confesión, y lo hace cruzando, entreverando su propio lamento con el de
las Confesiones de San Agustín, evocando una serie de paralelismos à la
Plutarco, que le sirven para revisar su múltiple herencia: judía, cristiana,
argelina, francesa.

En Circonfesión somos testigos, pues, de un doliente proceso en el
cual, la enfermedad y la inminencia de la muerte sacan a la luz el drama
de fondo: que la pérdida de la voz materna se lleva en silencio el nom-
bre, la filiación, la propia identidad… y con ello, la inscripción paterna,
la Ley del padre, quedan en suspenso.

Recordemos que Derrida es judío, y en el judaísmo dicha inscripción
de la ley paterna, es decir, del Nombre de Dios, en el varón, se realiza
mediante el rito de la circuncisión, el Brit Milah, literalmente del hebreo,
el “pacto de la palabra”. Circonfesión se presenta, pues, como la articula-
ción de dos palabras: circuncisión y confesión. Imposible analizar este
texto con el detalle que merecería. Pero quiero quedarme con un frag-
mento que resume no sólo el mensaje que quiere transmitirnos, sino que
alumbra algo de la trayectoria misma, del destino de la deconstrucción:

Circuncisión, nunca he hablado más que de ello, tened en cuen-
ta el discurso sobre el límite, los márgenes, las marcas, los pasos,
etc., el cierre, el anillo (alianza y don), el sacrificio, la escritura del
cuerpo, el  pharmakos excluido o retraído, el corte/costura de Glas,
cortarlo y volverlo a coser, que da pie a la hipótesis según la cual
es de eso, de la circuncisión, de lo que, sin saberlo, sin hablar jamás
de ello o hablando sólo de paso, como de un ejemplo, hablaba o
me permitía hablar siempre (…)   (14, p. 93)

Literalmente, nos dice Derrida que en todos sus escritos, conferencias,
opúsculos, colaboraciones, en toda su intensa y extensa producción, no
ha hablado más que de una sola cosa: la circuncisión. O mejor dicho, lo
que hace Derrida es convocarnos a leerle desde ahí, con esa clave de lec-
tura. Más aún, mucho más aún, está relacionando, de forma directa pero
implícita, con la operación ritual de la circuncisión una determinada
forma de escritura.

La circuncisión, lo sabemos ya desde Freud, está vinculada con la cas-
tración –les recomiendo al respecto los magistrales desarrollos que a este
tema dedica Laplanche en sus Problemáticas. Tiene que ver con la castra-
ción, decimos, y por tanto con el significante fálico, sí. Pero también con
la alianza, con el pacto, con la filiación.

En su libro El silencio del nombre, Esther Cohen compara a Derrida con
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Abraham Abulafia, cabalista del s. XIII, para quien comprender las Escri-
turas supone “derramar la sangre de las lenguas”, es decir, “circuncidar
el texto” o –cito a Cohen– “hacerlo sangrar hasta encontrar en su cuerpo,
y de manera concreta, en su sexo, la huella del Nombre”. Esta concepción
revelaría –sigo con Cohen– algo perturbador en la teoría de Abulafia: el
carácter estrictamente masculino o “fálico” de la escritura.

Pero claro, esa necesidad de “circuncidar el texto” –y en esto Derrida
da un enorme paso adelante– demuestra la existencia de algo que escapa
a la circuncisión, algo –llamémoslo por su nombre– relativo al Deseo de
la Madre, que promueve una operación textual de escritura/lectura infi-
nita. Es precisamente ahí donde Derrida invoca el poder de la escritura,
su peligrosa subversión, su potencia transgresora. Ya Platón lo advierte
en el Fedro. El Pharmakon de la escritura es a la vez cura y veneno, todo
depende de la dosis y la forma de administración –y les aseguro que se
puede morir de sobredosis de deconstrucción si no se lee cuidadosamente
el prospecto o se deja al alcance de los niños. Por supuesto que aquélla
tiene contraindicaciones y efectos secundarios, pero Derrida no sólo no
lo ha negado jamás, sino que nos lo recuerda insistentemente a lo largo
de su trayectoria intelectual.

Lo que a partir de aquí se revela es que la alianza, el “pacto de la
palabra” que se canaliza a través del rito, permanece abierto, no clausu-
rado, que no-todo se somete a él (como pretende el discurso logocéntrico).
La diseminación entonces se define también como lo que no vuelve al
padre, esto es, que hay una pérdida inevitable y constitutiva, algo así
como en el principio de entropía; la escritura revela pues una cierta
ausencia del padre, en cuyo hueco adviene lo otro, el Otro. La deconstruc-
ción es por ello un pensamiento no de la identidad, sino de la alteridad.
La no-clausura (la no-clausurabilidad) de la alianza entre el Padre y el
Hijo se convierte en problemática desde una serie de puntos de vista que
aquí no podemos tratar. Pero a la vez, gracias a esta apertura –corte, cica-
triz, herida, huella– la alianza, como la identidad, está por-venir, es el
por-venir. Lo cual, de forma paradójica y sorprendente, nos hace pensar
que, en el extremo de su potencia deconstructiva, Derrida propone algo
del orden de la reconstrucción misma, puesto que ese carácter de por-
venir entraña una tarea preñada de responsabilidad (vean, por ejemplo,
su texto Dar la muerte). Desde ahí creo que debemos entender, por un
lado, la afirmación de Derrida de que hay un límite a la deconstrucción,
que es el concepto de justicia, que ésta es indeconstruible (idea desarro-
llada en su conferencia publicada bajo el título de Fuerza de ley), por otro
lado, entendemos también la especial forma de mesianismo que adopta
Derrida, sobre todo a partir de Espectros de Marx y de Políticas de la amis-
tad.
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*  *  *  *  *  *

Resumiendo: acabamos de ver cómo se inscriben el Nombre del
Padre y el Deseo de la Madre en la escritura derridiana, cómo interroga
nuestro autor al corpus metafísico y a sí mismo –su corpus, su cuerpo– en
Circonfesión.

Pues bien, esa tercera esfera de reflexión que les proponía al principio
consiste en un alineamiento –que no es original mío, pero que les pro-
pongo aquí porque creo que aún no ha sido suficientemente explorado.
Un alineamiento entre la cábala, el psicoanálisis y la deconstrucción –a
estas alturas, y fallecido su artífice, habría que buscarle a ésta otro nom-
bre, rebautizarla.

¿Por qué este alineamiento? Porque los tres –cábala, psicoanálisis,
deconstrucción– son reescrituras:

*  La cábala reescribe el discurso religioso, suscita la interrogación por
Dios, ese Yahveh no idéntico a sí mismo, cuya misma Spaltung conduce a
la metonimia teológica interminable de sus nombres, cifrados en las
letras del alfabeto hebreo. De ahí que el Mundo, al igual que el Libro
(sagrado, se entiende, las Escrituras), sea un texto a descifrar; la cábala
nos presenta el Mundo del hombre atravesado constantemente por la
presencia enigmática y solicitante del Otro. 

*   El psicoanálisis, a su vez, reescribe el discurso de la ciencia y, en
particular, el discurso médico, al descubrir un cuerpo del deseo (herido
de palabra y goce, es decir, sexuado) que subvierte el saber monolítico
sobre el cuerpo biológico y haciendo advenir al sujeto del inconsciente,
más allá del Yo y de la conciencia; un sujeto articulado con su fantasma,
como expresión de la imposible coincidencia entre su ser viviente y su
ser de hablante; un sujeto que adviene tal en tanto alienado al deseo del
Otro, que hace que su devenir en el mundo tenga que habérselas con la
pulsión que lo habita, separándole de la armonía de lo animal y abocán-
dolo a la crudeza del encuentro con lo Real.  

*   La deconstrucción, en fin, que descubre la différance en el corazón
mismo de la metafísica occidental, en tanto negación de fundamento, de
origen, de los pares antitéticos, las dicotomías en que nos ha encerrado la
razón metafísica: presencia/ausencia, razón/sinrazón, ser/no-ser,  inte-
rior/exterior, lo mismo/lo otro, etc, rechazando el segundo término de
cada par o subordinándolo al primero. Derrida no aspira a subvertir
dicho orden, pues permanecería entonces bajo el mismo yugo aunque
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con diferente amo, no: lo que hace es precisamente subvertir la posibili-
dad misma de la dicotomía excluyente; inspirado en el teorema de
Gödel, designa a través de la différance –que no es por ello un concepto,
ni un principio– aquello que mantiene el sistema abierto, sin posibilidad
de clausura. Si se me permite, diré que la deconstrucción apunta no a lo
que un texto dice –a su supuesto sentido, a su hermenéutica–, sino a lo
que calla, a lo que dice a medias, a lo que reprime, a lo que mal-dice... lo
cual no significa que apele al sin-sentido como horizonte final de todo
texto, sino a lo indecible o, mejor, a lo indecidible, a lo que hace que
nunca se pueda llegar a tener sobre él la “última palabra” (¿Quién ha
podido en la historia o podría ahora arrogarse el derecho a la “última
palabra” sobre Platón, sobre Kant... o sobre Derrida?) Esta imposibilidad
misma de las “últimas palabras” como límite a la razón es la esencia
misma de la deconstrucción: la esperanza de la metafísica es poder
hallarlas algún día... esperanza y nostalgia, pues su convicción es que
esas palabras últimas están escritas de algún modo en el origen, son las
que dan fundamento y sentido a nuestra existencia en este mundo. De
ahí que la Verdad se haya concebido como Aletheia, como desoculta-
miento del Ser.

Nuevo paréntesis. Habría que añadir a esta terna –Derrida lo hace– el
marxismo, en tanto reescritura del discurso capitalista, al reflexionar
sobre el objeto, el fetiche y el fantasma, como conceptos clave de la eco-
nomía. Les remito al excelente trabajo de Jorge Alemán, Lacan en la razón
postmoderna, donde analiza en profundidad Espectros de Marx.

Habría que preguntarse también por qué todas estas escrituras son
judías, y en qué medida este hecho –que no es en absoluto casual– tiene
algo que ver con la crisis generalizada, con el desfondamiento de Occi-
dente, con las aporías de esta civilización que denominamos judeocristia-
na, o judeogrecolatina, Jewgreek o Greekjew, que diría James Joyce. Habría
que preguntarse si un cierto judaísmo –“un cierto”, dice Derrida en Cir-
confesión– no puede definirse como sinthome de Occidente, si un cierto
judaísmo no es en sí mismo y de forma retroactiva una deconstrucción
del cristianismo –o al menos de un cierto cristianismo. El judaísmo de
Derrida debería ser investigado, pues él mismo nos ha dejado textos
penetrantes sobre esta cuestión. Por ejemplo, ¿no podemos adivinar en el
mismo concepto de diseminación un significante privilegiado que nos
habla de la Diáspora, de la “diseminación” histórica del pueblo judío a lo
largo y ancho del mundo? ¿Y no podríamos también asociar la idea
arquitectónica de la deconstrucción al hecho de que el acontecimiento
fundacional por excelencia de la conciencia judía es la destrucción del
Templo de Jerusalén y su posterior “reconstrucción” como Templo inte-
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rior, simbólico, en la forma del Libro, de la Torah? Dejo esta cuestión en
suspenso, es decir: cierro paréntesis, pero con puntos suspensivos.

Tres escrituras, pues, que testimonian la necesidad de aceptar el
hecho de la alteridad. Una alteridad que resulta problemática desde

todos los puntos de vista (filosófico, psicológico, antro-
pológico...), una alteridad que se manifiesta, a mi juicio,
como el verdadero epicentro del llamado malestar de la
cultura. ¿Por qué? ¿Por qué la necesidad humana de
escribir/leer sin fin? ¿Por qué esa búsqueda infinita?
Porque esa alteridad está implicada en algo que no se
puede inscribir. Estamos hablando de la imposibilidad
de la relación sexual, su no inscripción en el inconscien-
te; imposibilidad que, como ya apuntara Lacan en su
seminario Aún, se define como aquello que no cesa de no
escribirse. La cábala descubre, sorprendentemente, una
esencia femenina en Dios, la Shekhina, expresión supre-
ma, formidable de ese Goce Otro inalcanzable que
ensombrece todo otro goce  (fálico, sujeto al orden falo-
gocéntrico). La diseminación derridiana también nos
habla (en diálogo con Bataille) de ese Goce que no
siempre ni necesariamente es mortífero, asociado a la

fiesta, al gasto, al desbordamiento, al don, a lo que él llama una economía
general, opuesta a la economía restringida del sentido, asociado a la estruc-
turación, al límite, al ahorro, al retardamiento, a la conservación, a una
cierta administración de la muerte. Derrida pone en cuestión la Ley, pero
no para derrocarla, no para anularla (no podríamos vivir sin ley), sino
para mostrarnos que la Dikhé (la justicia) no coincide con el derecho, lo
desborda, pues está del lado del don, no del de la obligación; está del
lado de la economía general, que es a la vez crematística y pulsional,
pues siempre acaba teniendo como límite al Otro. 

El Pharmakon del que nos habla Derrida, en fin, pretende dar alivio
(no curar) a ese malestar de la cultura. Es un medicamento muy potente
pero efectivo. Insisto: cuiden la dosis.
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Links EEducaterra
La Asociación Trama y Fondo mantiene una colaboración con el Portal educativo de
Terra para la cesión de artículos acerca de la cultura y el cine que son publicados

periódicamente en sus páginas.

Enlaces ccon llos aartículos ppublicados een EEducaterra:

En Portada: A Decissäo, Chema Rodríguez
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La vida sin nombre. La lógica del
espectáculo según David Lynch.

Gabriel Cabello. Biblioteca
Nueva. Madrid, 2005

Estamos viajando a toda veloci-
dad a través de una carretera perdi-
da desde el fondo de la cual, entre
una densa negrura, emergen los títu-
los de crédito hasta golpearnos.
Vemos lo mismo que alguien pero,
¿de quién se trata? De alguien que si
bien todavía no existe, pues no hay
ninguna traza de su cuerpo, sabe-
mos que está perdido y necesita que
alguien le guíe, tal y como dice la
canción de David Bowie que acom-
paña la visión de la carretera –“I´m
deranged, cruise me, cruise me
baby”. Así, desde el principio mismo
de Lost Highway, el espectador está
convocado a ocupar el mismo lugar
esquizoide de su protagonista: Fred
Madison. Y hacia él, hacia alguien
que está perdido y que no logra
constituirse como sujeto –tal y como
vemos a lo largo del film–, se enca-
mina toda la primera parte de este
excelente libro de Gabriel Cabello. 

En ella, y tras un breve y hermo-
so análisis de una escena de Si una
noche de invierno un viajero en la que
Italo Calvino narra el momento en el
que uno de sus personajes se incor-
pora al orden simbólico –con la
renuncia que ello implica–, Gabriel
Cabello hace un rastreo por la histo-
ria de la dimensión antropológica de
la imaginación como un modo de
acercamiento al estatuto de la ima-
gen. Comienza el autor esta intere-
sante andadura destacando la rele-
vancia que ha ocupado en el pensa-
miento kantiano la “Imaginación
Trascendental” como actividad
humana que el sujeto necesita como
horizonte para existir, dimensión
metafísica que se mantendría hasta
la radicalización vanguardista. En
este nuevo periodo dominado por
un esfuerzo de racionalización for-
mal como principio creativo, se abre
la cuestión de la posible desapari-
ción del aura de la obra de arte por
la incidencia del desarrollo de los
medios de reproductibilidad técnica
de la imagen. Problemática, ésta, que
expone el autor haciendo eco de la
ambigüedad del pensamiento de

Reseñas

La hipertrofia del imaginario
TECLA GONZALEZ´
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tancia de ley, lo que supone quedar
encerrado en una relación dual,
mera dialéctica entre la imagen
ideal, es decir, la figura demandada y
su ausencia: el espejo roto, el cuerpo
real sin unidad, en descomposición;
en una palabra, la emergencia de lo
siniestro.

Es en este punto donde se sitúa
Lost Highway: en la consolidación de
la postmodernidad donde la fragili-
dad de lo imaginario se manifiesta
como siempre a punto de desmoro-
narse, es decir, como una constante
emergencia de lo siniestro. Porque
está construido exclusivamente en lo
imaginario, Fred Madison, el prota-
gonista de Lost Highway, vive entre
el intento de capturar su imagen en
el espejo y la experiencia del cuerpo
fragmentado. Siguiendo, pues, la
constelación lacaniana de los tres
órdenes, Gabriel Cabello pone de
manifiesto cómo el protagonista vive
sin ocupar un lugar en el orden sim-
bólico, ya que no se ha producido la
incorporación de lo social mismo tal
y como se da en la imposición del
Nombre-del-Padre –por eso al final
del film el Hombre Misterioso avan-
za hacia Fred con la cámara y le pre-
gunta “¿Y tú? ¿Cuál es tu nombre?
¿Cómo coño te llamas tú?”: porque
Fred, como reza el nombre del pre-
sente libro, no tiene nombre.

Tal y como articula el autor en su
estudio, si la puesta en suspenso de
la autoridad paterna, es decir, del
orden simbólico –que no del acceso
al lenguaje–, está presente en toda la
obra de Lynch, en Lost Highway no se

Benjamin desde una perspectiva his-
tórica, hasta, a partir del análisis que
Roland Barthes realizó en La cámara
lúcida, desarrollar una reflexión
sobre la dialéctica entre la capacidad
del dispositivo fotográfico para ofre-
cer una huella de lo real y la identifi-
cación imaginaria, para, aludiendo a
la misma oscilación que rige la dia-
léctica del doble espejo, llegar al pro-
blema de la construcción del sujeto.

Así, en su recorrido por las dife-
rentes transformaciones culturales,
Gabriel Cabello llega al medio cine-
matográfico, el cual no sólo ofrece
esa huella de lo real sino que incor-
pora una “temporalidad otra” que
hace posible un proceso de significa-
ción análogo al proceso de construc-
ción del sujeto. Y, tras el cine como
espacio de ficción en el que, siguien-
do a Gadamer, el espectador partici-
pa ampliando su “horizonte de
expectativas”, el autor arriba a la
forma privilegiada de la circulación
posmoderna de imágenes, es decir,
al videotexto en su doble versión de
televisión comercial y de videoarte
y, con ello, a la abolición de ese espa-
cio de ficción y la pérdida de refe-
rencialidad característica de este
nuevo discurso. 

Complejo trazado teórico que le
lleva a la experiencia de la imagen
en la videocultura que, instalada en
el modelo psicótico, ha llegado a
crear una cohesión social imaginaria
entre sujetos que –en palabras del
autor– tratan de construirse en la
identificación especular, es decir,
sobre la elisión del tercero, de la ins-
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trata tanto de su suspensión como de
tematizar su desaparición misma: de
ahí la esquizofrenia de Fred/Pete o,
como diría el propio David Lynch,
su “fuga psicogénica” –ejemplo
arquetípico de lo que Jameson llamó
la esquizofrenia postmoderna.

Porque no hay posibilidad algu-
na de acceso a lo real a Fred Madi-
son –y a su alter-ego Pete– no le
pasa, en última instancia, nada. Pues
nada ha ocurrido desde el punto de
vista de la biografía de Fred –del
tiempo del deseo, del tiempo de la
autoconstrucción del sujeto. Pero
¿cuál es el elemento que oblitera la
construcción de su biografía? Pues,
precisamente, la figuración de la
videocámara –con la que el Hombre
Misterioso filma el inconsciente
mismo del protagonista, quien se
entera de que ha asesinado a su
mujer por una cinta de video ya que
él sólo recuerda lo que se refiere a la
dimensión imaginaria– y, más allá
de ella, la hipertrofia de lo imagina-
rio que, ubicada en el corazón
mismo de Lost Highway, localiza la
construcción del sujeto postmoder-
no.

Guiado por el propio universo
lynchiano, al autor va recurriendo al
uso de categorías teóricas como la

teoría del simulacro tomada de Bau-
drillard, la banda de Moebius con la
que Lacan describe la estructura del
sujeto o el “enigma de la postmoder-
nidad” tal y como lo articula Zizek
entre otras, para ir reflexionando
sobre el proceso de construcción de
la subjetividad postmoderna en la
realidad experiencial del capitalismo
avanzado. Pero no podemos dejar de
llamar la atención sobre la dinámica
con la que Gabriel Cabello confronta
dichas categorías de análisis a la
obra de David Lynch, ya que a medi-
da que las va desplegando desarrolla
un complejo y elaborado ejercicio de
crítica en el que va desvelando los
problemas que laten en el interior de
dichas concepciones. 

Antes de finalizar este lúcido y
riguroso estudio sobre las complejas
transformaciones que nos han lleva-
do a la actual situación de esquicia
inherente a la llamada postmoderni-
dad, Gabriel Cabello, a diferencia de
Lynch quien no propone ninguna
salida a tal situación, plantea la nece-
sidad de escapar de esta patología
cultural. Y es precisamente en esta
búsqueda de una salida donde Cabe-
llo manifiesta sus conclusiones sobre
el análisis de la obra de Lynch: y así,
desvela su juego.   
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Cine y vanguardias: F. Vela: Desde la ribera oscura (para una estética del cine). R. Gubern: Crisis
de identidades. J. González Requena: La Edad de Oro. P. Pedraza: La amante mecánica (Vanguardia
y máquina). B. Siles: Maya Deren: La levedad del laberinto circular. I. Martín Jiménez: La simbólica del
padre en S. Manuel Bueno, mártir. M. Canga: Helmut Newton. Fotografía y erotismo. A. Ortiz de
Zárate: Inteligencia Artificial. L. Moreno: Canciones y juegos para decir te quiero. L. Torres: Yi-Yi.

La Representación y el Horror: J. González Requena: 11 de Septiembre: escenarios de la pos-
modernidad. G. Imbert: Azar, conflicto, accidente, catástrofe: figuras arcaicas en el discurso posmoder-
no. L. Martín Arias: Tauromaquia, o cómo plantarle cara al Horror. M. Canga: La Imagen y el Dolor.
Comentario sobre Sade.  S. Torres: La Guerra, esa violencia ¿ajena? B. Casanova: Jumanji. El grado
cero de la aventura. J. Díaz-Cuesta: El hombre frente al terror en Duel de Steven Spielberg. L.
Torres: El ave sin red. A. Ortiz de Zárate: Imágenes con Halo. L. Moreno: Mulholland Drive, de
David Lynch. M. Sanz: Del amor y la Muerte. Grabados.

Cine y manierismo: M. Canga: Esquema de La dolce vita. B. Casanova: Con la muerte en los
talones: el sabor del tiempo. P. Poyato Sánchez: El tren: escenografía y metáfora en Deseos humanos,
de Lang. J. González Requena: La Mujer, los Pájaros y las Palabras. L. Martín Arias: Consideraciones
en torno al fantasma. V. García Escrivá: El interrogante de Ulises. S. Torres: Dolor o Tedio. L. Torres:
Alfred Hitchcock. A. Ortiz de Zárate: El oscuro legado de la culpa. J. L. Castrillón: Amaneceres ensan-
grentados.

El espíritu de la colmena: J. L. Castrillón: Hacia una construcción de lo simbólico en El espíritu
de la colmena. J. González Requena: Texto artístico, espacio simbólico (con El espíritu de la colmena
como fondo). L. Martín Arias: Historia (de España) e intrahistoria (del sujeto): de Unamuno a Erice. M.
Delgado Ruiz: Antropología y posmodernidad. B. Casanova: El valor de un libro. M. Canga: Travesía
de David Salle en Bilbao.

Nuevas apostillas al discurso televisivo: J. Urrutia: La lengua de la televisión. Efecto y síntoma.
V. García Escrivá: Sobre fútbol y televisión. M. Canga: Q10: forma y signo en el texto publicitario. S.
Blancas Álvarez: Vértigo en los títulos de crédito y cartel cinematográficos. J. González Requena y
A. Ortiz de Zárate: Léolo. El valor de las palabras. J. Barja: La enfermedad mortal.
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12

7 Cine y psicoanálisis: J. González Requena: Casablanca: La cifra de Edipo. L. Martín Arias: Un
perro andaluz: Lectura y diferencia sexual. J. Garmendia Castillo: Implicaciones entre psicoanálisis y
arte. Un viaje de ida y vuelta. COLOQUIO: Cine y psicoanálisis. P. Poyato: Un caso paradigmático:
Luis Buñuel. (Análisis del film Un perro andaluz). H. J. Rodríguez: Robert Bresson: Una casa sin ven-
tanas. S. Torres: Carretera perdida: Los laberintos del lenguaje. A. Ortiz de Zárate: Lo imaginario y la
psicosis. (El trastorno psicótico en un contexto lingüístico). B. Casanova: La firma en el cine. P. Canera:
Texto y crítica en Walter Benjamin.

NUMEROS ANTERIORES
Cualquiera de los números anteriores puede adquirirse pidiéndolo al

Apartado de Correos 202 (28901, Getafe) o a través del Boletín de Suscripción.

6 Violencia real y violencia representada: J. González Requena: Pasión Procesión, Símbolo. L.
Martín Arias: La teoría del texto y el porqué de la guerra. M. Canga: Escisión y fantasma (Introducción
a la pintura de David Salle). L. Torres: El zen en Primavera Tardía, de Yasujiro Ozu. J. Barja: El desti-
no de sí. El soneto como forma material. J. M. Bonachera: Geografía de la tristeza. A. Ortiz de Zárate:
Felipe II contra el Primado de las Españas. J. L Castrillón, M. Espina, L. Martín Arias, G. Martín
Garzo, J. González Requena: Violencia real y violencia representada.

´

FINALES.qxp  26/12/2005  13:19  PÆgina 148



Para más información y contactos:
www.tramayfondo.com

Arte y psicosis: J. González Requena: El Horror y la Psicosis en la Teoría del Texto. A. Ortiz
de Zárate: Van Gogh, el sembrador de sueños. P. García Castillejo: Nijinsky: la fragilidad de un
genio. S. Parrabera: Música y Psicoanálisis: Rachmaninoff. B. Casanova: Lo Siniestro en Los elixi-
res del diablo de E.T.A. Hoffmann. M. Sanz: El jardín del paraíso, de Hans Christian Andersen. O.
Martín Díaz: Goya. Pinturas negras. J. Bermejo y P. Couderchon: Cine, género e identidad: encuen-
tros y "desencuentros".

13

Teatro, cine y psicosis: M. Canga: Lectura de Macbeth. R. Hernández Garrido: Woyzeck.
Texto Teatral Contemporáneo, Vanguardia y Psicosis. L. Moreno Cardenal: Las representaciones de
"Mr. Replay". E. Parrondo Coppel: André Bazin: ¿un teórico del horror? J. Abreu González: La
Enunciación y el Horror: la cámara en el cine posclásico. B. Z. Moya: Blue Velvet, o el ansia como eje
de un título. A. Berenstein: Introducción a una teoría de las pulsiones. J. González Requena: Teoría
de la verdad. G. Kozameh Bianco: El cine y el espectador que "mira". A. Garrido: Ventanas, Papeles
y el Hombre del Saco.

14

El Bien: C. Castrodeza: Una historia natural del Bien. J. Moya Santoyo: El bien y el mal: ejes
del desarrollo y final del universo. J. González Requena: Del soberano Bien. F. Baena: Notas para un
ensayo de la fotografía lograda. L. Torres: Lectura textual de Cuento de Tokio desde la perspectiva
del Bien. B. Casanova: Lacan y la esencia de Antígona. J. L. López Calle: Del sentido al síntoma del
sinsentido en Umberto Eco. J. Camón Pascual: Caín y Abel: Génesis del Bien. V. Brasil: El lugar del
Amado. V. Lope Salvador: Exótica de Atom Egoyan. G. Cabello: La cámara y el espejo en Carretera
Perdida. M. Romo: Entre lo obsceno y lo sublime: Witkin. I. Torres: Himnos a la noche de Novalis:
muerte, amor y poesía. L. Moreno: Los tres Reyes Magos. A. Ortiz de Zárate: Geometría del acto.

15

La diferencia sexual: J. González Requena: El Héroe y la Mujer. L. Martín Arias: La cons-
trucción de la diferencia sexual en la fiesta de los toros. A. Berenstein: La familia sexual. V. Lope:
Caravana de mujeres: la mirada de los hombres fotografiados. M. Canga: La puerta roja de Roma
(Fellini, 1972). J. Rubio: La identidad sexual de los jóvenes en la publicidad de Bacardi. J. L. Gimeno:
El origen común de la diferenciación: la matriz humana. P. Poyato: La relación Francisco de Asís-
Clara en el texto fílmico. J. Díaz-Cuesta: A la atención de las dinosaurias y los dinosaurios que ha
dirigido Steven Spielberg. V. Sánchez Martínez: Sherlock Junior. Diferencia sexual y relación de
objeto en la obra de Keaton. J. Abreu: La diferencia sexual en Tigre y Dragón. F. Baena: Donna
Haraway. De la representación a la articulación.

16

La mujer y el goce: J. González Requena: Escribir la diferencia. M. Vidal Estévez: Influencia
de la intemperie simbólica. Tristana: Triste Ana, triste mundo. M.-C. Estada: Se juega aquí: en mi
cuerpo. L. Torres: La utopía sexual en Sueño causado por el vuelo de una abeja alrededor de
una granada, un segundo antes de despertar (Salvador Dalí, 1944). A. Ortiz de Zárate: El deseo
femenino y la muerte en El amante de Marguerite Duras. B. Casanova: El alma enamorada del
Verbo: lo femenino y lo masculino en el texto místico. L. Moreno Cardenal: Coplas del Absoluto. M.
Sanz: Cenicienta. G. Kozameh Bianco: Un disfraz para la verdad. E. Parrondo: Cine y diferencia
sexual. Apuntes feministas. J. Camón Pascual: Todo lo que usted quiso saber sobre los ángeles pero
nunca se atrevió a preguntar o de por qué los ángeles son sin-sexo. J. Bermejo Berros: Los relatos de
seducción: identificadores de la diferencia sexual. F. Cordero: Cuando vayas con mujeres no olvides el
látigo.

17

Lo sagrado: E. Gavilán: El hechizo de Semana Santa. Sobre el lado teatral de las procesiones de
Valladolid. L. Martín Arias: “¡Dios te bendiga!”: utopía y anamnesis en Casablanca. F. Cordero: El
terror a la historia y el compromiso con lo sagrado. El último suspiro de Derrida. J. González
Requena: El Arte y lo Sagrado. En el origen del aparato psíquico. M. Canga: El martirio de S.
Bartolomé. L. Torres: Liberty Valance y Howard Beale: espacios sagrados. B. Casanova: Sacrificio, de
Andrei Tarkovski. C. Marqués Rodilla: Guerras de religión, guerra de sexos y goce estético. J.
Camón Pascual: Schönberg unplugged: la mujer en la espesura. A. P. Ruiz Jiménez: Mystic Box. A
propósito de Million Dollar Baby. B. Siles Ojeda: Una mirada heterodoxa sobre el relato cinemato-
gráfico.
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