
Pasamos y soñamos. Ríe la tierra. La virtud es rara.
El tiempo, el deber, los dioses pesan en nuestra feliz conciencia.
Espera lo mejor y lo peor prepara.
De esto habla la suma de nuestra propuesta ciencia.

Fernando Pessoa, Epitafios

Se suele presentar a Jacques Derrida en determinados círculos filosó-
ficos como uno de los representantes de aquella raza de Titanes engen-
drados por el gran Padre Nietzsche, aquel que abrió la caja de Pandora
del pensamiento metafísico, en cuyo fondo quedó la Razón.

Mi propósito es que podamos abandonar un cierto maniqueísmo par-
tidista y jíbaro. Incluso, y perdonen mi precipitación al comienzo mismo
de este Congreso, me gustaría proponer desde ya la idea de que las dos
palabras que nos han convocado estos días –deconstrucción y recons-
trucción– no son antitéticas, sino complementarias, es decir, que ambas
–y, claro, los procesos que designan– se co-implican, se necesitan mutua-
mente.

Quizá convenga recordar que el propio Derrida se mostró siempre
receloso e inquieto frente al inesperado éxito del término “deconstruc-
ción” y, posteriormente, frente al rizomático y polimorfo uso que de él se
hizo. Derrida utilizó un nombre provisional para traducir la Destruktion
heideggeriana y el Abbau husserliano. Para el temperamento provocador
y polémico de Derrida, la deconstrucción definía una acción operada
sobre el edificio, sobre la superestructura arquitectónica de la metafísica
occidental dominante.  Pero pronto se percató de que este vocablo impli-
caba un matiz de demolición, de aniquilación, de escombro y ruina, que
no había estado nunca en sus intenciones. Para colmo, cierto academicis-
mo norteamericano, fascinado por el hallazgo derridiano, “elevó” (entre
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comillas) la deconstrucción al rango de método filosófico, lo que también
resulta totalmente ajeno a los planteamientos del propio Derrida.

Por seguir con el símil arquitectónico, podríamos decir que el objetivo
buscado no es tanto demoler el magno edificio metafísico, cuanto rastre-
ar en sus planos y en su misma construcción pasadizos ocultos, criptas
subterráneas, falsos muros, cámaras secretas, puertas cegadas, conductos
y vasos comunicantes.

*  *  *  *  *  *

Podríamos presentar y enmarcar a Jacques Derrida dentro de un
movimiento filosófico determinado. Hay teóricos que hablan de “filoso-
fía(s) de la diferencia”: el nombre Derrida se inscribiría entonces junto a
otros tales como Foucault, Deleuze, Barthes, Blanchot, Lyotard; pero
aunque nuestro autor se sienta él mismo cercano y solidario con estos
pensadores, su propuesta nos parece única (solidaria, pero solitaria), por
motivos que enseguida veremos. Podríamos hablar de filosofía estructu-
ralista o postestructuralista; pero aunque simpatizara con ella, Derrida se
siente “otro”: en La escritura y la diferencia encontramos algunos textos en
los que se presenta una crítica constructiva (no deconstructiva) del estruc-
turalismo. Podríamos hablar de filósofos de la postmodernidad; pero
basta con leer sus análisis y reflexiones en Espectros de Marx para com-
probar lo lejos que se halla Derrida de la llamada postmodernidad.
Podríamos, en fin, ubicar a Derrida como filósofo nihilista, pero, como él
mismo afirmó alguna vez, “rechazo de plano la etiqueta de nihilismo. La
deconstrucción no es una clausura en la nada, sino una apertura hacia el otro”
(citado en G. BENNINGTON, Derridabase)   

Dejo en manos de los filósofos y de los historiadores la catalogación,
la archivación de Derrida en alguna de las corrientes de pensamiento
pasadas o presentes. Catalogación, adscripción, pertenencia son términos
que yo procuraría evitar. El propio Derrida nos advierte de los límites de
esa memoria humana, de la violencia ínsita en la catalogación, en el
registro en su Mal de archivo. Prefiero hablar de filiación; las connotacio-
nes de esta palabra son mucho más cercanas al estilo del propio Derrida,
pues nos hablan de herencia, de derecho y bastardía, de lazos familiares
(heimlich) o extrafamiliares (unheimlich), de la paternidad y la ley, de res-
ponsabilidad frente a las generaciones pretéritas y futuras.

Desde este punto de vista, encontramos filiaciones más o menos con-
temporáneas muy concretas en Derrida: Nietzsche, Freud, Kant, Husserl,
Heidegger, Hegel, Bataille, Marx, Levinas… filiaciones todas ellas que
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desencadenan diferentes textos derridianos de una riqueza poliédrica, y
en los cuales desarrolla las líneas de fuerza de su pensamiento: La Voz y
el fenómeno, De la Gramatología, La diseminación, La escritura y la diferencia,
Márgenes de la filosofía.

Abriendo un largo paréntesis, digamos respecto a estos primeros tra-
bajos que el esfuerzo de Derrida prolonga y profundiza el proceso inicia-
do por Heidegger a la “ontoteología”, pero con un pensamiento mucho
más cercano al psicoanálisis. Pues, en efecto, la llamada “ontoteología”
se basa en una primacía de la mirada y la voz: la primera, en tanto voz
de la conciencia (Gewissen), omnipresente y siempre idéntica a sí misma;
y la mirada, el ver, como forma privilegiada del conocimiento, con acta
de nacimiento en el éidos platónico. A esa conjunción es a la que Derrida
denominará falogocentrismo. Pero, claro, sabemos desde Lacan que la
mirada y la voz son dos formas, dos manifestaciones del objeto a y que,
como tales, determinan los destinos pulsionales del sujeto. La mirada y
la voz, que han estructurado históricamente las relaciones del hombre
con la Verdad, son desveladas por Derrida como formas privilegiadas de
dominación en el discurso filosófico, al determinar de forma exclusivista
no sólo los modos legítimos de acceso a la Verdad, sino también, y sobre
todo, lo que podemos entender por ésta. Esta posición entronca a Derri-
da con la genealogía de Nietzsche, la arqueología foucaultiana y la diluci-
dación psicoanalítica del Sujeto del inconsciente. Cierro el largo parénte-
sis.

*  *  *  *  *  *

Tras esta presentación de Derrida, lo que en realidad les quiero pro-
poner hoy es no sólo abandonar la esfera de la archivación histórica, sino
también la de las filiaciones, y acceder a una tercera esfera, a un espacio
de reflexión inédito que, sin embargo, no anula los dos anteriores, sino
que los incluye, dándoles una nueva e inesperada dimensión. La puerta
de acceso a esta tercera esfera será un texto del propio Derrida, un escri-
to autobiográfico, enigmático y descarnado, llamado Circonfesión. 

En él, Derrida reflexiona sobre su vida y su obra a partir de un episo-
dio dramático que opera como verdadero punto de ignición de la escritu-
ra: en 1989, su madre, enferma desde tiempo atrás, sufre una recidiva
que le hace perder el habla y, con ello, la capacidad de llamar a su hijo,
Jacques, por su propio nombre. A partir de ese enmudecimiento definiti-
vo de la madre, Derrida, a la sazón también enfermo, se autoinscribe en
el universo de la pérdida, de la falta: la de su nombre propio, que ya no
podrá jamás volver a ser invocado por la voz materna: el espejo se hace
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añicos y nuestro autor escribe su personal proceso de duelo en forma de
confesión, y lo hace cruzando, entreverando su propio lamento con el de
las Confesiones de San Agustín, evocando una serie de paralelismos à la
Plutarco, que le sirven para revisar su múltiple herencia: judía, cristiana,
argelina, francesa.

En Circonfesión somos testigos, pues, de un doliente proceso en el
cual, la enfermedad y la inminencia de la muerte sacan a la luz el drama
de fondo: que la pérdida de la voz materna se lleva en silencio el nom-
bre, la filiación, la propia identidad… y con ello, la inscripción paterna,
la Ley del padre, quedan en suspenso.

Recordemos que Derrida es judío, y en el judaísmo dicha inscripción
de la ley paterna, es decir, del Nombre de Dios, en el varón, se realiza
mediante el rito de la circuncisión, el Brit Milah, literalmente del hebreo,
el “pacto de la palabra”. Circonfesión se presenta, pues, como la articula-
ción de dos palabras: circuncisión y confesión. Imposible analizar este
texto con el detalle que merecería. Pero quiero quedarme con un frag-
mento que resume no sólo el mensaje que quiere transmitirnos, sino que
alumbra algo de la trayectoria misma, del destino de la deconstrucción:

Circuncisión, nunca he hablado más que de ello, tened en cuen-
ta el discurso sobre el límite, los márgenes, las marcas, los pasos,
etc., el cierre, el anillo (alianza y don), el sacrificio, la escritura del
cuerpo, el  pharmakos excluido o retraído, el corte/costura de Glas,
cortarlo y volverlo a coser, que da pie a la hipótesis según la cual
es de eso, de la circuncisión, de lo que, sin saberlo, sin hablar jamás
de ello o hablando sólo de paso, como de un ejemplo, hablaba o
me permitía hablar siempre (…)   (14, p. 93)

Literalmente, nos dice Derrida que en todos sus escritos, conferencias,
opúsculos, colaboraciones, en toda su intensa y extensa producción, no
ha hablado más que de una sola cosa: la circuncisión. O mejor dicho, lo
que hace Derrida es convocarnos a leerle desde ahí, con esa clave de lec-
tura. Más aún, mucho más aún, está relacionando, de forma directa pero
implícita, con la operación ritual de la circuncisión una determinada
forma de escritura.

La circuncisión, lo sabemos ya desde Freud, está vinculada con la cas-
tración –les recomiendo al respecto los magistrales desarrollos que a este
tema dedica Laplanche en sus Problemáticas. Tiene que ver con la castra-
ción, decimos, y por tanto con el significante fálico, sí. Pero también con
la alianza, con el pacto, con la filiación.

En su libro El silencio del nombre, Esther Cohen compara a Derrida con
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Abraham Abulafia, cabalista del s. XIII, para quien comprender las Escri-
turas supone “derramar la sangre de las lenguas”, es decir, “circuncidar
el texto” o –cito a Cohen– “hacerlo sangrar hasta encontrar en su cuerpo,
y de manera concreta, en su sexo, la huella del Nombre”. Esta concepción
revelaría –sigo con Cohen– algo perturbador en la teoría de Abulafia: el
carácter estrictamente masculino o “fálico” de la escritura.

Pero claro, esa necesidad de “circuncidar el texto” –y en esto Derrida
da un enorme paso adelante– demuestra la existencia de algo que escapa
a la circuncisión, algo –llamémoslo por su nombre– relativo al Deseo de
la Madre, que promueve una operación textual de escritura/lectura infi-
nita. Es precisamente ahí donde Derrida invoca el poder de la escritura,
su peligrosa subversión, su potencia transgresora. Ya Platón lo advierte
en el Fedro. El Pharmakon de la escritura es a la vez cura y veneno, todo
depende de la dosis y la forma de administración –y les aseguro que se
puede morir de sobredosis de deconstrucción si no se lee cuidadosamente
el prospecto o se deja al alcance de los niños. Por supuesto que aquélla
tiene contraindicaciones y efectos secundarios, pero Derrida no sólo no
lo ha negado jamás, sino que nos lo recuerda insistentemente a lo largo
de su trayectoria intelectual.

Lo que a partir de aquí se revela es que la alianza, el “pacto de la
palabra” que se canaliza a través del rito, permanece abierto, no clausu-
rado, que no-todo se somete a él (como pretende el discurso logocéntrico).
La diseminación entonces se define también como lo que no vuelve al
padre, esto es, que hay una pérdida inevitable y constitutiva, algo así
como en el principio de entropía; la escritura revela pues una cierta
ausencia del padre, en cuyo hueco adviene lo otro, el Otro. La deconstruc-
ción es por ello un pensamiento no de la identidad, sino de la alteridad.
La no-clausura (la no-clausurabilidad) de la alianza entre el Padre y el
Hijo se convierte en problemática desde una serie de puntos de vista que
aquí no podemos tratar. Pero a la vez, gracias a esta apertura –corte, cica-
triz, herida, huella– la alianza, como la identidad, está por-venir, es el
por-venir. Lo cual, de forma paradójica y sorprendente, nos hace pensar
que, en el extremo de su potencia deconstructiva, Derrida propone algo
del orden de la reconstrucción misma, puesto que ese carácter de por-
venir entraña una tarea preñada de responsabilidad (vean, por ejemplo,
su texto Dar la muerte). Desde ahí creo que debemos entender, por un
lado, la afirmación de Derrida de que hay un límite a la deconstrucción,
que es el concepto de justicia, que ésta es indeconstruible (idea desarro-
llada en su conferencia publicada bajo el título de Fuerza de ley), por otro
lado, entendemos también la especial forma de mesianismo que adopta
Derrida, sobre todo a partir de Espectros de Marx y de Políticas de la amis-
tad.
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*  *  *  *  *  *

Resumiendo: acabamos de ver cómo se inscriben el Nombre del
Padre y el Deseo de la Madre en la escritura derridiana, cómo interroga
nuestro autor al corpus metafísico y a sí mismo –su corpus, su cuerpo– en
Circonfesión.

Pues bien, esa tercera esfera de reflexión que les proponía al principio
consiste en un alineamiento –que no es original mío, pero que les pro-
pongo aquí porque creo que aún no ha sido suficientemente explorado.
Un alineamiento entre la cábala, el psicoanálisis y la deconstrucción –a
estas alturas, y fallecido su artífice, habría que buscarle a ésta otro nom-
bre, rebautizarla.

¿Por qué este alineamiento? Porque los tres –cábala, psicoanálisis,
deconstrucción– son reescrituras:

*  La cábala reescribe el discurso religioso, suscita la interrogación por
Dios, ese Yahveh no idéntico a sí mismo, cuya misma Spaltung conduce a
la metonimia teológica interminable de sus nombres, cifrados en las
letras del alfabeto hebreo. De ahí que el Mundo, al igual que el Libro
(sagrado, se entiende, las Escrituras), sea un texto a descifrar; la cábala
nos presenta el Mundo del hombre atravesado constantemente por la
presencia enigmática y solicitante del Otro. 

*   El psicoanálisis, a su vez, reescribe el discurso de la ciencia y, en
particular, el discurso médico, al descubrir un cuerpo del deseo (herido
de palabra y goce, es decir, sexuado) que subvierte el saber monolítico
sobre el cuerpo biológico y haciendo advenir al sujeto del inconsciente,
más allá del Yo y de la conciencia; un sujeto articulado con su fantasma,
como expresión de la imposible coincidencia entre su ser viviente y su
ser de hablante; un sujeto que adviene tal en tanto alienado al deseo del
Otro, que hace que su devenir en el mundo tenga que habérselas con la
pulsión que lo habita, separándole de la armonía de lo animal y abocán-
dolo a la crudeza del encuentro con lo Real.  

*   La deconstrucción, en fin, que descubre la différance en el corazón
mismo de la metafísica occidental, en tanto negación de fundamento, de
origen, de los pares antitéticos, las dicotomías en que nos ha encerrado la
razón metafísica: presencia/ausencia, razón/sinrazón, ser/no-ser,  inte-
rior/exterior, lo mismo/lo otro, etc, rechazando el segundo término de
cada par o subordinándolo al primero. Derrida no aspira a subvertir
dicho orden, pues permanecería entonces bajo el mismo yugo aunque
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con diferente amo, no: lo que hace es precisamente subvertir la posibili-
dad misma de la dicotomía excluyente; inspirado en el teorema de
Gödel, designa a través de la différance –que no es por ello un concepto,
ni un principio– aquello que mantiene el sistema abierto, sin posibilidad
de clausura. Si se me permite, diré que la deconstrucción apunta no a lo
que un texto dice –a su supuesto sentido, a su hermenéutica–, sino a lo
que calla, a lo que dice a medias, a lo que reprime, a lo que mal-dice... lo
cual no significa que apele al sin-sentido como horizonte final de todo
texto, sino a lo indecible o, mejor, a lo indecidible, a lo que hace que
nunca se pueda llegar a tener sobre él la “última palabra” (¿Quién ha
podido en la historia o podría ahora arrogarse el derecho a la “última
palabra” sobre Platón, sobre Kant... o sobre Derrida?) Esta imposibilidad
misma de las “últimas palabras” como límite a la razón es la esencia
misma de la deconstrucción: la esperanza de la metafísica es poder
hallarlas algún día... esperanza y nostalgia, pues su convicción es que
esas palabras últimas están escritas de algún modo en el origen, son las
que dan fundamento y sentido a nuestra existencia en este mundo. De
ahí que la Verdad se haya concebido como Aletheia, como desoculta-
miento del Ser.

Nuevo paréntesis. Habría que añadir a esta terna –Derrida lo hace– el
marxismo, en tanto reescritura del discurso capitalista, al reflexionar
sobre el objeto, el fetiche y el fantasma, como conceptos clave de la eco-
nomía. Les remito al excelente trabajo de Jorge Alemán, Lacan en la razón
postmoderna, donde analiza en profundidad Espectros de Marx.

Habría que preguntarse también por qué todas estas escrituras son
judías, y en qué medida este hecho –que no es en absoluto casual– tiene
algo que ver con la crisis generalizada, con el desfondamiento de Occi-
dente, con las aporías de esta civilización que denominamos judeocristia-
na, o judeogrecolatina, Jewgreek o Greekjew, que diría James Joyce. Habría
que preguntarse si un cierto judaísmo –“un cierto”, dice Derrida en Cir-
confesión– no puede definirse como sinthome de Occidente, si un cierto
judaísmo no es en sí mismo y de forma retroactiva una deconstrucción
del cristianismo –o al menos de un cierto cristianismo. El judaísmo de
Derrida debería ser investigado, pues él mismo nos ha dejado textos
penetrantes sobre esta cuestión. Por ejemplo, ¿no podemos adivinar en el
mismo concepto de diseminación un significante privilegiado que nos
habla de la Diáspora, de la “diseminación” histórica del pueblo judío a lo
largo y ancho del mundo? ¿Y no podríamos también asociar la idea
arquitectónica de la deconstrucción al hecho de que el acontecimiento
fundacional por excelencia de la conciencia judía es la destrucción del
Templo de Jerusalén y su posterior “reconstrucción” como Templo inte-
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rior, simbólico, en la forma del Libro, de la Torah? Dejo esta cuestión en
suspenso, es decir: cierro paréntesis, pero con puntos suspensivos.

Tres escrituras, pues, que testimonian la necesidad de aceptar el
hecho de la alteridad. Una alteridad que resulta problemática desde

todos los puntos de vista (filosófico, psicológico, antro-
pológico...), una alteridad que se manifiesta, a mi juicio,
como el verdadero epicentro del llamado malestar de la
cultura. ¿Por qué? ¿Por qué la necesidad humana de
escribir/leer sin fin? ¿Por qué esa búsqueda infinita?
Porque esa alteridad está implicada en algo que no se
puede inscribir. Estamos hablando de la imposibilidad
de la relación sexual, su no inscripción en el inconscien-
te; imposibilidad que, como ya apuntara Lacan en su
seminario Aún, se define como aquello que no cesa de no
escribirse. La cábala descubre, sorprendentemente, una
esencia femenina en Dios, la Shekhina, expresión supre-
ma, formidable de ese Goce Otro inalcanzable que
ensombrece todo otro goce  (fálico, sujeto al orden falo-
gocéntrico). La diseminación derridiana también nos
habla (en diálogo con Bataille) de ese Goce que no
siempre ni necesariamente es mortífero, asociado a la

fiesta, al gasto, al desbordamiento, al don, a lo que él llama una economía
general, opuesta a la economía restringida del sentido, asociado a la estruc-
turación, al límite, al ahorro, al retardamiento, a la conservación, a una
cierta administración de la muerte. Derrida pone en cuestión la Ley, pero
no para derrocarla, no para anularla (no podríamos vivir sin ley), sino
para mostrarnos que la Dikhé (la justicia) no coincide con el derecho, lo
desborda, pues está del lado del don, no del de la obligación; está del
lado de la economía general, que es a la vez crematística y pulsional,
pues siempre acaba teniendo como límite al Otro. 

El Pharmakon del que nos habla Derrida, en fin, pretende dar alivio
(no curar) a ese malestar de la cultura. Es un medicamento muy potente
pero efectivo. Insisto: cuiden la dosis.
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