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Abstract

Based on the textual analysis of the two Argentine films with the greatest impact on the dictatorship in recent
years, El secreto de sus ojos and El clan, this article argues that there are currently two tendencies to represent
the horrors of the military regime —after several decades in which the death of Argentine citizens was avoided—:
the symbolic story and the sinister story. The text is based on and puts into practice the Theory of the Text, deve-
loped by Jesus Gonzalez Requena.
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Resumen

A partir del analisis textual de los dos filmes argentinos de mayor repercusion en los uUltimos afios sobre la dicta-
dura, El secreto de sus ojos y El clan, el presente articulo plantea que actualmente existen dos tendencias para
representar los horrores del régimen militar —después de varias décadas en las que se evitd llevar a cuadro la
muerte de ciudadanos argentinos—: el relato simbdlico y el relato siniestro. El texto se fundamenta y pone en prac-
tica la Teoria del texto, desarrollada por Jesus Gonzalez Requena.
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El secreto de sus ojos

Podria decirse que después de la panordmica de una
estacion de tren, la cdmara es obligada a panear hacia la
intensa mirada de esta mujer. Entre personas borrosas,
como si de fantasmas se tratase, ella contempla la parti-
da de un hombre, cuya figura tampoco se distingue cla-
ramente.

La mirada triste de la mujer es lo tinico que la cima-
ra captura con nitidez, pero cuando el tren avanza y ella
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corre detrds de él, también se difumina y el movimiento del tren la con-
vierte en algo etéreo:

Y, finalmente, la mujer se pierde en la lejania ante la mirada del hom-
bre, que también, por cierto, es la mirada del espectador.

La escena con la que abre El secreto de sus ojos, obra de Juan José Cam-
panella, es producto de la mente de un hombre llamado Benjamin Esp6si-
to, quien intenta escribir sus memorias en un pequefio cuaderno. ;Qué
recuerda? Ante todo, la mirada de una mujer. De hecho, podria decirse
que esa mirada se le clavé con una extraordinaria intensidad, de ahf los
contrastes entre las imdgenes en foco y fuera de foco.

Pero hay algo de ese recuerdo que no convence a
Espdsito, asi que tacha todo lo que habia empezado a
escribir y se prepara para volver a comenzar.

La cdmara registra ese nuevo inicio desde el fondo
del salén, capturando en primer término un mueble
donde se encuentra una fotografia que, adelantémoslo,
serd fundamental cuando se comenta un crimen en la
narracion... Y, precisamente, Espésito comienza ahora a
escribir sobre otro crimen.

El de Liliana Colotto, una hermosa joven que fue vio-
lada y asesinada.

Seguramente, Espdsito recuerda el suceso con la
misma intensidad de aquella mirada con la que se abrié
el filme, por eso la cAmara se centra en sus ojos, creando
una especie de “resonancia visual” entre las escenas.
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De tal manera que, desde el inicio, se toca uno de los temas centrales
del relato: la mirada. Lo que miren estos personajes serd trascendental. ;Y
qué veran?

Por el momento, baste decir que Espésito tampoco queda conforme
con este nuevo inicio y arranca la hoja de su cuaderno, probablemente
avergonzado de lo que escribid.

Luego se va a la cama, pero en medio de la noche, algo, quizd una
pesadilla, le hace despertar. Entonces, antes de que la vigilia difumine las
imdgenes oniricas, escribe en un papel la palabra “Temo”.

Asi, durante el planteamiento del filme, se trazan los conflictos dra-
madticos que guiardn la narracién: una despedida, un crimen y el temor;
este tltimo se alza como un obstédculo en el deseo del personaje: escribir.

Al dia siguiente, Espdsito, un hombre recién jubilado de su trabajo
como oficial de juzgado, visita a su antigua jefa.

Precisa es la presentacién de Irene, envuelta por la saturacién de colo-
res rojizos de su espacio. Para Espésito ella es la imagen del amor, como
lo indica su mirada embelesada; ella es la misma persona de la que hace
tiempo se despidi6 en el tren.

Ahora Esp6sito estd ahf para confiarle su aventura recién emprendida:
la escritura, un tema del que, acentuémoslo, pueden hablar a puerta
abiertas...

Pero Espésito no quiere escribir sobre cualquier cosa, a él le interesa el
caso del asesinato de Liliana Colotto, situacién que, visiblemente, afecta a
su antigua jefa.
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Esposito: No sé, me estuve acordando. En realidad, nunca
hablamos de eso. ;Por qué nunca mas hablamos de eso?

De modo que Espésito quiere romper una especie
de voto de silencio sobre un tema prohibido, tan prohibido como en
algin momento fue hablar de la dictadura militar entre las familias
argentinas rotas por el suceso.

Y aunque a ella le incomode el tema que Espésito quiere tratar, le
anima regaldndole una vieja maquina de escribir, cuya letra “A” no fun-
ciona. Detalle fundamental para desentrafiar la metdfora del texto, cuya
propuesta ética, digdmoslo de una vez, consiste en sublimar los horrores
del pasado.

Por esta razén, Esposito es convidado a seguir escribiendo. Sin embar-
go, no sabe por dénde comenzar, pues lo que mds recuerda, en lo que
mads ha pensado durante 20 afios, es en un momento:

Cuando conocié a Irene. El preciso instante en que comenzé su amor
por ella. De esta forma, se dibuja uno de los ejes estructuradores del rela-
to: el de la Carencia, compuesto por tres actantes: Espdsito, el Sujeto del
relato; Irene, el objeto de deseo, y un obstdculo atin no mencionado: las
injusticias de un sistema que derivé en una de las dictaduras mds san-
grientas de América Latina.

De esta manera, la estructura del relato es puesta en funcionamiento y
el suspense se centrard en saber si Esposito serd capaz de conseguir el
amor de Irene. Para ayudar al Sujeto del relato en su periplo narrativo
estd un personaje que aparece al fondo de la imagen: Pablo, su fiel asis-
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tente, en el que se encarnardn algunos de los momentos mds chuscos y
dramaticos de la obra.

A partir de este momento, la macro estructura del relato se construira
mediante el uso reiterativo de flashbacks. Los saltos al pasado en la obra
serdn los recuerdos con los que Espésito construye su novela, cuyos avan-
ces serdn leidos atentamente por Irene.

En consecuencia, somos trasladados al 21 de junio de 1974 —un par de
afos antes del inicio de la dictadura militar— fecha en la que fue asesinada
Liliana Colotto.

Después de una discusién con un compaifero apellidado Romano,
Espésito es asignado al caso por el juez Raimundo Fortuna-Lacalle.

Por lo tanto, el Sujeto de la narracién recibe una
tarea, una misién que se constituird como el otro eje rec-
tor del relato, el de la Donacién, caracterizado por la
destinacion que Espésito, el Destinatario, recibe con cier-
to rechazo, pues aqui es preciso dejar constancia de algo
evidente: el juez Fortuna-Lacalle es una figura hueca, sin
la capacidad necesaria para guiar a Espésito en su periplo narrativo. No
serd, pues, su Destinador, actante fundamental para dar forma a eso que,
siguiendo la Teorfa del texto, llamamos relato simbdlico.

Pero el rechazo de Espésito hacia la tarea durard
muy poco. Cuando acude a la escena del crimen, su
mirada —nuevamente esa mirada— es imantada por
algo que le produce un profundo impacto y, podriamos
decir, cierta fascinacién, a tal grado que no puede des-
pegar la vista de eso que lo ha dejado en shock.

Desde el punto de vista subjetivo de Espésito, la
cdmara captura el cadaver de la bella Liliana Colotto y,
con ello, la pulsién escépica del espectador se dispara,
pues no hay mediacién, una posicién tercera, entre su
mirada y la del oficial.
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Es decir: miramos de frente a esa imagen terrible. Y aqui es preciso
hacer un apunte: durante muchos afios en el cine argentino sobre dicta-
duras existié una tendencia a no mostrar en cuadro caddveres ni asesina-
tos, esos momentos desgarradores eran designados a través de elipsis y
elementos metaféricos. ;Por qué ahora es posible este tipo de puesta en
escena? El filme nos dara la respuesta.

Por el momento, hagamos énfasis en el notable cruce entre el eje de la
Carencia y el eje de la Donacién, justo como sucedia en el relato cldsico:
Espésito debe, primero, cumplir con su tarea, resolver el crimen, para
después conseguir el amor de quien se ha constituido como su objeto de
deseo, Irene.

Pues en Espdsito se encarnard una ley, mds densa que las leyes de un
sistema corrupto representado por sujetos como Romano, el funcionario
capaz de inculpar a dos chivos expiatorios por el caso de Colotto, con tal
de ganar la simpatia del juez Fortuna-Lacalle.

Espésito, como buen representante de esa ley (ala
que, siguiendo a Gonzdlez Requena, podriamos llamar
simbdlica) detiene la injusticia, pero con ello queda
enfrentado contra el amenazante Romano. Se abre,
pues, un conflicto narrativo entre estos personajes que
crecerd cuando el relato dé un giro inesperado.

O mejor dicho, cuando suceda una peripecia que
afectara a Pablo, el oficial y fiel amigo de Espésito que
sostiene una relacién suicida con el alcohol, de ahi que
su esposa no lo tolere mas.

De este modo, “debajo” de la trama central del relato se van entrete-
jilendo y creciendo las poderosas subtramas de la historia, las redes de
deseos en conflicto.

Una subtrama mads es la de Morales, el viudo de Liliana Colotto. El
hombre pasa mucho tiempo mirando las fotos de su difunta esposa, como
una forma de negar su ausencia, como una manera de consuelo hasta que
se haga justicia.
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¢Acaso no es este uno de los debates fundamentales sobre la funcién
de la imagen en las sociedades? Es decir, segtin un sector de la antropolo-
gia, el hombre comenz6 a crear imdgenes para defenderse de la experien-
cia de la muerte, pero desde hace algunas décadas se ha cuestionado esta
funcién, bajo el argumento de que la imagen es un artificio incapaz de
representar fenémenos como el Holocausto y los genocidios.

Volvamos a la narracién: después de la muerte de su esposa, ;qué es
lo que mantiene ecudnime a Morales? Sin duda, su bisqueda de justicia.
El hombre quiere ver al asesino de Liliana cumpliendo la cadena perpe-
tua, no quiere que lo condenen a la muerte porque no
serfa justo.

Morales: No, que viva muchos afios. Asi se va a dar cuenta
que todos estos afios van a estar llenos de nada.

Tal es el deseo del personaje y, construido como un hombre de fuertes
convicciones, hard cualquier cosa para que haya justicia. Es entonces
cuando el buen ojo de Espésito encuentra una pista:

En los dlbumes de Liliana hay un personaje que en todas las fotos la
mira con intensidad, adordandola. Su nombre es Isidoro Gémez.

Aclaremos algo: si Espésito ha sido capaz de hallar la pista, y no otro
policia o el esposo de Liliana que mira obsesivamente las fotos, es porque
el oficial mismo ha mirado con intensidad a la mujer que
ama, Irene, como lo demuestra una antigua fotografia:

De tal manera que hay un punto en comun, una
cierta contaminacién entre el Sujeto y el agresor del
relato a partir de las miradas. ;Qué hace diferentes a
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estos dos personajes? Sin duda, que Espésito es guiado por un orden sim-
bélico, mientras que Isidoro Gémez, al contrario, es pura pulsion.

Con estas imdgenes la mirada es tematizada reiteradamente. A través
de ella encontramos al espectador implicito del filme, ya que la experien-
cia cinematografica se sustenta en el acto de mirar, ;qué deseo moviliza la
pelicula en la mirada del espectador?

Espésito: Hace mas de 20 afios que me vengo distrayendo: tribunales, las causas, los
amigos, las joditas, un matrimonio, varios affairs. Me distraje, y ahora que me jubilé no
tengo nada que me distraiga. El otro dia estaba cenando en la esquina de casa y me vi
cenando solo... Y no me gusté. Yo sé que a ti no te pasa, no te pido que me entiendas. Y
tratando de encontrar los por qué, los momentos, todo, todo, absolutamente todo, me lleva
a Morales. Es como si mi vida se hubiera...

Uno de esos deseos es que Esposito, finalmente, pueda concluir el caso
de Liliana Colotto para estar con Irene. Esa es la expectativa que se abre
ante el espectador, si esto no ocurre asi, el ptblico puede salir decepciona-
do de la sala cinematogréfica, pues a través de las convenciones genéricas
sabemos que aquello que nos hace ir al cine no es la incertidumbre de lo
que sucederd en una historia, sino la certeza de que algo va a pasar.

Y es que no puede ser de otra manera: la vida de Espdsito se rompid
después del caso de Colotto, de ese caso del que nunca mds hablaron. Sélo
escribiendo, es decir, reelaborando simbdlicamente esa experiencia, subli-
mdndola, podrd suturar esa herida para, finalmente, poder estar con Irene.

Porque ese caso marcé su vida. Incluso Espésito fue capaz de trasgre-
dir la prohibicién del juez Fortuna de no seguir investigando e irrumpié
en la casa de la madre de Isidoro Gémez en busca de unas cartas que
pudieran darle indicios de su paradero, asi pues, el protagonista obtiene
un objeto que no le ha sido donado, sino, hurtado, situacién que nos
habla de la falta de un Destinador implicito en la narracién, pues cuando
el juez se entera de lo sucedido, sanciona a Espdsito, de manera que la
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tarea que anteriormente le habia asignado se queda tinicamente en un
plano represivo, de hecho, el caso de Colotto es archivado.

Sin embargo, todo cambia cuando casualmente Espdsito se encuentra
con el viudo de Liliana y se entera de que lleva una pesada rutina para
intentar dar con el paradero del asesino, pues un afio no ha sido suficien-
te para sanar la herida producida por la muerte de su esposa, al contrario,
esa herida se vuelva mds dolorosa porque su memoria comienza a olvi-
darla, repitdmoslo: jacaso no es esta una de las razones por las que el
hombre comenzé a crear imdgenes, para no olvidar a sus muertos?

La mirada de Morales, segtin Espdsito, es una de amor puro, como la
de él mismo... De manera que Espdsito también tiene
un punto de encuentro con este hombre, estd entre dos
miradas: la del asesino y la del viudo.

Morales: Ya no sé si es un recuerdo o el recuerdo de un
recuerdo lo que me va quedando. ¢Se da cuenta?

Por eso, Espdsito decide hablar con Irene para reabrir el caso ya archiva-
do. Aqui hay un detalle que es preciso mencionar: la mujer, enamorada
secretamente de Esposito, cree que el hombre le hard una declaracién amo-
rosa y por eso intenta cerrar la puerta de su oficina, ese umbral que cons-
tantemente se abre y se cierra en la narracién, pero entonces llega Pablo al
despacho para apoyar la peticién de Espésito. Irene se da cuenta de su
error, un error que probablemente influy6 en el compromiso que la mujer
adquiere una semana mds tarde con otro hombre... La confusién de la
mujer no es algo inmotivado, al contrario, es una clara muestra del cruce
de los ejes de la carencia y la donacién: como Espésito no ha cumplido atin
su tarea, se imposibilita cualquier posibilidad de que cumpla su deseo.

La cuestién es que Irene acepta reabrir el caso y es en ese momento
cuando el robo de las cartas, en las que se materializa la trasgresion del
protagonista a manera de funcién proppiana, se convierte en un suceso
importante porque a partir de ellas Pablo es capaz de descifrar una pista:
las cartas del asesino aluden de forma constante a su pasién: el Racing
Club de Avellaneda. El asesino puede cambiar cualquier cosa, menos su
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pasion, asi como Espésito no puede cambiar su pasién por Irene, de ahi
que haya decidido escribir su novela.

Asi, la pista lleva a los oficiales al estadio del Racing Club de Avella-
neda en busca de Isidoro Gémez.

Y es, justamente, en el centro temporal del relato cuando sucede un
celebrado plano secuencia que narra la captura de Isidoro Gémez. Los
oficiales, después de asistir a varios partidos del Racing, encuentran entre
la multitud al asesino, quien gracias a la anotacién de un gol escapa de
las gradas, corre por las instalaciones del estadio hasta llegar a la cancha
con la pierna fracturada, ahi es detenido.

Pero mads alld de la espectacularidad del plano secuencia, lo que llama
la atencién es la cadena semdntica que se crea en esta parte del relato: la
secuencia inicia con una toma aérea de Buenos Aires, imagen repetida en
los noticiarios argentinos durante la dictadura para fundamentar la idea
de la vigilancia constante desde las alturas; después, se conecta con un
partido de fdtbol, elemento que sirvié como distractor social para la junta
militar, no por nada sucedié el mundial argentino en esta época, y final-
mente, la captura de un hombre que mds adelante mostrard la putrefac-
cién de un sistema que hizo posible la instauracién de un régimen militar.

Sin embargo, la detencion de Isidoro Gémez no representa atn el éxito
en la tarea de los oficiales, pues ahora es necesario para ellos ligar las prue-
bas al detenido para que el juez pueda dictar sentencia, algo que luce com-
plicado: sabemos que el juez Fortuna prohibi6 la investigacién del caso.
Debido a esto, Espésito y Pablo deben de hacer que el detenido confiese.
No obstante, el obstaculo es que Pablo se fue a beber e Irene no quiere que
el detenido declare sin la presencia del juez. Mientras discuten al respecto,
Espésito jala a Irene y el botén de su blusa cae accidentalmente.
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Se trata de un detalle fundamental: cuando Irene intenta que Espésito
detenga el interrogatorio, descubre la mirada lasciva de Isidoro Gémez
sobre su escote, entonces decide provocarlo, explotar el rencor, el claro
complejo que tiene el criminal por sentirse feo o “poco hombre”.

El detenido reacciona y, para defender su orgullo, su
aparente virilidad, confiesa haber violado y asesinado a
Colotto, no sin antes golpear y mostrarle su miembro a
Irene.

Pareciera que el caso estd cerrado y que el trayecto del Sujeto del rela-
to ha concluido. De hecho, Espésito va a la estacion de tren para contarle
a Morales lo sucedido.

Sin embargo, el relato se reactiva tiempo después
con una anagnorisis:

Isidoro Gémez es ahora guardaespaldas de la presi-
denta Perén. Fue liberado por el poder ejecutivo, gra-
cias a la intervenciéon de Romano, el oficial enfrentado
con Espésito. El asesino se convirtié en espia durante su estancia en la
cdrcel y, posteriormente, fue liberado por una razén, segin el corrupto
oficial: tiene la sangre fria e inteligencia para matar.

De tal manera que Gémez cumple con el perfil de personas que le
interesan a Romano para luchar contra los “subversi-
vos”, para el futuro, asi se lo hace saber a Irene y a
Espésito durante una acalorada discusién que se cierra
con la siguiente frase:

Romano: La Argentina que se viene no se ensefia en
Harvard.
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¢Y cudl es esa Argentina del futuro inmediato? La de la dictadura mili-
tar, ejecutada por hombres de la calidad moral de Romano y Gémez. Ante
ese sistema corrupto, Irene y Espésito nada pueden hacer, todo lo contra-
rio, estos personajes son claramente amenazados y su tnica defensa es el
poder del padre de la mujer, un hombre respetado por los militares.

Cuando los personajes han aceptado su parcial derrota ante Romano,
en el elevador son alcanzados por Gémez, situacién que acenttia atin més
su caida.

El criminal desenfunda su arma, la exhibe ante
ellos, como anteriormente mostré su pene. Imposible
resulta dejar de sefialar la relacién que siempre ha exis-
tido en el lenguaje coloquial entre el miembro del hom-
bre y la pistola: con el primero Gémez viol6 a Colotto y
con la segunda trasgrede la ley que representan los funcionarios.

Este es el punto de ignicién del relato, el acto en donde todo se quie-
bra. Comprobamos horrorizados algo que, sin embargo, ya intufamos: el
Estado, ese personaje amorfo de la pelicula, tiene monopolizada la injus-
ticia. Porque dicho Estado no la prohibe para proteger a sus ciudadanos,
lo hace para él mismo poder cometer todo tipo de injusticias: después de
todo, el filme se contextualiza en los albores del totalitarismo ejercido por
los militares.

A partir de entonces, una sensacién de total desasosiego impregnara
la narracién: el viudo Morales ve cémo su deseo de justicia se esfuma y
Espdsito se aleja de Irene después de la situacion que vivieron. La mujer
se siente avergonzada porque el mismo sistema corrupto le da protec-
cién, una proteccién que Espdsito es incapaz de brindarle, a final de
cuentas, es un simple funcionario.

Asi, el objeto de deseo del protagonista luce inalcanzable y la tarea
imposible de cumplir. De hecho, cuando la pareja decide darse una opor-
tunidad, antes de que ella se case, sucede uno de los momentos mds dra-
maticos de la historia que interrumpe la cita amorosa pactada entre los
personajes.
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Pablo es asesinado en la casa de Espdsito por unos
hombres que buscaban al protagonista. Por esta razén,
el Sujeto de la narracién, como sucede en el relato cldsi-
co, es obligado a partir.

Dejando atrds al amor de su vida. Llegamos, pues,
al punto en el que inici6 la pelicula, a la despedida en
la estacién de tren. Queda claro entonces que el princi-
pal conflicto narrativo del relato se conforma por la
imposibilidad de concretar un amor, debido al contexto
social que imper6 en Argentina instantes previos a la
dictadura militar, etapa que el filme designa mediante una elipsis: duran-
te esos afios aciagos ambos personajes se casaron e hicieron sus vidas
separados el uno del otro, pero siempre con el recuerdo de su amor.

No es, pues, el final deseado para la novela de Espésito, asi que Irene,
después de leer el primer borrador de la obra, lo anima a buscar a los
otros dos protagonistas de la historia: Gémez y Morales. El primero estd
desaparecido y el segundo vive alejado de Buenos Aires. Espésito va a
visitarlo.

Y cuando entra a la casa del avejentado Morales lo
primero que llama su atencién es que el hombre siga
amando a Liliana Colotto después de veinticinco afios,
asi lo comprueba la fotografia que el personaje tiene de
la chica.

Pero Morales, receloso de su vida, no quiere darle explicaciones, no le
revela cémo ha sobrevivido sabiendo que el asesino de su mujer quedé
en libertad.

Para intentar suavizar una acalorada discusién, Espoésito le cuenta a
Morales una hipétesis que tiene sobre el crimen de su antiguo compariero
Pablo, con ella le demuestra que ambos comparten una herida: Espésito
supone que no fue Gémez quien asesiné a su antiguo compafiero por una
razén: cuando lleg6 a su casa, donde habia dejado a Pablo bajo los efectos
del alcohol, encontré el caddver de su amigo.
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La casa estaba en perfecto orden, sin embargo, las fotos en las que
aparecfa Espdsito se encontraban volteadas. Espésito supone que Pablo
se sacrificé por él, ocup6 su lugar y para que los sicarios no se dieran
cuenta de su dltima astucia, volteo las fotos antes de morir.

Y luego recibié la réfaga de balas. Escena que, por cierto, el director
suaviza dejando a Pablo fuera de cuadro. Como Gémez conocia a Pablo,
Espdsito supone que no fue él el responsable.

De tal manera que Espdsito se siente culpable por la muerte de su
amigo, a tal grado que ni siquiera es capaz de visitarlo en la tumba. Ante
esta situacién, Morales decide contarle que él maté a Gémez.

Le cuenta que lo secuestré y le dispar6, de ahi que Gémez haya estado
ausente durante el asesinato de Pablo.

Sin embargo, la explicacién no convence a Espdsito, y en una secuen-
cia de montaje recuerda todos los detalles de la investigaciéon y es enton-
ces cuando el recuerdo de las palabras del difunto Pablo lo gufan: su anti-
guo compafiero le dijo alguna vez que todas las personas pueden cambiar
cualquier cosa, menos su pasién. Entiende, de esta forma, que Morales
tenfa una pasién que le permitia vivir después del asesinato de su esposa:
la justicia. No es posible, entonces, que se haya vengado.

Por este motivo, Espésito decide regresar de noche a la casa de Mora-
les y es entonces cuando descubre algo increible:

Bajo una iluminacién mortecina, asistimos a una
especie de anagndrisis: Morales ha mantenido recluido
a Gémez por mds de veinticinco afios y no sélo eso,
ademds, durante todo ese tiempo no le ha dicho ni una
sola palabra. Lo ha condenado al vacio completo. Y, por
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cierto, Espésito tampoco es capaz de hablar con el ase-
sino. jQué podria decirle!

Morales: Usted dijo perpetua.

Tal es la explicacion que Morales le da a Espésito para mantener reclui-
do a Gémez. Y es entonces cuando surge la interrogante mas importante
del relato: ;es vdlida la forma de actuar de Morales? ;Cudl debe ser la pos-
tura ética y moral de los ciudadanos cuando las leyes sociales fallan? Sea
cual fuera la respuesta a estas complicadas preguntas, lo trascendental para
el relato es que Morales se ha condenado a vivir una vida amarrado al ase-
sino de su mujer —por eso también estd detrds de los barrotes de esa cdrcel
improvisada— Esa mirada, el secreto de sus ojos, revelan una profunda
amargura, producida por su acto sacrificial para obtener justicia, no institu-
cional, sino, digdmoslo asi: una justicia simbdlica.

Completamente abrumado, en silencio, Espésito se va de la casa de
Morales.

El caso de Liliana Colotto, que lo ha perseguido por mds de 25 afios, ha
quedado completamente resuelto para él. Ha cumplido con su tarea y por
eso ahora es capaz de ir al pante6n a ofrendar a su amigo asesinado —quien
también se sacrific6— y de terminar su novela.

Y, ademds, descubre que al igual que a la vieja
madquina de escribir, lo que le falta a la frase que escri-
bi6, cuando al inicio del relato se levanté de una pesa-
dilla, es la letra “a”. Asi, pasamos del “Temo” al “Te
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Por eso, al siguiente dia es capaz de confesar su
amor a Irene, ese amor que ha mantenido en silencio
durante veinticinco afios.

Sus miradas se cruzan. Es momento, por fin, de
cerrar esa puerta que siempre habia estado abierta.

El clan

Al igual que EI secreto de sus ojos, El clan, filme de Pablo Trapero,
comienza con un in media res, es decir, estamos en
medio del conflicto central del filme: la dictadura mili-
tar argentina ha llegado a su fin. Los argentinos saben,
segtn se dice durante la junta de la Comisién Nacional
Sobre la Desaparicion de Personas, cudl es el camino
que jamads deben de transitar en el futuro.

Sin embargo, la cuestion es: ;cémo se acoplardn los verdugos de la dic-
tadura a la vida democrética? ;Qué hardn aquellos hombres que trabajaban
como secuestradores y torturadores practicamente de forma sistemdtica?

En ese contexto tenemos la presentaciéon de Arquimedes Puccio, cuyo
rostro ocupa la zona de mayor tensién de la imagen. Lo acompafia uno de
sus hijos, Maguila.
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Otro de sus véstagos, Alex, es presentado con una composicién visual
similar a la de su padre, generando desde el inicio una relacién de afini-
dad visual entre los personajes; ellos son los protagonistas de la historia.

La calma de la situacién inicial se rompe cuando un grupo de personas
armadas irrumpe en casa de los Puccio, espantando a la novia de Alex. Se
trata de la policfa...

Entonces, sucede un flashback que nos lleva al afio de 1982, justo cuan-
do el militar y presidente de Argentina proclama un discurso sobre la
recién terminada guerra de las Malvinas, probablemente, uno de los suce-
sos que precipité la caida del régimen militar.

Inmediatamente después, nos adentramos en la vida
cotidiana de esos dos personajes que la cdmara ha sefa-
lado como los protagonistas de la historia:

Arquimedes trabaja para altos funcionarios del
gobierno, incluido el Comodoro.

Mientras que Alex es la estrella de un equipo de
rugby, en cuyos seguidores se encuentran personas adi-
neradas de Buenos Aires. Es asf como el joven protago-
nista se gana la amistad y confianza de un chico de
clase alta llamado Ricardo.

e

Un dia, Ricardo circula con su coche por las calles de la ciudad cuando
se encuentra con Alex, quien, aparentemente, se quedd sin gasolina en su
carro. Ricardo lo lleva a comprar combustible, pero entonces ocurre la
primera y brutal anagndrisis del relato:
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Resulta que el tema de la gasolina es una farsa: Alex pertenece a una
banda de secuestradores liderada por su padre. Asf, comprendemos que
el joven aprovecha su privilegiada posicién de estrella para acercarse a
las victimas. Asistimos a esta revelacién cuando vemos que los miembros
de la banda, incluido Alex, después del plagio se quitan los pasamonta-
fias, literalmente, desenmascardndose ante el ptblico, que presenciara la
historia desde el punto de vista de los secuestradores, de los villanos de
la pelicula, algo completamente opuesto al otro filme de referencia...

De hecho, Pablo Trapero y su guionista se detienen en dibujar con pre-
cisién la vida familiar de sus protagonistas, su intimidad, de la que se
desprenden una serie de conflictos que posteriormente se convertirdn en
las subtramas de la historia, por ejemplo: Arquimedes es un padre severo
en la educacién de sus cinco hijos —tres hombres y dos mujeres— y vive
con resentimiento porque uno de ellos, Maguila, desaparecié después de
un viaje a Sudéfrica.

En apariencia, son una familia normal, con los problemas tipicos de
un clan. Sin embargo, es entonces cuando ocurre una de las escenas mas
emblematicas del filme. Se trata de un acertado plano secuencia en el que
emerge lo siniestro y se instala por completo en la narracién:

Después de hacer una llamada para extorsionar a la fami-
lia del chico que secuestr6, Arquimedes charla tranquilamen-
te en la cocina con su esposa. Ella, una profesora de colegio,
se siente estresada, le duele la espalda. El, como buen mari-
do, le da un masaje para deshacerle los nudos. La mujer se
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muestra agradecida, afortunada por tener a un esposo con las manos
maravillosas de él... Entonces, la mujer sirve una buena porcién de pollo
en un plato que el hombre coge al tiempo que comienza a caminar por la
casa, la cdmara lo sigue en su trayecto: vemos cémo le pide a Alex que
baje los pies de la mesa y le ordena que ayude a su agotada madre; al
fondo escuchamos que Guillermo, el varén mds joven de la familia, pre-
gunta a qué hora y qué cenardn. El patriarca sube las escaleras de la casa,
se detiene en una habitacién para decirle a la hija menor que la cena estd
lista y, después, se dirige a otra habitacién en donde descubrimos, absor-
tos, que tiene a Ricardo secuestrado dentro una bafiera; le lleva la cena...

De tal manera que en esta secuencia el espectador puede distinguir
claramente la dindmica de una familia convencional, pero de pronto, eso
que nos resulta conocido, familiar, deviene en algo terrorifico. ; Acaso no
es esta una representacion visual de la definicién que Freud dio sobre lo
siniestro? ;De esa experiencia que nos provoca angustia porque lo conoci-
do se torna desconocido y extrafio?

Por ello, el uso del plano secuencia resulta adecuado: no se puede cor-
tar la escena porque es preciso pasar de un estadio a otro: de lo familiar a
lo terrorifico, elementos que se encuentran, desde el terreno de la psicolo-
gia, intimamente ligados cuando emerge la sensacién de lo siniestro.

Se trata de una sensacién que no parara de crecer en lo sucesivo y que
se instaurard por completo en la narracién. Vedmoslo con calma: median-
te secuencias de montaje, conocemos el modus operandi de la banda de
secuestradores liderada por Arquimedes, presenciamos las llamadas de
extorsion que éste realiza a los familiares del secuestrado y el cobro del
rescate. Mientras tanto, Alex entrena con su equipo de rugby, hasta que se
entera en los vestidores que su amigo fue asesinado, a pesar de que su
familia pago el rescate.

Estamos ante una de las anagnérisis mds importantes del relato, la que
determina un Punto de giro en la narracién, pues el joven Alex descubre
que su padre, ademds de secuestrador, es un asesino. El joven se nota
visiblemente afectado, pero entonces ocurre otro de los momentos mds
determinantes de la narracién: la destinacién siniestra.
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Arquimedes: Las cosas se complicaron y no tuvimos otra opcion, Alex, porque el
pibe nunca se tragé tu interpretacion en el auto, eh, y enloquecié. Le hablamos, le pedi-
mos que se calme. Le dijimos que lo mejor era que se calle la boca y que si no lo hacia
lo ibamos a buscar para hacerlo callar y fue peor. Nos amenazo, dijo que le iba a contar
a los amigos poderosos del padre y nos iba a destruir a todos... A vos, a mi, a las chi-
cas... Y yo nunca voy a poner en riesgo a nuestra familia, Alex. No tuvimos mas remedio,
Laborde le tuvo que disparar.

Como el espectador puede constatar mds adelante, el persuasivo discur-
so de Arquimedes es completamente falso, pues el modo de operar de su
banda no contempla dejar con vida a sus victimas. De tal manera que la
figura del padre y, digdmoslo de una vez, la del Destinador del relato, es
falsa, vacia, hueca, pues ademds, también tenderemos la posibilidad de
verificar que el personaje no piensa en la proteccién de su familia, sino, en
su interés personal y por ello es capaz de manipular a todos, incluso a su
hijo, a quien pone en una situacién de vulnerabilidad al sefialarlo como
responsable de la muerte del secuestrado, es decir, lo hace coparticipe del
crimen y, con ello, comienza a encaminarlo para la tarea que a continuacién
le enconmendara:

Arquimedes: Pronto va a haber nuevas perspectivas de trabajo. Dame un voto de con-
fianza, hijo. Espero que Dios no me permita defraudarte.

Esa es, pues, la Tarea del relato, que Alex siga formando parte de la
banda de secuestadores y asesinos. Asi, con esta destinacién siniestra, se
comprueba una idea propuesta por Bernard Sichére en su obra Historias
del mal: este mundo se encuentra amenazado de dislocacién no tanto por
la ausencia del padre, sino, por su presencia perversa.
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Es por ello que la escena inmediata a la analizada es el regreso a la pre-
sentacion de Alex en el relato, es decir, cuando la policia irrumpe en su
casa. Su destino esta trazado.

(Coémo puede entonces mantener la tension, el suspenso, este relato si
ya sabemos el destino de su protagonsita principal? La estrategia del guio-
nista consiste en, literalmente, dividir el segundo acto en dos a través de
dos tramas maestras: durante la primera parte se narrara el ascenso de
Alex y su familia y, en la segunda, los precios de sus excesos que los lleva-
rdn a caer.

Asf, el relato contintia con la propuesta de montaje paralelo y nos mues-
tra la manera en que la banda de secuestradores sigue con sus actividades,
al mismo tiempo, la figura de Alex se consolida como una persona exitosa:
abre una tienda de articulos deportivos y seduce a una atractiva mujer...
De tal forma que el relato no pierde intensidad ni interés, pues hay un
deseo, el de Alex de trascender, que lo sostiene.

Pero muy pronto el relato nos recuerda la deconstruccién, siniestra,
que sufre la obra:

Después de una cena romdntica, Alex y su chica tienen
sexo en un coche y, gracias a las bondades del montaje, la
intensa escena sexual se alterna con fragmentos de Arquime-
des y sus cémplices torturando psicolégicamente a un
secuestrado, la banda sonora se contamina de tal forma que
los gritos del hombre en cautiverio se confunden con los gemidos de pla-
cer de la mujer. De hecho, en el climax de la secuencia, ella llega al orgas-
mo y explota en un grito, cuyos ecos retumban junto a una serie de dispa-
ros que se escuchan en un descampado mientras el secuestrado, hincado
-la postura agachada del hombre es similar a la de la mujer en el acto
sexual-, es asesinado de tres disparos en la cabeza.
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Se fusionan asi, en esta secuencia, las dos potencias que, a decir de
Freud, mueven al mundo: la pulsién de muerte y el instinto erético, la cua-
les, por cierto, suelen manifestarse juntas en las obras de arte. Es imposible
dejar de sentir excitacién y terror al mismo tiempo con la escena, lo familiar
se convierte nuevamente en algo terrible, al igual que en el plano secuen-
cia.

Y mds atin si pensamos la forma en que nuestro personaje principal ha
llegado hasta aqui: guiado por la destinacién siniestra de su padre. Gracias
a su palabra maligna, a su gufa, Alex ha podido consolidarse como un
héroe —falso— de la sociedad y ha tenido acceso a su objeto de deseo, en este
caso, la mujer que despert6 sus ansias de conquista.

Noétese que, como sucediera en el relato cldsico, el Sujeto de la narracién
s6lo obtiene su objeto de deseo después de cumplir con su tarea, de tal
manera que se cruzan el eje de la carencia con el eje de la ley, del querer ser
con el deber ser... Sin embargo, la sustancial diferencia entre este filme y los
de corte simbdlico es que Alex estd siendo guiado por los designios de una
palabra maligna que deconstruye, invierte de forma siniestra, toda la
estructura cldsica de narracién. Por ello, el personaje contintia su periplo
narrativo hacia un horizonte bien especifico: el del horror.

El viaje prosigue con el reconocimiento del destinador siniestro: des-
pués de cobrar un rescate, Arquimedes premia a su hijo con una cantidad
fuerte de dinero. Extasiado, Alex hace cuentas en su tienda y comienza a
drogarse con el aire de un tanque de oxigeno, su realidad pierde sustancia,
se torna confusa, borrosa, ininteligible: ha sido seducido por el mal, se ha
desatado, su calidad de “sujeto” resulta, por lo menos, cuestionable.

Por eso resulta preciso el corte directo que sucede en la narracién: de
la tienda de Alex somos llevados al momento en que los policias liberan a
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una secuestrada en la casa de los Puccio, regresamos al in media res inicial,
que designa la caida del clan.

Precisamente, la otra mitad del segundo acto comienza a relatar los
sucesos que propiciaron la debacle de los Puccio.

Ratl Ricardo Alfonsin es elegido democraticamente
como presidente de Argentina, con lo que termina la
dictadura militar. Por esta razén, Arquimedes, y el
resto de bandas de secuestradores que operaban casi de
forma institucional, dejan de recibir la proteccién y el
apoyo policial.

Al sentirse desprotegido, Alex duda en continuar con su tarea siniestra,
de hecho, como tiene planeado casarse, decide ya no participar en mds gol-
pes. Situacién que despierta la furia de su controlador padre. La tnica
manera de tranquilizarlo es ofreciéndole, en términos de René Girard, un
chivo expiatorio, asi que Alex viaja a Sudéfrica y hace volver a su desapa-
recido hermano mayor, Maguila, -mientras que el mds pequefio decide
huir del pais— para que ocupe su lugar en la organizacién criminal.

De esta forma, todo parece estabilizarse para la familia: Arquimedes y
Maguila dan un nuevo golpe y Alex continta con sus planes de boda,
incluso, piensa comprar un enorme terreno para fincar su casa... Es
entonces cuando surge un nuevo conflicto, un revés formidable: la fami-
lia de la nueva secuestrada tiene una estrategia ante el secuestro que ter-
minara con la captura del clan.

Estamos, por lo tanto, temporalmente, en el in media res del inicio,
justo en el momento de la captura de los Puccio. Inicia asf el tercer acto de
la historia, cuyo centro gravitacional —y de todo el relato— es la lucha final
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entre padre e hijo, ese serd el climax que, larvadamente, se ha ido constru-
yendo en el relato.

De hecho, el climax no puede darse sin antes mostrar cémo se van
cerrando los arcos de transformacién de los personajes centrales: por un
lado, tenemos la completa confusién de Alex, a quien los integrantes de su
equipo de rugby y su novia lo siguen apoyando, incapaces de presenciar la
caida de su héroe; por el otro, tenemos a Arquimedes, conocemos de él su
verdadera naturaleza perversa, pues, ante la contundencia de las pruebas,
el juez le ofrece que se declare como tnico culpable para que su familia
pueda quedar en libertad, pero él se niega rotundamente, dejando en claro
que no es capaz de ningtn tipo de sacrificio, que tinicamente opera movi-
do por intereses egoistas, netamente pulsionales. No hay, pues, ninguna
densidad simbélica en este Destinador.

O mejor dicho, puesto que estamos ante un claro ejemplo de Destinador
siniestro, lo que hay es una palabra, una misién siniestra que, invariable-
mente, llevard a la aniquilacién del Sujeto de la narracién:

Alex: ;Qué querés?

Arquimedes: Sentate.

Alex: ¢Para qué?

Arquimedes: Sentate, Alejandro. Mafiana me voy a negar a declarar. Voy a decir que
sufria apremios ilegales aca en la carcel, que me indujeron a confesar los crimenes. Voy
a mostrar las marcas en la cara, que van a ser una prueba de la violencia que fui victima.

El climax inicia con la planificacién de una mentira que demuestra la
oquedad de la figura del Destinador.

Alex: ¢ Qué marcas?

Arquimedes: Las que me van a aparecer ahora cuando vos me
pegues y me tenés que pegar fuerte, después vamos a declarar que
los guardias me cagaron a palos.

Alex: Ni loco.
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Arquimedes: Ah, mira, ni loco. ;No vas a hacer nada? ;Vas a dejar que tu padre
se pudra en la carcel después de todo lo que hizo por vos? Sos un traidor, Alejandro.
Sos un desagradecido. ;No me querés matar también? Te querés salvar solo.

Alex: Para, papa.

Arquimedes: A ver si lo entendés, Alejando: tu libertad o tu condena dependen de mi.

Y, como el Destinador de Alex, Arquimedes lo tiene en sus manos, €l
sancionard la victoria o derrota del Sujeto de la narracién, por esta razén
puede chantajearlo, manipularlo.

Arquimedes: Vos qué querés, todo lo que sos lo sos gracias
a mi. ¢Nunca te pusiste a pensar como llegaste a ser quien sos?
¢Coémo crees que te convertiste en idolo, en puma? Por mi, gra-
cias a mi. Todo lo planeé, lo disefié paso por paso, cada decision,
desde que eras asi de chiquito y ahora me quieres dejar aca den-
tro. Te querés lavar las manos como que no tuviste nada que ver.

Tan es asi que Arquimedes le revela a Alex que su vida fue planeada
cuidadosamente, construida con la finalidad de servir a los intereses cri-
minales del patriarca.

Arquimedes: No, si caigo yo, Alejandro, caemos todos. Todos estamos metidos en
la misma y vos sos tan responsable como cualquiera. Sos un impostor, crack. Estrella.

De tal manera que, repitdimoslo, ahora todo parece falso en la vida de
Alex.

Arquimedes: Te vas a animar a contar a tu amigo Benito lo
que hiciste cara a cara, ;eh? A tus amigos del club, del seleccio-
nado, les vas a contar lo que hiciste y por qué lo hiciste. jLo hicis-
te por plata, por plata Alejandro! Por plata que recibiste de mi
mano. Entonces ahora tenés que actuar como un hombre.

Alex: Callate.

Arquimedes: No me callo nada. Y a tu noviecita qué le vas a decir, le vas a contar
como conseguiste el dinero para el local, para comprar el terreno que tenés para llevar
la vida comoda que tenés...
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Por eso, Arquimedes, como Destinador siniestro, le encarga una dltima
tarea a Alex: que acepte esa maldad que lo habita, la pulsién que lo llevé a
participar en los secuestros para tener una vida cémoda. Cuando Alex
reconozca esto, madurard, pero no como hombre, sino, como criminal:

Alex: Hijo de puta... Me arruinaste la vida, hijo de puta.

Abrumado por el panorama, completamente sometido por su padre,
Alex termina cumpliendo lo que su Destinador le pide y descarga su pul-
sion golpedndole brutalmente. Aunque maltrecho, Arquimedes ha ganado
el duelo.

Sin embargo, mientras es conducido a un careo, Alex mira a su padre
esposado con cierto rencor, se zafa del guardia que lo custodia, corre por los
pasillos de los juzgados de Buenos Aires y se arroja al vacio desde una altu-
ra de cinco pisos. Su cuerpo se estrella contra el suelo dejando una mancha
de sangre bermeja que emana de su cabeza ante la gente asustada. El panico
se instaura en ese edificio donde se deberia de impartir la justicia...

e e

La escena podria erigirse como una especie de apoteosis de la violen-
cia que siempre ha estado latente en el cine argentino abocado a tratar el
tema de la dictadura militar: resulta dificil encontrar en este tipo de peli-
culas una secuencia donde la sensacién de vacio se manifieste de forma
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tan poderosa. Es como si Alex —y con él también el espectador— se estre-
llara contra la roca dura de lo real y no contra el piso, pues hacia el final
del relato y ante las mentiras y la falsedad, late una tinica verdad: la del
horror. De ahi que su protagonista opte por su tltima salida: el suicidio.

Conclusiones

“La muerte de un individuo es una tragedia, la de miles, sélo una esta-
distica”. La frase suele atribuirsele a I6sif Stalin y, como sefiala el teérico
argentino Gustavo Aprea en su articulo Memoria visual del genocidio, resulta
deleznable desde el punto de vista moral, pero sirve para generar una idea
de la problemética que tienen los medios de comunicacién audiovisuales y
el cine en el momento de representar la muerte de muchas personas. Y es
que, ;cémo hacerlo sin caer en la banalidad, por ejemplo?

Se trata de un debate que ha acompariado al cine pricticamente desde
su consolidacién y que se agudizé con los filmes que trataron temas com-
plejos como el Holocausto y los genocidios.

Desde luego, el caso del cine sobre dictaduras militares no escapa a esta
problematica, de hecho, resulta notable que durante las primeras dos déca-
das posteriores a la dictadura, el cine argentino evit6 llevar a la pantalla la
muerte de personas, casi siempre éstas ocurrian fuera de campo o eran
designadas de forma metaférica.

Esta situacion comenzé a cambiar con el paso del tiempo y, ahora, la
muerte y la violencia son elementos fundamentales en este tipo de relatos.
Sélo que, como acabamos de constatar con los andlisis propuestos, existen
diferentes formas de representar los horrores de la dictadura militar.

Entre las tendencias mas notables se encuentran el uso de dos estructu-
ras de narraciéon que, fundamentdndonos en Gonzdlez Requena, denomi-
namos como relato simbdlico y relato siniestro.

Aunque con elementos formales y estructurales muy similares, cada
una de ellas deja sensaciones muy distintas en el espectador: por su
estructura simbdlica El secreto de sus ojos se enfoca en la transformacién de
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la pulsién del individuo en un deseo socialmente aceptado, asistimos en
el filme a un proceso de sublimacién a partir del cual los terribles sucesos
de la dictadura militar son canalizados, elaborados simbdlicamente.

Por el contrario, en El clan la pulsién del espectador es llevada hasta el
paroxismo gracias a los designios de la Destinacién siniestra. No hay un
sentido, una escapatoria de los horrores provocados por la dictadura.

¢Qué tipo de relato funciona mejor para abordar estos temas, para
reconstruir la subjetividad de las sociedades que sufrieron regimenes
militares? Se trata de una pregunta que bien podria ser la semilla de una
larga investigacién. De hecho, valdria la pena analizar de qué manera el
cine latinoamericano, y mds ampliamente el cine en espafol, ha represen-
tado el fenémeno de las dictaduras: ningtin otro cine ha trabajado tanto
dicha temadtica, a tal grado que actualmente es posible distinguir y siste-
matizar tendencias en los modos de representacién, justo como lo acaba-
mos de constatar con los andlisis propuestos en los que encontramos, a
final de cuentas, dos tipos distintos de catarsis: una tutelada, guiada por
el orden simbdlico, y otra construida por el terror. En una triunfa el amor,
en la otra la muerte.



Entre el amor y la muerte. Dos formas de representar la dictadura militar argentina

Bibliografia

GIRARD, René: La violencia y lo sagrado. Editorial Anagrama. Barcelo-
na, 1983.

GONZALEZ REQUENA, Jesus: Cldsico, Manierista, Postcldsico: los
modos del relato en el cine de Hollywood. Editorial Castilla Ediciones, Valla-
dolid, 2006.

YOEL, Gerardo: Pensar el cine I. Imagen, ética y Filosoffa. Editorial
Manantial Buenos Aires. Buenos Aires, 2004.




