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André Delvaux ha sido el mds importante cineasta belga. Pianista
acompafiante en las sesiones de cine mudo en la Cinemateca Real, germa-
nista, licenciado en derecho y profesor de literatura, rodé su primer film
en 1953 (Forgen, un documental sobre las fraguas), que fue premiado en el
Festival de Amberes. Autor de numerosos documentales realizados de un
modo nada académico, su trabajo ficcional abarca siete largometrajes rea-
lizados entre 1965 y 1988, cinco de los cuales son adaptaciones muy libres
sobre novelas preexistentes. Tres de ellas (en el caso de la cuarta, L'oeuvre
au noir, sobre la obra homénima de Marguerite Yourcenar es, comparati-
vamente, la mds literal de todas) se caracterizan por el considerable creci-
miento interno de su materia argumental y, como consecuencia de ello,
por el grado de ambigtiedad significante que ese crecimiento provoca. En
De man die zijn haar kort liet knippen (L'homme au crdne rasé en la version
francesa), el primero de tales largometrajes, el fascinante y cadtico moné-
logo escrito por Johan Daisne se ha transformado en un poema estructu-
ral acerca del significado interior del delirio, mientras que en Benvenuta el
poético texto de Suzanne Lilar (La confession anonyme), que describe el sig-
nificado mistico de la iniciacién amorosa femenina, sin perder su sentido
original (bien que revistiéndolo de una nueva iconografia narrativa), se
ha transformado en el enfrentamiento entre una escritora y un cineasta
que quiere adaptar su novela. En el primer caso, la metamorfosis se opera
por una inquietante oscilacién del punto de vista y en el segundo por la
superposicion y el desarrollo de dos historias ajenas al texto de partida. El
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estilo cinematogréfico de Delvaux ha sido reiteradamente calificado por
la critica francesa de realismo mdgico, concepto que poco o nada aclara
acerca de la complejidad de los mecanismos de sentido en su obra.

En el caso de Le Roi Cophétua, 1a novela corta de Julien Gracq incluida
en La presqu’ile (1970) que sustancia Rendez-vous i Bray, el film del que nos
ocuparemos en el presente articulo, se ha optado por afiadir una serie de
flashbacks (en lo sucesivo, FBs) que elaboran la relacién del protagonista
con el amigo que le cita en la localidad nombrada en el titulo (Braye-la-
foret, una invencién toponimica del escritor): el propio Delvaux ha habla-
do de ellos como de una serie de ramas que hubieran brotado de un drbol
ya existente. El breve relato de Gracq es lineal y esta escrito en primera
persona, punto de vista que el film mantiene escrupulosamente: pero la
voz del narrador ha desparecido, de modo que las descripciones y refle-
xiones que constituyen la materia literaria esencial vienen substituidas
por la opacidad propia de la imagen y de los sonidos y su complejo (y
contradictorio) juego connotativo. El argumento es muy simple: en 1917,
el narrador, critico musical a quien una herida de guerra ha retirado del
frente, recibe la invitacién de su amigo Jacques Nueil, aristcrata bonvi-
vant y compositor aficionado movilizado en 1914, para pasar un fin de
semana en La Fougeraie, su finca familiar en Bray. Allf le recibe una mujer
joven cuidadosamente uniformada como doncella con quien apenas
alcanza a cruzar algunas palabras y que le sirve una excelente cena en un
comedor que se orna con la presencia de una pintura referida al personaje
del titulo, el rey africano inmune al atractivo de las mujeres que un dia
encuentra a una mendiga, cayendo rendido ante ella al extremo de hacer-
la su reina (el cuadro en cuestién fue acabado por Edward Burne-Jones en
1884). Al concluir el festin, la mujer le insta a acompanarla: suben a su
dormitorio y se entrega a él. A la mafana siguiente ella ha desaparecido y
él regresa a la estacién. Recuerda entonces que es la mafiana del dia de
difuntos. Nueil no ha hecho acto de presencia.

La serie de secuencias retrospectivas afiadidas al relato original no
estdn ordenadas cronolégicamente, sino que aparecen a través de relacio-
nes con elementos que se presentan durante el transcurso del viaje a Bray
y la espera en La Fougeraie (nombre que cabria traducir como EI Helechal,
la finca donde se desarrolla la base del relato): imdagenes visuales, recuer-
dos ligados a imdgenes fotogréficas, a frases o a palabras, pero, sobre
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todo, a la mdsica (la referencia a Proust resulta obvia). El personaje a tra-

vés de cuyo punto de vista se articula la narracién (que en Gracq carece

de nombre) es, en el film, un pianista luxemburgués llamado Julien

Eschenbach (Mathieu Carriére)!, que no estd movilizado ya que

su pais se mantiene neutral y cuyo acento provoca desconfianza 1 El nombre del personaje atina

. x s 1s dos referencias obvias y significati-
en otros habitantes del relato (como los nifios que le indican la . Julien como Julien Gracg, el

situacién de La Fougeraie una vez llegado a Bray). Jacques autor delanovela (cuyo verdade-
ro nombre era Louis Poirier) y

Nueil, por su parte (a quien Julien ha sustituido como critico  Eschenbach como Wolfram von

mientras dure la guerra) adquiere realidad escénica en los gz:};{e}g}’gChér%lraénguiellﬁ;’;ﬁ?

correspondientes FBs encarnado por Roger van Hool, acomparia- ~ escribi el libreto de su dltima
c . . . 6pera. Por otra parte, la primera
dos por otra pianista amiga de ambos llamada Odile (Bulle novela de Gracq, Au chiteau d’Ar-

. . . . . gol (1938) contiene referencias evi-
Ogier), figura inexistente en la novela. Por lo demds, y como ya & 1. rotagonista del poema

se dijo, ninguna de las secuencias evocadas desde el presente de Eschenbach.
aparece en el relato original. De este modo, la disposicién narra-

tiva del film se articula a través de una secuencia cronoldgica lineal que
acttia como refrain (o estribillo) méds o menos correspondiente al texto de
Gracq, sobre la que se engarza una sucesion no cronoldgica de hasta diez

FBs, generando una estructura similar a la de un rondé. El pasado y el pre-
sente se mezclan de tal manera que la cronologia, a fin de cuentas, no es en modo
alguno esencial, ya que disponemos de miiltiples piezas de un puzzle que pode-

mos reconstruir en diferentes niveles, ha escrito el propio Delvaux comentan-

do la compleja estructura temporal del film.

El contenido de los FBs es el siguiente:

FB1: La excursién de los tres amigos hacia el Marne
(parte 1, s6lo un plano)

FB2: 1d. (parte 2)

FB3: Id. (parte 3)

FB4: Julien y Nueil pasean, conversando en una mezcla
de francés y alemén

FB5: El dltimo encuentro entre Nueil movilizado y Julien
en casa de la madre de aquél, recientemente fallecida.

FB6: Julian acompariia un film de Fantdmas en un cine. Discusién
entre él y Nueil. Luego, los dos amigos en un café junto a
QOdile, que narra (equivocdndose) el argumento de la pelicula.

FB7: El concierto y la cena en casa de los Hausmann.

FB8: En casa de Mme. Nueil. Ensayo del Cuarteto.

La movilizacién.
FB9: La excursién al Marne (parte 4).
FB10: Id.(parte 5)

Pero el orden cronoldgico real es, verosimilmente, otro:
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FB4, FB1, FB2, FB3, FBY, FB10, FB6, FB7, FB8,FB5.

El elemento esencial que vertebra la poética del relato es la musica,
sustentada mayoritariamente en segmentos procedentes de algunas de
las piezas de los opus 117, 118 y 119 de Brahms —su testamento pianisti-
co— impregnando la integridad de la cinta de un aliento emotivo profun-
damente otofial: de hecho, tanto el pregenérico, correspondiente a la
recepcion por parte de Julian del telegrama de Neueil invitdndole a La
Fougeraie, como los créditos iniciales del film se desarrollan sobre el
Intermezzo en Si menor Op.119 n°1, que se escucha completo y que no
regresard en el relato posterior.

Aparte de ellos, aparece como elemento diegético dentro del FB7 el
final del grandioso Preludio, Coral y Fuga, de Cesar Franck y un breve
fragmento de la Romanza en Fa mayor Op.118 n°5, que Julien interpreta en
una cena con concierto privado en casa de los Hausmann, un matrimonio
de la alta burguesia amigos de Nueil y, también como misica diegética en
el FB8, un fragmento de un Cuarteto con piano escrito por éste que se ensaya
en los dias inmediatamente anteriores a la movilizacién (y que, 16gicamen-
te, pertenece al numen de Frederick Devreese, el compositor que trabajo
con Delvaux a lo largo de toda su filmografia). Toda la narracién adquie-
re asi una afectividad profundamente nostélgica, al referirse a un tiempo
que se sabe que no habrd de volver y que se encuentra metaféricamente
relacionado con el tiempo ficcional (los hechos se desarrollan el 28 y 29 de
diciembre de 1917 y no en la fecha citada en la novela). Los fragmentos
empleados se escuchan siempre completos: la mayor parte de las piezas
originales tienen una estructura ternaria simple del tipo ABA’, y el mon-
taje estd realizado con absoluto respeto hacia tales secciones, que se escu-
chan siempre integras (o al menos no se interrumpen hasta alcanzar una
cadencia, o semicadencia), de modo que la respiracion narrativa, por asi
decir, corresponde exactamente con la respiracién musical de los fragmen-
tos empleados.

Por lo demds, la precitada Romanza en Fa mayor regresard, ahora como
musica no diegética, en el curso del FB10 (el tltimo de los cinco corres-
pondientes a la excursion de los tres amigos, de los que se hablard mads
tarde), actuando en apariencia como una simple “mtsica de situacién”,
por decirlo asi: episodio en el que la pieza se escuchard completa. En
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ambos casos, tal musica aparece asociada a Odile, el personaje interpreta-
do por Bulle Ogier (quien, por cierto, tiene un largo plano en el FB7 que
atestigua el admirable talento cémico de la actriz). Sin embargo, y como
antes, el juego temporal es mds sutil, en la medida en que la secuencia
correspondiente al concierto en casa de los Hausmann (FB7) es cronolégi-
camente posterior, aunque ha sido evocada con anterioridad: la misma
musica ha establecido asi una suerte de jerarquia entre esos episodios
pasados, de modo que el presente de uno de ellos supone, de algin
modo, su realizacién (diegetizada) en un futuro posterior, pero que
hemos conocido con anterioridad en el presente del relato. Otro ejemplo
inverso podemos encontrar en el episodio de la cena en La Fougeraie,
donde el sonido del Intermezzo en Mi bemol menor Op.118 n°6 provoca en
Julien la evocacién (en el FB10) del episodio posterior a la cena durante la
ya citada excursién al Marne: la musica habia empezado a sonar en el
presente como mtsica no diegética pero, cuando pasamos al referido FB,
lo que se presencia es el hecho de que Julien, silbdndola, la habia evocado
diegetizdndola en el pasado, siquiera sea de manera alusiva.

Los fragmentos brahmsianos que aparecen en la banda sonora juegan
asi un trascendental papel narrativo y metafdrico: tal es el caso del Inter-
mezzo en Si bemol menor Op.117/2. Julien lo recuerda al principio del film
hablando con el redactor jefe del periédico en donde ha sustituido a
Nueil, en un primer plano de su rostro que por unos momentos inmovili-
za el relato mientras el personaje recuerda la seccién inicial de la pieza
mirando hacia un fuera de campo indefinido. Es un instante enigmadtico,
una especie de pausa que no se integra en la narracién y que no revelard
su sentido hasta mucho mds tarde, cuando Julien ya se encuentre en La
Fougeraie. Alli, se escuchard como musica no diegética mientras el prota-
gonista recorre la habitacién y observa los objetos y las fotografias enmar-
cadas situados sobre cémodas y reposteros, fotografias de las cuales él
mismo posee alguna copia que guarda en su humilde habitacién parisina
(como aquéllas en que él mismo aparece retratado junto a su amigo),
mientras otras, como la de Mme. Nueil con un crespén negro, anuncia
algo que no adquirird sentido hasta mds tarde. El mismo fragmento se
escuchard también cuando Julien mira hacia el jardin desde la ventana de
la misma sala. Pero, finalmente, la pieza se convertird poco después en
diegética cuando, ya en el FB5, el protagonista recuerde su tltima entre-
vista con Nueil, ya movilizado y en uniforme de aviacién, mientras su
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mano derecha aparece oculta en un guante negro. La herida es doble: la
fisica de la extremidad, de la que nada se dice, y la correspondiente a la
pérdida de la madre, de la que el propio Nueil hablard, tras solicitar a
Julien que toque la seccién central de esa misma pieza que, hasta enton-
ces, se habia mantenido en un registro no diegético: la realidad filmica de
la mtusica se convierte ahora en el simbolo de un tiempo que se sabe defi-
nitivamente ido (pese a que Nueil afirme que cuando la guerra acabe
todo regresard a su estado inicial). De este modo, la musica se conecta con
un tiempo pasado que se hard presente a través de su rememoracién en
un punto posterior del relato. El pasado dara sentido al futuro en el ins-
tante en que ese pasado se haga presente a través de recuerdo: la funcién
de la mdsica es configurar ese pasado como tiempo actual. No hace falta
decirlo: es en esa misma secuencia donde Nueil pide a Julien que le susti-
tuya como critico, y s6lo en ese instante posterior (que corresponde a una
reminiscencia previa) se alcanza a comprender cudl era el recuerdo que
habia evocado la misica en el enigmdtico plano de la secuencia inicial
anteriormente descrito. No solamente la misica convierte el pasado en
presente, sino que dota de sentido a una reminiscencia atin inconcreta en
la memoria del propio protagonista, cuyo punto de vista inicial no acaba
de definirse retrospectivamente hasta mucho después: la sutileza con que
la musica acttia a lo largo del film es de una complejidad poética absolu-
tamente fuera de lo comtn. Por otra parte, y en esa misma secuencia
retrospectiva, Nueil afirmard que ya no puede recordar el rostro de su
padre y que el de su madre tan sélo puede evocarlo en sus pesadillas. El
episodio es trascendental para la economia significante del relato.

Otro ejemplo atin mds significativo lo proporciona el Intermezzo en Do
sostenido menor Op.117 n°3. La transicién hacia el retorno de la seccién ini-
cial de la pieza aparece por primera vez acompafiando el breve itinerario
de Julian desde el periédico hasta su habitacién parisina, concluyendo
con su entrada en ella. Posteriormente, la seccién inicial, que se anticipa
parcialmente durante el viaje en tren, acompafia el comienzo de su cami-
no hasta La Fougeraie: pero ahora no se escucha la version original de la
miisica, sino una transcripcién para trio de cuerda. La tercera aparicién
corresponde al itinerario de vuelta de Julien a la casa tras haberse despla-
zado a la estacién, ya en plena noche (nuevamente, en la transcripcién
para cuerda), para intentar una comunicacién telefénica con Nueil que no
podrd realizar. Y ya en el jardin, se escuchard, por cuarta y dltima vez, la
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melodia del inicio de la pieza, paro ahora absolutamente deformada: el
piano ejecuta fragmentariamente y de modo indeciso la linea superior
envuelto por un acorde en armoénicos de las cuerdas en pianissimo, lo que
la dota de una cardcter irreal. Es un instante de la mayor trascendencia,
porque es ahi donde Julien, que observa a la mujer desde el jardin a tra-
vés de una ventana, es descubierto a su vez por la mirada de ella: el per-
sonaje se retira hacia la sombra y cierra los ojos. Comprendemos entonces
que acaba de alcanzar la conciencia de que la desea (en la novela, esa
toma de conciencia es muy posterior). El Intermezzo en Do sostenido menor
es el agente narrativo que traslada al protagonista en cuatro etapas suce-
sivas hacia su dltimo y definitivo destino.

En la habitacién de Julian, amén de las fotografias antedichas, habia-
mos podido ver otra de Odile y varias de René Navarre, el actor que
interpretaba el personaje de Fantdmas en las peliculas de Louis Feuillade.
Es una referencia explicita que alcanzara su significado més tarde, cuan-
do en el FB6 veamos a Julien acompafiando al piano la proyeccién de A
lombre de la guillotine (1913), el primero de los cinco films realizados por
Feuillade a partir de las novelas de Alain y Souvestre, lo que indigna a
Nuiel, que le acusa de malgastar su propia carrera profesional. Por otra
parte, la eleccién de los segmentos musicales empleados en la referida
escena es muy adecuada: se trata de dos episodios de la Rapsodia en Mi
bemol mayor Op.119 n°4, el correspondientes a la tercera de las melodias
presentes en la pieza y el dramdtico final en Mi bemol menor (ocurrencia
insélita por parte de Brahms, por cierto: acabar en modo menor una obra
iniciada en modo mayor, en contra de lo convencional), correspondiente
al instante en que Fantomas hace volar la casa invadida por el comisario
Juve y sus hombres.

Durante sus paseos por el salén en La Fougeraie mientras comienza
su espera, Julian se acerca al piano, donde encuentra un autégrafo de
Nueil: es un breve Nocturno en Fa sostenido menor que le estd dedicado y
que Julian comienza a descifrar a primera vista, pero que no puede con-
cluir porque la partitura se interrumpe en el punto en que deberia repe-
tirse la seccién inicial (en el FB5, Nueil le habia dicho que estaba compo-
niendo para él una pieza a la maniere de Brahms que vous aimiez). Es una
mudsica (lo6gicamente, compuesta por Devresse) dominada por la profun-
da melancolia propia de la tonalidad elegida, pero que no comienza en la
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ténica sino en la dominante minorizada. La cuestién es que esa pieza, que
ha aparecido como mtisica diegética carente de final, regresard posterior-
mente, pero tan s6lo como mdsica de acompafnamiento (es decir: no die-
getizada) en dos escenas posteriores. La primera corresponde FB10 (que,
descontando el brevisimo FB4, era cronolégicamente el mds antiguo y
también el primero en integrarse en el relato): la ya citada excursién en
automovil que habian realizado los tres amigos, que continuaba el prime-
ro de los FBs presentes en el texto. Es una larga secuencia en la que se
describe la cena en una pequefa fonda rural y que concluird a orilla de
rio Marne, cuando los tres personajes se desnuden para cruzar el rio a
nado y alcanzar una pequefia barca situada en la orilla opuesta con el fin
de ahorrar parte del camino de vuelta: y ahi, de modo sorprendente,
regresa el Nocturno como musica de acompafiamiento (nocturno que, fic-
cionalmente, atin no habia comenzado a componerse), pero ahora se
escucha completo, alcanzando un final suspensivo en que la musica se
detiene en ese mismo Do sostenido en el que habia comenzado, dejando
un regusto leve y deliberadamente insatisfactorio: iniciado ya en la con-
clusién del FB10, el Nocturno concluye sin embargo en el presente, tras la
suculenta cena ofrecida por la enigmdtica habitante de La Fougeraie
(Anna Karina), cena que, no hace falta decirlo, repite justamente la que
habfamos visto preparar al posadero durante el FB precedente. La muisi-
ca, argumentalmente no finalizada y narrativamente escrita con posterio-
ridad, alcanza sin embargo un final irrealmente retrospectivo, pero lo
hace en el presente de la narracién, bien que en un registro no diegético:
es solo en el recuerdo donde la realidad articula la integridad de su senti-
do, y no en ese presente establecido como una espera inconcreta e indefi-
nida. Mientas Julien toma café y cofiac en el salén, se escucha una nueva
versién del Nocturno directamente enlazada con la anterior, ahora para
piano y cuerda. No es ya que la musica haya atravesado todos los regis-
tros filmicos, sino que finaliza y se transforma al hacerlo. La musica efec-
tda asf un itinerario complejo y complementario: nutrir la significacién
del pasado a partir del presente y regresar a ese presente como una enso-
fiacién nueva y consoladora, un presente en el que esa musica, paradéjica
y dolorosamente, ya sabemos con anterioridad que habrd de permanecer
inacabada.

Pero la cuestién llegard atin mds lejos: serd entonces cuando la mujer
entre en escena e inste a Julien a que la siga. Al subir la escalera tras ella,
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ve sus pies descalzos, comprendiendo que estd desnuda bajo la exquisita
bata de terciopelo azul que la cubre. Ya en su habitacién se sittia ante él
sin decir nada y Julien, timida y delicadamente, tras acariciar su cabello,
abre la bata y la deja caer, besdndola después: y ahi regresa el nocturno en
la versién pianistica, volviendo a escucharse completo mientras ambos
personajes hacen el amor. Resulta significativo que las dos piezas que
gozan de mayor presencia en la banda sonora (el Intermezzo en Do sosteni-
do menor y el Nocturno en Fa sostenido menor) sean las que aparecen con
modificaciones sustanciales en su timbrica y en su organicum y que, ade-
mads se desarrollen en tonalidades conexas. Si aquélla aparecia relacionada
con el itinerario del protagonista hacia su Deseo, el Nocturno en Fa sostenido
menor estaba anunciando, desde un territorio irreal, la culminacién y el
sentido de la espera y del propio viaje, pero el hecho de que la pieza esté
incompleta en la realidad del presente provoca una turbadora ambigiie-
dad: ;es real la escena de amor? ;son reales los recuerdos evocados o son
fruto de un delirio? ;Cémo interpretar el hecho de que, en el camino
hacia La Fougeraie y en los primeros minutos de la espera en la sala,
suene por dos veces la campana de la iglesia para el servicio religioso
vespertino y que esa campana, siempre en fuera de campo, esté afinada,
precisamente, en Fa sostenido?

Pero el elemento central del film, musical y simbélicamente hablando,
es la cancién entonada por la nifia que, solitaria, juega a la rayuela en el
pequefio patio de edificio donde Julien tiene su vivienda. Letra y musica
se deben al propio Delvaux

Six, cing, quatre, trois, deux, un et une
Mon oiseau a perdu ses plumes
Plumes de bois et plumes de fer

Nous nous retrouverons en enfer
Plumes de fer et plumes de bois

Le pamdis n'est pas pour toi2 2 Seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno

y una/mi pdjaro ha perdido sus plu-
mas/plumas de madera y plumas de

= i 2 faae hierro/nos reencontraremos en el
La nifia canta la cancién dos veces sucesivas: la segunda con infiernofplumas de hierro y plumas de

duye con el verso: maderalel paraiso no es para ti.
Le paradis est pour le Roi3. 3 El'paraiso es para el rey.
La musica, a su vez, es una derivacion casi literal de los dos primeros
compases del Intermezzo en Do mayor Op.119 n°3 (que no aparece en el
film). A partir de la melodia de la cancién, Devreese ha desarrollado una
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suerte de animado rag-time que aparece en el FB2 durante el viaje de
Julian en el tren camino de Bray y que corresponde a la presentacién de
los tres personajes principales, que han emprendido una excusién en el
automovil que conduce Nueil y cuyo final constituira la dltima de las
evocaciones de Julien en La Fougeraie de la que se ha hablado lineas mds
atrds. Esa misma danza (que Julien ha tocado en el piano de la casa al
comienzo de su espera, tras rememorar en el teclado la cancién de la
nifia, como ya habia hecho en su habitacién tras escucharla) pondrd fin a
la cinta cuando la oigamos nuevamente tras la rememoracién de la can-
cién infantil (que ahora concluye con el verso postrero) y que, obviamente,
Julien recuerda en ese instante. El personaje, que ha vuelto a la estacion,
no sube al tren de regreso a Paris: la conclusién del film muestra su zozo-
bra dudando entre retornar a la Fougeraie o, tal vez, esperar otro tren
posterior. La estacién estd llena de soldados: uno de ellos le ha dejado un
periédico en el que puede leer que los aviadores franceses no han realiza-
do ninguna incursién sobre el territorio alemdn a causa del mal tiempo.
La ausencia de Nueil ha sido, a todas luces, deliberada.

¢Cual es el camino inicidtico que ha recorrido el protagonista? La
rayuela a la que nos hemos referido y en la que juega la nifia mientas
canta, es visible desde la habitacién de Julien, de modo que cabe distin-
guir que en las casillas inicial y final estdn escritas las palabras TERRE y
CIEL. La idea de un camino de iniciacién, del que el personaje es por
entero inconsciente, se sugiere asi desde el instante previo al comienzo de
ese viaje (Julien ha vuelto a su domicilio para llenar una pequena valija
con ropa antes de ir al tren), lo que se subraya por la modificacién del
dltimo verso de la tonada: por otra parte, el texto de la pieza contiene alu-
siones directas a la aviacion (Mon oiseau a perdu ses plumes/plumes de bois
et plumes de fer), en la que Nueil milita, y a sus riesgos (Nous nous retrouve-
rons en enfer). A su vez, en el final de la secuencia en que Julien acompana
la proyeccién cinematografica, Nueil le ha acusado de puritano y de
reprimido. Si en el dltimo FB, Odile, a través de Nueil, se ha insinuado a
Julien, insinuacién que éste desdefia, en el concierto en casa de los Haus-
mann ha hecho lo propio con la esposa del anfitrién, que también se le ha
ofrecido. Es mds que probable que Julien sea virgen, y su camino de perfec-
cién no sea otra cosa sino su entrada en el mundo del amor fisico, con el
conocimiento que esto implica. Por lo deméds, el personaje, que sabemos
abstemio, bebe con gran satisfaccién copas de dos vinos durante la cena:
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blanco con la trucha y tinto con el asado, recredndose luego con el cofiac
durante el café, justamente antes de ser reclamado por la mujer para que
la acomparfie a su dormitorio.

(Quién es Ella, quien es la mujer que ha posibilitado ese descubri-
miento, actuando como iniciadora? ;Una sirviente, una meretriz o tal vez
la sacerdotisa de un culto desconocido? En el referido FB5, correspon-
diente al dltimo encuentro entre Julien y Nueil en casa de la madre de
éste, hemos podido ver dos objetos que ahora se encuentran en el dormi-
torio de Ella: un grabado de los Caprichos goyescos titulado La mala noche
y una pequefia escultura que representa una mano con los dedos indice y
medio erguidos y los otros tres en posicién cerrada. Se trata de la repro-
duccién del gesto de Jesus bendiciendo la mesa en una Santa Cena pintada
por Dieric Bouts, famoso artista holandés del S.XV, cuadro que protagoniza
un mediometraje semidocumental realizado por el propio Delvaux en 1975.
Esa misma escultura habia aparecido ya con un importante papel protagé-
nico de fuerte connotacién sexual en L'homme au crine rasé, el primero de
sus largometrajes. Las sugerencias emotivas provocadas por estos objetos
van de lo patético a lo sublime, de lo fisico a lo espiritual, lo que, junto
con la interrogacién acerca de la realidad misma de la escena, permiten
que la conclusién del film diluya su sentido en la ambigiiedad mds abso-
luta. En la novela de Gracq la idea del ritual predeterminado esta nitida-
mente sugerida: I n’y eut pas de mot échangé: depuis que j'étais entré en La
Fougeraie, elle m’imposait son rituel sans paroles: elle décidait, elle savait, et je la
suivais [...] Je me sentais entrer dans un tableau, prissionier de I'image ot m’a-
vait peut-étre fixé ma place une exigence singulieret. ;Ha sido todo una estra-
tagema de Nueil para llevar a Julien a un mundo de conocimiento, '

. .. . 4 No habfamos cambiado una
contando con la deliberada complicidad de Ella? Y esa mujer ,gpr, Después de haber llegado a La
enigmadtica, que apenas pronuncia una palabra en todo el film fl g ;lé‘;um s’f“ebllﬁl ’d"ZFC’Z’ZSatOé‘lZ
(es una sirviente verdadera, es la amante de Nueil 0 es una pros-  sabia y yo la seguia [...] Me sentia
tituta, como el grabado de Goya podria sugerir? La tonalidad de f::g;erneZOZZECZ%Y?X,@?;’C?Z Z%;Shi?
la cancién infantil es Do mayor y la de la escena de amor, Fa sos-  habin, quizd, fijado mi propio puesto.
tenido, como se dijo: tonalidades a distancia de tritono, inarmé-
nicamente inasumibles, lo que vuelve a plantear el problema de la reali-
dad o irrealidad de la citada escena amorosa. ;Estamos quiza ante una ale-
gorfa del Angel de la Muerte, como ya sucediera con Moira, el personaje
encarnado por Adriana Bogdan en Un soir un train, el anterior largome-
traje de Delvaux? Lo fascinante de ese final doblemente abierto se cifra en
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la propia ambigiiedad de la musica y, sobre todo, en la compleja y sutil
interrelacién que esa musica establece entre los diversos planos argumen-
tales, temporales y narrativos del texto. En ningtin otro film habrd existi-
do una unién mas honda y productiva entre significante cinematogréfico
y significante musical como el que se articula en esta cinta memorable, y
desde luego, absolutamente recéndita en los tiempos actuales. Y es que,
digdmoslo ya, provocar el interés y la curiosidad del lector hacia la que
quizd se la més refinada, exquisita y misteriosa pelicula de la década de
los setenta (y desde luego, una de las mds originales y poéticas de toda la
historia de la cinematograffa) ha sido, en realidad, el tinico y hasta ahora
inconfeso y deliberado propésito de las lineas precedentes.



