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Is Cinema an lllusion?

Abstract

Lars von Trier proclaims in the Dogma manifesto the need to make a cinema that escapes from the illusion enco-
ded in the superficial, predictable, contrived and decadent actions. His film /dioterne (1998) is the last of his fil-
mography certified under the seal Dogma. This film is crossed with the tension that causes the collapse of that
illusion in the search for some authenticity. This illusion is what the group of idiots flee from, being precisely the
group of idiots which gives the title to the film. Living in a hypocritical society, the authenticity emerges from
taking out the idiot that is within them. Authenticity linked to the most radical tear, that ends up revealing at the
same time the internal contradictions of the group of idiots itself.
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Resumen

Lars von Trier proclama en el manifiesto Dogma la necesidad de hacer un cine que huya de la ilusién cifrada en
las acciones superficiales, predecibles, artificiosas, decadentes. Su pelicula Idioterne (Los idiotas, 1998) es la
Unica de su filmografia certificada bajo el sello Dogma. Pelicula atravesada por la tensién que provoca la quiebra
de esa ilusion en busca de cierta autenticidad. llusién de la que huye el grupo de los idiotas que da titulo al film,
por entender que viven en una sociedad hipdcrita, mientras aflora esa autenticidad derivada de sacar el idiota
que llevan dentro. Autenticidad ligada al desgarro mas radical, que termina por revelar a su vez las contradiccio-
nes internas del propio grupo de los idiotas.

Palabras clave: llusién. Autenticidad. Represion. Instinto. Pulsion. Deseo.
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(Qué es el cine? Esta es la pregunta a la que nos convoca este

congresol. Para tratar de responderla vamos a seguir los pasos 1 Este texto es fruto de la comu-
. . . ) nicacién pronunciada en el IX Con-
del director Lars von Trier cuando se plantea precisamente qué es  greso de Anlisis Textual Trama &

: 4 S : Fondo titulado ;Qué es el cine? cele-
el cine a través de su manifiesto Dogma, del que dio cuenta en o © " 2e¢ {5719, 20 y 21 en In

1995 en los siguientes términos. Facultad de Filosofia ci, Letras de la
Universidad de Valladolid.
iPara Dogma 95 el cine no es ilusién! 2, dice. ;En qué consiste esa 2RODRIGUEZ, Hilario]. (2003)

. . . . . . Lo Lars von Trier. El cine sin dogma,
ilusién de la que Lars von Trier quiere huir? Son varios los adjeti- Madrid, Ediciones JC, 157-160.
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vos que vendrian a describirla: decadente, mentirosa, predecible, superfi-
cial, artificiosa, emotiva. De hecho, el manifiesto lo explicita asi:

“La tarea ‘suprema’ del director de cine decadente es embaucar
al publico. ;Es de esto de lo que estamos tan orgullosos? ;Es esto lo
que nos ha aportado un siglo de cine? ;Ilusiones para mostrar emo-
ciones? ;Un abanico de engafios elegidos por cada cineasta indivi-
dualmente?”3

Y prosigue:

“Lo predecible (la dramaturgia) se ha convertido en el becerro
de oro en torno al que bailamos {...) como nunca habia sucedido; la
accién superficial y la pelicula superficial estan recibiendo todas las
alabanzas. El resultado es estéril. Una ilusién de pathos y una ilu-
sién de amor. {Para dogma 95 el cine no es ilusién! Dogma 95 com-
bate el cine de ilusién con un conjunto de reglas indiscutibles cono-
cido como el voto de castidad.”4

Frente a la ilusién del cine actual, la no ilusién que Lars von Trier

31Ibid., 158

4 Senalaremos, a modo de resu-
men, los 10 “votos de castidad”: 1.
Los rodajes tienen que llevarse a
cabo en decorados naturales. 2. El
sonido no se mezclard separada-
mente de las imdgenes o viceversa
(no deberd utilizarse musica, a
menos que ésta sea grabada en el
mismo lugar donde se rueda la
escena). 3. La cdmara debe mane-
jarse a mano o apoyarse en el hom-

ro. 4. La pelicula tiene que ser a
color. No se permite el uso de luz
especial o artificial. 5. Estd prohibi-
do utilizar efectos especiales o fil-
tros de cualquier tipo. 6. La pelicula
no puede tener una acciones super-
ficiales (no puede haber armas ni
ocurrirdn crimenes en la historia) 7.
La alteraciones de tiempo y de
espacio estdn prohibidas. 8. Las
peliculas de “género” nos son
admisibles. 9. EI formato debe ser
el académico de 35 mm ( formato
de exhibicién). 10. El director no
debe aparecer en los créditos. Ibid.,
158-159.

5 Ibid.; 157-158.
6 Ibid., 159-160

asume como si fuera un combate. Por eso, no es casual que se
refiera a ese combate en los siguientes términos:

“Hoy en dia una tormenta tecnolégica arrecia, y su resultado es
la elevacién del maquillaje a rango de Dios. (...) Pero cuanto mds
accesible llega a ser el medio, mds importante es la vanguardia. No
es accidental que la expresién “vanguardia” tenga connotaciones
militares. Disciplina es la respuesta: jdebemos vestir nuestras peli-

culas de uniforme porque las peliculas personales son decadentes
por definicién!”5

Y para llevar a cabo esa labor pronuncia la siguiente promesa:

“(...) Mi meta absoluta es sacar la verdad de mis personajes [que
los firmantes del manifiesto entienden oculta tras e{)velo de la ilu-
sién] y de mis escenarios. Prometo hacerlo por todos los medios
disponibles dentro de mis posibilidades {/ a costa del buen gusto y
de toda consideracion estética. Asi formulo mi Voto de Castidad.”®

Tomaremos la pelicula Idioterne (Los idiotas, Lars von Trier,
1998) —la tnica de Lars von Trier precisamente certificada con el
titulo de Dogma-— para comprobar qué verdad se manifiesta una
vez corrido el velo de la ilusién denunciado por el cineasta
danés.

Y lo primero con lo que nos encontramos es esto:
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Sobre ese suelo que repre-
senta la herencia de la casa
familiar y, por tanto, el pasado a

preservar, Lars von Trier coloca ' D O(;M E Z’ ;

los titulos de crédito escritos a i g
tiza. Literalmente, atiza todo ! A _ IQ/OTERNE
aquello que tiene que ver con el 0Ny & |
buen orden burgués. Un orden
burgués localizado muy explicitamente en ese suelo de los
titulos de crédito asociado a una casa familiar. De hecho ser4 la
casa familiar, més bien las casas familiares, las que vertebren el

universo de Los idiotas, extensible a esos otros espacios sociales
representativos de esa misma sociedad burguesa.

U]

Es por ello, con el objetivo
de provocar, que crean el grupo
de los idiotas.

Contra esa sociedad burgue-
sa que se enriquece mds y mas
y no hace mas feliz a nadie, es
contra la que lanzardn sus dar-
dos provocadores el grupo subversivo de los idiotas.

Lars von Trier para mostrar ese universo burgués objeto de sus acera-
das criticas se adentra en un restaurante, una fabrica y un espacio de ocio
como la piscina, con el fin de interrumpir y de incomodar ese buen orden
habitado por sujetos confortablemente instalados. Y la cdmara del direc-
tor se recrea mostrando los rostros perplejos, desconcertados, de quienes
son objeto de esa provocacién, y que ratifica su éxito, la satisfaccién del
acto subversivo llevado a cabo por el grupo de los idiotas.
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Satisfaccién sin duda ligada al desenmascaramiento de esa sociedad
que consideran hipécrita.

¢Pero no les parece que tan hipdcrita es esta pareja que nada quiere
saber de los “retrasados mentales” como los propios idiotas que se hacen
pasar por tales?

De hecho, es la propia Karen quien se lo pregunta.

No se puede justificar hacer el
idiota, pero lo hacen. ;Por qué?

Esta contradiccién nunca
resuelta es la que constituye el
nticleo de esa verdad que Lars
von Trier pretende sacar de sus
personajes. Tension entre la ilusion de la que huyen y la autenticidad que
supuestamente aflorarfa sacando el idiota que llevan dentro.

Freud en su texto precisamente titulado El porvenir de una ilusién viene
a dar cuenta de esa supuesta autenticidad del sujeto que pretende no
estar sujeto a nada.

“Puede creerse en la posibilidad de una nueva regulacién de las
relaciones humanas, que cegard las fuentes del descontento ante la
cultura, renunciando a la coercién y a la yugulacién de los instin-

7 FREUD, S. (2001): EI porvenir tos, de manera que los hombres puedan consagrarse, sin ser pertur-
de una ilusién, Obras Completas. Tono bados por la discordia interior, a la adquisicion y al disfrute de los
8, Madrid, Biblioteca Nueva, 2962. bienes terrenos”’.

¢No es esto lo que pretenden los idiotas, crear unas relaciones huma-
nas diferentes a las que constituyen el objeto de su burla? ;Unas relacio-
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nes en las que no se coarten sus instintos, de forma que puedan consa-
grarse al disfrute de la vida sin ser perturbados por esa otra realidad que

les limita?

Y al parecer lo consiguen, a tenor de las numerosas ocasiones en que

manifiestan lo felices que son
en esa comunidad de idiotas.
Felicidad asociada al senti-
miento, por paradéjico que
resulte, de pertenecer a una
familia.

Atiendan a ese “si, maldita

sea, eran como una familia”, que reconoce una de las integrantes del
grupo. Los idiotas, que hufan de esa realidad confortable y, por ello, aleja-
da del placer que supone dejarse llevar sin vergiienza por sus mds ele-
mentales impulsos, sin tener que dar cuenta de compromiso alguno,
resulta que proclaman su felicidad, no sin cierto malestar (jsi, maldita

sea!), al advertir que en el fondo constituian una familia.

Una familia encabezada por
Stoffer, ya que a él se debe la
creacion de la misma. No sélo es
el creador de esa comuna, sino
que los demds miembros del
grupo le otorgan esa potestad.

Son, por tanto, una familia,
en tanto se respetan las normas que impone ese padre. Un padre,
conviene precisar, cuya ley en lugar de reprimir, fomenta la ausen-
cia de toda represién. De ahi que sus normas sean muy badsicas:
que puestos a hacer el idiota, a sacar el idiota que llevan dentro, lo
hagan bien, lo lleven al extremos8.

Mientras esa norma bdsica se respeta, la felicidad reina en esa
familia. Una norma, en todo caso, paradéjica, pues al tiempo que
permite la feliz coincidencia de todos ellos en la repulsa de las

8 “Aquellos sefioritos que ensa-
yaban sus gestos revolucionarios
en los salones mds distinguidos y
que proclamaban su desprecio de
toda moral y la soberanfa airada de
su voluntad destructiva y revolu-
cionaria, lo hacian, después de
todo, porque necesitaban, para con-
tener la desazon que les habitaba y
que hacia eco del malestar de su
tiempo, de una moral inapelable”,
como apunta Jesis GONZALEZ
REQUENA en Amor loco en el jardin.
La diosa que habita el cine de Luis
Buriuel, Madrid, Abada, 2008, 74.
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convenciones sociales, sirviéndoles de limite cohesionador, exige a su vez
la disolucién de toda norma que venga a limitar la entrega total a la renun-
cia de toda coercion.

El manifiesto dogma con el que Lars von Trier pretende desenmasca-
rar el cine ilusién al que combate, se halla atravesado por idéntica deriva.
Por un lado, fiel a las diez reglas indiscutibles conocidas como “Voto de
castidad’, se mueve con su cdmara dispuesto a revelar la falsedad de ese
universo burgués objeto de su critica mordaz. La provocacién de los idio-
tas, su burla, pone en evidencia a cuantos conforman esa sociedad que
consideran hipdcrita. Y la cdmara, fiel a los dictados de ese discurso criti-
co, se encarga de subrayarlo.

Sin embargo, esa transparencia y adecuacién al dogma, puesta de mani-
fiesto con la cdmara al hombro, siempre inestable, como inestables son los
propios personajes, se quiebra de pronto en aquellos momentos en que la
burla desaparece, emergiendo en su lugar una angustia insoportable.
Angustia que la propia cdimara acusa desenfocdndose?, como se desenfoca,
se perturba, deliran, no todos, sino dos de los personajes mds agoénicos:

Stoffer y Karen.

-

Conviene, llegados a este
punto, precisar la diferencia que
igualmente existe entre Stoffer y
Karen, con respecto a los otros
miembros de la comuna de los
idiotas. Diferencia nuevamente

asociada a la provocacién, toda ella sometida al rigor de las nor-

9 Desenfocdndose hasta el mag que impone Stoffer, pero, en todo caso, circunscrita a esa ide-
extremo de revelar el grano, la , . . . .
materia, el punctum de la imagen, ologfa anti clase media que pregona Axel, al tiempo que igual-
tal y como lo entiende Roland . lad 1 . if i6n d dad
BARTHES en La cdmara liicida, Bar- ente vinculada con la repentina manifestaciéon de una verda

celona, Paidds, 1989, 46. dolorosa que nada sabe de dogmas, ni de ideologias!0.

10 “La ideologfa es una funcién

del lenguaje que hace factible el p . o p
vivir aliénados en una pseudo-rea- De hecho, resulta especialmente sintomdtico que sean preci-

lidad mucho mds manejable y  samente Stoffer y Karen los tinicos que no aparecen en las entre-
reconfortante que la realidad condi- . . . . R .
cionada por lo real en si”, segin ~ Vistas que el propio Lars von Trier, como entrevistador implicito

Luis MARTIN ARIAS en Contrapo- . . .
litica, Manual de Resistencia, Valla- €1 la pelicula, realiza a los miembros de la comuna una vez pasa-

dolid, Castilla Ediciones, 2016,23.  do el tiempo. Todos, menos ellos dos, hablan de esa experiencia



¢Es el cine una ilusién? Los idiotas

como un juego que no fueron capaces de llevar hasta el final propuesto
por Stoffer. Quizds, como lamenta el propio Stoffer, porque cuando las
cosas se ponen dificiles se bajan del tren.

Porque es eso, no bajarse del tren, llegar hasta el final del trayecto por
doloroso que sea, lo que estd en juego, verdaderamente en juego, en Los
idiotas. El orden burgués que incomodan se caracteriza por esa ilusién de
la dramaturgia predecible, de la accién superficial, de la elevacién del
magquillaje a rango de Dios. Quitarle el maquillaje, destapar su falsedad, es
lo que se proponen los idiotas. Pero, a su vez, en tanto Stoffer descubre que
ellos se estdn convirtiendo en una familia feliz, ilusoria, propone para evi-
tar un acomodamiento similar
al que es objeto de sus burlas,
tocar el hueso de una verdad
auténtica. Una verdad sin duda
dolorosa, por cuanto penetra y
rasga ese velo de la ilusién que
los anestesia.

Dolor al que tan solo estan dispuestos a llegar Stoffer y Karen. Dolor
asociado al universo familiar de ambos, como a continuacién veremos, y
del que huyen todos los demds. De ahi que todos los demds, en la medida
en que de ese dolor no quieren saber nada, sean los tinicos que podrdn
contar lo que pasd, una vez instalados de nuevo en ese orden burgués
que tanto criticaron.

El dolor y la angustia de Stoffer se manifiestan de una forma muy expli-
cita en el momento en que un funcionario municipal le propone trasladar
su supuesta residencia para ;
retrasados a otro distrito. Pro-
puesta asociada al pago bajo
cuerda de una subvencién.

El representante de la ley se
burla de ella. Lo mismo que
Stoffer se burla del orden bur-
gués. De manera que al verse reflejado en esa ley tramposa, al sentir con
crudeza que no hay ley que valga, a Stoffer se le desata la pulsién mds

31
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extrema, hasta el punto de que necesita ser atado. Si no hay ley, ya no
puede burlarse de ella. Y, sin ley, aflora la tinica verdad posible en este
universo privado de toda sujecién: la de la angustia.

Curiosa paradoja. Stoffer se queja por un lado del fascismo del distrito
de Sollerod, pero por otro lamenta que nadie sepa hacer un nudo. La rela-
cién entre lo supuestamente fuerte, impositivo y violento, y lo débil,
carente de la suficiente energia, parece evidente. De hecho, ese supuesto
fascista, representante del igualmente fascista distrito de Sollerod, resulta
que huye. Y huye porque su ley, esa de la que le hemos visto a é] mismo
burlarse, nada puede hacer ante la violencia desatada de Stoffer, él si
comportdndose como el fascista al que ninguna ley somete.

¢No ven en ese desgarro la manifestacién de aquello que la ley no ha
podido anudar y que Stoffer reclama? Lo reclama (“;pero es tan dificil?”),
al tiempo que se subraya su imposibilidad al no existir una ley, por con-
vencional y tramposa, que pueda hacerse cargo de la tnica verdad que
constituye la demanda de Stoffer: romper con toda ilusién, por mentiro-
sa, para abrazar esa otra libre de toda atadura. Un goce, més alld del pla-
cer idiota, ligado paraddjicamente a la mas extrema angustia.

La extrema angustia que,
precisamente, habita en Karen.

El dolor que invade a Karen
por la muerte de su hijo, es la
que le lleva a identificarse con
esa comunidad de idiotas. Si
dice ser tan feliz allf es porque logra vivir de espaldas a ese suceso tan trau-
mdtico. De manera que cuando Stoffer, habitado por esa misma angustia,
exija dar un paso mds, salir del universo ilusorio en el que a su vez se han
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instalado, y tocar el dolor asociado a la auténtica verdad, s6lo Karen sera
capaz de cumplir con su demanda, para demostrar que “ha merecido la

pena”, que no es una mentira, una ilusién, como piensa Stoffer.

Para ello, tendrd que hacer el idiota en el seno de su propia familia. Es

decir, burlarse, reirse, poner en cuestién ese orden familiar en
esos precisos instantes abatido por la muerte del hijo. De
manera que con su burla, no sélo accede a ejecutar el manda-
miento, sin duda doloroso, establecido por Stoffer como
muestra de autenticidad, sino que se adentra, se abisma en él.

Ya lo han visto: en esa gélida y silenciosa reunién familiar,
Karen lleva a cabo la representacién de su idiota interior:
regurgita en la boca el pastel que estd comiendo. Una accién

primaria que tiene sin duda que ver con esa etapa primigenia de aprendi-
zaje de la cultura. Con ese gesto Karen subraya su imposible insercién en

ese orden cultural que regula la conducta instintiva.

Al regurgitar la comidal, no sélo se humilla Karen, sino que
con ello se inscribe la presencia de lo abyecto!2. Abyeccién que
supone el desvanecimiento de todo sentido y, con él, la constata-
cién de la angustia y el dolor como tinica verdad posible.

Karen, llegando tan lejos como propone Stoffer, acaba alejan-
dose de la realidad tanto como él, ambos unidos por una pulsién
que nada quiere saber de la represién. Si el resto de la comuni-
dad de los idiotas termina abandonando el grupo es porque, atin
burldndose del orden burgués, siempre se lo ha tomado como un
simple juego. Y por que esa familia feliz carecia, después de

11 De hecho, Lars von Trier, a lo
largo de toda la pelicula, no hace
mas que mostrar la comida en su
fase mds temprana, dirfase que pre-
via a su definitiva inclusién en la
cultura. Comida, por tanto, que
viene a subrayar el derrumbamien-
to de las leyes, de las normas socia-
les y morales.

12 Como bien apunta Julia
KRISTEVA, lo abyecto se halla liga-
do con “la degradacion absoluta
por haber rechazado [todo] limite”,
en Poderes de la perversién, México,
Siglo XXI, 1988, p. 28.

todo, del mds minimo compromiso entre sus miembros, mds alld de la

nada comprometida liberacién de los instintos.

Un juego, una mentira, una ilusién, en la que no cabe, por tanto, esa
verdad punzante que tanto desestabiliza a Karen y Stoffer, y de la que la
cdmara de Lars von Trier se hace cargo con ese grano y ese desenfoque de
la visién. Stoffer, puesto que en esa casa familiar no ve otra cosa que la
mascarada del orden burgués, lo atiza en busca de una verdad que, sin
anclaje alguno, deriva en intensa angustia. Angustia focalizada por el vér-
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13 “La realidad de la Moderni-
dad —como por lo demds cualquier
otra- se configuré a través de sus
textos: textos funcionales, raciona-
les, como eran los textos de la cien-
cia, de la tecnologfa, del capital y
del mercado. Y también, textos
imaginarios: como los que habrian
de configurar el paisaje de la publi-
cidad contemporanea. En todos
ellos, reinaba -y reina todavia- la
economia del placer, en una desme-
surada inflacién narcisista. Eran
por eso, en cualquier caso, textos
que se configuraban dando la
espalda a lo real”, en Jestis GON-

tigo que, después de todo, le provoca la ausencia de una palabra
comprometida con valores ajenos a la mds estricta funcionali-
dad®3. Su casa familiar carece del cardcter simbdélico que hubiera
podido contener su desazon, en tanto se halla reducida a objeto
de compraventa.

Sin embargo, el propio Stoffer, cuando se le pide una justifi-
cacién a esa conducta igualmente tramposa de hacerse el idiota
cuando no lo es, tampoco tiene esa palabra que demanda en los
otros. De manera que el desgarro, ante la falta de toda conten-

ZALEZ REQUENA, “El horror y la
psicosis en la teorfa del texto”, Arte
Yy psicosis. Tmmué/ Fondo, n° 13,
segundo semestre de 2002, 9-31.

cion, se convierte en la tinica salida.

Como injustificable resulta la ausencia de Karen en el funeral

de su hijo. Por eso busca esa justificacién en la comunidad de los

idiotas: saber por qué hacen lo que hacen, al igual que ella estd burlando,

evadiendo, su responsabilidad materna. Pero no hay justificacién alguna,

es decir, no hay palabra que pueda hacerse cargo del dolor de Karen. Y

no la hay, porque Stoffer, que es a quien todos se la piden, reconoce no
tenerla.

Recapitulemos para ir acabando. Los idiotas de Lars von Trier se mue-
ven entre la ilusién y el dolor. La ilusién que, al hacer el idiota, les permi-
te vivir al margen de la sociedad de la que se burlan. Incluso formando
una familia alternativa que, en lugar de reprimir los instintos, los estimu-
la. Y el dolor que, una vez desenmascarada la ilusién como espacio sin
palabras que puedan hacerse cargo de la desazén que provoca tanto
malestar, comparece como experiencia del vacio al que se llega por la
ausencia de toda contencién.

La verdad que Lars von Trier extrae de sus personajes es aquella que,
una vez deconstruida la ilusion,
emerge como goce imposible de
colmar. Un goce sin duda dolo-
roso que deja a Stoffer y a Karen
fuera de la realidad, como lo
prueba el hecho de que sean los
Gnicos que jamds aparecerdn en
las entrevistas al resto de los
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idiotas. Estos si, mal que bien, sujetos a esa realidad a la que vuelven tras
burlarse de ella durante un tiempo en la comuna.

De la ilusién, pues, al dolor. De la provocacién al desgarro. De la risa
burlona al llanto mds amargo. He ahi los dos polos entre los que se mue-
ven los idiotas de Lars von Trier.
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