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The word dog doesn’t bite: in search of the navel of cinema

Abstract
From the analysis of a subjective text we investigate the origins of the constitution of the psychical apparatus
and the necessary conditions to activate it. The aim of this work is trying to search and analyse the primordial
scene that constitutes us as subjects of unconscious desire, making us able to sustain the symbolic position. In
order to do this, we will relate the cinema origins and the dreams as the creation of stories which try to symbolise
the history that most concerns us.
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Resumen
A partir del análisis de un texto subjetivo investigamos los orígenes de la constitución del aparato psíquico y las
condiciones necesarias para su puesta en marcha. Poniendo en relación los orígenes del cine y de los sueños
como la creación de relatos que tratan de simbolizar la historia que más nos concierne, vamos a tratar de buscar
y analizar esa escena primordial que nos constituye como sujetos de deseo inconsciente, capaces de sustentar
la función simbólica.

Palabras clave: Aparato psíquico. Sueños. Sujeto. Deseo. Inconsciente.

Introducción

En este texto voy a analizar el trabajo de Buñuel desde el psi-
coanálisis y la teoría del Texto. Quiero investigar si los sueños
tienen algo que contar, si son contados por algo o para alguien,
qué podrían contar o por quién podrían ser contados.

Recorriendo la superficie del sueño intentaré acercarme a sus
profundidades para tratar de atisbar el punto de partida, antes
del comienzo del sueño: un momento mítico donde se cuenta el
origen del sujeto con posibilidad de soñar, el origen del sujeto
del deseo inconsciente. 
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Y estudiar la posible relación entre los orígenes del cine, el nacimiento
de la interpretación de los sueños y la constitución de un sujeto que puede
crear el cine para contar algo verdaderamente necesario. El cine como el

relato de una historia propia, la que más nos concierne; como los sueños,
cuando tratan de decir algo sobre aquello que nos conmueve. sobre aque-
llo que arde: la experiencia de la escena primaria.

Porque sueño me hallo en la búsqueda de mi propia historia, porque
sueño puedo imaginar algo como el cine. Pensar el cine como una forma de
soñar, de poder seguir soñando, de continuar elaborando la propia angustia. 

Universo Buñuel: el pecado original

“Una vida sin memoria no sería vida, como una inteligencia sin
posibilidad de expresarse no sería inteligencia. nuestra memoria es
nuestra coherencia, nuestra razón, nuestra acción, nuestro senti-
miento. sin ella no somos nada”1.

las vivencias de luis Buñuel Portolés (Calanda, 1900-Ciudad de
México, 1983) van a estar marcadas desde muy temprano y de un modo
significativo, por una educación basada en los ideales de una férrea
represión del deseo sexual más allá de la procreación, la castidad como
guía de conducta y la vigilancia implacable del pecado. Ideales que
durante tiempo no podrán ser en absoluto cuestionados y que, converti-
dos en estrictos dogmas de fe, le servirán para comprender el mundo
durante estos años.

Pero tanto ahínco por demonizar el placer sexual va a lograr que lo
prohibido sea deseado con la misma fuerza con la que se intenta prohibir.
la prohibición engendra el deseo: tanta prohibición tanto deseo.

Hijo primogénito de una familia de siete hermanos, desde sus tiempos
de comenzar a adolecer, va a sentirse dominado por un poderoso deseo
difícil de satisfacer, al que va a tener que condescender inevitablemente:
un deseo sexual indomable e inagotable. 

Y puesto que desear y pecar van a ser una y la misma cosa, pronto
conocerá el goce secreto del pecado: el sufrimiento en el placer.

1 Mi último suspiro, luis
BUÑUEl y Jean-Claude CaRRIE-
RE, Ed,Espapdf, pp.15.
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la experiencia placentera va a estar indisolublemente ligada al sufri-
miento y dejarse llevar por ella podrá tener graves consecuencias. la culpa
que se siente al disfrutar haciendo lo que no se debe hacer, sentir ni pensar.
la culpa de pecar y poder ser castigado con la muerte: el pecado mortal y
el placer maldito. la culpa del deseo.

Buñuel, que desde la Calanda de su infancia recuerda haber vivido la
muerte como algo habitual en sus quehaceres cotidianos, confiesa concebir
la relación sexual también como una cierta forma de muerte. El deseo y la
muerte se van a tocar por algún lado: desear será morir un poco cada vez,
el placer va a estar más lejos del cielo que del infierno.

Hacia sí mismo

Él, al que su hermano más pequeño veía como un padre y cuya madre
era casi treinta años más joven que su padre, comenzó desde muy tem-
prano a buscar en los libros, en el teatro y en la vida las fuentes donde
poder explicar y entender los conflictos que se debatían en su interior: el
pecado de la carne y la angustia de muerte. El conflicto con su propio
deseo. El deseo y la defensa. la culpa.

Gracias a la posición acomodada de su familia, pudo disfrutar de una
formación cultural de vanguardia y conocer uno de los universos de crea-
ción artística de más nivel en la historia de España de principios del siglo
XX: la Residencia de Estudiantes, un inmenso universo simbólico en
constante ebullición, un infinito abanico de formas de comprender e
inventar el mundo que se iba sucediendo a gran velocidad.

Inmerso en este interesante caldo de cultivo de los que llegarían a ser
los grandes artistas y científicos del siglo que empezaba, Buñuel, en cons-
tante conflicto con su propio interior, se buscaba a sí mismo entre las dis-
tintas opciones académicas y artísticas. Iba y venía de las ingenierías,
entomologías o filosofías, a la escritura, el teatro o la poesía. El conflicto
empujaba, pulsaba.

Hasta que un día ocurrió algo: una película le conmovió2 y
esa experiencia le mostró su camino: a partir de entonces se 2 Der Mude Töd, de Fritz lang
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dedicaría a hacer cine, a crear historias que irían contando de muchas for-
mas, una y otra vez, la suya propia. 

su filmografía iba estar muy influida por su vida.

El conflicto creó la búsqueda, la conmoción apuntó la dirección a seguir. 

El Surrealismo

Desde hacía tiempo a Buñuel le venían inquietando sus profundida-
des abisales, y el contacto con la lectura de sigmund Freud y con la poe-
sía y el movimiento surrealista, entre otros, le ofreció herramientas para
avanzar en el conocimiento de sí mismo.

En el surrealismo Buñuel encontró una forma de proyectar su mundo
interior, sus sueños, su fondo más salvaje y las experiencias de los años
de la infancia. así, proyectando el enemigo fuera, en el mundo real, se
abría la posibilidad de luchar contra él. la censura ya no estaba dentro,
sino fuera, y una forma de luchar contra ella era dejando salir esos dese-
os, con tanto esfuerzo reprimidos largo tiempo atrás. 

Buñuel quería transformar el mundo, su mundo, y el surrealismo le
ofrecía los cauces para hacerlo. El enemigo ya no estaba dentro, ahora
estaba fuera –eran la Iglesia y la burguesía, a la que el mismo Buñuel per-
tenecía. Y para luchar contra él había que liberarse de las propias cade-
nas, seguir lo que dictaminase el instinto, dejar de lado a la razón. 

El surrealismo parecía legitimar la liberación de los deseos reprimidos
en pro de una denuncia de la sociedad y esto marcaría para siempre la
vida de Buñuel, que creyó encontrar una vía de escape a su tormento
interior. Pero era ésta una vía peculiar, ya que trataba de burlar la repre-

sión, de destruirla, de sortear sus artimañas, de negar su fuerza e incluso
su existencia. 

Claro, sin represión no había pecado ni culpa y desde luego tampoco
conflicto. Era el goce absoluto. la libertad absoluta. los deseos se iban a
convertir al fin en realidades: el paraíso era posible.
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Pero también era una ilusión y un engaño, que iba a tener las patas
muy cortas. aunque quizás necesario: un engaño capaz de amortiguar la
cruda realidad: la castración.

Y es en este contexto en el que surge Un perro andaluz, el trabajo del
me voy a ocupar a continuación.

Un perro andaluz

“se aceptaban como válidas únicamente aquellas representacio-
nes que, conmoviéndoles profundamente, no tenían explicación
racional posible.”3

Buñuel se va a referir al periodo de creación del guion con
Dalí, como un proceso de identificación absoluta: eran dos pero
eran uno porque eran el mismo: donde el niño ve uno la madre
tendría que ver dos.

Uno de los títulos provisionales era: Peligroso mirar hacia el interior. Y
utilizando el método de la escritura automática, trataron de dar rienda
suelta al instinto, sin deformaciones propias de la cultura o del buen
gusto, creyendo acercarse a lo más primario de la vida, a lo más puro,
donde parece esconder-se la verdad.

Análisis secuencial: Un Chien Andalou

“Pero acaso un amor apasionado, sublime, que alcanza
el nivel más elevado de la llama, es incompatible con la
vida. Es demasiado grande, demasiado fuerte para ella.
sólo la muerte puede acogerlo.”4

Para trabajar este texto voy a tratar de Deletrearlo, como dice
el profesor González Requena5: no pretendan entender el texto, dele-

tréenlo. Intentaré que mi obsesión por comprender no me impida
deletrearlo.

4 Mi último suspiro, luis
Buñuel y Jean Claude-Carriere,
Ed. Espapdf, p. 577.

5 El Análisis Fílmico desde la Teo-
ría del Texto, a propósito de Goya en
Burdeos, de Carlos Saura, en Juan
Benavides Delgado (Ed.): nuevos
temas de comunicación: Funda-
ción General de la Universidad
Complutense de Madrid, Madrid,
2006. GonzálEz REQUEna,
Jesús.

3 Luis Buñuel, La forja de un
cineasta universal. Ian GIBson. Ed.
Espapdf, p. 1012.  
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A Remangarse

Todo comienza (lo que será el final) con la acción de afilar, qué
se pretende que esté afilado –el pene, en la fase fálica, está afila-
do–, remite a algo sexual, el movimiento de afilar y la música. 

Tensión y nervios. se escucha un Tango, hay excitación, la ten-

sión remite a la castración y busca los modos para resolverla.

Buñuel corta el ojo de una mujer, como si quisiera hacer un
intento desesperado –un intento real– de castrar a la mujer, de saber acer-

ca de la castración femenina y de la suya propia. O de no saber…

Lo de dentro espanta: el interior angustia.

¿Qué angustia? lo real que empuja y no engaña. la castración angus-
tia: la diferencia sexual, irreductible a lo simbólico, angustia: el núcleo
del inconsciente.

Y entonces comenzamos a preguntarnos, casi hasta el final del trabajo,
si lo que vemos es un hombre o una mujer o podrían ser incluso ambos a
la vez: la diferencia sexual no está clara. El hombre o es un bufón o tiene
un agujero. El bufón –el hombre-niño– lleva, como soga al cuello, un mis-

terio: la castración femenina.

se oye la música de un amor fatal, un amor que lleva a la
muerte: un amor que no permite poner en marcha el aparato psí-
quico. 

El bufón cae al llegar ante la mujer, ella le besa una vez cayó.
Para ella nadie cae, él no la ve. Ella llega cuando él ya no puede
verla. no se miran.

Ella, fálica, tiene la llave de la caja, pero no sabe de la cas-

tración, se fascina con los atuendos imaginarios que definen al
hombre o a la mujer: se pueden intercambiar, para ser hombre

o mujer sólo hace falta cambiarse la ropa.
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Entonces el hombre, enfrentado a su agujero, llega a través de
una axila y un erizo –símbolo del genital femenino–, a una esce-
na en la que no hay diferencia sexual pero sí fascinación y claro,
muerte. sin castración: la ley está del lado de la metamorfosis,
como diría la profesora ortiz de zárate: “La metamorfosis, perver-

sa. Una metamorfosis circular y sin fin. Hay dos lugares que se

dibujan y desdibujan con la magia de la imagen (no hay muerte)”.

En este contexto el hombre se excita y busca descarga, no
necesita a nadie. Todos los agujeros se parecen, también los bul-
tos –culo y pechos. Mientras no aparezcan los genitales. Los

genitales no importan.

Él no puede alcanzar a la mujer, ella huye y es más lista y

más fuerte. 

Él es un niño ahora; hay que regañarle. Él se mueve en una relación

especular en la que le espera la muerte. 

o yo o tú: rivalidad y duelo.

Pero ni la muerte parece seria; aquí no muere nadie. Mueren los cuer-
pos y son asuntos de familia: todo queda en familia.

En esa relación especular, todo puede pasar, nadie muere y nadie
nace, me confundo contigo y conmigo, incluso me trago mi boca o puedo
tener en ella tus pelos: yo soy tu axila… 

En el registro imaginario somos y nos podemos intercambiar. En el

registro simbólico buscamos quiénes somos, asumiendo la radical dife-
rencia: no hay intercambio posible.

Y entonces el mar, el viento y un hombre anclado en algún momento
del tiempo. Ella le seduce, el tiempo no importa para ella y el mar hace el
resto: acoge lo indiferenciado e impide la vida y la muerte. Es mentira:
nada nace y nada muere. nada ni nadie.
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¿Quién es Luis Buñuel?: El Yo, El Sujeto y La Escena

“la experiencia nos dice, y no he hallado excepción alguna, que
todo sueño versa sobre la persona que sueña.”6

la hipótesis es la siguiente: luis Buñuel parece buscarse a sí
mismo a través de la creación de Un perro andaluz. no sabe quién es, está
en búsqueda. Y parece atrapado.

Como si todo el trabajo, la puesta en escena, fuera un intento de sim-

bolización de su escena más íntima y fantasmática: la Escena Primaria.

Y también un intento de amortiguar la experiencia que supone esta Esce-
na para el Yo. 

En definitiva: un intento de responder a la pregunta: ¿quién soy yo

para el otro? Y un intento de aliviar esa búsqueda infinita.

En el registro imaginario hay identificación, confusión, rivalidad,
fusión, indiferenciación, muerte. aquí no es posible la vida psíquica, pero
lo imaginario es necesario también, porque amortigua, da sensación de
consistencia, ilusión de plenitud, de ser alguien y estar seguro. Para el yo la
castración es una experiencia de muerte. la imagen idealizada del yo en
fusión con la figura materna se resquebraja cuando la madre muestra un
deseo más allá del hijo: esto es lo verdaderamente traumático. la herida.

En el plano simbólico es el sujeto que se constituye en ese instante
quien se hace cargo de la experiencia, del desgarro. sujeto que sostiene la
pregunta y va siendo contado por los relatos que se narran, para decir y
calmar el fuego que arde en el núcleo de esa experiencia. 

asumir la castración permite el comienzo de una vida psíquica, de la
función simbólica, el surgimiento del deseo del inconsciente. Es el motor
de lo psíquico: asumir la falta y la emergencia del deseo. 

El sujeto es la pregunta por Buñuel. Es la posibilidad de todos los
puntos de vista y de ninguno. Está más allá, o más acá. Es el testigo de la
historia y de la castración. Es el sujeto del deseo inconsciente. 

6 La Interpretación de los Sueños,
Capítulo VI, Ed. amorrortu, p.328.
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Buñuel tuvo un sueño: le cortaba el ojo a su madre. Pero era un
sueño. Era un deseo: Deseo de infligir la herida a la madre –en el lugar del

padre. Quizá la imagen del ojo procede de su deseo de mirar la escena en la que

su padre haría eso –imaginándola o recordándola7. Cortando el ojo de
su madre cortaría entonces el suyo propio: antes de la castración:
ambos son el mismo ojo. El ojo que tapa la castración. Cortar lo
inalcanzable.

El deseo de mirar-alcanzar esa escena primaria, puede indicar que en
cierto modo está allí y por eso cree poder alcanzarla. si es así el sujeto
estaría dentro y fuera de la escena al mismo tiempo, atrapado. Deseo de
mirar la escena y deseo de no verla al mismo tiempo. El deseo te confron-
ta directamente con la castración y con la angustia. Entonces Buñuel crea
una película, un relato que trate de simbolizar esa profunda angustia. 

El Cine y Lo simbólico: en busca del ombligo del cine

“la imaginación es libre; el hombre, no.”8

En la superficie de Un perro andaluz todo parece hablar de una
escena de negación de la castración, una escena de goce y muer-
te, como si todo el texto fuese urdido por un Yo que niega, teme
y huye. Pero si profundizamos quizás hay alguien más. alguien
que ha visto y sostiene toda la película, que sabe de los personajes y de
sus relaciones pero no es ninguno de ellos. Es la posibilidad de que la

película suceda. El sujeto: el sustento de la función simbólica, la herra-
mienta para poder decir algo de lo que nos quema. Y poder ir cicatrizan-
do la herida.

El ombligo sería el núcleo de la experiencia:

inconsciente. Es lo que muerde, a partir de lo cual se
despliega la función simbólica: la necesidad de decir
algo de lo más íntimo de cada cual. Para que exista un

ombligo es necesario que haya sucedido la represión
fundamental. Y en Un perro andaluz no está claro: la

diferencia sexual no está clara.

7 oRTIz DE záRaTE, amaya,
Anotaciones al texto.

8 PÉREz TURREnT, Tomás y
José DE la ColIna, Buñuel por
Buñuel, Plot Ediciones, p.32.
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Historias, cuentos, canciones, películas, sueños, textos que cuentan y
tratan de decir algo siquiera de lo indecible. El fuego, lo que pulsa, motor
de la creación. Pero sin un sujeto que haga las funciones de un timón, no
habrá sueños, ni cine, ni dirección. 

Buñuel parece debatirse entre dos polos opuestos y extremos: la cas-
tración –porque sueño no lo estoy– y la desmentida de la misma. El goce
y la muerte o los sueños y el deseo. El hombre y la mujer se pueden inter-
cambiar, son iguales, sólo que el hombre lleva corbata y la mujer pañuelo.
Hoy llevo corbata, soy hombre. Mañana llevo pañuelo, soy mujer. soy lo
que quiero ser: yo elijo. Y al mismo tiempo sé que no puedo elegir.

Estas dos tendencias –la castración/no castración–, parecen mantenerse

una al lado de la otra en un juego recíproco, alimentándose mutuamente.
Buñuel está atrapado.

Esto nos recuerda lo que sigmund Freud escribió en su artículo sobre
El Fetichismo de 1927: “…el fetiche es el sustituto del falo de la mujer (de la

madre) en que el varoncito ha creído y al que no quiere renunciar…es en la cons-

trucción del fetiche mismo donde han encontrado cabida tanto la desmentida

como la aseveración de la castración… Según lo demostró el análisis, significaba

tanto que la mujer está castrada cuanto que no está castrada, y además permitía

la hipótesis de la castración del varón.”9

si, en relación a la escena del sueño en la que el hombre corta

el ojo de la mujer, nos planteamos la pregunta: ¿es esta secuencia

la representación más precisa de Escena Primaria en la película?10 –si
hay re-presentación, hay castración.

si fuese así: En esa secuencia, hay un intento de castración

real de una madre –que parece haber atrapado los genitales de
su hijo para completarse y ser fálica– y una usurpación del

lugar del padre desfalleciente en ausencia de un padre que
sustente la ley simbólica: castración y desmentida de la castra-

ción en la misma operación. Ante la castración de la mujer me

sitúo como castrador, eliminando al tercero, renegando la

posibilidad de castración.

9 FREUD, sigmund: Fetichismo,
1927, Tomo XXI, Ed. amorrortu,
pp.147-149

10 oRTIz DE záRaTE,
amaya: Anotaciones al texto.
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Y aún así, a pesar de esta operación sin aparente salida, parece que
hay alguien más en este texto: la posibilidad de que la película suceda. El
sujeto, quizás débil pero ahí, testigo de la castración y del ombligo:
núcleo inconsciente que permite la simbolización, el relato de lo que nos
conmueve. 

aunque a veces, frágil y tambaleante, al menos: palabras que no
muerden tanto como lo que realmente muerde: lo Real descarnado.
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