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Abstract
Pablo Berger's film, Snow White, is a work that recreates in a singular way the 1920s' silent cinema. This film,
beyond its formal characteristics, situates itself in a conflictual narrative space. The conflict is localised precisely
between the hero figure and the failure of the paternal word; established between a femininity that tends to abso-
lute perfection, becoming therefore an object to be worshiped and another femininity which is manipulative, vio-
lent and devastating. All this is set in a conflictive way, portrayed with great beauty, but with the exclusion of any
bloody scene, or of any reference to violence or animal death.
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Resumen
Blancanieves, la película de Pablo Berger es una obra que recrea de forma singular la estética del cine mudo de
los años veinte, pero más allá de sus características formales el film se sitúa en un conflictivo espacio narrativo.
Un conflicto que se sitúa en un espacio fronterizo entre la figura del héroe y el fracaso de la palabra paterna, entre
una feminidad que tiende a la perfección absoluta y, por lo tanto deviene en objeto de adoración y otra feminidad
manipuladora, violenta y devastadora. Todo ello ambientado, de manera también conflictiva, en un universo tau-
rino, presentado con gran belleza pero del que se excluye toda escena sangrienta, toda violencia y toda referen-
cia a la muerte del animal.

Palabras clave: Blancanieves. Berger. Héroe. Feminidad.

Uno de los aspectos más interesantes de la película de Berger es el
hecho de que afronte uno de los grandes espectáculos con una enorme
capacidad de simbolización que han cristalizado en España desde la tra-
dición grecolatina como es la corrida de toros. Y de nuevo el texto del film
se posiciona en un lugar conflictivo, pues aunque se deja llevar por la
belleza de este espectáculo, deja en la sombra partes fundamentales, sino
la parte fundamental que el espectáculo taurino posee. La cámara de Ber-
ger se siente fascinada por algunos aspectos del toreo, pero sin embargo
no puede abandonar esa corriente ideológica tan dominante en nuestro
tiempo como es el ecologismo.
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A todo ello hay que sumarle, por supuesto, el conflicto general que plan-
tea en cuanto a la relación sexual se refiere, en el que el encuentro entre los
sexos es sólo posible conjugarlo en un tiempo de pasado, mientras que en el
presente y el futuro este encuentro se vive de manera desasosegante debido
a que las figuras masculinas o bien caen en la impotencia, o bien son maltra-
tadoras, o bien son humilladas, con lo que la feminidad se tiende a desbocar
en diversas formas, siempre inalcanzables para el sujeto masculino, incluso
llegando a ser algo devorador y terrible. Pero frente a este hecho tan presente
en nuestros textos artísticos modernos, la película también apunta hacia la
importancia esencial de la palabra paterna, pues la película traza un recorri-
do de recuperación de esa palabra que, sin embargo, como veremos, termina
por fracasar de la manera más insospechada, en una ceremonia de la confu-
sión que es una de las partes más discutibles del film, pues este fracaso es
vivido de manera triunfal en el texto de la película.

Y por último, y como resultado de toda estas contradicciones, la imposi-
bilidad de que aparezca el héroe en toda su dimensión. Pues quizás la con-
clusión final de la película es que el hombre, por diversas circunstancias, es
incapaz de estar a la altura de lo que la mujer solicita, pero este hecho no es
visto desde una posición feminista, sino que es vivido en cierta manera de
forma dolorosa y frustrante. 

¿Podríamos llamar a esta sublimación de lo femenino un retorno de la
diosa? En principio veremos lo que un texto de la modernidad como es
Blancanieves nos muestra en lo relativo a estos términos.

Hay textos que se sitúan en un filo difícil, en una situación problemática
frente a los dogmatismos propios de la modernidad, sin poder ser ajenos a
ella. Un texto ejemplar que se sitúa en ese conflictivo filo es la película de
Pablo Berger. Interesante porque además tiene como centro de la trama
uno de esos universos masculinos y, sin duda, violentos por naturaleza,
como es la fiesta de los toros.

Ante esta fiesta la película se sitúa en un plano en principio nada con-
descendiente con las corrientes antitaurinas, porque la corrida es retrata-
da con singular belleza, pero aún así algo hay en la película ajeno al
núcleo mismo de la fiesta, ese núcleo violento y mortal que es la esencia
misma de la corrida.

El ritual del acto de vestirse de torero es fotografiado con gran minu-
ciosidad y un respeto sobrecogedor. Pero vemos reflejado en el primerísi-
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mo plano de nuestro torero una lucha entre la luz y la som-
bra que ya anticiparon los créditos del film (F1). Frente a este
personaje que es paradigma de lo masculino (el torero) no
deja de ser relevante que la primera figura femenina que
aparezca sea una ante la que el torero se postra a orar. Una
virgen, pero que no es cualquier virgen (F2). Es una virgen
dolorosa con el corazón atravesado de cuchillos y vestida
por entero de negro. La mujer sufriente por naturaleza ante
la muerte del hijo que, por cierto, no muestra ninguna som-
bra en su rostro, por el contrario es toda luminosidad. Una
mujer, por otra parte, a la que no podemos dar el calificativo
de diosa, sino ese título sublime que el cristianismo le conce-
de de madre de Dios, que acepta en todo momento la pala-
bra del padre.

Mientras la figura femenina se llena de luz, la del torero,
como ya se ha señalado, siempre está amenazada por la som-
bra. Pero lo femenino como modelo de lo divino se ve refor-
zado en el hecho de que el retrato de otra mujer (la esposa
del torero) es depositada en forma de medalla bien ilumina-
da en las manos de la virgen (F3). De forma que aquello ante
lo que el hombre se postra, una mujer de carne y hueso, hace
su aparición y se sitúa en el mismo rango de lo divino, de lo
que debe ser adorado, con un nuevo primerísimo plano
rebosante de luz y un fundido a la mujer adorada (F4).
Podríamos hablar aquí de un doble fundido. El de la Virgen
dolorosa, con la fotografía de la mujer humana que, sin
embargo, se coloca en un plano divino; y el que nos lleva del
retrato al rostro de la mujer en la plaza. 

El texto es muy preciso en esa especie de divinización de
lo femenino. Pero no podemos dejar de señalar que el Dios
hecho hombre, y cuando aquí digo hombre quiero decirlo
también en su sentido de masculinidad radical, también apa-
rece en la película (F5). Cuando Carmencita hace la primera
comunión se nos muestra la imagen del Cristo crucificado.
No podemos obviar que de las muchas imágenes que se
podían haber elegido (incluso de la crucifixión) la que se nos
muestra es la del Cristo muerto. Y por cierto una imagen que
nos revela un cierto desamparo y de la que se ha obviado la
corona de espinas que, aunque de forma dolorosa e irónica
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en principio, lo designa como rey. Este Cristo al que Carmen-
cita pide ver a su padre (cosa que no se cumplirá) se nubla
en el siguiente plano de una oscuridad que nos recuerda las
sombras del rostro del torero y frente a él, casi plenamente
iluminadas (menos la sombra que proyecta el sacerdote),
una fila de comulgantes que no podemos dejar de advertir
que son todas niñas (F6).

Un coro de vestidos de novia al que no se corresponden
los consiguientes marineritos. Una serie de diagonales que dejan entrever
que el Cristo solo tiene mirada hacia el grupo de niñas, trenzando de
nuevo una relación cuando menos misteriosa y algo desasosegante. Pero
si aquí contemplamos la muerte del hijo, la película trazará un recorrido
singular desde esta muerte a la muerte del padre, como veremos más
adelante. Un proceso de eliminación de lo masculino que sólo dejará
como sujeto de la narración a lo femenino en varias y contradictorias

posiciones. Una de ellas es la de la posibilidad de convertirse
en héroe. Este devenir hacia lo sólo femenino se hace muy
patente cuando observamos que en la propia película el Cris-
to tiene una nueva encarnación y esa encarnación ya ha atra-
vesado la barrera sexual y entonces nuestro Cristo ya se ha
convertido en mujer (F7). Una nueva especie de divinidad
crucificada que es llevada, soportada en su peso por un con-
junto de hombres, lo cual nos viene a decir que el goce de la
mujer solo puede ser soportado por el hombre, y cuando se
habla de soportado, lo hacemos en toda la extensión de la
palabra, cuando la mujer ya ha muerto. Cuando ese goce ya
no es productivo y sin embargo exige una adoración total.
Mientras su piel blanca, como remarca la saeta que se oye,
reluce en comparación con la masa amorfa y llena de som-
bras del grupo de hombres.

Pero volvamos al principio y ocupémonos ahora un poco
de la corrida.

Antonio Villalta sale al ruedo en una tarde sin sombra en el
ruedo, tan luminoso como la cara de su esposa. Y sin embargo
las sombras no abandonan el rostro del torero (F8 y F9).

Digamos, en primer lugar, que causa asombro el que si
bien la película no tiene problemas en mostrar los distintos



Blancanieves

57
t f&

sufrimientos que padecen los personajes del film (su misma sangre), la
película se muestra muy melindrosa en cuanto a mostrar el sufrimiento
del toro, lo que causa cierta extrañeza, pues la bravura del toro solo tiene
sentido con respecto al castigo que se le inflige. Ni la suerte de varas ni la
de banderillas son mostradas en ningún momento. En las diversas esce-
nas taurinas que se ofrecen en la película en ninguna de ellas se ve al toro
ensangrentado o muerto. En el debe de la película queda, en mi opinión,
el convertir la fiesta en algo inocuo y débil, en la que la propia violencia
que le da sentido está completamente ausente, en la que pese a la impor-
tancia de los toros y la corrida en toda la película estos se convierten en
algo más blando (y por lo tanto comestible para todo tipo de públicos)
que la hace perder su intrínseca profundidad y que no explica del todo el
profundo goce que recorre la grada. 

No nos extrañan por tanto los reparos que la película tiene siempre
con la figura del fotógrafo, pues la cámara al fin y al cabo debe ser capaz
de captar eso que de real tienen los toros, y sin embargo esta
otra cámara más verdadera, la que fotografía la película, no
llega a ese estatus, y ese punctum (a la manera barthesiana de
decirlo), eso de verdadero que tiene la fiesta no es captado
por las imágenes que nos muestra la película, lo que hace
que la cámara del fotógrafo que veremos luego dentro de la
película, tiene la posibilidad de retratar la verdad de la vio-
lencia, mientras que la cámara de Berger no se atreve a ello.

Este torero, aparte de saber afrontar el peligroso oficio de
torero, también es capaz de afrontar la peligrosa tarea de ser
padre pues, al brindar su toro a Carmen, advertimos como la
mujer luce un adelantado estado de embarazo (F10). Y justo
después de esta información de su paternidad, la montera
no es recogida y cae al suelo del revés y empezamos a atis-
bar signos de la tragedia; todo esto nos ayuda a comprender
que la paternidad, desde un primer momento, será vivida
como drama más que como algo gozoso.

Tragedia que se hace inminente cuando el fotógrafo
asoma su cámara por encima de la barrera y vemos un rápi-
do plano subjetivo de su enfoque (F11 y F12). Y si la cámara
de Berger hemos notado que sólo tiene la capacidad de reco-
ger lo hermoso de la fiesta, sin querer saber nada de lo vio-
lento, es indudable que el film sabe que algo más es capaz de
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captar la fotografía porque desde el momento que vemos por
segunda vez al fotógrafo y su cámara sabemos que sin nin-
guna duda están ahí para registrar, para dejar señal de lo
real que va a acontecer en el cuerpo del torero. La cogida. La
cámara fotográfica está, por tanto, condenada a reflejar lo
real, y desde este momento el torero está también condena-
do. Y de hecho, tras el flash, el justo momento de la cogida es
visto por el espectador cinematográfico en el reflejo del obje-
tivo de la cámara (F13), una cámara que se atreve a reflejar
esa violencia ante la cual la cámara de Berger se muestra
hasta ahora tan melindrosa. Pero una vez advertida esta sin-
gularidad crucial del hecho fotográfico, la cogida nos es
mostrada con una crudeza sólo atenuada por los vertigino-
sos cambios de plano herederos en parte del Hitchcock de
Psicosis, dejando al espectador en un lugar moral conflictivo,
pues si toda referencia al dolor y la sangre del toro ha sido
omitido, la violencia realizada sobre el ser humano (y su san-
gre, como veremos después) puede ser mostrada, al igual
que sus efectos en el rostro de la multitud y en particular en
el de Carmen (F14). Una escena que tiene su sumidero (la
ducha de Psicosis) en ese fundido entre el ojo del toro (F15 y
F16). Escena que recuerda al Hitchcock de Psicosis incluso en
su final, ya que la calavera (F17), como un fogonazo, está
también presente en el momento de la cogida y si en Hitch-
cock denotaba al hijo completamente poseído por la madre
omnipotente, completamente abandonado a la psicosis, esta
calavera dará paso a una sublimación de lo femenino, desbo-
cado y cercano a la locura a partir de los mismos planos que
vendrán a continuación.

Si los momentos taurinos de la corrida tienen debilida-
des, la escena posterior es ejemplar. Tras la cogida Carmen se
pone de parto y ambos, Antonio y Carmen, coincidirán en el
hospital. Pero a partir de ahora los papeles sexuales en la
película se verán invertidos. El hombre, potente sexualmen-
te, es decir un hombre que además de ser torero ha sido
capaz de dejar embarazada a la mujer que desea, que estaba
dispuesto a asumir el papel de padre en todas las consecuen-
cias (recordemos el brindis), pasará a ser un inválido incapa-
citado y que además reniega de su hija. Pero a la vez la ima-
gen de Carmen se funde y es sustituida por la imagen de la
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madrastra malvada. Una mujer impenetrable para los hom-
bres, y cuando decimos impenetrable lo decimos en todos los
sentidos pues, sexualmente, es una dominatriz que solo
gusta de hacer humillación con los hombres y que será a par-
tir de ahora la verdadera esclavizadora del personaje mascu-
lino, recluido por ella y por su invalidez en una silla de rue-
das y una pequeña habitación. Una madrastra que tiene su
primer y fundamental espejo en el aparato que sirve para
anestesiar, y dejar anestesiado de por vida, a Antonio (F18).

Pero pasemos a la escena. Antonio, en su delirio, ve a
Carmen como la mujer que le pone la anestesia (F19). Pero
en seguida ese rostro del que pende un crucifijo es sustituido
por otro rostro femenino, de nuevo plenamente iluminado y
con un traje blanquísimo (F20). Un rostro que se diferencia
del de Carmen porque en él las sombras son un poco más
pronunciadas y sobre todo por la ausencia del crucifijo que
colgaba del pecho de Carmen. Pero el espectador debe tener
una cierta memoria y este plano en contrapicado le debe
sonar de algo. Es al fin y al cabo un plano casi idéntico al de
la Virgen a la que rezaba Antonio antes de la corrida. Pero la
Virgen, ese ser fértil por el hecho de ser atravesado por la
palabra y convertir esa palabra en carne, se convierte ahora
en un ser que sabremos inalcanzable, impermeable a la pala-
bra hasta el punto de que Antonio se queda prácticamente
sin habla, una mujer que es la negación de lo materno y que sin embargo
busca la adoración de los humanos. ¿Pudiera ser por lo tanto una encar-
nación de las diosas prebíblicas sedientas de violencia? Lo que desde
luego sin duda que es, es el negativo en su blancura sin mancha de ese
vestido negro de la Virgen, vestido sin mancha quizás por no permitir el
hecho de ser atravesada por el cuerpo y la palabra masculinos. Su sonrisa
ante el dolor humano es también el negativo del dolor tan humano de la
Virgen. Su presencia dominará desde ahora mismo (al suministrar la
anestesia) todo lo masculino rebajándolo hasta el grado de la humillación
más absoluta, como más tarde veremos.

Y es notable también el montaje paralelo que se hace entre la opera-
ción de Antonio, anestesiado, ya ajeno a todo, con el doloroso y mortal
parto que tiene Carmen, de forma que los personajes femeninos de la
película quedan asociados a dos formas extremas de lo femenino. La mal-
dad que llegará a aniquilar al hombre, y el extremo dolor que comparten
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la figura de la Virgen y Carmen. Un dolor que parece incluso
multiplicarse por ese montaje que hace que no solo sufra los
dolores del parto sino también, da la impresión, los de la ope-
ración de Antonio (F21). Los intentos de cerrar las heridas, con
los intentos de abrir su cuerpo que la llevan a la muerte. Y
antes de morir, la sangre que se nos había hurtado en todas las
imágenes de la corrida se vierte aquí profusamente sin rebozo
alguno, muerte que es subrayada por la caída de la medalla
que alcanza intenso valor metafórico cuando sabemos que ese
hombre se ha derrumbado como tal y que a partir de ahora
será impotente, casi mudo y perpetuamente humillado por la
blanquísima mujer que antes se nos ha mostrado. Y el símbolo
de su palabra, de su promesa de amor eterno, el anillo, será
observado por la mujer siniestra como algo ya gastado, sin
valor, inservible, mientras que sus ojos ahora se alzan con una
mirada que se nos antoja casi omnipotente (F22). Vemos ahora
esa comparación de negativos que son la imagen de la mujer
todopoderosa frente a un hombre inválido y la imagen de la
Virgen en donde la palabra se ha encarnado no solo en un
hijo, sino en el propio dolor que su muerte representa (F3). Si
una es dolorosa, vestida de negro y atravesada por el cuchillo
de la palabra y del dolor, la otra es blanca y su mirada se pier-
de no en el dolor sino en un futuro donde ella será la dueña;
en una el negro del reflejo de la muerte, en la otra el blanco de
quien no puede ser atravesada por el dolor humano.

Nos detendremos ahora en la forma en que Carmencita, la hija póstu-
ma del torero Antonio Villalta, recupera en cierta forma a su padre, a
escondidas, como algo ilícito y transgresor; recuperación imposible de
forma abierta en el universo de la película, dominado por completo por la
figura de la madrastra, pero en donde se produce una transmisión de
conocimiento y de palabra que será fundamental en el posterior desarro-
llo de la película.

Excepto por este espacio transgresor que fundan padre e hija, el resto
del film está dominado por entero por la gran figura femenina de la
madrastra, y en las diversas formas de humillación hacia lo masculino
que ésta desarrolla a través de la figura del inválido Antonio y de su pro-
pio chófer-amante dominado. 

En primer lugar veremos como Antonio cuenta un cuento a la niña. El
padre toma la palabra y lo hace con esos relatos que hacen que el niño se
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confronte con lo real del sexo, del tiempo y de la muerte, siempre simbo-
lizado y siempre con un final en que el elemento antagonista que goza
con lo real y amenaza con la muerte y la aniquilación del niño es vencido,
haciendo posible que la experiencia de los niños protagonistas sea algo
digno de haber sido vivido, enriquecedor en lugar de aniquilador y
donde generalmente el elemento femenino que se desboca para ejercer el
mal es castigado y sometido. Esos relatos en suma que no hacen sino
decir que el mundo es merecedor de ser vivido a pesar de todas las pena-
lidades, de la amenaza latente del tiempo (y por tanto del paso a conver-
tirse en seres capaces de mantener relaciones sexuales) y de la muerte.

Pero más allá del cuento hay una transmisión de la palabra del padre
que se revela como fundamental en el texto de la película. Antonio ense-
ña a torear a Carmencita. Es curioso que la fascinación por el toreo de
Carmencita comienza en el plano de lo imaginario, con ese praxinoscopio
que mira embelesada (F23). Pero que nos devuelve en su final unas imá-
genes entrecortadas que recuerdan la cogida de Antonio. Es
entonces cuando Antonio comienza a enseñar a torear a Car-
mencita. Y no debemos dejar de advertir que el toreo de
salón de la niña se ve delimitado por dos espacios muy con-
cretos. En primer lugar  las palabras, los significantes que el
padre va pronunciando, pero detrás de ella aquello que se
refiere a lo real que en la fiesta del toro acontece, la amenaza
de la muerte por esos enormes cuernos, y la muerte misma
del toro evidentemente reflejado en ese toro, al fin y al cabo
muerto por Antonio (F24). Y es por tanto aquí, entre esas
palabras, eso de lo real, y esa imago que no deja de ser el
toreo de salón, donde algo de lo simbólico anuda los tres
registros. Donde la palabra del padre adquiere toda su
dimensión simbólica. Que aún se hace mas patente al ense-
ñar a la niña a matar, eso que en última instancia no pudo
realizar del todo Antonio (F25). Ese momento en el que su
hombría se derrumbó y que deja ahora como destino a su
propia hija, destino acentuado por su imagen reflejada en el
ojo del toro, ese lugar por donde se sumió toda la masculini-
dad de este hombre que ahora trata de legar toda esa poten-
cial fuerza para vencer al mal, a su propia hija. Un mal que
está meridianamente claro que se representa en el rostro de
la madrastra que, para mayor maldad aún, es cazadora (otra
concesión fatua a la ideología ecologista).
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Es curiosamente justo en el centro de la película donde la
deconstrucción humillante de lo masculino llega a su cénit.
Es de nuevo la cámara fotográfica la que se apresta a dar tes-
timonio de lo real, en duelo metafórico con el ojo femenino
(F26) lo que da lugar a un verdadero punto de ignición del
goce femenino no sujetado por ninguna palabra que sea
capaz de aplacarlo. Justo en el momento anterior al asesinato
perpetrado por la malvada madrastra vemos este plano (F27)
donde debemos de advertir la mano inválida cubriendo el
sexo como señal absoluta de su impotencia, frente a las
manos que empujan la silla que dan una sensación de increí-
ble potencia, seguido del plano en picado donde se muestra
el cuerpo muerto de Antonio (F28). 

Pero la verdadera y brutal humillación se halla en esa
sesión fotográfica (de nuevo la cámara como cómplice de la
absoluta deconstrucción de lo masculino y de lo heroico en
la película) a la que la madrastra somete al cuerpo muerto de
Antonio (F29), acentuada por la indudable decisión de guión
de hacer que el fotógrafo les pida que sonrían (los fotógrafos
siempre tienen un cariz siniestro en la película y siempre
aparecen cuando lo real se hace presente). No podemos olvi-
dar que a principios del siglo pasado el hecho de fotografiar
al cadáver no era algo inusual, pero lo verdaderamente terri-
ble de la escena es que este hecho se convierte en algo públi-
co y con el cadáver sentado y vestido con su traje de torero.
Una repugnante sesión fotográfica que pasa de lo social a lo
grotesco y escabroso, cuando una de las criadas ensaye arru-
macos obscenos con el cuerpo muerto. O la cola de personas
que esperan su turno para fotografiarse. Todo ello colabora,
junto con la música casi de comedia, para hacer de esta esce-
na un escarnio de la figura del hombre, vestido de sus atri-
butos de hombre por antonomasia. Como terrible nos parece
que su misma hija acceda, sin escandalizarse, al acto del
posado. Un escarnio que en mi opinión alcanza cotas repug-
nantes no aliviadas por el llanto final de Carmencita. Y si
hablábamos de punto de ignición del goce femenino y esto a
alguien le puede parecer exagerado, debemos tener presente
que la escena, tras un largo travelling que no hace otra cosa
sino dotar aún de más importancia a lo que vamos a contem-
plar, culmina ni más ni menos que con el rostro en primer
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plano de la madrastra fundido con el fuego que la abrasa en una imagen
que no podría ser más explícita (F30). 

Carmencita, tras distintas peripecias, es salvada por un grupo de ena-
nos que se dedican a recorrer los pueblos con su espectáculo cómico tau-
rino. Y debemos señalar que es ésta otra de las circunstancias donde la
película se separa más del cuento que es referencia para la narración, de
Blancanieves. Pues si en el cuento original los enanos se comportan como
padres sustitutos de la princesa, sin que más que un deseo protector
medie entre ellos y la princesa, aquí su salvador, Rafita (el uso del dimi-
nutivo no hace sino abundar en su pequeñez) se convierte en alguien que
ve en la princesa un objeto de deseo. Pero es evidente (y no quiero
menoscabar con ello a la gente de estatura reducida) que no da la talla. Y
lo que hace evidente esta afirmación es la propia película. Pues desde un
primer momento se le sitúa en un plano inferior a su objeto de deseo, que
pasa a ser algo susceptible de ser adorado, y donde hay adoración por la
mujer no hay acto.

Curioso es también que en la representación más simbóli-
ca del toreo como forma de cultura española, el torero ya se
haya travestido y convertido en mujer en esos planos del
mapa de España con Carmencita vestida ya de torero y
haciendo suyo todo el valor simbólico masculino que tiene la
imagen del matador (F31). Lo masculino ha sido excluido
por completo y en estos planos tan simbólicos ya solo pare-
cen existir dos mujeres: Carmencita y la madre patria en una
reverberación de lo femenino que parece solicitar un ente
masculino que las sujete en su exigencia o que las dé sentido
con su palabra y que las sostenga en su goce. Si dejamos
aparte el tema de la estatura, vemos como Rafita no es el
hombre que puede satisfacer a una mujer, pues siempre que
observa a Carmencita lo hace con ojos de adorador y no de
hombre que puede llegar a estar a la altura de la mujer y sos-
tenerla en su goce con una palabra que está casi siempre
ausente, y cuando baila con ella la noche termina con un clímax que sin
embargo está muy lejos del verdadero acto (F32).

Una vez que se ha puesto en juego la ausencia de héroe masculino,
será una mujer, la misma Carmencita, la que se verá impelida al acto
heroico. En este caso cumplir lo que su padre no pudo hacer al comienzo
de la película, retomar ese acto fallido y hacerlo posible. Es decir, salir
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triunfadora de la plaza de Sevilla donde su padre fue cogido. Un acto que
tendrá un valor aún más grande debido a que los toros han sido cambia-
dos por Jesusín (el enano que odia a Blancanieves por haberle suplantado
en el papel principal de su espectáculo) y no será a un pequeño eral a lo
que Carmencita tendrá que enfrentarse, sino a un enorme toro, de nom-
bre Satanás. Pero el momento fundamental es en el que el antiguo apode-
rado de su padre se enfrenta a ella y le revela que Antonio Villalta era su
padre, cosa que Carmencita había olvidado traumáticamente. El persona-
je del viejo apoderado juega el papel de lo que Bajtin llama el destinador
de los cuentos clásicos, aquel que con su actuación hace que el personaje
principal afronte cuál es la tarea a realizar. 

En su reacción ante la revelación de su condición de hija se desvela
que su tarea es algo más que un simple acto valeroso y artístico, su actua-
ción en la corrida se convierte en la continuación de la realizada por su
padre, tras la mediación del apoderado al entregarle la herencia de su

padre –“Tu padre estaría orgulloso de ti”– se puede contemplar
como el nombre paterno se fusiona con su rostro cobrando
una extraordinaria importancia como nombre que exige algo
de ella, y podemos comprender que la verdadera familia es
algo mucho más importante, desasosegante y exigente que
esa familia adoptiva de la que ella antes estaba tan orgullosa
(F33). A partir de ese momento y en el paseíllo su cara ya no
tendrá las sombras que inundaban el rostro de su padre sino
que su cara será prácticamente un foco de luz y, durante un

largo rato, y a pesar de la acción que va a realizar (matar un toro) y de su
vestido de hombre, Carmencita rezuma feminidad y un cierto goce pues
ha sido descubierta como hija y por tanto como mujer, mientras pasan
por su cabeza esos retazos de recuerdos verdaderamente familiares, no
de una familia impostada como son los enanos toreros. 

Igual que sigue siendo increíblemente femenina cuando el toro salta a
la arena y absolutamente de acuerdo con el espíritu de
modernidad que rezuma todo el film, el toro sin picar, en
toda su teórica tremenda fuerza y vigor, que podríamos defi-
nir como masculinos, se postra ante ese ser superior que es la
mujer y parece tenerla un respeto inverosímil, cercano a la
adoración (F34). Y evidentemente, como todo macho que se
postra ante la figura de una diosa falsa, mansea. La tremen-
da emoción (goce) que le inspira a Carmencita el enfrenta-
miento con lo que de verdad es (hija, mujer) parece impedir-
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la torear, pero son unas palabras paternas, como un llamado superior, lo
que hace que se vuelva hacia el toro y comience a torear. Es ese llamado
paterno que parece conminarla a finalizar la tarea dejada a medias por su
padre (la muerte del toro), lo que la hace volverse y torear.

Por otra parte la corrida será de nuevo filmada con los mismos pará-
metros muy artísticos, pero poco violentos y sangrientos con los que se
realizó la primera corrida que ya vimos. El toro es toreado pero no casti-
gado y de hecho podemos ver que de su cuerpo ni penden banderillas ni
mana la sangre, dejando de nuevo el rito taurino como algo edulcorado y
liviano respecto a su verdadera realidad. Pero debemos resaltar que de
nuevo ese llamado paterno se hace explícito en sus palabras: debo conti-
nuar la faena por mi padre. Y verdaderamente la faena sigue con éxito.

Justo en el momento de dar muerte al toro un cartel expresa con ver-
dadera radicalidad cuál es una de las características más importantes del
texto clásico: que el texto clásico solicita una conclusión
pues, como dice el cartel, todo lo que empieza debe acabar
(F35). Por tanto lo más importante del gesto de Carmencita,
si quiere instituirse en esa especie de héroe femenino que
recoge y culmina la palabra legada por su padre que la pelí-
cula parece querer dibujar, es que haga lo que aquel no pudo
hacer, que termine lo que no tuvo conclusión. Al fin y al cabo
esto no es otra cosa que el gesto heroico por excelencia, es
decir vencer al mal y que el bien se imponga. No otra cosa
que vencer a Satanás, cosa de la que su padre fue incapaz.
Todo está dispuesto para el acto heroico; el público desea
que la mujer se instituya como heroína (a estas alturas de la
película el espectador está tan acostumbrado a este discurso
que no tiene reparos sexuales). Ella recuerda los tiempos en
que su padre le enseñó a torear y finalmente hace el gesto
supremo de aceptación de la palabra paterna. Antonio Villal-
ta desde el cielo le da el sí quiero (F36 y F37), la confirma en
su tarea por medio de un curioso plano contraplano en el
que reaparece el personaje del padre. Y ella se dispone a
matar. Pero entonces la película cae en una, en mi opinión,
fallida espiral de debilidades. Porque debilidad es que, por
auténtico miedo al recuerdo de lo que sucedió a su padre, el
apoderado pida el indulto del toro, y que esa petición se
traslade a las gradas y la presidencia, que finalmente Satanás
salga ileso, no sea vencido por temor y que, manseando de
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nuevo, se vaya él solito por su propia iniciativa por la puerta de toriles,
sin castigo, sin sangre. Pero lo que ocurre no es si no un enorme fracaso
en la peripecia narrativa del film, pues debemos recordar que si toda la
multitud no desea que se mate al toro, Antonio Villalta había dicho que
debía ser muerto, y en ese preciso momento del plano contraplano, el
espectador ha deseado la muerte de ese toro como cierre de la cadena
simbólica, una cadena que durante toda la película se ha tratado de
reconstruir. Pero para mayor ironía, este fracaso final, además, es vivido
con el entusiasmo de un triunfo.

Queda por último analizar brevemente la última escena. Blancanieves,
que ha comido la manzana envenenada de la madrastra en la misma
plaza, en medio de su triunfo, ha sido convertida por su empresario en
un espectáculo de barraca de feria, en un juego intertextual de la película.
Las semejanzas de la historia con Blancanieves le llevan a rentabilizar el
sueño de Carmencita haciendo que sea besada por los asistentes a la fun-

ción a cambio de un precio (F38). Ello lleva implícitas dos
consideraciones fundamentales: en primer lugar ella no es la
verdadera Blancanieves, de la que solo ha tomado prestado
el nombre y parte de su relato. Pero es un relato que si bien
toma como base el cuento de los hermanos Grimm, no puede
ser en espíritu más opuesto al cuento original. Porque si el
cuento creaba un espacio donde la identidad del niño podía
construirse a partir del deseo del príncipe por la joven, y por
la superación gozosa del paso a la edad adulta, aquí todo

esto se niega. La segunda consideración que deviene de este uso mercan-
tilista del sueño de Carmencita es que el príncipe azul (es decir, el hom-
bre que puede sostener a la mujer en su goce) no existe y menos en estas
circunstancias pues, como bien dice la copla, ni se compra ni se vende el
cariño verdadero. Desde luego no puede haber príncipes azules entre vie-
jos, avaros, lesbianas y una especie de galán que cuando gracias a un
truco inmoral la durmiente se levanta, sale corriendo presa del espanto
ante este milagro que lo tiene todo de artificio pero que falla completa-
mente en lo simbólico.

Tampoco puede ser un príncipe aquel que colabora abiertamente sin
rebelarse con tan burda explotación del drama ajeno, ese adorador que
cada noche maquilla de nuevo los labios de la joven, le cierra los ojos y la
dispone de nuevo para el espectáculo en una ceremonia parecida al arre-
glo de la figura de un objeto de adoración (una figura sagrada como la
Virgen del principio) y que por ende se acuesta junto a ella y la besa cada
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noche sin que ninguno de esos besos pueda ser de verdad
efectivo, pues son besos de adorador y no de amante, de
esclavo y no de príncipe, que no espera nada de ese beso
porque durmiendo en el sarcófago con ella acepta su muerte
irremediable (F39).

Pero lo verdaderamente significativo ocurre justo al final.
Tras un largo travelling y tras mostrarnos el casto beso de
Rafita acostado junto a ella, la cámara termina en un plano
detalle del ojo de Carmencita y de este surge una lágrima,
con lo que la película concluye (F40). Esta lágrima se con-
vierte de esta manera en un fascinante lamento de la femini-
dad ante la masculinidad perdida. No existe ya en el relato
ese personaje capaz del acto heroico, de asumir el deseo de
la mujer y finalmente de convertirse en padre. Y nos parece
que esta lágrima sintetiza el estado de las cosas en el discur-
so de la modernidad en donde lo políticamente correcto solo
deja espacio para una feminidad desbocada por un feminismo muy radi-
cal y donde el hombre (al menos el hombre de la gran mayoría de los
relatos, incluido este de Blancanieves) solo tiene el papel de héroe fallido,
silencioso y estático, sino deviene en maltratador y violador. Esta lágrima
se nos antoja el resultado de este experimento increíble, que venimos lle-
vando a cabo desde hace más de un siglo, de acabar (al menos artística-
mente) con el padre, de eliminar al príncipe azul, de hacer que los héroes
se desvanezcan.


