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Editorial
39

Es sabido, desde tiempos de Freud, el obstaculo mayor que, llega-
do cierto momento, dificulta el progreso y el feliz desenlace de un psi-
coanalisis: la transferencia, ese proceso que durante un tiempo facilita-
ba el establecimiento de la relacién e incluso la primera franqueza,
pero que mas tarde pasaba a convertirse en el muro sobre el que se
instalaba el cierre del sujeto en una cadena incesante de repeticiones.

En buena medida, para facilitar su manejo surgieron las reglas del
psicoandlisis. En ellas se insistia tanto en el mantenimiento de la dis-
tancia entre el analista y el analizado como en la discrecién exigible al
primero en todo lo relativo a su persona, ya fuera en el ambito de su
vida privada como en el de su ideologia y sus creencias. Incluso se
consideraba aconsejable que el analizado suspendiera, durante el
tiempo en que se prolongara el tratamiento, las lecturas tedricas sobre
psicoanalisis.

El analista no debia ser maestro ni modelo, pero tampoco cémpli-
ce, sino la figura neutra capaz de devolver al analizado su propio dis-
curso sometido a una nueva -mas precisa, mas clara, menos enturbia-
da- inteligibilidad.
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Siempre ha sido necesario recordarlo.

Pero lo es especialmente ahora, en tiempos en los que muchos psicoa-
nalistas no dudan en exhibir ptiblicamente sus afinidades —cuando no sus
militancias— politicas, en invitar a sus pacientes a asistir a sus conferen-
cias y a las de sus colegas, a leer sus escritos y a integrarse en los circulos
que frecuentan y en las instituciones a las que pertenecen.

Pues entonces la transferencia puede llegar a ser inmanejable. Y el psi-
coanalisis, absolutamente interminable.



Las diosas griegas

CARLOS GARCIA GUAL
Universidad Complutense de Madrid

The Greek Goddesses

Abstract

While in the historic reality of classical Greece women are condemned to submission, to domestic reclusion and
to silence (they do not intervene in politics, neither go to war), in the divine family there are a notable series of
goddesses with great power and personality. Six powerful goddesses figure among the great twelve gods. |
would like to evoke, in their essential features, the figures and attributes of these goddesses: Hera, Athena, Aph-
rodite, Artemis, Demeter, also mentioning Hestia (Vesta in Latin), who has the function of looking after the home
fire. Patriarchal society of the Olympians reflects the structure of a royal court of the Mycenaean society. It is
very remarkable that the Korai (maiden) have so much power. It lacks in this structure a Mother Goddess which
explains the great success that later, in Hellenism, will have the maternal Isis from Egypt, as miracle worker and
benevolent.

Key words: Greek Pantheon. Patriarchy. Mother Goddess. Korai Divine.

Resumen

Mientras en la realidad histérica de la Grecia clasica las mujeres estan condenadas a la sumision, a la reclusion
doméstica y al silencio (es decir, no intervienen en politica ni van a la guerra) en la familia divina actian una serie
de diosas con personalidad y poder muy notable. Seis diosas poderosas figuran entre los doce grandes dioses.
Me gustaria evocar, en sus trazos esenciales, las figuras y atributos de estas diosas: Hera, Atenea, Afrodita, Arte-
mis, y Deméter, mencionando apenas a la diosa Hestia (en latin Vesta), sin otra funcion que cuidar el fuego del
hogar. La sociedad patriarcal de los olimpicos refleja la estructura de una corte regia de la sociedad micénica.
Que las Korai (doncellas) tengan tanto poder no deja de ser sorprendente. Falta en esta estructura una Diosa
Madre; de ahi el enorme éxito que tendra mas tarde, en el helenismo, la maternal Isis, milagrera y benéfica, veni-
da de Egipto.

Palabras clave: Pantedn griego. Patriarcado. Diosa Madre. Divina Korai.

ISSN. 1137-4802. pp. 7-16

Cuando Jests Gonzalez Requena me invit6 a intervenir en este congre-
so con una charla inaugural sobre el tema de “la Diosa”, le adverti de que,
dada mi escasa aficién a la especulacién teoldgica y mis escasos conoci-
mientos de tantas y tantas mitologias tendria que limitarme a una consi-
deracion de unas pocas figuras femeninas, un grupo de divinidades con
las que habia tenido cierto trato digamos profesional, es decir, “las diosas




Carlos Garcia Gual

griegas”. Son pues esas siluetas femeninas las que evocaré desde un
punto de vista no tanto arqueoldgico, como fundamentalmente simbdli-
co, intentando definir su significado en la cultura helénica. Tal vez la
Unica ventaja de la seleccién es que esa mitologia de algiin modo todavia
nos es familiar, y notamos su pervivencia en multiples y variados brillos
y reflejos en el imaginario de nuestra tradicion humanista occidental.

Esto quiere decir que voy a renunciar a discutir de entrada la hipotesis
de si hubo antes de esas bellas diosas griegas, en amplias areas de la
Europa prehistdrica, en los milenios anteriores a la llegada de los diver-
sos pueblos de lenguas indoeuropeas, una tinica Diosa Madre con un
culto muy extendido cuya existencia estaria atestiguada por una serie de
imagenes prehistoricas (estatuillas pétreas de matronas de amplios
pechos y rotundas posaderas). La teoria de que milenios antes de la llega-
da a Europa de los dioses indoeuropeos que sus-
tentan el esquema mitoldgico de la religion grie-
ga clasica hubo en nuestro continente un culto
muy extendido de la Diosa Madre, diosa de la
tierra y la fecundidad, y, ligado a ese culto, un
matriarcado, tiene aun tenaces defensores —con
cierta base arqueoldgica, como en los libros de la
prehistoriadora Maria Gimbutas, o con cierto fer-
vor poético y fantasia desbordada, como en el
conocido de La diosa Blanca de Robert Graves, o el
amplio libro, muy bien editado e ilustrado de
Anne Baring y Jules Cashford El mito de la diosa,
en la orbita hermenéutica de los de Joseph
Campbell. (Hoy la mayoria de los historiadores
del mundo antiguo son muy escépticos al respec-
to. Una fina y rapida critica de esos enfoques
puede verse en el capitulo inicial libro de Ana
Iriarte De amazonas a ciudadanos).

Asi pues vamos a dejar descansar a la Gran Diosa silenciosa y volumi-
nosa de esos remotos milenios y pasar a tratar de las figuras femeninas del
pantedn griego, un panteén configurado sobre el esquema comun de la
familia patriarcal indoeuropea, es decir, un conjunto de dioses y diosas
moradores del Olimpo, la mansién celeste que rige y gobierna un Dios
Padre. Zeus o Japiter es el casi omnipotente al que las diosas obedecen,
como en la sociedad de aquella época las mujeres, esposas e hijas, obede-
cen al cabeza de familia. El epiteto de Padre (Zeus pater o Jipiter) no signi-
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fica que ese gran dios sea progenitor de todos los dioses (aunque si de
muchos), sino que ejerce esa funcion patriarcal de jefe y protector, como
senor indiscutible del Olimpo, ordenador de los cielos y la tierra. En un
trono, a su lado, se sienta soberana la diosa Hera, que no es una Diosa
Madre (y que, desde luego, no puede competir con Zeus ni en poder ni en
capacidad prolifica, por mas que resulta una esposa celosa y protestona).

Notemos, de entrada, una situacién un tanto asombrosa. Mientras en
la realidad histodrica de la Grecia clasica las mujeres estan condenadas a la
sumision, a la reclusién doméstica y al silencio (es decir, no intervienen
en politica ni van a la guerra, no tienen voz en la asamblea ni gloria
publica), en la familia divina actian una serie de diosas con personalidad
y poder muy notable. Entre las figuras olimpicas casi la mitad son diosas:
Hera, Deméter, Hestia, Afrodita, Atenea, y Artemis. Seis diosas podero-
sas figuran pues entre los doce grandes dioses (un ntimero paritario que
hasta las feministas estimaran politicamente correcto). Pero lo mas intere-
sante es notar como esas seis figuras representan aspectos muy bien defi-
nidos del mundo femenino, y patrocinan en conjunto y una a una los ros-
tros diversos de la feminidad. Esta claro que en un sistema politeista con-
viene que los roles y los dominios de unos y otros dioses estén bien
delimitados para que no haya conflictos de competencias. Puede haber
roces y algun choque puntual, pero la acertada distribucion de areas de
actuacion es esencial para mantener el orden. Y es curioso que incluso
cuando hay algun conflicto, no es raro que se imponga una diosa frente a
un dios poderoso. Como ocurre, por ejemplo, cuando Atenea se enfrenta
con su tio Poseidon o cuando actia como diosa de la guerra heroica fren-
te al dios violento y brutal de la guerra, su hermano Ares. Claro que Zeus
se impone siempre frente a Hera —aunque ella lo seduzca alguna vez
usando su femenino encanto.

La prolifica Gaia

Pero debemos senalar, antes de comentar los dominios y prestigios de
las diosas citadas, que hay muchas otras presencias femeninas en ese
mudo divino. Asi que hay que comenzar por evocar a la diosa més anti-
gua y prolifica, a la que existi6 antes que todos los dioses: Gaia o Gea, la
Tierra, la divinidad primordial surgida del Caos que dio origen al univer-
so. “En el fondo de la mitologia griega se encuentra una “gran” madre:
Gaia, abuela de Deméter, Hera y Hestia, bisabuela de Atenea y Artemisa, y
también antepasada de Afrodita, que nacid de los genitales amputados de
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su hijo y amante, Urano. Gaia es la madre del principio, la madre primera
de la infancia del mundo. Es la madre que esta alli ya antes del principio de
los tiempos —un reconocimiento al que Hesiodo le ha dado expresion miti-
ca en su Teogonia, donde se la representa como existiendo ya al principio de
los tiempos, antes de que lo hiciera Crono”. (En efecto, Crono, el progenitor
de los grandes dioses del Olimpo es hijo de Gaia y Urano, pero es muy
probable que Downing confunda ahi Kronos y Khronos). La Tierra es, en la
version de Hesiodo, anterior al Cielo. Ella es madre también de Urano,
con quien se une luego para engendrar en fecundos abrazos la prole mas
antigua de los dioses. Y ella es luego quien apoya a su hijo Crono para
que aleje, derroque y emascule a su padre opresor. Valdra la pena recor-
dar el texto de Hesiodo (cf. Teogonia vss. 116-141).

“En primer lugar existié el Caos. Después fue Gea de amplio
Fecho, sede siempre firme de todos los Inmortales del Olimpo. En
o hondo de la Tierra de anchos caminos surgio el tenebroso Tarta—
ro. Y luego Eros, el mas hermoso de los dioses inmortales, el
hace destallecer y cautiva el corazon y la sensata voluntad de to 0s
los dioses y los hombres.

Del Caos nacieron también Erebo y la negra Noche. De la Noche
a su vez surgieron el Eter y el Dia, a'los ?ue ella dio a luz prefiada
por la unién amorosa con Erebo. Y Gea alumbro en primer lugar al
estrellado Urano con sus mismas medidas, para que la cubriera del
todo y poder ser asi sede firme de los felices dioses. También dio a
luz a las Montanas, deliciosa morada de las ninfas. E, igualmente,
sin que mediara el grato comercio sexual, pario al estéril piélago de
agitadas olas, el Ponto. Mas tarde, yaciendo con Urano, alumbro al
Océano de hondas corrientes, a Ceo, a Crio, a Japeto a Rea, a Temis,
a Mnemdsine, a Febe de durea corona y a la amable Tetys. Tras ellos
nacié su vastago mas joven, Crono, de mente retorcida, el mas
temible y que resulté lleno de odio intenso hacia su padre.

Dio a luz también a los Ciclopes de turbulento animo y a los
gigantes, Brontes, Estérope, y el Vlolento Arges, que dieron a Zeus
el trueno y le fabricaron el rayo...

El relato sigue narrando la aparicion en orden genealdgico de otros
seres prodigiosos y precosmicos, pero podemos dejarlo ya con algunos
comentarios. Notemos, en primer lugar, que esta teogonia es, a la vez,
una cosmogonia, y que los dioses nacen en el mundo que se va poblando
y configurando en sucesivos partos. En contraste con el dios de la Biblia
que preexiste desde la eternidad y decidi6 crear el mundo desde fuera de
él en una laboriosa semana, los dioses griegos nacen en ese ambito de la
tierra y el cielo y el infierno (el Erebo): los primeros seres divinos surgen
por partenogénesis de la Gaia, madre y esposa del rijoso Urano, que sera
destronado y suplantado por su hijo Crono, que a la vez sera destronado
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por su hijo Zeus, quien dara al mundo su definitivo orden césmico y pro-
ducira con amor numerosos descendientes.

Pero volvamos a Gaia o Gea, la Diosa Madre del comienzo del mundo.
Es, en efecto, muy prolifica y sin discusién la diosa mas antigua, pero no
ocupa lugar central en la religion griega. Vemos que en el panteén heléni-
co, la actuacion de los dioses va marcada por un cierto progreso, y los
primitivos dioses quedan jubilados y retirados del
culto oficial, mientras otros mas jovenes, ocupan su
lugar. No es Gea, sino Hera, su nieta, casada con su
hermano Zeus, que derrib6 a su padre Crono, quien se
sienta en el trono celeste, en la familia albergada y esta-
blecida para siempre en el feliz Olimpo. Notemos, por
otra parte, que en el mito de la lucha por el poder
supremo de dioses de tres generaciones sucesivas:
Urano, Crono y Zeus, la diosa Gaia y luego su hija Rea
no compiten por el trono, sino que apoyan, una y otra,
a sus hijos frente al esposo y padre. (No hay la mas
minima alusiéon al matriarcado en ese mito que tiene
paralelos notorios en relatos antiguos de mitologias
orientales).

Paridora de seres prodigiosos y monstruos variados
en los origenes del mundo, Gea no es madre de los seres
humanos. Es curioso que en la Teogonia no se mencione
el origen de los hombres. Queda en el misterio como
estos vinieron a la vida, y no se sabe si aparecieron antes
o después de los dioses hijos de Cronos. Hesiodo si
cuenta —en sus dos poemas— cémo surgieron las muje-
res, a partir de la estirpe de aquella Pandora, creada por
Hefesto a érdenes de Zeus para castigo de los hombres.
La mujer es, en su relato, una criatura artificial fabricada del barro por el
divino y habil artesano, que tomé como modelos para su construccion las
bellas figuras de las diosas. Nada tiene que ver en ese asunto la antigua
Gea —aunque la primera mujer se moldee a partir del barro terrestre. Son
otras las diosas que adornan y dotan a esa animada mufieca: en su con-
feccion intervienen Atenea, Afrodita y las Gracias, ademas del dios Her-
mes que le inspira sus trucos y mafias taimadas. Pero no deja de parecer-
nos extrana la ausencia de criaturas femeninas en el mundo humano, en
la Edad de Oro sélo masculina, mientras que desde el principio se movi-
an en el ambito divino tantas diosas variadas y activas.
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Tampoco tiene Gea relacion con la fertilidad ni el cultivo de la tierra, que
queda bajo el dominio de la diosa Deméter, que detenta un nombre muy
expresivo de “Diosa Madre”, aunque su maternidad estd muy limitada:
tiene sélo una hija tinica, Perséfone. Podemos advertir que falta en el conjun-
to de diosas olimpicas una Diosa Madre que les sirva de amparo a los apena-
dos mortales. Tal vez a colmar ese vacio, tuvieron su éxito mas tarde figuras
divinas importadas, como Cibeles o la maternal y milagrera Isis.

Pero no olvidemos a otra
diosa prolifica y oscura en la
etapa eruptiva del mundo,
segun el catdlogo de Hesio-
do, una diosa surgida no de
Gaia, sino del primigenio
Caos: Nyx, la Noche. Esa
divina y “funesta” Noche,
emparejada con el Erebo,
alumbré al Eter y al Dia —extrafias hijas de la madre negra—, y luego, ya
sola, a la Muerte y el Suefio (Thanatos e Hypnos), y a otras diosas temi-
bles, como las tres Moiras (Cloto, Laquesis y Atropo), y a Némesis y a
Eris (Venganza y Discordia), causantes luego de tantos y tantos dolores a
los humanos. Pero ni la Tierra ni la Noche parecen tener lo que caracteri-
za a las divinidades de la familia olimpica: una hermosa figura humana.

Hay otras muchas divinidades femeninas menores, unas mas amables,
como las Nereidas y las Ninfas, y otras mas peligrosas e hibridas, como las
Arpias, las Esfinges y las Sirenas. Pero no alarguemos mas el catalogo y
volvamos a las bellas olimpicas.

El grupo de las diosas del Olimpo
Citaré unas lineas de Ana Iriarte (De amazonas a ciudadanos, pp. 13-4):

“Tanto los panteones del antiguo Oriente como los del mundo clasico
acogen influyentes diosas si bien es cierto que los dioses masculinos ocu-
pan los lugares privilegiados: Inanna, p. e., despliega su influencia junto a
los tres dioses masculinos mds importantes del panteén sumerio, Ishtar no
ensombrece el poder del gran Marduk en Babilonia, e Isis comparte culto
con su hermano y esposo Osiris, en Egipto y luego en gran parte del
mundo antiguo.
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En Grecia es conocida la importancia del elemento femenino en el pan-
tedn que preside Zeus. Entre las doce divinidades representadas en el friso
del Partenon, hallamos a Zeus, Poseidén, Ares, Apolo, Hermes, Dioniso y
Hefesto, junto a Deméter, Hera, Afrodita, Atenea y Artemis (Dioniso ha
sustituido a la mas antigua Hestia).

Si atendemos momentdneamente a estas figuras femeninas comproba-
mos que la virginal Atenea ocupa un lugar destacado entre ellas. Es una
diosa de la guerra, como revela su armadura, pero también de las artes y
los oficios femeninos, y en la ciudad de Atenas se la venera como protecto-
ra de la democracia y simbolo de su apogeo cultural. Esta diosa tan ciuda-
dana contrasta con Artemis, otra virginal hija de Zeus que reina, precisa-
mente, en los espacios salvajes de los bosques, diestra cazadora. La ultima
virgen Olimpica es Hestia, la estatica diosa que personifica el hogar domés-
tico, es decir, el centro religioso de cada casa.

Frente a estas diosas reacias al trato con vardn, resalta la seductora
Afrodita, la diosa del amor y de la belleza. Opuesta a la diosa del deseo
se erige a su vez la celosa Hera, esposa legitima de Zeus y protectora del
matrimonio. Finalmente, aludiremos a Deméter, diosa de la agricultura,
que ensefd a los humanos el cultivo del trigo y de cuyo humor depende
la abundancia o ruina de las cosechas. Asi, el Himno a Deméter la presenta
como una diosa de aspecto impresionante, que gener6 una
gran esterilidad en la tierra por la tristeza que le causé el
rapto de su hija Perséfone. Este episodio central de su
leyenda sefala también a Deméter como la diosa del “amor
maternal”, si bien hay que precisar que su instinto materno
solo emerge al ser herido por el rapto de su hija.”

Estas concisas lineas nos recuerdan qué variado es el
conjunto femenino de las olimpicas y, de paso, cémo se han
distribuido desde un principio sus dominios y roles. La
proteccion de una diosa se cierne sobre un ambito o una
profesion delimitada. Ademas hay que notar que una diosa
puede tener un culto privilegiado como patrona de un arte
o de tal o cual ciudad. Atenea es especialmente venerada en
Atenas, Hera en Argos y Artemis en Efeso, y Deméter y su
hija Perséfone en Eleusis.

A veces se enfrentan las diosas (como los dioses) al proteger a sus
favoritos (ya sean héroes o pueblos), y son los humanos quienes salen
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malparados de esos lances. Asi, p.e, en el caso de la Guerra de Troya: Ate-
nea y Hera estan a favor de los aqueos, Afrodita y Artemis favorecen a
los troyanos (famoso motivo mitico: el juicio de Paris). Irritada por la acti-
tud de Hipdlito, que ama la caza y adora a Artemis, pero desprecia el
amor, Afrodita castiga al casto joven, por olvidar su culto. Hipolito muere
destrozado, y Artemis no lo salva, pero promete vengarlo, matando a
Adonis, el amante de Afrodita.

Me gustaria evocar, de modo rapido y en sus trazos esenciales, las
figuras y atributos de estas diosas. Lo haria resaltando, mas que los perfi-
les arqueologicos de sus cultos, como el conjunto ofrece una admirable
coherencia, en sus contrastes y sus encajes. Y deberia empezar la serie por
Hera, siguiendo por Atenea, Afrodita, Artemis, y Deméter, dejando ape-
nas mencionada a la diosa Hestia (en latin Vesta), que no tiene otra fun-
cién que cuidar el fuego del hogar, sin otras tareas ni aventuras exterio-
res, y subrayando como no existe en la religion clasica una
figura dominante de Diosa Madre. Pero temo que no haria
mas que repetir lo que ya he escrito en mi reciente Mitologia
minima, y en algun otro texto anterior. Asi que cerraré estos
apuntes de otro modo. Ya lo advirti6 el presocratico Jenéfa-
nes, los humanos —cada pueblo y cada gente- imagina a sus
dioses a su imagen y semejanza. La sociedad patriarcal de los
olimpicos refleja la estructura y los habitos de una corte regia
de la sociedad micénica. En torno al soberano, que ocupa el
trono junto a su consorte legitima, y ejerce un poder indiscuti-
ble (aunque a veces discutido por su celosa esposa) habitan en
el palaciego Olimpo los miembros de su familia sus hermanos
e hijos, cada uno con sus propios caracteres, sus virtudes y
sus oficios y sus personales apetencias. Y cada uno con su
propia ética. Nada queda de la Diosa Madre preolimpica, el
conjunto de figuras divinas se ha organizado muy ordenada-
mente y, tras una etapa de luchas por el poder, ya todo esta
bien asentado. Y no deja de ser muy notable cuan diverso es
el conjunto muy armonico de figuras femeninas. Tal vez vale
la pena resaltar que las hijas —Atenea, Artemis, y, en la version
hesiddica, incluso Afrodita— gozan de una evidente libertad
de actuacion y unos poderes no inferiores a los de las figuras
masculinas. Que las diosas, las de esa generacion juvenil, ten-
gan tanto poder y tanta soltura (en contraste con las obligacio-
nes y sometimientos de las mujeres en la sociedad real) no
deja de ser sorprendente. Como escribié Karl Kerényi: “Las
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doncellas divinas son tan tipicas de la religion griega que ésta no puede
ser denominada como una “religion patriarcal” ni como una “religion
matriarcal”, ni tampoco como una combinacién de ambas. Es como si la
orden olimpica hubiera empujado a las grandes diosas madres de tiem-
pos antiguos al altimo término, con el tnico propdsito de llevar a las
Korai (doncellas) divinas a un relieve mas destacado”.

Y en esa estructura falta una Diosa Madre —de ahi el enorme éxito que
tendra mas tarde, ya en el helenismo, la maternal Isis, milagrera y benéfi-
ca, venida de Egipto.

2l

De entre los libros que he releido para preparar esta charla me gusta-
ria destacar uno: el de Christine Downing, La diosa. Imdigenes mitoldgicas de
lo femenino, un libro publicado por la Editorial Kairds —en su traduccién
espafiola, en 1999; el original es de 1981- en la serie de su “Coleccién Psi-
cologia”. Como la autora afirma en una nota final, el titulo de “la diosa”
fue una imposicion de la editorial, con fines comerciales'. En realidad, el
libro evoca en cada uno de sus capitulos a una diosa o una mujer mitica
distinta, y las relaciona con diversas etapas de su propia vida. Downing
era profesora de “estudios de religion” en una Universidad californiana,
y terapeuta y psicologa —de linea junguiana- y fue autora de media doce-
na de libros interesantes —como el que lleva el titulo de Espejos del Yo, edi-
tado también por Kairds. Este apasionado y sorprendente relato se funda
sobre una dimension autobiografica. La autora nos cuenta cémo en diver-
sos momentos de su vida se sintid compenetrada con una u otra imagen
mitica femenina, segiin sus experiencias en el amor, el matrimonio, la
condicion femenina, etc. Como si las diosas le sirvieran para entender a
fondo sus propias vivencias, a veces reapareciendo también en sus sue-
fios. Las figuras evocadas desfilan en este orden: Perséfone, Ariadna,
Hera, Atenea, Gaia, Artemisa y, finalmente, Afrodita.

El libro concluye: “Sigo presentandome ante las diosas con
respeto y rindiéndoles homenaje, y sigo experimentandolas 1 "Sigue sin gustarme el titulo
. , realmente, el cual... aparecié6 como
como fuerza de lo numinoso que me sorprenden y me desafian, un compromiso surgido de una
me hieren pero también me bendicen. Se han convertido en pre- gl“usm“ entre los editores, el
. e . . i . . . epartamento de marketing y el
sencias familiares y, sin embargo, siguen siendo misteriosas. autor. Parece extrafio que un libro
de perspectiva tan resueltamente
" . . . i . , . politeista 1leve el nombre de "la
Presencias familiares y misteriosas” que aun perviven en diosa". Pero he llegado a llamarlo

nuestro imaginario y amarlo con ese nombre" (p.292).
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The Dark Return of the Goddess

Abstract

In this work we raise the idea that the 21st Century holocausts were precisely that, holocausts, and we will inte-
rrogate the cause that has made that possible during decades that the precise word was used to denominate
them, and at the same time, the acknowledgment of its meaning was negated. Given the fact that those holo-
causts consisted of massive human sacrifices which were not offered to the monotheist and patriarchal God.
Given also that such sacrifices were committed only when the idea of its death had been diffused and there had
been generalised the contempt for the most strict virtue associated with him, the compassion; it all seems to indi-
cate that the divinities towards which these sacrifices were offered up, had the character of maternal and archaic
divinities. Finally, we will raise the idea that the supermen's tribal bond with their maternal goddess is considered
as a primary identification, which excludes all oedipal constitution of subjectivity and that, in the same way, is
constituted over a background of psychotic nature.

Key words: Goddess. God. Compassion. Stalin. Nietzsche. Nationalism. Totalitarism.

Resumen

Se suscita la idea de que los holocaustos del siglo XX fueron precisamente eso, holocaustos, y se interrogara el
motivo que ha hecho posible que durante décadas se utilizara la palabra precisa para denominarlos y, a la vez,
se negara toda asuncion de su significado. (1) Dado que esos holocaustos consistieron en sacrificios humanos
masivos, (2) dado que no fueron ofrecidos al Dios monoteista y patriarcal y (3) dado que tales sacrificios masi-
vos solo llegaron a producirse cuando se habia difundido la idea de su muerte y generalizado el desprecio a la
virtud que le estaba mas estrechamente asociada —la compasién-...Todo parece indicar que las divinidades a las
que esos sacrificios fueron ofrendados poseian el caracter de divinidades maternas y arcaicas. Se fundamenta,
finalmente, la idea de que el lazo tribal de los superhombres con su diosa materna es el de una identificacién pri-
maria que excluye toda constitucion edipica de la subjetividad y que, en esa misma medida, se conforma sobre
un fondo de indole psicotico.

Palabras clave: Diosa. Dios. Compasion. Stalin. Nietzsche. Nacionalismo. Totalitarismo.
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«La mitologia griega [...] contaba con un héroe famoso, Anteo,
que era [...] el hijo de Poseiddén, dios del mar, y de Gea, diosa de la
tierra. El se sentia particularmente atado a su madre que le habia
dado la vida, le habia nutrido y criado. No habia héroes que Anteo
no pudiera vencer. Era considerado un héroe invencible. ;Qué era
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Hércules y Anteo. Tegeo Diaz

1 STALIN, Tosiv (1937): “Dis-
curso de clausura en el pleno del
Comité Central del PC (b) de la
U.R.S.S.”, en Obras, tomo XV
(1934-1952), Lenguas extranjeras,
Mosct 1953, p. 32.

lo que le daba esa fuerza? era el hecho de que cada vez que,
combatiendo a un adversario, se sentia debilitar, tocaba la tie-
rra, su madre, que le habia dado la vida y lo habia nutrido, y
retomaba asi sus fuerzas.»

«Sin embargo, tenia un punto débil: era el peligro de estar,
de una manera o de otra, separado de la tierra. Sus enemigos
conocian esta debilidad y acechaban a Anteo. Y hubo un ene-
migo que, aprovechando esta debilidad, vencié a Anteo. Este
fue Hércules. ;Pero como pudo vencer? Lo arrancd de la tierra,
lo levanto en el aire e, impidiendo que tomara contacto con el
suelo, lo sofocd.»

(Saben quién es el autor de este texto? Seguramente
no. Pero, jno notan algo raro en é1? Vean como prosigue:

«Los bolcheviques se asemejan, a mi parecer, al héroe de la
mitologia griega, Anteo. Lo mismo que Anteo, ellos son fuertes
ﬁorque tienen un vinculo con su madre, con las masas que los

an engendrado, que los han nutrido y los han formado. Y
mientras ellos sigan vinculados a su madre, al pueblo, tienen
todas las posibilidades de permanecer invencibles. Este es el
secreto de la invencibilidad de la direccion bolchevique.»'

No hay duda de que la historia de Anteo gustaba especialmente a Sta-
lin; lo prueba el hecho de que este texto reaparece citado en el cierre, dos
anos mas tarde, de la Historia del Partido Comunista de la U.R.S.S, obra que
figura como redactada por una Comisién del Comité Central del Partido pero
que a la vez constituye el tomo 14 de las Obras Completas del propio Stalin.
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No hay contradiccion en ello, porque Stalin era el partido 2 ARENDT, Hannah (1951): Los

. . . [ . origenes del totalitarismo, Santillana,

mismo o, si prefieren, para expresarlo en términos de Hannah ;044 908 p.210, p. 268, p. 297
Arendt’, el partido no era otra cosa que la expresion de la volun-  p.304, p. 323, p. 3267, p. 342.

tad de Stalin.

Lo que da la maxima relevancia al hecho de que sea precisamente esta
cita —0 mas exactamente esta autocita, pues Stalin no duda en citarse a si
mismo, incurriendo en ese hablar de si en tercera persona que es uno de
los rasgos tipicos de la megalomania paranoide- la que cierre ese libro
que se confunde con su propia identidad, con la obra de su vida, el parti-
do comunista, su partido.

Y mads notable atin que la eleccién del tema mitico, es la posicion que
Stalin adopta en €l. Pues el relato mitoldgico que hace suyo fue contado
siempre desde el punto de vista de Hércules, protagonista indiscutible de
la saga de sus propias hazafias.

Y sin embargo Stalin
se inclina por el otro,
Anteo, su oponente
derrotado, hasta el punto
de llamarlo héroe, cosa
que ciertamente no fue,
pues su estatuto mitolo-
gico era el muy diferente
de gigante —fuerza, en el
universo mitologico grie-
go, mas arcaica y ligada
a la tierra, y por eso hijo
de Gea e insistentemente
calificado, como los otros
gigantes, sus hermanos,
de monstruo.

El estatuto de héroe solo corresponde en esta historia a Hércules, hijo
de Zeus y de mujer —la misma combinacién, reténganlo, que se encontra-
ra mas tarde en el origen de Jesucristo.

De modo que la victoria de Hércules sobre Anteo puede ser leida
como la de la fuerza de Zeus, su padre, sobre la de Gea, la diosa madre
de Anteo.
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Este seria uno més de los
hechos textuales que vendrian
a probar —y esta es la primera
hipétesis que les propongo- la
realidad de una larga batalla
cuya cronica es posible leer en
la mitologia griega y que con-
duciria a la sustituciéon de una
mitologia arcaica, presidida
por diosas maternas, por una
nueva y mas moderna mitolo-
gia patriarcal.

Si contara con un tiempo
del que ahora no dispongo,
les mostraria hasta qué
punto La Iliada misma es la
prueba mas evidente de las

dificultades de esa batalla. Me conformaré, por eso, con solo esta cita, en

la que Zeus dice a Hera:

«¢Qué dano te hacen Priamo y los hijos de Priamo tan grande,
para que con tan vehemente furor te obstines en devastar la bien
edificada fortaleza de Ilio? Si entraras en las puertas y en los largos
muros y devoraras crudos a Priamo y a los hijos de Priamo y a los

3 HOMERO: Iliada, traduccion
de Emilio Crespo Giiemes, Gre-
dos, 2000 p. 66.

demas troyanos, sdlo asi te curarias esa ira. Haz como te plazca [...]
yo te lo he otorgado de grado sin ser de mi gusto. Pues de las ciu-
dades de terrestres humanos [...] la que yo mas de corazon aprecia-
ba era la sacra Ilio, y a Priamo y la hueste de Priamo.»’

Ven los apuros del padre de los dioses, Zeus, para contener el furor y
la ira devoradora de Hera quien, frente a la simpatia de su marido hacia los
troyanos, habia optado decididamente por los griegos, siendo por tanto la
indiscutible protagonista mitoldgica de la victoria.

Y no menor confirmacion encontraremos en la segunda generacion de

dioses.

Pues si Apolo y Afrodita eran divinidades protectoras de los troyanos,
Atenea tomo en todo momento el partido de los griegos, no dudando en
tramar con Hera contra la voluntad de su padre Zeus y de compartir con
ella, por tanto, el honor de una victoria que dejaba a Apolo en el peor de

los lugares.
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¢Y qué decir de la pobre Afrodita, quien, a instancia de la depredadora
Atenea, llego incluso a ser herida durante el combate por uno de los gue-
rreros griegos?

Por cierto que la mera oposicion entre la sensual y amorosa Afrodita
—la Venus de los romanos— y la depredadora —este es el calificativo que
Homero utiliza mas insistentemente para ella—, la violenta e invencible
guerrera Atenea permite expresar de un solo trazo el nuevo estatuto de lo
femenino que habria de nacer bajo la égida de la divinidad patriarcal:
uno del todo distante de la potencia a la vez generadora y destructora de
las arcaicas divinidades maternas.
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Doy por hecho la resistencia que les suscitara la idea
que voy a proponerles, pero les invito, al menos, a que la
ensayen.

Si aceptamos la teoria de Georges Bataille* segtin la
cual las primeras divinidades fueron las grandes bestias
cuya entrega a un goce sin restricciones era para los pri-
meros hombres la manifestaciéon extrema de la soberania,
;no les parece verosimil —tal es al menos la idea que les
propongo— que tras ellas llegara una segunda generacion

4 BATAILLE, Georges: 1957: EI de divinidadgs constituidas por dipsas, en tanto encarnacignes
erotismo, Barcelona, Tusquets, de la potencia real de la maternidad como sede del origen
1979, pp. 17-121. mismo de la vida?

Comparto la idea que expreso ayer el profesor Adsuara sobre el carac-
ter netamente realista de la Venus de Willendorf.

A lo que anadiré que su ausencia de rostro —el aspecto mas humano
del cuerpo- liga a estas primeras diosas con las grandes bestias divinas
que las han precedido, en tanto, precisamente, divinidades soberanas de
lo real.

Pero volvamos al combate de Hércules con Anteo.

Como les decia, la victoria de Hércules es la del dios padre contra una
diosa mas arcaica y antafio mas poderosa: Gea, la diosa tierra.
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¢No ven en ello el motivo
de que Zeus, el dios padre,
sea necesariamente olimpi-
co?: vive lo mas lejos posible
de la tierra, en la cumbre de
la mas alta montafia.

Es realmente relevante,
por eso, la opcion estaliniana
de optar por el gigante con-
tra el héroe, que sdélo puede
ser leida, en términos mitolé-
gicos, como la expresion mas
radical del cierre del ciclo
historico patriarcal en un
retorno a Gea, la divinidad
arcaica y materna.

Y es ciertamente notable la version pictorica del asunto que realizara
Rafael Tegeo Diaz, pues, en vez de poner el acento, como habia sido cos-
tumbre en las representaciones tradicionales del tema, en el esfuerzo de
Hércules por separar a Anteo de la tierra, lo sittia en el de éste por des-
cender, por retornar a ella.

Su rostro se muestra
alucinado, vacio de toda
conciencia, en oposicion a
la mirada de Hércules, a la
vez inteligente y asustada
ante la posibilidad de que
el gigante recupere la fuer-
za de la tierra.

De que logre, en suma, si retornamos a la cita de Stalin, fundirse con las
masas. Porque las masas, en el texto estaliniano, son, propiamente, masas
tectdnicas, encarnacion directa e inmediata de la tierra, y excluyen, por eso,
toda diferenciacion y toda singularidad —en el limite: toda subjetividad.

«La mltolo%la griega [...] contaba con un héroe famoso, Anteo,
que era [...] ijo de Poseldon dios del mar, y de Gea, diosa de la
tierra. El se sentia partlcularmente atado a su madre que le habia
dado la vida, le habia nutrido y criado. [...] Era considerado un
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5 STALIN, losiv (1937): “Dis-
curso de clausura en el pleno del
Comité Central del PC (b) de la
U.R.S.S.”, en Obras, tomo XV
(1934-1952),Lenguas extranjeras,
Mosct1 1953, p. 32.

6 NIETZSCHE, Friedrich:
(1869): Homero y la filologia cldsica,
http://www.antorcha.net/ bibliote-
ca_virtual/literatura/odisea/prolo-
go.html.

héroe invencible. ;Qué era lo que le daba esa fuerza? era el hecho
de que cada vez que, combatiendo a un adversario, se sentia debili-
tar, tocaba la tierra, su madre, que le habia dado la vida y lo habia
nutrido, y retomaba asi sus fuerzas.»

«Sin embargo, tenia un punto débil: era el %eligro de estar, de
una manera o de otra, separado de la tierra. [...] Y hubo un enemigo
que, aprovechando esta debilidad, vencié a Anteo. Este fue Hércu-
les. ;Pero cémo pudo vencer? Lo arranco de la tierra, lo levantd en
el aire e, impidiendo que tomara contacto con el suelo, lo sofoco.»

«Los bolcheviques se asemejan [...] a [...] Anteo. Lo mismo que
Anteo, ellos son fuertes porque tienen un vinculo con su madre, con las
masas que los han engendrado, que los han nutrido Z los han formado. Y
mientras ellos sigan vinculados a su madre, al pueblo, tienen todas las
posibilidades de permanecer invencibles. Este es el secreto de la
invencibilidad de la direcciéon bolchevique.»®

De modo que los bolcheviques solo seran realmente bol-
cheviques si renuncian a toda singularidad y a toda diferen-
ciacién, si se funden con las masas y renacen asi, de ellas,
como su emanacion: seran entonces auténticos bolcheviques,
verdaderos superhombres, los hombres nuevos de la revolucion
socialista.

La mencién, aqui, a la nocién de superhombre no es, se
habran dado ustedes cuenta, gratuita, por mas que doy por
hecho que escandalizara a algunos que ose poner en conexion
a Nietzsche con el pensamiento totalitario.

Pero deberan reconocerme que una cita como la que sigue
esta demasiado cerca de la staliniana con la que he comenza-
do mi exposicion:

«ahora se comprende que toda verdadera grandeza y trascen-
dencia en el reino de la voluntad no puede tener sus raices en el
fendmeno efimero y pasajero de una voluntad particular; se conci-
ben los instintos de la masa, el impulso inconsciente del pueblo
como el tinico resorte, como la tinica palanca de la llamada historia
del mundo.»®

El que sin duda alguna Nietzsche sea uno de los mas podero-
sos filésofos modernos no deberia llevar, como sucede en exceso
entre nuestros intelectuales, a borrar las evidentes prefiguracio-
nes de los aspectos mas barbaros de los discursos totalitarios que
pueden encontrarse incluso en sus obras mas brillantes.
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Basta con que abran su Genealogia de la moral para que puedan leer al
pie de la letra la futura condena hitleriana de la mezcla de razas como

causa de envenenamiento de la sangre,

«"Los sefiores” estan liquidados; la moral del hombre
vulgar ha vencido. Se puede considerar esta victoria a la
vez como un envenenamiento de la sangre (ella ha mez-
clado las razas entre si) -no lo niego; pero, indudable-
mente, esa intoxicacion ha logrado éxito.»”

7 NIETZSCHE, Friedrich
(1887): La genealogia de la moral,
Traduccion: Andres Sanchez Pas-
cual, Madrid: Alianza, 1972, p. 42.

la necesidad de hacer desaparecer a los seres humanos malogrados,

«Hay en el ser humano, como en toda otra especie animal, un
excedente de tarados, enfermos, degenerados, decrépitos, dolientes
por necesidad [...] ;como se comportan esas dos religiones [...] fren-

te a ese excedente de los casos malogrados? Intentan con-
servar, mantener con vida cualquier cosa que se pueda
mantener, e incluso, por principio, toman partido a favor
de los malogrados [...] las religiones soberanas cuéntanse
entre las causas principales que han mantenido al tipo
«hombre» en un nivel bastante bajo, ~han conservado
demasiado de aquello que debia perecer.»®

8 NIETZSCHE, Friedrich
(1886): Mds alli del bien y del mal.
Preludio a una filosg{ia lefuturo,
traduccion de Andrés Sanchez
Pascual, Altaya, Madrid, 1999, pp.
94-95.

y, mas en general, el rechazo de la democracia y del socialismo como
manifestaciones de la rebelién de las razas inferiores contra los arios,

ensalzados como la raza de los sefiores:

«la raza sometida ha acabado por predominar [...] en el color de
la piel, en lo corto del craneo y tal vez incluso en los instintos inte-
lectuales y sociales: ;quién no garantiza que la

todos los socialistas de Europa, no
significan en lo esencial un gigantes-
co contragolpe —y que la raza de los
conquistadores y sefiores, la de los
arios, no esta sucumbiendo incluso
fisiolégicamente?»’

Dios se manifestaba simultaneo,
en Asi hablé Zaratustra, con el ini-
cio de un nuevo culto a la Diosa

moderna democracia, el todavia mas moderno
anarquismo y, sobre todo, aquella tendencia
hacia la Commune, hacia la forma mas primi-
tiva de sociedad, tendencia hoy propia de

9 NIETZSCHE, Friedrich
(1887): La genealogia de la moral,
Traduccion: Andrés Sanchez Pas-
cual, Madrid: Alianza, 1972, p. 36.

Ya en otros lugares —entre ellos en un
congreso anterior de nuestra asociacion'’—
tuve ocasion de mostrar hasta qué punto
el decreto nietzscheano de la muerte de

10 GONZALEZ REQUENA,
Jests: “Dios”, en Trama y Fondo n®
19, 2005.
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—-Gea, Gaia— de modo que la burla del Dios padre caido
encontraba su directo complemento en el canto a la divini-
zada Madre Tierra.

Pero es posible retroceder un siglo mas para reconocer,
en los albores de la Modernidad, la plantilla del gesto
nietzscheano: se encuentra en el Marqués de Sade cuando
éste, a la vez que hacia escarnio de la religion del Dios
padre, proclamaba a la Materia —a la que también llamaba
Naturaleza— como la auténtica divinidad que rige los desig-
nios del mundo y a la que rinde todo tipo de tributos y ala-
banzas su numerosa legion de libertinos, quienes no dudan
en reconocerse a si mismos como superhombres que han
superado las quimeras de la religion vil de los cristianos.

Y junto a la exaltaciéon de la tierra, se da, en Sade como
en Nietzsche, con solo ligeras diferencias, un comun despre-
cio hacia la compasion, concebida como el mas envilecedor
de los sentimientos.

La compasion no seria otra cosa, para ellos, que la ana-
gaza con la que los miserables siervos de toda especie trata-
rian de poner freno al soberano derecho al goce de los sefio-
res.

Ley fundamental de la teoria del texto es que tan rele-
vante es la letra de un texto como el vacio sonoro de sus
omisiones. Por ello es ya hora de que les llame la atencién
sobre el tinico aspecto del mito de Anteo al que Stalin no
hace referencia. Se trata del bien conocido motivo de su
lucha con Hércules.

Si Anteo mataba a todo aquel que atravesaba sus domi-
nios era porque queria construir con los craneos de sus vic-
timas un templo dedicado a Poseidon —y les recuerdo que
Poseidon, el dios del mar, era en La Iliada el aliado habitual
de Hera en sus maquinaciones contra Zeus.

Decia Freud que los hombres acaban siempre confesan-
do su verdad: su verdad subjetiva, es decir, la verdad mas
intima de su deseo.
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El régimen totalitario de Stalin puede ser descrito no sélo como un
templo gigantesco destinado al culto de la personalidad de su jefe, sino
también como la expresion de su mas intimo deseo: que ese templo estu-
viera construido con los craneos —ya vacios de todo pensamiento— de sus
victimas, en primer lugar, como es bien conocido, los de la practica totali-
dad de los lideres bolcheviques de la primera generacion. Y bien, ya solo
tienen que ligar esa omision con el tema central del Discurso del 37, que
no es otro que la orden de movilizar a la totalidad del partido en el proce-
so de extirpacion y destruccion de sus enemigos internos, para percibir el
lazo inequivoco que vincula lo dicho con la omision central que habita la
cita mitoldgica: el partido/templo se hara mas fuerte cuando sus muros se
levanten sobre los craneos de sus enemigos.

«Ahora, esta claro [...] que los [...] saboteadores y agentes desvia-
cionistas, sean trotskistas o bujarinistas, [...] se han transformado en
una banda, sin principios y sin ideas, de saboteadores, agentes des-
viacionistas, espias, asesinos profesionales. Se entiende que a esos
sefiores, hay que destruirlos y extirparlos sin merced, como enemigos de la
clase obrera, como traidores a nuestra patria. Eso esta claro y no necesi-
ta explicaciones complementarias.

«Pero he aqui la cuestion: jcomo realizar tacticamente 11 STALIN, losiv (1937): “Dis-
la tarea que consiste en destruir y extirpar a los agentes curso de clausura en el pleno del
nipo-alemanes del trotskismo?»"! Comité Central del PC (b) de la

U.R.S.S.”, en Obras, tomo XV
(1934-1952),Lenguas extranjeras,

No hay duda posible: los enemigos son todos aquellos que se ~ Moscu 1953, p. 28.
singularizan y diferencian de las masas mudas y amorfas de la
tierra a las que solo la voz del supremo sacerdote puede dar expresion.

Sobran los motivos que hacen evidente que tanto Stalin como Hitler
fueron casos ejemplares de paranoia.

Pero lo realmente notable
es que sus respectivas para-
noias impregnaron no soélo a
las masas sino también a la
mayor parte de la inteligen-
cia europea de su tiempo,
que no dudo en proclamar
su desprecio hacia el pensa-
miento burqgués e individualis-
ta y su admiracion ante la
potencia y la modernidad de
uno u otro de esos dos
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12 Una revision més detenida movimientos totalitarios que estuvieron a punto de aniquilar la
del asunto puede encontrarse en P sz : 12
www.gonzalezrequena.com, Semi- civilizacién occidental™
nario Psicoanalisis y Analisis Tex-

Silsa}'l 2%%&23 1135513? ﬁl);nfeftselcge Es decir: de convertir Europa en un gigantesco templo de cra-

Dios al retorno de la Diosa neos sumisos a la voluntad de la Diosa Madre —ya fuera bajo la

05/10/2012), 2. La violencia de 1 . . .
](Diésa/ ) <us Holocaustos forma de la Madre Patria Alemania o de la Humanidad encarna-

(19/10/2012) y 3. De la primeraala - da en maternales masas soviéticas— tal y como la expresaba uno
segunda mitad del siglo XX .
(26/10/2012). u otro de sus respectivos sumos sacerdotes.

De hecho, ni siquiera el desenlace de la
II Guerra Mundial vino a poner fin a ello,
pues si produjo la derrota del nacionalso-
cialismo, produjo igualmente la victoria del
socialismo soviético que no sélo impuso el
mutismo del templo de los craneos muertos
en media Europa, sino que alimentd, con el
prestigio de su victoria, ese tépico discursi-
vo que consistid, entre buena parte de los
intelectuales de la otra mitad, en sdlo reco-
nocer un holocausto —el nazi- y en el insta-
larse en el negacionismo absoluto del otro
—el soviético.

Fue la condicion necesaria para poder dar por buena, contra toda 16gi-
ca, la idea, incesantemente repetida por el régimen soviético, de que ese
tnico holocausto habia sido provocado por los intereses del capitalismo
aleman.

¢Deberé recordarles que la inanidad de esta explicacion resulta obvia
desde el mismo momento en que se reconoce la evidencia del otro holo-
causto, el soviético, desencadenado en el pais que habia suprimido total-
mente la economia capitalista?

El caso es que seguimos, cual eternas almas bellas, mostrando nuestro
asombro ante la realidad de los holocaustos, cuando la sola palabra que
usamos para nombrarlos encierra buena parte de la explicacién que nos
proclamamos incapaces de encontrar.

Y es que realmente fueron holocaustos. Lo que, en rigor, obliga a pen-
sarlos en los términos que les son propios, es decir, los mitoldgicos.
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Fueron holocaustos, auténticas hecatombes —tal es el nombre, en la
ritualidad griega, que equivale de manera directa al holocausto hebreo-,
pero holocaustos mads arcaicos que los que practicaba el Israel biblico o la
Grecia clasica, dado que en estos sélo se sacrificaban animales, mientras
que en los holocaustos del siglo XX fueron millones de seres humanos los
sacrificados.

Y porque fueron holocaustos, hecatombes humanas, y porque en el
fondo todos sabian que lo eran, fueron muchos los que en Alemania, en
Rusia y en muchos otros lugares de Europa se sintieron irrefrenablemen-
te atraidos por el goce que en ellos anidaba.

¢(Les extrafia lo que les digo? Quizas les sea mas facil comprenderlo si
prestan atencién al goce, facil de reconocer bajo la justa indignacion que
experimentan simultdaneamente, cuando contemplan peliculas que ponen
en escena cualquiera de los dos holocaustos. Un vago destello les alcanza
a ustedes entonces del horror sagrado que experimentaron buena parte
de los europeos durante la primera mitad del siglo XX.

Les insisto: la cultura de la Grecia clasica, como la biblica, hacia
mucho que habia proscrito los sacrificios humanos, por mas
que en sus textos de referencia quedara cierta memoria de
un pasado arcaico en el que, sin embargo, todavia se habian
practicado.

El mas escalofriante de esos vestigios que contiene La
Biblia se encuentra en su salmo 21:

"Tu mano derrotara a todos tus enemigos, tu diestra
derrotard a tus adversarios: los convertirds en horno de
fuego, cuando vuelvas tu rostro contra ellos.

El Serior los consumird con su ira y el fuego los devorard.

Tii borrards su estirpe de la tierra, y su raza de en medio
de los hombres.

Pues han tramado hacerte dafio, han urdido intri-
gas, pero han fracasado."”

Toda una premonicién, como pueden ver, de lo que el
propio pueblo judio habria de padecer tantos siglos después.

13 La Biblia, Salmos, salmo 21,
Pero les insisto, el Dios Padre biblico se afirmo en la prohibi- La Biblia cultural, Traduccién La

i6n del ificio h hibicid ifestacid [ Casa de la Biblia(e) Atenas, PPC,
cion del sacrificio humano, prohibicion cuya manifestacion mas  gigueme, Verbo Divino, Ediciones

precisa se encuentra en el mito de Abraham e Isaac del que, por SM, Madrid, 1998, p. 946.
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cierto, también hube de ocuparme en un congreso anterior a cuyas actas
les remito™.
Jes 554_ &%gzl?vazdgggiEvEfgf Me detengo hoy, en cambio, en el equivalente de esa misma

res. De Freud a Abraham, en tematica que puede encontrarse en la cultura helénica.
Trama y Fondo n® 24, 2008. Disponi-

ble en www.gonzalezrequena.com,

Textos en pdF, Psicoanalisis. "1Ojald ninguno escape del abismo de la ruina ni de nuestras

manos, ni siquiera aquel al que en el vientre lleva su madre ni aquel que

15 HOMERO: Iliada, traduc- huye! [Que a la vez todos los de Ilio queden exterminados sin exequias y
cion de Emilio Crespo Giiemes, sin de]'ar trazal"s

Gredos, 2000, p. 113.

Como pueden ver, el llamado a un exterminio total, al borrado
de toda fraza de la raza odiada se hace aqui igualmente patente.

Y, por lo demas, a la altura del canto XXII de la Iliada, el sacrificio
humano se realiza:

"Cebadas reses y vacas [...] desollaron en cantidad y prepararon
ante la pira. A todas quito el ma%nénimo Aquiles la grasa, con la
que cubrio el cadaver de pies a cabeza, y haciné alrededor los cuer-

16 HOMERO: Iliada, traduc- pos desollados. [...] cuatro caballos, de erguido cuello, puso, uno
cién de Emilio Crespo Giiemes, tras otro, en la pira entre grandes sollozos. Nueve perros tenia el
Gredos, 2000, p. 150 soberano, que comian de su mesa; de ellos degoll6 a dos y los eché a

la pira, lo mismo que a doce valerosos hijos de los magndnimos troyanos,
a quienes aniquilé con el bronce.""

Aquiles sacrifica a doce jovenes troyanos en la pira funeraria de Patroclo.

Nadie ha percibido mejor que Nietzsche la
intensidad del goce barbaro que alimentaba la
sociedad arcaica de los griegos homéricos:

"hacer-sufrir produce bienestar en sumo grado [...] la
crueldad constituye en alto grado la gran alegria ﬁesti—
va de la humanidad mas antigua e incluso se halla
anadida como ingrediente en casi todas sus alegrias."”

Lo percibio bien, pero desde la fascinacion,
pues algo en lo mas intimo de él mismo le
compelid a realizar su apologia: asi, los nobles

17 NIETZSCHE, Friedrich ~ senores soberanos df:l goce que protagoniza-
(1887): La gencalogia de la moral, ~ron su Genealogia de la moral estaban directamente inspirados en

Traduccion: Andres Sanchez Pas- :
cual, Madrid: Alianza, 1972, p. 74 los guerreros griegos que arrasaron Troya.

"la expresion triunfal de tigres que mostraban ante el caddver del ene-
migo; [...] la incesante renovacion de aquellas escenas de la guerra de
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Troya, en cuya contemplacién se embriagaba Homero como 18 NIETZSCHE, Friedrich

puro heleno."™® (1871-1872): La lucha de Homero.

Prélogo para un libro que no se ha

. . . .. escrito.http://congresoxii.dgb.cona-

Pero, en esa misma medida, Nietzsche result6 ciego al aconte-  culta.gob.mx/coleccion_sep/libro_

cimiento de cuya emergencia La Iliada misma constituye la mejor ~Pdf/31000000640.pdf
cronica. Pues si en ella se describe con extraordinario vigor la

cruel violencia de los héroes antiguos veneradores de esas diosas arcaicas

de las que Gea o Gaia, Hera y Atenea son representantes, a la vez da testi-

monio de la emergencia de algo radicalmente nuevo que
emocionaba al propio Homero con una intensidad muy
superior a la de la embriaguez que causaba en €l la violencia:
me refiero a algo a lo que ciertamente Sade o Nietzsche,
Hitler o Stalin resultaban, a causa de sus propias patologias,
inaccesibles.

Me refiero a eso que para todos ellos constituia el mas
despreciable de los sentimientos: la compasion.

La compasion, esa hija de la palabra que, no sin eviden-
tes contradicciones, Zeus reclama frente al furor inconteni-
ble e irreprimible de Hera.

"[Zeus dice a Ares:] Eres para mi, el mds odioso
de los dioses [...], pues siempre te gustan la disputa,
los combates y las luchas. Tienes e?furor incontenible
e irreprimible de tu madre, de Hera, a la que yo sélo a
duras penas doblego con palabras."”

, . . ., . . . 19 HOMERO: Iliada, traduc-
No sé si perciben la revolucion que, en la historia de la mito- cién de Emilio Crespo Giiemes,

logia, hubo de suponer lo que esta frase contiene: la simultanea  Gredos 2000 p. 108.
separacion de la divinidad de la violencia —esa que
era su sede originaria: recuerden las primeras grandes
bestias divinas—y su vinculacién con eso otro que, de
lo humano, viene a contradecir y desafiar mas neta-
mente a la violencia misma de lo real: la palabra.

Y es, sin duda alguna, la compasion el punto de
llegada de La Iliada, tal y como se manifiesta en su
altimo canto, cuando Aquiles se compadece finalmen-
te de Priamo, el padre de Héctor, y le da su cadaver
para que pueda ser honrado en la pira funeraria en
vez de entregado a los perros y a los buitres como era
su deseo inicial.
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20 HOMERO: Iliada, traduc-
cién de Emilio Crespo Giiemes,
Gredos, 2000 p. 496.

"[Priamo:] "Respeta a los dioses, Aquiles, y ten compasion de mi
por la memoria de tu padre. Yo soy aiin mds digno de piedad y he osado
hacer lo que ningun terrestre mortal hasta ahora: acercar a mi boca la
mano del asesino de mi hijo."

"Asi habld, y le infundi6 el deseo de llorar por su padre. Le tocd
la mano y retiré con suavidad al anciano. El recuerdo hacia llorar a
ambos: el uno al homicida Héctor lloraba sin pausa, postrado ante
los }E)ies de Aquiles; y A(i[uiles lloraba por su propio padre y a veces
también por Patroclo; y los gemidos se elevaban en la estancia.

" [...] Aquiles [...] se levantd de su asiento y ayudé al anciano a
incorporarse, apiadado de su canosa cabeza y de su canoso mentén y
elevando la voz le dijo estas aladas palabras:

"iDesdichado! jCudntas desgracias ha soportado tu corazén!"*

Les hablo de una nueva emocidén, extraordinariamente moderna, que
por aquel entonces comenzaba a nacer en el drea cultural mediterranea.

Una que, pocos siglos
después, habria de consti-
tuir el rasgo mayor del
Dios Monoteista y Patriar-
cal que entronizaria el cris-
tianismo y que inauguraria
una nueva via hacia el goce
que ya no pasaria por el
sacrificio del otro, sino por

el sacrificio propio.
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Este nuevo Dios ya ni siquiera habitara en la alta montafia del Olimpo.

Su morada sera un cielo absolutamente desterritorializado, separado,
por tanto, de toda tierra y de toda tribu -en suma: de toda madre patria.

Y, por eso, convertido en Dios puro de la palabra, podra habitar, en
forma de alma, a todo ser humano, haciendo de €l, en esa misma medida,
sagrado.

Digno de compasién, en suma.

Pero so6lo en las manifestaciones mas
extremas del giro patriarcal —asi la hebrea, la
protestante, la islamica— la mujer fue por
ello excluida del pantedn, resulta obligado
anotar la solucién catolica que, si desposeyo
a la Diosa arcaica de su soberania, la supo
mantener, convertida en madre amorosa, en
el centro escénico de su nuevo panteon.
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Por lo demas,
hace tiempo que
vengo sostenien-
do que esa per-
cepcion fue el
motivo implicito
de que Freud
dedicara su ulti-

Anoten la novedad del nuevo rasgo de esta madre
amorosa: ella, a diferencia de las diosas arcaicas que
la habian precedido, lejos de reclamar la sumision
absoluta y eterna de sus hijos, se manifest6 dispuesta,
desde el primer momento, a renunciar a ellos.

Les invito seriamente a considerar la hipotesis de
que la muerte del Dios Patriarcal -y la consiguiente
desapariciéon de su compasion- fue uno de los deto-
nantes de las hecatombes y los holocaustos de la pri-
mera mitad del siglo XX.

ma gran investi-

gacion —su estudio sobre Moisés— al asunto del nacimiento del Dios mono-
teista y patriarcal y, con él, del sentimiento de culpa que no es después de
todo otra cosa que la otra cara —y en cierto modo el primer motivo- del sen-
timiento de la compasién™.

Dos puntos ciegos han polarizado en buena medida el pensamiento

21 GONZALEZ REQUENA,
Jestus: El cuarto Freud, en José
Miguel MARINAS (Ed.): Lo politico
y el psicoandlisis. El reverso del vin-
culo, Biblioteca Nueva, Madrid,
2008. Disponible en www.gonza-
lezrequena.com, Textos en pdf,
Psicoanalisis.

occidental de los dos tltimos siglos:

El primero, el olvido de que la mujer, en tanto madre, es una
potencia de lo real. Una potencia potencialmente benéfica si es
que se conforma como una madre amorosa —pero solo lo es real-
mente la que es capaz de renunciar a su hijo- o una potencia ani-
quilante cuando no logra serlo, dado que, como las diosas arcai-
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cas muestran, la mujer es potencialmente tan agresiva y violenta como
cualquier otro ser humano.

El segundo ha sido, sin duda, la idea ingenua de que la muerte de
Dios suponia el fin de toda religién y de toda mitologia.

Creo que a estas alturas va siendo hora de reconocer que lo que ha
sucedido ha sido mas bien todo lo contrario: la regresién hacia formas
mitologicas mucho mas arcaicas e inhumanas que cobran la forma del
retorno de la Diosa mads oscura: Gaia, la Diosa madre tierra, tribal, identi-
taria, exclusiva, que concede el estatuto de superhombres a sus fieles y el
de subhombres sacrificables a todos los demas.

Son, los suyos, cultos que excluyen todo espacio de individuacién,
pues tal es el efecto inevitable de la condicién materna de la diosa. En
ausencia de toda mediacidn tercera, paterna, el lazo fusional con la madre
solo hace espacio para la identificacion absoluta o la aniquilacion.

En suma: arios puros, bolcheviques auténticos, santos jihadistas o vic-
timas sacrificables.

De lo que les estoy hablando es del nicleo mismo de la psicosis para-
noica de masas que estuvo a punto de aniquilar la civilizaciéon que habia
introducido en el mundo la declaracion de los derechos del hombre.

Pues la muerte de Dios ha sido también la aniquilacion del fundamen-
to simbdlico del padre y, con él, de la mediacién simbolica capaz de
desencadenar el proceso edipico de construccion de la subjetividad.

Quizas piensen ustedes que la pesadilla acabo con la Segunda Guerra
Mundial.

Pero creo que convendria considerar la hipdtesis
de que si la primera mitad del siglo XX europeo
estuvo presidida por la violencia centrifuga, explo-
siva, de los holocaustos, la segunda podria haber
estado presidida por una mas silenciosa violencia,
esta vez centripeta, implosiva, que encontraria su
manifestacién mas expresiva en la caida masiva de
la natalidad y en la proclamacion del derecho al
aborto como derecho soberano de la mujer.
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Y no malentiendan lo que les digo: yo también estoy de acuerdo con la
despenalizacion del aborto.

Sélo les llamo la atencion sobre el hecho de que la afirmacion del dere-
cho soberano de la mujer a suprimir la nueva vida que ha nacido en su
interior hace de ella, literalmente, una diosa.

Muchas gracias por su amable atencion.

(En el debate suscitado tras la presentacion de esta ponencia, Luis del
Pozo objetd que lo escrito en el vientre de la activista que irrumpio6 sobre
el altar de la catedral de Colonia era la palabra Dios (God) y no Diosa
(Goddess). La respuesta es, no obstante, sencilla: las feministas radicales
rechazan el uso de las terminaciones tradicionales de lo femenino; asi,
entre nosotros, consideran peyorativo ser tratadas de poetisas o de lidere-
sas: exigen, por contra, ser nombradas como lideres o poetas. Y, mas alla
de ello, conviene recordar que las divinidades maternas arcaicas eran
figuraciones de omnipotencia que excluian toda simbolica diferencial de
lo masculino y lo femenino. El dato decisivo, en cualquier caso, es que esa
proclamacion de divinidad se halla escrita en el vientre de una mujer).



Madre o Reina, la diosa domesticada.
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This work concerns different medieval representations of Virgin Mary. We analyse their evolution from the ones
in which she is considered a semi-divine worshiped figure, to its reduction to the ordinary sanctity by maternity,
as well as by the restoration of prestige due to the secularisation processes; as could be the ones in which there
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Resumen

Este trabajo concierne diferentes representaciones medievales de la Virgen Maria y analiza su evolucion desde
las de una figura semi-divina venerada hasta su reduccion a la santidad ordinaria tanto por la maternidad como
por la restauracion del prestigio por procesos de laicizacion como pudieron ser los de asimilacién con la dama
cortés o la reina. Se cuestionara la procedencia de tales procesos asi como los indicios que proporcionen sobre
las variaciones culturales en juego los efectos de especularidad producidos.

Palabras clave: Maria. Diosa. Reina. Laicizacion. Domesticacion.
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A partir del estudio de las Cantigas de Santa Maria y de las imagenes que
las acomparfian tanto en el llamado Cddice Rico como en su entorno cultu-
ral, se puede analizar la evolucion de las representaciones de la Virgen
Maria desde las de una figura semi-divina venerada hasta su reduccién a la
santidad ordinaria tanto por la maternidad como por la restauracion del
prestigio por procesos de laicizaciéon como pudieron ser los de asimilacion
con la dama cortés o la reina. Se cuestionard la procedencia y los matices de
tales procesos asi como los indicios que proporcionen sobre las variaciones
culturales en juego los efectos de especularidad producidos. Intentaré en
este estudio mostrar el origen y la resolucién de las contradicciones que se
expresan en la totalidad del texto —paratextos incluidos— en cuanto a la
naturaleza de Maria, figura sometida a la interrogacion teoldgica y que
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también pudo considerarse —erroneamente a mi parecer— como a la base de
la construccion de la imagen de la mujer en la sociedad medieval, sin dejar
de tener presente que el que escribe es el Rey Sabio.

Se oponen entonces, 0 a veces se conjugan, los planteamientos de los
Padres en cuanto a la esencia de la Virgen que definiria o no esta Inmacu-
lada Concepcién. En 325 el Concilio de Nicea declara la concepcion inma-
culada de Cristo, pero se tiene que esperar hasta el concilio de Efeso de
431 para ver adoptada la calificacion de Maria como Theotokos, aun
cuando se hablaba en el Credo de la maternidad mariana. Mucho mas
tarde se fijaran los dogmas que la conciernen: en el siglo XIX el de la
Inmaculada Concepcién y en el XX el de la Asuncion. Su potencia recono-
cida como corredentora o mediadora hace de la Virgen una figura de
indole tanto divina como humana. Esa es por lo menos la imagen que se
difunde en Oriente. Por la relacién inmediatamente establecida entre la
Virgen y la mujer del Apocalipsis (cap XII), implicada ya por las fechas de
escritura del texto de Juan, se la confunde con la mujer que a pesar de
Eva va, por el nacimiento de su Hijo, a salvar el género humano. Esta
interpretacion de la figura marial recalcaria a la vez la prefiguracién vete-
rotestamentaria de la Virgen y la creencia en la Inmaculada Concepcion.
Bernardo de Claraval ya se habia levantado contra la celebracion de esta
concepcion virginal, imposible en quien ha sido engendrado de padre y
madre'. En el siglo XIII, los franciscanos reafirman la caducidad del argu-
mento de la redencion necesaria de todos los hombres aduciendo la capa-
cidad de Cristo de redimir a la Madre de Dios «por adelantado». La insis-
tencia de Bernardo de Claraval en la oposicién Eva/Ave va a
1 San Bernardo de Claraval Sugerir, subrayar e imponer que la anterioridad de Eva descarta
(1090-1153). San Anselmo de Can-  ]a redencién por adelantado de la Virgen. A principios del siglo
terbury (1033-1109). .1
XII ya San Bernardo promueve paralelamente la exaltacion de la
2 BERNARDO DE CLARA- Vijrgen y la sistematizacion de la duda sobre su inmaculada con-
VAL, De aquaeductu "Es Maria ., , . . . ;
uien os ha dado este hermano cepcion. El Doctor Melifluo sintetiza la cuestion en el sermon De
risto. Pero quiza teméis en el la g4y g0dy cty declarando: «No hay en ella mas que humanidad
majestad divina, pues aunque se ; .
haya hecho hombre, contintia sien- ~ pura, no solamente porque es pura de toda macula, sino pura
do Dios no obstante. ;Queréis = a(in en el sentido de que no hay en ella mas que la sola naturale-
tener un abogado cerca de é1? )
Recurrid a Marfa. No hay en ella  za humana»*.
mas que humanidad pura, no sola-
mente porque es pura de toda
mécula, sino pura aun en el senti-

do de que no hay en ella mas que

. . C »
2 sola naturalesa humana'. La Virgen y la Corte ;la laicizaciéon oportuna?

3 Autor del Liber Mariae y de :
un tratado sobre la Inmaculada Sabemos que Alfonso X, en la obra que nos preocupa, se ins-

Concepcion. cf Cristina ALVAREZ ~ pira entre otras colecciones de la del franciscano Juan Gil de
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Zamora®’. También conocemos las relaciones espirituales y mate-
riales de su familia con el Cister. Sin embargo no pretenden ser
las Cantigas un mensaje divino sino una ensefianza dada por un
emisario, uno de los hijos predilectos, el rey de Castilla, Alfonso
X, hijo de Fernando III y de Beatriz de Suabia. Orgulloso de un
pasado oportunamente reinventado, el monarca deja entender
en sus textos que existié una devociéon mariana en la peninsula
antes de la invasién mientras los historiadores del s. XXI piensan
que no se difundid esta figura hasta finales del siglo XI*.

No voy a tratar ahora de analizar el fundamento teologico de
la transformacion de estas imagenes sino de relacionarlo con unas
précticas sociales: cortesia y monarquia feudal. Entraremos pues
en el ambiente de unas representaciones de tamario reducido des-
tinadas a la contemplacion clerical y aristoratica®. En el Codice
Rico se encuentran miniadas las 192 primeras cantigas®. Casi todas
proponen la resolucién de un estado de crisis por la benevolencia
marial. Asi en sus titulos, se habla de guardar, de librar, de resuci-
tar. Estos verbos evocan la protecciéon maternal, la implicacion de
Maria y un poder casi divino, la figura de una madre pues, dolo-
rosa o no, de una dama poderosa hasta ser —o no— una semidiosa.

Maria en la estatuaria romani-
ca se presentaba como el taberna-
culo: llevando al nifio pegado al
centro de su vientre lo seguia ges-
tando (F1). Mayestatica, represen-
taba toda la extension espacial y
temporal de la Iglesia. En el siglo
XIII, en el gotico, tanto en las
estatuas como en las miniaturas
desaparecen las imdagenes del
Trono de Sabiduria en favor de
las imagenes de la maternidad
en las que los cuerpos de la Vir-
gen y del nifio han dejado de
colocarse en el mismo eje que
encerraba la pareja en un hiera-
tismo significativo de su lejania.
Ambos tenian en el romanico la
mirada fija, el nifio podia estar

S, remanicesragen T, con
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DIAZ, Universidad de Oviedo, "La
doctrina inmaculista en las CSM
de Alfonso X El Sabio" en La Inma-
culada Concepcion en Espaiia: religio-
sidad, historia y arte , Actas del sim-
posium, 1/4-IX-2005 / coord. por-
Francisco Javier Campos
Fernandez de Sevilla, Vol. 2, 2005,
pp. 1219-1246.

4 Patrick HENRIET, Jean-Marie
SANSTERRE, "De la 'inanimis
imago' a la 'omagem mui bella'.
Desconfianza hacia las imagenes y
progreso de su culto en la Espafa
medieval (siglos VII-XIII) " EDAD
MEDIA. Rev. Hist., 10 (2009), pp.
37-92, 2009. Universidad de Valla-
dolid.

5 Muerto su "autor" este can-
cionero sera depositado, segun el
deseo del monarca, en la catedral
de Sevilla.

6 La imagen se da como tan
importante como el texto mismo.
Cada cantiga va acompafiada de
una lamina de 6 vifietas que pre-
senta el relato o lo esencial del
relato. Mientras tenemos una obra
que consta de 427 piezas y reagru-

a 280 combinaciones métricas, las
aminas se dividen casi uniforme-
mente (excepto en tres casos) en 6
vifietas de 109 x110, cualquiera

ue sea la extension del relato.

ste relato que suele ordenarse en
cinco momentos aparece escindido
en 6 vinetas. La ilustracion, delimi-
tada por un marco rectangular que
concentra la vista, hace caso omiso
de la introduccion y del estribillo y
se concentra exclusivamente en la
historia que se cuenta, como si
desapareciera la dimensién doctri-
nal contenida en el estribillo.

No obstante, el recitativo que
se encuentra en las cartelas coloca-
das en la parte superior de cada
vifieta empieza por un "Como"
que renueva la intencion didactica
a la manera ejemplarizante. Por
otra parte llama la atencion la pre-
sencia sistematica en cada esquina
de cada vineta, de los blasones
alternados de Castilla y de Leén
con el dguila de la casa de Suabia;
no deja pues el manuscrito de ser
obra reaF
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bendiciendo, no se sugeria ni amor ni nifiez. La madera tallada pre-
sentaba un bloque, un bulto casi homogéneo aunque se labrara la
imagen en dos troncos distintos. En el siglo XIII se restituyen fielmen-
te los gestos y sugieren las intenciones en el movimiento de sus cuer-
pos. Los ademanes de la Virgen y del nifio —sentado éste sobre la
rodilla izquierda de su madre— que tienden sus manos uno hacia otro
sugieren esta comunidad y el poder intercesor de la Virgen (F2).
Corresponden las representaciones goticas con esta dedicacion de la
Virgen a papeles mas sociales que espirituales.

La figura de Maria mediadora es aceptada por todos los matices
de la espiritualidad medieval. La presencia franciscana en las Canti-
gas se manifiesta en el gesto, del rey Alfonso, de rodillas y con las
manos juntas ante la Virgen o en su emocion al contemplar el sufri-
miento de Cristo. Vemos representaciones de Maria lactans, o como
embarazada (cantiga 306 en la que la cinta que lleva en torno a su
vientre baja sola), de Maria sufriendo etc’. Su sufrimiento al pie de
la cruz se concibe entonces como un eco del dolor que hubiera sido
el suyo si hubiera tenido un parto normal. Restituyéndole la capaci-
dad de sufrir se le restituye la humanidad. En las laminas ilustrati-
vas de su compasion Maria se mueve entre sus devotos, en su
mismo entorno conventual o familiar. Y no es que se haya bajado de
su pedestal sino que se han representado simultdneamente dos
secuencias: la de la peticion y la de la satisfaccion del deseo (F3). La

de la oracién ante el altar de Maria aparece como primera por el
14071%113%?5 50,70, 77, 80, 110,  efecto de repeticién normativa de una misma estatua en todas

Y las vifietas que encierren este tipo de representacion; una estatua
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de la Virgen con el nifio sobre un altar adornado de
motivos geométricos parecidos a los del marco de la
lamina e incluso de blasones reales, viene a ser, si no
icono, por lo menos puerto, base que afinca a la Vir-
gen en su permanente dignidad (F4).

La laicizacion se opera pues en relacion por la
inmersion en el presente. Procede de un doble deseo:
el de actualizar lo sagrado y el, mas intenso y funda-
dor, de sacralizar la simple vida del devoto, en este
caso, la del rey. Se trata de una labor religiosa, acorde
en sus metas con la funcion que cumpliria un rey
antafno uncido a la manera visigoda. En la obra real,
el triunfo de lo religioso ordenaria el mundo.

Desde los primeros textos del cancionero (prologo B) se sugiere la inti-
midad primero con el rey-trovador que le pide el don de loarla y le ruega
acepte su servicio, transformandola asi en dama cortés. Luego se multipli-
can las narraciones de milagros a favor de sus novios. La asimilacién de la
Virgen a una dama cortés, si puede interpretarse como una exaltacion, no
deja de ser una reduccion a un estado efimero. Es cierto que la esposa del
sefior goza de un amplio poder, pero también lo es que se utiliza su fantas-
ma como factor de orden en un grupo masculino y guerrero. Con la pre-
sencia de los trovadores que participan en la elaboracién de las Cantigas se
renueva el esquema cortés con el motivo del sponsus marianus. Se somete
éste, y el amor que recibe sistematicamente, es cierto, le reintegra en el
mundo de los elegidos porque servidores de Dios a través de su Madre
también llamada Esposa. Segin Georges Duby las practicas del amor cor-
tés rebajan el nivel de agresividad de la orden de los caballeros,
los encamina a un amor o a una devocién que les hace volver a 8 G. DUBY, Male Moyen Age,

filas, las filas de una nobleza sometida: P arli%igl.aglgf?Efgllfffopﬁimo de

la caballeria, el ritual cooperaba de

«Lo mismo que reforzaban la moral del matrimonio, la forma complementaria al manteni-

reglas de la finamor venian a reforzar las de la moral
vasalica. Sostuvieron en Francia, en la segunda mitad del
siglo XII, el renacimiento del Estado. Disciplinado por el
amor cortés ;no fue el deseo masculino utilizado con
fines politicos?».*

Si a Maria se la llama a veces «Sennor», en masculino es que
ésta es la forma preponderante hasta muy entrado el siglo XIIL
La forma cortés occitana «mi dons» también presente en las Canti-

miento del orden: ayudaba a
dominar, a reprimir la parte de
tumulto, a domar a la "juventud".
El juego de amor fue en primer
lugar educacion de la mesura [...]
Invitando a reprimir las pulsiones,
era en si, factor de calma, de sosie-
go. La dama coronaba al mejor. El
mfjor era el que mejor la habia ser-
vido: el amor cortés ensenaba a
servir, y servir era el primer deber
del vasallo... "
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gas es anterior. ;Sacara la Virgen mayor autoridad de esta tradicion? Nos
encontramos con una representacion hiper-femenina que se conjuga con
un exceso de masculinizacion. Cabe volver sobre la proyeccién que supone
esta tltima advertencia porque la cuestién de la divinizacion de la mujer,
cualquiera que sea, en el amor cortés, merece ser planteada: la mujer cortés
reina por su esposo, estd ella en juego, es presa de una caza palaciega; su
Unico poder consiste en negarse, pero su actuacion si puede influir en la
partida sefor/vasallos. La corona que lleva Maria puede ser corona de
esposa y expresa entonces el reconocimiento de la excelencia pero
no equipara a la esposa con Cristo. La semidivinidad de la dama
es un topico cortés que aqui se encuentra invertido: de hecho se
rebaja la figura marial colocdndola al nivel de la dama cortés.
Pero de una dama que no se niega, que acepta cualquier homena-
je. Maria salva los dos obstaculos: es virgen, su cuerpo no es un
estorbo, y su existencia depende del Hijo al que van a crucificar.
En las miniaturas Maria es reina, goza de la dominacién a la vez
propia de la esposa asi como de una potencia activa de contor-
nos teoldgicos inciertos. Pero su belleza se glosa poco, a pesar
del lujo que presenta a partir de finales del XII la ropa marial. Se
concede poquisima importancia en el texto como en la imagen al
relato del enamoramiento, al placer de la mirada, etc.

Otro ejemplo de la ambigiiedad de esta representacion de la
Virgen coronada es la que en la catedral de Leon se alza en el par-
teluz del portal central (F5). El que lleve la corona la designa
como reina, por cierto, pero la colocacién de la estatua fuera de la
iglesia, si la instituye Porta Coeli, también hace resaltar la humani-
dad de su reino. Ya no esta la Virgen en la
media-naranja de las iglesias romanicas, ofreci-
da a la veneracién (F6). Su reino es de este
mundo. No olvidemos entonces que los temas
de la Coronacién de Maria y del Transito (muer-
te y asuncién) proceden de los evangelios apo-
crifos del siglo XII son las primeras representa-
ciones de la Coronacién de la Virgen por Cristo
acompanado a veces por unos angeles y pre-
senciada otras por los apdstoles. Se encuentra
entonces la Virgen sentada con la cabeza incli-
nada ante Cristo, tampoco es reina por esencia,
estd elevada a la categoria de reina.
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De todas formas, en su transformacién en reina o en dama cortés,
Maria perderia la humildad que tanto celebraba Bernardo de Claraval si
no fuera ante todo protectora de los humildes o de los débiles, cualquiera
que sea su fe. Cura, ampara a judias como a moras o a cristianos. No es
diosa celosa sino participe y justificante de la «tolerancia» real. Y enton-
ces es cuando afloran las viejas tensiones entre el monarca y la santa sede,
codificadora de las condiciones del perdon, y las instituciones del siglo.
En numerosos casos la justicia divina se ejerce por medio de la abogada
Maria que trastorna tanto el orden del mundo con sus vanas ordalias (la
mujer judia) y sus merinos inconscientes (el ladrén devoto), como las leyes
de la Iglesia con los abades obtusos (el clérigo y la flor), los obispos malé-
volos y las monjas habladoras (la abadesa prefiada). La Virgen tiene del
pecado y de la devocién una idea que no es para nada la de la justicia o
de las jerarquias del mundo. Varios responsables del clero o de la nobleza
quedaran escarmentados ante la revelacion de su propia ausencia de dis-
cernimiento. También se expresa la proximidad de Maria con los reyes en
la mediacion a la que se dedica en su favor; esta ayuda ofrecida a Fernan-
do III el santo, al propio Alfonso X y a sus parientes coloca a la Virgen en
la esfera de lo politico. La presencia en estos casos de nombres y detalles
historicos rompe con la norma de la universalidad: los beneficiarios rea-
les del milagro son los protagonistas cuyo ejemplo deberia inducir a los
destinatarios-subditos a mayor respeto y sumision.

Maria Diosa: ;Adecuacién o usurpacion?

Humana pero altiva la Virgen asume los deberes de la maternidad,
ampara y educa, «castiga». No se deja ver por sus devotos entre suefios y
pesadillas sino que aparece y habla. Su iniciativa renueva el destino del
pecador; le exorta a acompanarla, a reunirse con ella o se lo lleva al cielo
(“quando deste mundo quis Deus que se partisse” cantiga 71, pl 79, v 65)
demostrando asi una potencia sobrenatura. Ella sola es quien otorga o
niega la visiéon de su perfeccion jugando con la sorpresa para inhibir
durante su noche de bodas al novio que le habia jurado fidelidad (cantiga
42) o quien se muestra esplendorosa al caballero que la reza para «tener»
su dama (cantiga 16). Habla a sus devotos con dulzura, con firmeza o con
ironia para informarles sobre sus deberes y los riesgos que corren (canti-
gas 71, 42, 105). Da muestras, en cada momento de su dominio de sus
propias intervenciones. Recuerda la cantiga 12 «un miragre.../que a Reinna
do Ceo quis en Toledo mostrar». La Virgen demuestra con los representantes
humanos y masculinos del orden mayor astucia e ironia que con sus ene-
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migos inmateriales, los demonios, a los que convoca, domina y vence.
Estos seres contrahechos, con alas de murciélagos, estan al acecho de la
falta y desaparecen cuando la inversiéon de las prioridades por Maria,
figura de orden o de subversion, demuestra su libertad. En la miniatura
es notable esta dominacién que podria constituir como un indicio de una
divinidad posible.

Es precario entonces el equilibrio entre la figura de poder y la de usur-
pacion que trastorna los esquemas sociales y morales. Obra la Virgen
para instaurar otro orden cuya logica escapa entonces al mundo. Hija de
su Hijo, instaura un nuevo sistema relacional que pone en tela de juicio el
orden de las cosas. Constituye una figura transgresiva, ya no de la recep-
cion sino de la creacién. Las fronteras del mundo son estrechas para un
personaje que tiene un poder de refundacion.

Exclama Catherine Clément “Le désordre théologique occa-

9 Catherine CLEMENT et Julia sionné par la Vierge Marie est assez beau™. Y aqui es donde, en

KRISTEVA, Le Jiminin et le sacré, a frontera de la herejia temida de San Bernardo, la imagen va a
R desempenar un papel importante.

Porque las similitudes de la Virgen con Dios se encuentran en la
accion, en esta posibilidad de hacer milagros como multiplicar el pan,
curar a enfermos, salvar a los buenos ladrones, llenar de vino los odres
vacios, calmar los vientos, etc... Se confunden complicidad y parecido, ya
y afirma el texto que su poder le fue otorgado por Dios Hijo:

“Mui gran poder 4 Madre de Deus
de detfender e ampara-los seus.
Gran poder a ca sseu Fillo 1lo deu” (Cantiga 22)

Ademas Maria resucita los muertos. El titulo y el refran de la cantiga
133 enuncian claramente el esplendor del prodigio:

“Esta é de Como Sa Ma ressucitou hua minya que
levaron morta ant’o seu altar
Resorgir pode e faze-los seus
viver la Virgen de que naceu Deus”

Esta afirmacion de numerosas resurrecciones, de nifios esencialmente,
anunciadas en el titulo de las cantigas narrativas concernidas, aparece en
un estribillo que concentra —como todos los estribillos— el mensaje de
devocion, el de la cantiga de loor 280 que da a esta aptitud marial el vigor
de un dogma:
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«Per ela se corregen os tortos,
e ar faz ressocita-los mortos» v 9-10

Tres dias suelen separar la muerte de la resurreccion de los devotos de
Maria como las de Cristo. En este caso se espera tres dias para estar segu-
ros de la muerte de los devotos y para rezar a la Virgen pero la similitud
se impone, significativa de comunién y de confusiéon. No se expresa cla-
ramente la extension del plazo pero una simple atencion a las noches
pasadas por la madre velando el cuerpo del nifio remite al Triduum (canti-
ga 331). Otras veces el titulo y el estribillo imponen la referencia a Cristo.
Maria ejerce sobre el cuerpo muerto el poder que Cristo demostrd sobre
el de Lazaro. El efecto de especularidad crea la ambigiiedad contra la que
luchan los tedlogos, en particular san Bernardo, gran devoto de la Virgen,
Madre humana de Dios.

La vuelta al orden

En el cancionero alfonsi se encuentra insertada, cada nueve piezas,
una cantiga de loor mas dogmatica que los otros cientos de piezas narrati-
vas. El problema de la naturaleza misma de Maria se expresa

pues con mas fuerza en estas cantigas pero es en los milagros y 10 Rocio SANCHEZ AMEIJEL-
su ilustracion donde mejor se captan los matices de la represen- RAS, "Aimaxe e a teorfa da imaxe”

., ) , p . . p en Elvira FIDALGO FRANCISCO,
tacion. Veremos ahora cémo la imagen permite la vuelta al As cantigas de Santa Maria, Edi’
orden. Lo cierto es que las ilustraciones no corresponden exacta- ~ cions Xerais de Galicia, 5.A., 2002.
mente con el texto, que lo glosan introduciendo unos matices 11 Michel PASTOUREAU,

ue fueron ajenos a su construccion’. Bleu. Histoire d'une couleur, Edi-
q ) tions du Seuil, 2002, chapitre 1.

Sabemos que las miniaturas son obras de monjes pero
ignoramos de qué monjes se trata. Sin embargo encontra-
mos la influencia cisterciense en la claridad del fondo, del
cuerpo mismo y de la ropa de la Virgen en accién. Lo
explica Michel Pastoureau, si para Suger el color es luz, al
contrario para Bernardo el color es materia que oculta el
papel o la fibra primera, que obstaculiza el transitus, el
camino del hombre hacia Dios a través de la imagen™.

Y si en estas miniaturas Maria no deja de ser la figura
mas importante, otros actantes sobrenaturales, los angeles,
pueblan su espacio (F7-F8). La frecuencia de su presencia
en la imagen supera con mucho la de su mencién en los
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textos. Intervienen sobre mas de 60
laminas de 210 y cinco veces sdlo en
los 192 textos que ilustra el Cddice
Rico. En la quinta vifieta de la cantiga
10 dos angeles de alas afiladas que
ocupan todo el espacio delimitado por
los arcos bajos los que se encuentran,
parecen ayudar a Maria en su funcién
de protectora mientras el texto no
alude a su presencia. Visten blancas
tanicas parecidas a las vestiduras tala-
res del siglo XIII, son rubios, sus alas
de plumas diafanas captan la luz. La
profusién angelical se opone a la unici-
dad marial, desconstruye el cliché de la singularidad. Maria no puede exis-
tir sola; es la madre tinica de Dios pero sostienen su accion varios angeles.

Auxiliares por excelencia del paso al otro lado, los mensajeros convo-
can por si solos lo sagrado del que Maria no participa. Intercesores poten-
tes, dominan la silueta marial ocupando con sus alas abiertas un espacio
dos veces mas amplio que el suyo. Si no la vigilaran podrian protegerla.
El miniaturista los coloca en las vifietas intermediarias. Omnipresentes,
constituyen un relevo de sustitucion hacia lo sagrado: la mediacion deja
de ser el atributo exclusivo de Maria. Por ellos pasa el misterio divino que
podria borrar un exceso de relaciones familiares y su presencia significa
la necesidad de una vuelta a la ortodoxia puesta en peligro por el perso-
naje semi-divino en el que se ha transformado la Virgen. Asi Bernardo de
Claraval puntualiza:

«Il a fait I'ange grand, mais non point aussi grand que lui, a plus
forte raison, ne l'a-t-il point fait Tres-Haut. Il n’y a que le Fils uni-
que qui ait été sinon fait, du moins engendré Tout-Puissant par le
Tout-puissant, Tres-Haut par le Tres-Haut, Eternel par 1'Eternel, et
qui puisse, sans usurpation et sans injure pour Dieu, se comparer
en tout a lui».”

12 SAN BERNARDO; Tercera
homilia sobre las glorias de la Vir- . L. .
gen madre (11): "Hizo al 4ngel Restablece pues la imagen un orden teologico y sugiere la
eﬁgﬁfpﬁ‘igﬂg%g‘ Eﬁ?ggfocggig jeraquizacién del mundo. La espiritualidad cisterciense hacia
el Hijo Unico fue engendrado -que ~ ordinario y necesario el contacto con el mundo de los angeles. El
%g(fggfcfecrl})(’s’o%igfr?f%ﬁs&pgﬁ miniaturista procede a un reajuste teoldgico de la doctrina
no y que pueda sin usurpacion i~ expuesta en el texto. Parece contaminado por el santo miedo a

injuria contra Dios, compardrsele  rohagar los limites de lo aceptable en la gestion de lo sagrado.
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La laicizacion de la Virgen, dama cortés, reina del mundo, es
una forma de despojar de su misterio a la que no es sino miste-
rio, Inmaculada Concepcion, Virginidad, engendramiento de
Dios, siendo mujer. Este misterio encierra su propia clave, la
humanidad. El paso a la deificaciéon de Maria habra sido como
un desliz o una sobrepujanza que permitié que aparecieran con
mayor nitidez los hitos de un recorrido de lo divino entre las
poblaciones necesitadas de esperanza de los reinos alfonsies.

La diosa madre volvera a aparecer durante el primer tercio
del s. XIV, mas madre que diosa.

Se ha vuelto Madre de Misericordia y se encuentra revestida
de un manto bajo el que se amparan todos sus hijos” (F9). Segin
Paul Perdrizet, citado por Dominique Donadieu-Rigaut, «este
esquema elaborado por y para las érdenes religiosas puede
haber servido in fine de modelo a la sociedad entera figurada en
su diversitas. Las cofradias [...], situadas entre los mundos laico y
religioso desempenaron el papel de cadena de transmision entre
la figuracion de las érdenes y la de la sociedad».
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13 Dominique DONADIEU-
RIGAUT, "Les ordres religieux et
le manteau de Marie", Cahiers de
recherches médiévales, 8 1 2001, 107-
134-xiv. "Les premieres représenta-
tions de la Vierge abritant un
ordre sous son manteau se rencon-
trent en milieu cistercien, assez
tardivement, durant le premier
tiers du XIVe siecle. Elles se multi-
plient au cours de la seconde moi-
tié du siecle pour se généraliser
apres 1400, affectant alors d'autres
ordres, monastiques ou men-
diants. Paul Perdrizet, dans I'ouv-
rage précédemment cité, attribue
"T'invention" de ce theme icono-
graphique aux Cisterciens, les
Dominicains, puis les autres
ordres religieux s'en étant emparé

ar la suite. En poursuivant une
ogique évolutionniste " d'élargis-
sement "et de "laicisation", I'auteur
soutient que la formule se serait
appliquée progressivement aux
confréries et enfin a la société tout
entiére venant se blottir a son tour
sous le pallium de la Mater
omnium. Dans cette perspective,
c'est le schéma élabore par et pour
les ordres qui aurait servi in fine
de modele a I'ensemble de la socié-
té, figurée dans sa diversitas. Les
confréries, situées a la charniere
des mondes la'iciue et religieux,
auraient joué le role de maillon de
transmission entre la figuration
des ordres et celle de la société".




Henri Rousseau
El Suerio
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Vienna and the others "because it's not real":
the Logic of Seduction in Nicholas Ray's Johnny Guitar

JEAN-LOUIS BRUNEL
GRES, Université de Nimes

Vienna y los otros “porque no es real”: la Légica de la Seduccién en Johny Guitar de Nicholas Ray

Abstract

In Nicholas Ray's Johnny Guitar (1954), the hero has swapped his gun for a guitar andtakes refuge in the saloon,
unexpectedly caught in the ominous fury of a whirlwind the wrath of which has no effect inside and is not even
heard. Vienna is talking from the balcony, all dressed in dark attires, addressing one of her croupiers downstairs. He
must spin the wheel instead of reading the news of the world outside. For the world is inside, where cards are
sold and action unfolds. Chance has obfuscated the real or changed it into a stage. The real or what it is suppo-
sed to have been in its coherence and consistence, that which, through likelihood in fiction, maintains some rela-
tion to truth, that truth made woman, coming out of the well or of the cave or from under the waterfall. But "what
does woman have to do with truth," Nietzsche exclaims. Nothing. Only as a game of semblance and sense,
where seduction starts.

Key words: Editing. Fiction. Metafiction. Seduction. Phallogocentrism.

Resumen

En Johnny Guitar de Nicholas Ray (1954) el héroe lleva una guitarra en vez de un revdlver y se refugia en el saloon,
preso, en contra de lo que se esperaba, de una inoportuna tempestad cuya furia ni tiene efectos en el interior ni se
oye. Vienna habla desde el balcon. Vestida con ropa oscura, se dirige a uno de los croupiers. Tiene que lanzar la
ruleta en vez de leer las noticias del mundo. Porque el mundo no esta afuera sino aqui mismo, aqui dentro, donde
Vienna reparte las cartas y donde se desarrolla la accion. El azar ha oscurecido lo real o lo ha cambiado en tea-
tro. Lo real o lo que se da como tal, en su coherencia y su consistencia; lo que, por la verosimilitud de la ficcion,
mantiene cierta relacion con la verdad, esta verdad hecha mujer, saliendo del pozo, o de la caverna o de un salto
de agua. Pero "¢ qué tiene que ver la mujer con la verdad?", exclama Nietzsche. Nada. Excepto como juego de
las apariencias y del sentido, alli donde comienza la seduccién.

Palabras clave: Montaje. Ficcion. Metaficcion. Seduccion. Phallogocentrismo.

ISSN. 1137-4802. pp. 49-58

Vienna is the main character in Nicholas Ray’s 1954 movie Johnny Guitar.
A titular usurpation that may have deceived Anthony Mann who,
in a 1957 interview, assumes that “maybe someone will make a 1 Charles BITSCH, Claude

western some day with a woman as the main character (F1).”! }Clg\‘;?\}fglh Enfretien i;;ifnﬁnr&

69, mars 1957.
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2 Kelly OLIVER. Womanizing
Nietzsche: Philosophy’s Relation to
the "Feminine” (New York: Rou-
tledge,1994), p. 69.

3 De la Seduction (Paris: Galilée,
1979), p. 17. If not otherwise indi-
cated, all translations of French
texts are mine.

No doubt Vienna is: the woman of the western and the star.
The star of a western which is hers, spurred on by a movement
which is hers, overflowing tight frames and fixed forms for a
story in between at once within and without the genre, as gen-
der expectations have collapsed and sense with it.

Undecidable® is the story then, in its principle, which is
the principle of the feminine, served by Ray against Mann.
For it generates what can only be read as what appears, the
appearance of reality within the fiction which happens to be the
reality of appearance —its truth— the only truth retrievable which
is the truth, always far, of seduction in Johnny Guitar,unveiled
by Vienna, the woman with many dresses, in that western where
Johnny leads us to.

To that place of silence inside (F2), where the fury of the
storm outside rages past, unheard. As if at Vienna’s were
not simply a shelter against howling and whirling dust, but
the shadow of absolute distance, the distance meant by and
made woman, because “the feminine is elsewhere,” says
Baudrillard®. In another world, seemingly same but diffe-
rent and for which Johnny is called and in which he’s now
ready to dwell.

Ready, not simply because, as he tells Vienna, “a man’s got to
stop somewhere” (35:10), but because, to paraphrase Nietzsche,
he may think that there with the woman “dwells his better self.”
(Gay Science, aph. 60)

What could be then Johnny’s better self that would be part of Vienna's
world?

And what could be that world where he is ready to dwell, now that he’s

4 And not only Turkey, so is
the aptly-named Dancing Kid, wit-
hout forgetting Johnny Guitar
himself (31.49). "The cowboy pro-
mised men they need never grow
old ; they could be boys forever,
leaving behind the cares and
duties of ordinary folk and riding
off into a land without end." (Brian
W. DIPPIE. "The Visual West". The

realised he may have always longed for and belonged to it?
Should it be the expected world of motherhood or mother-nature?
Or the no less expected world of enchantment men are supposed
to be lured into? Both, maybe: at Vienna’s, there’ve been kids on
Friday nights?; at Vienna’s, Johnny has swapped the gun for the
guitar, morphed the gunslinger into the troubadour, much more
in tune with enchantment.
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Maybe. Provided these role functions of mother and/or
enchantress immemorially assigned to the woman be read in the
perspective of the woman only and that movie which can’t be
but hers in its economy and poetics, and be reconsidered from
that notion of distance introduced from the start —the distance
made woman-, right from the first word —the name of the title-
right from the first shots -Johnny looking around: the distance of
a point of view which convokes and contests sense immemo-
rially purveyed by that reason which is one, as it proceeds from
God, the father and the lordly man— what Derrida calls “phallo-
gocentrism”’.

Sl

Oxford History of the American West,
Clyde A. Milner II, O'Connor,
Sandweiss Eds. (Oxford: OUP,
1994), p. 695) And we won't fail to
mention what Truffaut said about
Ray's hero being "invariably a man
lashing out, weak, a child-man
when he is not simply a
child."('L'Admirable Certitude’,
Cahiers du Cinéma, n°46, avril 1955,
written under the pseudonym
Robert Lachenay).

5 La Carte Postale (Paris: Flam-
marion, 1980), pp. 501-510.

Going to meet the woman (F3) without knowing she’s already there in

the facts and forms of that incipit; that’s Johnny and his self if
any, riding along the canyon, down to that valley where is
nested Vienna’s saloon. He’s covered an undefined distance
which, despite the machine blasting its way across the lands-
cape, is not the measure of the man expected in a western, of
the real man, of the hero who is introduced on top of the hill,
shot up from below, aesthetically dominant and powerful,
lordly should we say, were it not the guitar and its anti-cli-
mactic effect —an “antilogos weapon,” Hélene Cixous might
have called it (880)".

He is Johnny Guitar, as the title has just told us, and like the
title, revealed and veiled’. In the shadow. For lurking beneath, is
not so much Logan as Vienna and her story about to be told, the
story of a woman which has already started, which doesn’t mean
presence but pretense first and last. Twice pretending:

First, the name happens to actually refer to a characteristic
—guitar— at the expense of the character, the player going out and
the instrument coming in (F4). And that’s what he will be, an
instrument®: the incidental hero for the purpose of the plot
(1.22.17).

Second, the name reveals itself as a mask behind which
there is yet another, or, boiling down to the same, a “hollow”
as the onomastics of “Logan” teaches us. Hollowed out, as he
is, of the expected properties of western manliness because
the declared gunslinger will be played out from the expected

6 Hélene CIXOUS, "The Laugh
of the Medusa". 1975. Trans. Keith
Cohen & Paula Cohen. Signs, (The
University of Chicago Press: Vol.
1, No. 4, Summer, 1976), p. 880.

7 A title which, for that matter,
turns out to be less thematic than
rhematic (cf. G. GENETTE. Seuils.
Paris: Ed. du Seuil, 1987) since it
insists-its duplicity being granted-
on how the theme will be dealt
with more than on the theme
itself. The question is therefore
aesthetic, from the start.
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8 Or a "ficelle”, a "function”, ~ final duel, hollowed out and filled in from the start by the sense of

"an artful expedient for mere con- . . . “ ”
sistency of form," to use Henry Vienna -his better self to be found by Vienna. “Follow me,” she

James's terms in his Preface to The ~ says. To the mineshaft (1.21.50), to another sense.
Ambassadors.

It is the sense of what has none, logically, in that it loiters
away from the logos and looms large when its potency —the Word of God,
the stance of man— has run out. Or when, because of a guitar and also
maybe of pants tucked into boots (00.15.59), the full presence of Johnny is
deflated into a mere semblance. In the inchoative shadow of his name
and appearance is initiated therefore a series of images and forms in the
stead of a succession of facts and connectionsfor want of a settled and subs-
tantial beginning which would have shaped and showed the supposedly
prime and proper way.

Hence, this stagecoach attack (F5) under Johnny’s mocking eyes (F6),
which represents much less some catalytic event setting the plot in motion
-who cares who did it? it’s
just another pretense— than
a compulsory topos of the
western, and, in that sense
serving the genre more
than the plot and as such to
be regarded as a self-reflexi-
ve, metafilmic moment
which not only blows up

verisimilitude but ushers in the treason of a genre’ left down there
9 Thinking of Magritte's The ~in the bottom of the canyon, and the idea that back up here on top

Treason of Images... of the cliff might be just a western of sort.
10 Much too gross not to make
sense, though we have in mind Hence these jump cuts which, were it not Nicolas Ray shoo-

Truffaut, considering the editin . o
"deplorable"'(Cuhier% du Cinémug, ting, would be gross, preposterous editing blunders': across the

n°46). canyon a mine has exploded and Johnny is looking down while,
in all logics, he should have
looked up. A straight cut
and the shadow of the rider
on the right (F7) is to be
found on the left, (F8)
which more than an ellipsis
may signify a discordance
in the treatment of time', as
well as in the treatment of
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space, when from one shot to the next, Johnny is unexpectedly
caught in a storm. To say nothing of the subjective shot on Vienna’s
saloon (F9), just as fake, since Johnny can'’t possibly be within view
of Vienna’s from where he stands, as attested by the next shots.

And yet, something does need to be said (F10) about this alleged
subjective shot which gets wedged in what could have been one
shot on Johnny at a stop, looking and clearly seeing nothing but a
whirl of dust infolding Vienna’s saloon. More than an internal foca-
lisation in which what is presented escapes the focalizer, this long
shot on Vienna’s saloon
might well be conjured up
by an “external ocularizing”
as Francois Jost calls it, as “it
seems to come from outside
or be autonomous””. In that
respect, it might be some
off-the-field image.

Leaving aside the de-realising effect within the fiction of its
exact repetition 15 seconds later —its first occurrence signifying the
emptiness of a setting®, diegetically reinserted when Johnny rides
in. Or the obvious break in some idealized mimetic continuity —in
that case a flashforward which can't possibly be generated by the
character and, as such, uncovers the fabric of the fiction. Leaving
aside then these two readings, without discarding them, one enti-
cing alternative or next step would be to regard this most irratio-
nal shot as that which signifies the outside like the ellipsis in a
jump cut, that which has been left outside —the sense of time-
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11 In that case there's a lot in
Johnny Guitar. See the straight cut
among many others between the
scene on the bridge at dusk (55.54)
after her arrival from the bank.
(55.53). Or that dissolve in which
what seems to be the afternoon at
the lair, Dancing Kid, outside, bro-
oding over the valley, fades out
(40.57) for Vienna to fade in wal-
king down the stairs of her saloon
late in the evening. (40.58).

12 Quoted by Gilles DELEUZE
in L'Image-Temps (Paris: Minuit,
1985), p. 296.

13 And so will be the inside of
the saloon, and even the credits
whose lyrics at the end can be said
to give sense to the music of the
beginning.

14 DELEUZE, 1985, 232.

and yet has never ceased to work from within the chain of images. With
this irrational shot, it is as if the outside —what Deleuze calls “the intersti-
ce”", i.e. within a sequence, a white or black screen the vacancy of which
signifies a direct presentation of time —had been filled in or rather staked
out. So that not only would the diegetic continuity be broken up by this
sudden and autonomous incoming shot, but so would be the sense of the
outside, the sense of time.

Time, in its chronological and meteorological movements (where’s
that storm coming from?) that time of beginnings and ends, of hierarchi-
cal celestial orders, would find itself eclipsed by and endowed with a
new sense: the sense of an assemblage consisting in non-chronological
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Y Qoi on her
. about that.

15 Who dies like an actor on
stage: "Look, everybody's lookin,
at me. It's the first time I ever felt
important.” (1.15.51).

16 Put at stake which is the
unsatisfactory translation of Derri-
da's use of the phrase mettre en jeu
which also can take on the sense of
introducing looseness or play as in
mechanism. See "Ellipse", in L écri-
ture et la différence (Paris: Seuil,
1967), p.432.

17 Rushing past what we know
to be the scale model of the city bet-
ween the pillars. That city which
has raised the wrath of male Emma
and Mclvers, bodying forth the cat-
tle barons, represented in The Man
Who Shot Liberty Valance (John Ford,
1962) by Major Cassius Starbuckle
for whom voting against the open
range and for "the builders of
cities" would be "fly[ing] [...] in
the face of Heaven's handiwork."
(1.43.11) The city was founded as a
challenge to God, from Babel to
Victor Hugo's "La conscience":
Alors Tubalcain, peére des forge-
rons, / Construisit une ville énor-
me et surhumaine. [...] Sur la
porte on grava: "Défense a Dieu
d'entrer."

time relationships, as such, entailing a causality of some sort,
less substantial than simulated, less ethic than aesthetic. A
new sense of the outside in the name of Vienna, i.e. nothing
but a subdivision of the inside, a time on her side: To one of
her croupiers reading last-month paper “to know,” says he,
“what’s happening outside,” (F11) she snaps back: “There
will be plenty going on here soon. Just worry about that.”
(06.15) If anything is to be known then, it won't be pursued
and purveyed out there, outside, but in here, inside, drawn
and dealt by Vienna only.

Behold the woman (F12), shot up from below, aestheti-
cally dominant and powerful, lordly should we say, looking
upon that world in her own image, downstairs, where she
“sell[s] whisky and cards.” (14.01) That’s the place Johnny
opens his eyes on. He’s just stumbled his way in, helped out
of the reeling and blinding dust of the storm by Old Tom".

A subjective shot, this time right, of where the story starts, jin-
gled into action by a croupier who starts spinning the wheel no
sooner has he seen Johnny... and us. Strange for a first shot of a
saloon, to have left the bar out of the field. Strange and significant
in its obliquity as its composition originates in a decentered point
of view or, as it puts the center at stake', aesthetically and thema-
tically: at the center is the roulette —game at the expense of whisky.

And then, following the straight economy of the perspectival
construction, our eyes glide along the orthogonals drawn by the
edge of the gaming tables in the foreground and the alignment of
the pillars supporting the beam on the right”, pushing on towards
the rock face of the cliff in the background, the basis of which
seems to have been smoothed out into a stage where a virginal
stands: its vanishing point.

If the vanishing point conditions the sense of perspective, the
sense of the shot is to be looked for then in the background, in the
paradoxical consistence of that contrast between the rock face and
the stage —both conjuring up a sense of reality vanishing away in
appearances and signs.

Because with the gaming tables leading to the stage, the diege-
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tic structure, which the economy of the shot establishes, thrives
on the necessity of chance and the untimely purposes of represen-
tation. In other words, the game presided over by Vienna, that the
croupier invites us to look on, consists in an interplay of letters
and numbers, disburdened of the tyranny of things and para-
digms, of their substance and truth. And how could it be other-
wise when, with Cixous, we know the woman to “take pleasure in
[...] emptying structures and turning propriety upside down”*.
Especially when the saloon she’s built up looks like a cave and so
does the mineshaft (F13), or the lair” (F14) she’ll lead Johnny to.
As if, of these two places, the saloon were the matrix and as such
no less theatrical®.

Because Vienna’s cave has dispossessed Socrates of his myth to
empty it out and turn it upside down. On the rough wall of the
saloonare coming and going shadows of a western which have all
been endowed with the power to affirm the false, not as opposed
to truth, but as the only truth possible —and the movie may be that
ideal locus to reveal it- “that the world as such is a fable”?'.

Because, from this cave which is the movie theater where we
watch moving shadows cast on the wall playing the myth of the
West cast on the wall of the saloon, there is no reason for us and
for them who keep breaking the fourth wall”, to turn our heads
round. For Vienna is neither
the sun nor God, but the light
of the place”, and the master
of downstairs destiny, dealing
cards, providing but never
partaking, standing outside
in her inside: the privileged
instance in these regions of
immanence.
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18 CIXOUS, 1975, 887.

19 Though on top of a hill, it is
reached out of a passageway
burrowed through tEe ridge and
hidden by the waterfall.

20 In the mineshaft, Johnny
though incidentally, represents
himself as a hero and Vienna chan-
ges costume for another role. From
the bride to the outlaw, after she
imgersonnated the boss, the lady
and the lover, she epitomizes what
Cixous names "a chaosmos of the
'ﬁersonal"' overturning the sense of
the person (of being as op]posed to
that "becoming" she thrills in.) in
her multiplicity and in-between-
ness (CIXOUS, 1975, 888-883-893).
As for the lair, it is the setting for
the final duel between the two
women to take place, on the stage-
like deck of the cabin, with down
below the posse and Johnny as pri-
vileged spectators.

21 Pierre KLOSSOWSKI, Un si

funeste désir (Paris: Gallimard,

1963), p. 193.

22 Particularly remarkable is
that croupier who is not only loo-
king at us, like the one spinning
the wheel as we get in with
Johnny, but who is adressing us
before we understand he is in fact
speaking to Johnny and Tom
through the serving hatch. To tell
them what they already know, at
least Tom, and we, viewers, don't,
i.e. that Vienna's in-betweenness
induces changes among men. Or
to use Cixous's words, that it is
from that in-betweenness that
"woman takes her forms (and
man, in his turn; but that's his
other history)." (883) So to us/them
Sam says: "Never seen a woman
who was more a man. She thinks
like one, acts like one. It someti-
mes makes me feel that I'm not
(F15)."

23 And Emma is not fooled,
who shoots at the large candela-
brum. (1.17.28) And Vienna, after
her most unlikely escape from lyn-
ching towards the mineshaft, will
be advised by Johnny to change
that impeccable, luminously white
dress which in the night is "like
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carrying a lantern." (1.22.31) And
Sam, as seen above, will break the
fourth wall after Vienna has aked
him to "light a lamp and hang it
outside." (00.05.49).

24 Thomas J. J. ALTIZER, The
Self-embodiment of God (New York:
Harper & Row, 1977), p. 29.

25 One may wonder whether
seton the column in her apartment
upstairs is not a plaster-of-Paris
bust of Beethoven; he who moved
to Vienna at 22 and lived there
until his death.

26 EPERONS: Les styles de
Nietzsche (Paris: Flammarion,
1978), p. 38.

27 Like Renoir's Woman at the
Piano (1876) for the whiteness of
the dress, or Vermeer's Lady Stan-
ding at the Virginal (ca. 1670-1673)
for the card upheld by a Cupid, in
the tradition of and no doubt refe-
rring to 17th century books of
emblems, portrayed in that pain-
ting within the painting hanged on
the wall in the background, dis-
Froportionately large in size and
iguring perha{)s, through the con-
tinuity of the line delineating the
face of the lady and of Cupid's
right leg, what the lady has or
ought to have in mind, i.e. Otto
Van Veen's motto, Perfectus Amor
Est Nisi ad Unum, worded and
illustrated in an engraving where
a Cupid brandishes a card with I
inscribed. (Amoris Divini Emblema-
ta, Antwerp, 1615) Many cards for
Vienna and "enough" men to
know in five years...

28 L'Annonciation italienne
(Paris: Hazan, 1999), p. 52.

29 The logos which has bran-
ded woman with the infamous
mark of that Genesiac pleasure to
her eyes, which discovers while it
collapses, that here lies the only
truth, and woman is truth for that
reason only which dismisses rea-
son: "this non-truth is the "truth"
and [Vienna] is one name for that
non-truth of truth." (DERRIDA
1978, 39).

She is Vienna only, without any proper name, not because she
is “the name of names”* but because the woman with many dres-
ses (see n. 10) is many names in one, signifying the movement of
the eponymous city” and the forest stream of its etymology:.
Which is the movement of names when they are improper, i.e.
when they do not refer to presence, to the innate univocity of
absolute subjectivity, and therefore, joyfully drift along the lines
and lure of point of view inevitably changed into a vanishing
point: “the abyss of distance,” to borrow Derrida’s phrase®, or in
our own words, the distance meant by and made woman.

That’s Vienna on the stage (F16) in front of the wall, playing the
musical theme of Johnny Guitar. In the role of the young maiden at
the virginal; a genre scene” which, unsurprisingly, is distorted
-not so young, not so maidenly. But if, as the saying goes, “clothes
don’t make the man”, they do make the woman and she, the
woman of many dresses, is properly dressed for the topos: only a
form, im-personated, for a story of style.

Now, please allow me a return towards the clarity of the ter-
cento and quattrocento where geometry conflates with theology
in the fecund correspondence between the legitimate perspective
and the Annunciation. Subtended by Bernardino of Siena com-
menting the Annunciation as, among a number of oxymora, the
moment when “immensity comes in measurement, the unfigura-
ble in the figure, the invisible in vision...” Daniel Arasse sees in
the vanishing point that where the concealed is revealed as conce-
aled, and the advent of the unfigurable figuration of the logos®.

That’s where Vienna appears, in the stead of the logos” (F17).
She literally has in-vested that locus, which, as such is none —“an
operative simulacrum” Louis Marin calls it*— where converge
the orthogonals of Johnny’s point of view. So, by Vienna, is the
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vanishing point figured, as the interstice was in Johnny’s sequen-
ce just before. With the dramatic effect that the miracle of the
legitimate construction, where the invisible was “pro-duced”*
into the visible, is conjured away in the mirage of an illegitimate
diegesis which has se-duced the visible into the invisible,
beyond the cave into another cave the crack on the wall intima-
tes, pushed forward by that potent movement of fiction within
the fiction, towards another fiction beyond, of another genre, in
the undecidability of that in-between where the western will
have morphed into a romance® (F18).

Under the waterfall, oblivious of the dust and sand and des-
truction of the beginning®, to gather by the forest stream in the
humid and the fluid (F19) which has been the locus of the femini-
ne from The Waves of Virginia Woolf to Cixous’s “luminous
torrents” wvia that “V-shaped section of earth” in Faulkner’s Delta
Autumn.

Yes, they said under the waterfall, rejoycing to have been led
astray towards that region of the poetic and to have got the
Nietzschean faith in “forms, and tones and words, as in the whole
Olympus of appearance

”* where seduction reigns supreme®.

S/

30 "Logiques du secret" in Le
Secret. Traverses/30-31 (Paris: Centre
G. Pompidou, mars 1984), p. 64.
"An infinite point," Marin argues
on, "by definition out of the plane
though it is one of the necessary
and determined elements of the
perspectival construction.” It is that
point which, having in sight reli-
gious horizons, becomes according
to Pascal, to whom Marin refers,
that "exact point which is the true
locus" (Pensées, sect.vi, 381) which it
falls to God to assign. (see Hubert
DAMISH, L'origine de la perspective
(Paris: Champs /Flammarion, 1987),
p.77) And so is Vienna at some
point, operative and distant, woven
into the fabric of the film, "a non-
identity, a non-figure, a simula-
crum.” (DERRIDA, 38).

31 A term I borrow from
Daniel ARASSE in " L'entre-deux
des figures. A propos de trois
Annonciations toscanes " Tavola
Rotonda : Urbino, 1993.

32 For Johnny has found "his
better self" and his words sud-
denly turn the saloon into the
Aurora Hotel where a band cele-
brates their wedding. What happe-
ned during their five-year separa-
tion-in which one could hear the
seaward whispers of The Great
Gatsby's "unreality of reality" (95)-
has been conjured away. "Because
it's not real," Johnny exclaims,
while earlier in the evening he had
shrugged off at what would have
meant their staying together, i.e.
the formulaic "they should have
lived happily ever after." (35.47).
"Only you and me. That's real."
(43.36): Vienna's flashy colored
shirts, Vienna at the virginal, Vien-
na's portrait of a lady at the ser-
ving hatch(F20), Vienna in black
Wit%’l boots and gun, Vienna
beyond the storm, Vienna beyond
the river... the making of woman.
And not the rest: the stagecoach
attack, the bank robbery, the chase,
the lynching, the gunfight ... And
the woman in love, waiting, just a
foil for the rest for the brave,
reflecting the sense of the hero in
agenre riding for the making of
man.
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33 The saloon had to be burnt
down then, for it would capitalize
on that conspiracy against mother
nature worked out by "devil-may-
care men who have taken / to railro-
ading / out of sheer lust of adventu-
re." (William Carlos WILLIAMS, "To
Elsie").

34 NIETZSCHE, Le gai savoir,
Preface for the second Edition,
Genoa, fall 1886.

35 For "there is no hope left for
sense. And without doubt it's all
for the better: sense is mortal. But
that on which it has imposed its
ephemeral reign, what it expected
to liquidate in order to impose the
reign of Enlightenment, namel
appearance, that is immortal,
invulnerable to the nihilism of
sense or of nonsense itself. And
that is where seduction starts.”
(Jean BAUDRILLARD, Simulacres
et simulations (Paris: Galilée, 1981),
last sentence).
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La Inmaculada Concepcion en el
cine de Pedro Almodovar

BASILIO CASANOVA
Universidad Complutense de Madrid

The Immaculate Conception in Pedro Almodovar's cinema

Abstract

The word descends from heaven and penetrates the woman. The scene of The Annunciation, although it pre-
sents different varieties, it is a scene that traverses the major part of Pedro Almodovar's filmography; so much so
that one of his films is titled Talk to Her. The last effect of this way of speaking with the woman is, if everything
goes well, the conception and birth of a new being. In these three Almodovarian films -Women on the Verge of a
Nervous Breakdown, All about my Mother, Talk to Her- we explore on the one hand the presence of the masculi-
ne and paternal word that should be the announcement of a new conception, and on the other hand, the presen-
ce of a feminine figure that for being like a goddess becomes impenetrable.

Key words: Annunciation. Conception. Pedro Alimodévar. Son. Goddess.

Resumen

La palabra desciende del cielo y penetra en la mujer. Esta, la de La Anunciacién, es una escena que, con dife-
rentes variantes, recorre buena parte de la filmografia de Pedro Alimoddvar. Tanto es asi que uno de sus films
lleva por titulo Hable con ella. El efecto ultimo de esta forma de hablar con la mujer es, si todo va bien, la con-
cepcion y el alumbramiento de un nuevo ser. Exploramos la presencia en tres filmes almodovarianos -Mujeres al
borde de un ataque de nervios, Todo sobre mi madre y Hable con ella- tanto de una palabra masculina y pater-
na que deberia ser el anuncio de una nueva concepcién, como, por otro lado, la de una endiosada, y por eso
mismo dificilmente penetrable, figura femenina.

Palabras clave: Anunciacion. Concepcién. Pedro Almodévar. Hijo. Diosa.
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“Hable con ella”




Basilio Casanova

Me veo todo el cine mudo que puedo: el aleman, el americano, el italiano... todo.
Después le cuento a ella todo lo que he visto.

Estos ultimos cuatro afios han sido los mas felices de mi vida, ocupandome de
Alicia, haciendo las cosas que a ella le gustaba hacer; menos viajar, claro.

Marco: A mi me pasa lo contrario con Lydia.

Benigno: ;Y eso?

Marco: No soy capaz ni de tocarla. No reconozco su cuerpo. Soy incapaz hasta de
ayudar a las enfermeras a que le den la vuelta en la cama. Y me siento muy mezquino.

Benigno: Hable con ella. Cuénteselo.
Marco: Si, ya me gustaria, pero ella no puede oirme.
Benigno: ¢ Como esta tan seguro de que no nos oyen?

(Les oyen o no les oyen esas mujeres?

1 GONZALEZ REQUENA, J. . . . ;
(2015): Seminario impartido en el Mujeres de las que si algo destaca especialmente, ademas del

curso de verano El camino del Cine
Europeo VIII, UNED, Pamplona,
1/09/;011 de esta edicion: gonza-
lezrequena.com, 2015 http://gon- 4 : _
zalezrequena.com/4-el-amante- Estas pertenecen a Hable con ella, pero las encontramos igual

menguante/ mente en Todo sobre mi madre o en La piel que habito.

hecho de estar dormidas, es su gran tamafio'.
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Esa con la que se nos dice, desde el titulo mismo, que hay que hablar.

Pero, jcomo hablar con mujeres asi?

A LALYE

O dicho de otra manera: ;cémo podria ser oido un hombre tan dimi-
nuto como lo es Alfredo en Amante menguante por una figura femenina
tan gigantesca como lo es Amparo?

Anunciacion

Seguramente ninguna mitologia ha llegado tan
lejos como la cristiana a la hora de elaborar el tema de
hablar con ella, con la mujer.

Un 4ngel se le aparece a Maria y habla con ella. Y lo
hace en los siguientes términos:

30- jNo temas, Maria! Porque has hallado
gracia delante de Dios. 31- Y ahora, concebiras
en tu vientre y daras a luz un hijo, y le pon-
dras por nombre Jesus. [...]

35 -El Espiritu Santo vendra sobre ti, y el
poder del Altisimo te cubrird con su sombra,
por lo cual también el santo Ser que nacera La Anunciacién (1668), de Murillo
sera llamado Hijo de Dios [...]
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38- Entonces Maria dijo: -He aqui la sierva del Sefior; hagase en
mi segtin tu palabra.

En La Anunciacion, pues de tal se trata, la palabra, como
ha senalado Jestis Gonzalez Requena, desciende del cielo y
“penetra en la mujer”:

Esto es lo central del tema: que la palabra de Dios desciende
sobre la mujer. Pero miren, dado que el Dios cristiano es definido
como la palabra misma, podemos reducir asi la férmula: el tema
de La Anunciacién es el de la palabra que desciende y penetra en la
mujer”.

¢De qué es anuncio esa palabra que baja del cielo en
forma de paloma del Espiritu Santo?:

31-Y ahora, concebiras en tu vientre y daras a luz un hijo, y le
pondras por nombre Jesus.

Ella concebira y dara a luz un hijo. Y porque también
ella fue concebida sin pecado, es llamada la Inmaculada Con-
cepcion.

La concepcion de un hijo es un tema recurrente en el cine
de Almodévar.

Inmaculada Concepcién de los Venerables

(1678), de Murillo Mujeres al borde de un ataque de nervios

el s

2 GONZALEZ REQUENA, | Médico: Cuit’zlese y no fume. Y coma bien. Por lo deméas no se preocupe.
(2015): "El eje del deseo y el eje de Pepa: Si.
la ley", en Edipo I. La casa en l)umus
(The Searchers, John Ford, 1956) Asi nos es dado a conocer el embarazo de Pepa en Mujeres al
(Seminario  2014-2015), en R
http://gonzalezrequena.com/ borde de un ataque de nervios.

Un anuncio falto de dngel —desangelado.
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Y sin embargo esta mujer espera, anhelante, una llamada. Un mensaje
para ella decisivo.

Pepa: Por favor, Dios, que haya llamado.

Podriamos decirlo también asi: Por favor, Dios, que haya llamada.

U ey v S S O R L PRV

PARADA GRAN BORK HEB LECT
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Candela: Pepa, Pepa, son las cinco de la mafiana, estoy enfrente de tu casa y tu
no estas. (Canto de un gallo). Estoy sube para arriba, baja para abajo y yo no sé... No
te puedo dejar ningun recado.

Pepa: Qué pesada de mujer.

Pero la llamada que Pepa aguarda es otra. Ella espera la llamada del
padre del hijo que lleva en su vientre.

¢Y no serd esta —la ausencia de un mensaje entrante— la causa de que
muchas mujeres estén, en el cine de Almoddvar, al borde de un ataque de
nervios, cuando no al borde mismo del suicidio?

Aqui no es la paloma del Espiritu Santo, sino una Oca, es decir, una
parodia de aquella, la que va a “hablar”.

Pepa: Ivan, tengo que hablar urgente-
mente contigo... de algo. Déjame dicho en el
contestador dénde y cuando. Adi6s.

Ivan: Pepa, no puedo recoger la maleta.
Me hubiera gustado hablar contigo, pero ya veo
que no quieres. Dentro de unos dias volveré a
intentarlo, cuando estés mas tranquila.

Ivan: Quiero que sepas que los afios que hemos estado juntos han sido los mejo-
res afios de mi vida. Ah: no me voy de viaje, ni con ninguna mujer. Adiés, mi amor; te
deseo lo mejor... de corazoén.
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Y la suya es una palabra mentirosa: Ivan se va a Suecia con su amante.

Lola Beltran (cantando): Soy infeliz...

Pepa es una mujer infeliz...

Pepa: Hola

Marisa: He debido quedarme dormida.

Pepa: Si. ;Coémo te sientes?

Marisa: Como nueva. ¢Y tu? Tienes mal aspecto.
Pepa: Es que... voy a tener un hijo.

... y embarazada.

Marisa: ¢Sabes? He tenido un suefio.

Pepa: ;Agradable?

Marisa: No sé. Yo creo que si. Cuando yo entré por esa puerta era virgen. Y tengo
la impresién de que ya no lo soy.

Pepa: No me digas que uno de esos sinverglienzas se ha metido contigo.

Marisa: Qué va. Si ha sido en un suefio. Sofiando.?

Y porque no hay paloma del Espiritu Santo, es decir, una
palabra que penetre realmente en la mujer —que habite su cuerpo ,
.. . .. -7 3 En la escenografia resuena el
y que al hacerlo lo espiritualice-, el lugar del hijo, su concepcidn, tema de 1a mujer y las aves, con el

como su alumbramiento, queda siempre en entredicho en el cine edificio de Teléfonica al fondo y a
, la derecha la Victoria alada que
de Almodovar. corona el edificio Metr6polis.
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Parodia

Ese es quiza el motivo de que cuando la Inmaculada Concepcion aparez-
ca, y ello sucedera en varias ocasiones en la obra del cineasta manchego,
lo haga siempre en un tono de parodia:

Tina (cantando): ...mi canto... mi llanto...
dolor. Oh Virgen mas pura que el nardo y la
rosa. Madre mas hermosa que el fiulgido sol.
Atiende mis ruegos, escucha mi canto, enjuga
mi llanto de amargo dolor.

Ahi esta, presidiendo la escena, la Inmaculada Concepcién de Murillo,
pero como pura parodia.

O va en el final de La ley del deseo, la
muerte por suicidio del hijo.

Una versidn en este caso de La piedad:
la madre y el hijo muerto.

La Inmaculada Concepcion y las monjas violadas
Pero volvamos a Hable con ella.

Ana acaba de colocar en ese pequeno altar una estampa
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de la Inmaculada Concepcion de Murillo. La misma que hemos visto en La
ley del deseo.

Esta es la original.

Inmaculada Concepcion (1662),
de Murillo

Ana: ;Habéis leido lo de las monjas? A las que han violado los mismos misione-
ros en Africa.

Ana besa la foto de su padre y la coloca en el altar mientras habla de
la violacién de unas monjas en Africa.

Ana es la hermana de Lydia, torera de profesion y una de
las dos protagonistas femeninas de Hable con ella.

Lydia y la serpiente

Lydia: Sacame de aqui, por favor.
Marco: ¢ Qué pasa?
Lydia: Que hay una culebra en la cocina.
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Lydia tiene fobia a las serpientes.

La serpiente la asusta tanto como la excita.

Y sin embargo Lydia es una mujer capaz de ponerse sola delante de
un toro. De entregarse asi a él.

A sus pies Marco, totalmente incapaz de hablar con ella. E incapaz de
despertar por tanto a esa bella durmiente que habitara a partir de ahora la
clinica EI bosque.

El toro de Lydia

Lo que si penetra finalmente en Lydia es esa tremenda media luna que
forman las astas del toro.

¢No es también una media luna la forma que se dibuja a la altura del
vientre -y del sexo— de la Inmaculada?
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Pero también a sus pies. Y a sus
pies hay ademads una serpiente, un
dragén. Lo ctonico que hay en ella.

Inmaculada Concepcion,
de Ribera

Inmaculada Concepcion,
de Murillo

Porque la palabra de Dios penetra en ella, la Inmaculada puede con-
cebir. La palabra se hace asi espacio en lo real de su cuerpo. El verbo
habita la carne.
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Lydia, sin embargo, se entrega de lleno a esa pulsién que la habita y
que el toro encarna. Y ahi estd también La Inmaculada.

Lydia se sitiia en el eje mismo de camara, mirando al toro que va a
arrollarla. Ese sera el huso en el que, en esa sorprendente versién de La
Bella Durmiente que es Hable con ella, habra de pincharse.

Alicia, Andromeda, Medusa, Perseo

¢Y Alicia? ;Qué pasa con Alicia? La otra protagonista femenina de
Hable con ella.

Y aun asi ese cuerpo deja petrificado a Marco cuando éste ve abrirse
sus 0jos.

Como dejaba petrifi-
cados a los hombres la
vision de Medusa.
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Petrificados y desarmados.

Perseus convierte a Phineas en
piedra blandiendo la cabeza de
Medusa (1908), de Franz von
Stuck.

Perseo con la cabeza de Medusa
(1553), de Cellini

Perseo y Andrémeda (1556),
de Tiziano

Y quien consiguid liberar a Andrémeda del monstruo que la tenia
encadenada.

¢Y no son notables las semejanzas entre Andromeda y Alicia?

Una esta encadenada y la otra en coma.
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La diferencia fundamental estriba en que Marco, a diferencia de Per-
seo, sale huyendo.

Ha de ser otro, por tanto, Benigno —a quien vemos en imagen-, quien
se encargue de cortar la cabeza a Medusa.

Y de hecho no falta aqui la sangre.

Pero eso si: Benigno pagara por ello un alto precio.

Benigno: Se queda dentro de ella... para siempre.
Quedarse dentro de ella para siempre.

Y es que, aunque no lo parezca, en Hable con ella también hay un
monstruo con dientes.

Y una metafora de ese monstruo es la pinza del pelo que Benigno sus-
trajo en su dia de la habitacion de Alicia.
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El peligro para Benigno esta en quedarse atrapado para siempre ahi:
entre esas cortinas que son, cémo dudarlo, las cortinas de la madre.

Madre de Benigno: Benigno, llevas ya media hora en la ventana.
Benigno: Ya voy mama.

Una madre en la que Benigno literalmente desaparece, por la que es
engullido.

Por esa especie de gran diosa lunar.

Una madre tremenda, con la que no se puede hablar

Claro que en el origen de esa diosa que es Amparo para
Alfredo esta la madre.

Benigno: Y volvié al pueblo con su madre, con la que no se hablaba
desde hacia diez afios, porque era tremenda.
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Una madre con la que Alfredo no se habla —con la que no se
puede hablar—- porque es tremenda.

Tan tremenda que Alfredo sale de su casa asi de pequefio:

cabe en un bolso.

Y tan tremenda es esa madre que Almodovar no se atrevio a filmar esta
escena de Amante menguante que él mismo se ha encargado de contar:

Cuando Alfredo mide sélo unos cuantos centimetros se instala
dentro de sus juguetes y vive rodeado de sus fetiches juveniles.
Entre las paginas de uno de sus libros favoritos descubre una carta
de su pa£‘e muerto; aunque va dirigida a €, Alfredo nunca la reci-
bié. En ella el padre muerto le alerta sobre la locura creciente de su
madre y le advierte que si le ocurriera algo, su madre seria la res-
ponsable... La madre intuye (C]Iue Alfredo ha descubierto que ella
mato al padre... Alfredo vive dentro de su tren eléctrico del cual no
quiere apearse por miedo a la madre... En un acceso de furia la
madre le persigue vagén por vagon.

Una madre, pues, que mata al padre.

Fotos a las que les falta la mitad

Para Benigno, antes de Alicia, también esta ella, la madre.

A la que vemos en esta foto de boda a la que le falta la mitad.

En la que la figura del padre esta cortada, fuera de cuadro.
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Y no es ésta la tinica pelicula de Almoddvar en la que aparecen fotos a
las que les falta la mitad.

Lola (leyendo el diario de Esteban): Anoche mi mama me ensefié una foto. Faltaba la
mitad. No quise decirselo, pero a mi vida le falta ese mismo trozo.

Manuela: Sigue, sigue leyendo.
Lola: Esta mafiana he revuelto en sus cajones y he descubierto un fajo de fotos. A
todas les faltaba la mitad. Mi padre, supongo.

Y Esteban supone bien.
Lo que falta aqui es el tercero: el padre.

Su palabra.

Manuela: Hace diecisiete afios hice este
mismo trayecto, pero al revés: de Barcelona a
Madrid. También venia huyendo, pero no estaba
sola: traia a Esteban dentro de mi. Entonces huia
de su padre. Y ahora voy en su busca.

Se busca, pues, un padre.

Pepa: Por favor, Dios, que haya llamado.

Su llamada. Esa que si recibio la Virgen.
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Un padre que hable con ella
Se busca a alguien capaz de hablar con ella.

Y que, al hacerlo, gracias a la mediacién simbolica de la
palabra,

Manuela: Huma, ella es Agrado.
Agrado: Encantada, soy fan.
Huma: ¢ Qué tal?

Agrado: Huma, ti eres una diosa.

4'Y también, por supuesto, de pueda hacer de ella ya no
perderlo. Del dolor de esa pérdida  1;ng diosa, sino una mujer capaz

se hard eco precisamente La Piedad.
P ) de concebir y alumbrar un hijo*.

5 ORTIZ DE ZARATE, A.

(2002): Imdgenes con Halo, Reserias,

revista Trama y Fondo n® 12, "La

Representacion y el Horror", p. 91.

La adoracidn de los pastores (1650), de Murillo

Es decir, como ha escrito Amaya Ortiz de Zarate,

Una nueva mujer cuyo cuerpo sea posible conmover por la palabra’.

Madre de Rosa: No me gusta que una extraha me vea falsificando chagalles.
¢ Tan dificil es eso de entender?

Rosa: De todas formas, Manuela ya no es puta. Lo ha dejado.
Madre:¢; Desde cuando la conoces?

Rosa: Desde esta mafana.

Madre: Esta mafana. Eres increible, Rosa.

Por muy increible que eso sea.




Diosas fantasmales en el cine japones
LORENZO TORRES HORTELANO

Universidad Rey Juan Carlos

Ghostly goddesses in Japanese cinema

Abstract

In this article | will partially analyse some sequences representative of Japanese films from different times with a
common link. These are stories in which, strong feminine but sinister characters, a sort of ghostly goddess are
portrayed, among others. For space reasons, | will focus exclusively on four representative examples, despite of
the fact that Japanese filmography is full of similar patterns.

Key words: Goddesses. Japanese cinema. Horror films. Mizoguchi.

Resumen

En este articulo voy a analizar someramente algunas secuencias representativas de peliculas japonesas de
diversas épocas con un nexo comun: se trata de relatos en los que se representan, entre otros, personajes feme-
ninos fuertes, pero siniestros, a modo de diosas fantasmales. Por cuestiones de espacio, me centro exclusiva-
mente en cuatro ejemplos representativos, pese a que la filmografia japonesa esta llena de patrones similares’.

Palabras clave: Diosas. Cine japonés. Cine de terror. Mizoguchi.
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Mi hipétesis parte de una
constancia en el cine japonés
que senala hacia la presencia
dominante de cierta repre-
sentacién siniestra de una
Diosa primitiva y mortal que
vendria dada por el hecho
de que la dimension simboli-
ca —que se encarna en la Ley
y en la tarea del héroe- se
veria debilitada o, directamente, el héroe se desvaneceria cuando no
es capaz de afrontar o gestionar aquello que hay de siniestro en esta
Diosa. Las causas del influjo que desprenden las historias de

Izanami (diosa) e Izanagi (dios)
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1 Como pudo verse en la mesa
de comunicaciones dedicada al
cine {'aponés (25 de marzo, mesa 5)
en el VII Congreso Internacional
de Analisis Textual Las Diosas,
Facultad de Ciencias de la Infor-
macién, Universidad Compluten-
se, compuesta, en orden de partici-
pacién por: Linda Ehrlich, Sybil
Thornton, Lola Martinez, José
Montario, Alejandra Armendariz y
que presidi yo mismo.

estos filmes, como vamos a ver enseguida, tienen que ver con el
primitivismo frente al progreso, por pura venganza, por la relati-
vizacién de la Verdad, etc.

En este sentido, propongo una segunda hipétesis: que la
representacion de estas Diosas en el cine japonés viene dada por
cierta mistificacién del registro de lo imaginario y el de lo real.
De hecho, es por ello que las denomino diosas fantasmaticas,
pues se trata de un entrecruzamiento que, de alguna manera,
desgarra el registro faltante: el de lo semidtico, el que teje la rea-
lidad, para proponer un universo de fantasia siniestra. Asi, de lo imagina-
rio se pasa a un imprevisto choque brutal con lo real sin solucion de con-
tinuidad: es en ese choque donde surge la diosa fantasmal que somete al
hombre.

En estos ejemplos vamos a ver reconstruida, entonces, una especie de
escena fantasmitica, que Jestis Gonzalez Requena definia asi: “una constela-
cion psiquica, de indole a la vez visual y narrativa en la que pueden reconocerse
muchos [individuos]”*. Un par de matizaciones al respecto: Gonzalez
Requena declina esta escena de forma freudiana, es decir, poniéndola en

relacion a la escena primaria. Sin embargo, yo no la traigo a cola-

2 GONZALEZ REQUENA,
Jesus: http: //gonzalezrequena.com
/6-25012008-the-stranger- a-escena-
fantasmatica/ Consultado 23 de
septiembre de 2015.

cién en este sentido, asi como tampoco pretendo aventurarme en
el tema psicoldgico, ni siquiera en el narrativo, para el que no
tenemos tiempo suficiente: me interesa centrarme sobre todo en
el plano visual pues en este tipo de secuencias el plano visual es,
jerarquicamente, mdas importante que el narrativo o el psicologi-

co. Es un hecho habitual pasar demasiado rapido sobre este nivel visual,
favoreciendo otros niveles que no dejan de ser, en cierta manera, externos
a la materia original del cine.

De hecho, es lo que parece sugerir Gonzalez Requena cuando en otro
lugar matiza su teorizacion de la escena fantasmatica: “esta no es un fan-
tasma, sino [...] una escena que posee al menos dos protagonistas, uno de los

3 GONZALEZ REQUENA,
Jesuis (2013), Escenas fantasmiticas.
Un didlogo secreto entre Alfred Hitch-
cock y Luis Buiiuel, Granada: Centro
José Guerrero, p. 341.

cuales es el sujeto y el otro es, precisamente, cierto fantasma’. Es
decir, que se trata de una escena que se configura basicamente
de manera visual. Por todo ello, voy a atender fundamentalmen-
te a la potencia de la configuracion visual de las secuencias que
he seleccionado.

En cuanto a relacidon con lo real, la mayoria de los ejemplos en los que
centro mi investigacion se desarrollan narrativamente en un tiempo de



Diosas fantasmales en el cine japonés Qf

batallas, de desconcierto, de renovacion del poder y de ausencia de liber-
tad para un hombre al que la Diosa por excelencia, la naturaleza, suele
subyugar.

A principios del siglo XX, en todo el mundo, y de forma especifica en
Japén —cémo retomaré en las conclusiones—, reaparece una Diosa de ori-
gen primitivo que va a venir a marcar con su siniestra sombra todo el
siglo XX y hasta nuestros dias. Esa sombra que empezaba a formarse en
el cambio de siglo XIX en Japon marcard, por tanto, el orden de presenta-
cién de los analisis, cronolédgico inverso, empezando, pues, por el film
mas contemporaneo.

Ringu/The Ring (Nakata Hideo, 1998)

Empezamos con The Ring/Ringu (Hideo Nakata, 1998), un {\!E!I\llﬁllﬁllﬂl!lrllﬂllllﬂlu I&I!l)
wejorReicela Mo resiar

film que sin ser una obra maestra, es un buen ejemplo de
cultura popular, por lo que sirve para darnos cuenta de [\
hasta qué punto vivimos en un mundo colonizado por la (_ﬂ-,;,}
Diosa hasta niveles insospechados: de hecho, como mostraré N
enseguida, Nakata utiliza el medio televisivo en este sentido
de forma muy inteligente. Se trata claramente de un ejemplo :
postclasico, que tuvo gran repercusion en Japén (siendo su # g‘
pelicula mas taquillera hasta ese momento) y que, ademas, \ ..

™y mwerio

tuvo su version hollywoodense.

51 80 sientes excalolrion os que ya
Ura petienia o MIDEO NAKATA
En Ringu se desarrolla una historia de terror y misterio,
ambientada en una pequena y tranquila ciudad japonesa
donde circula entre los estudiantes una leyenda en torno a
unos videos malditos cuya vision, tras recibir una llamada

telefénica, provoca la muerte transcurrida una semana.

el Circmulo

En la secuencia seleccionada’, hacia el final del film, mientras 4 Clip 1, puede verse completo
. . . en: http://goo.gl/PYPhIG
que la protagonista parece ajena a todo en el exterior de la casa,
el que podria ser el héroe del relato —en realidad no lo es pues ya

9A218 xMWB
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desde el arranque se le marca como su ex marido- es atrapado por la
maldicién cuando todo parece ya haber pasado: el encuadre desde atras,
encajonado, con barrotes que marcan sus espaldas marca esa diferencia
entre ambos.

A medida que avanza la secuencia, el aparato de TV se convierte en el
eje de ésta hasta el punto de que del televisor surgira, literalmente, la
diosa fantasmal.

La aparicion fantasmal de la Diosa, pese a mostrarse mediante los
cddigos genéricos habituales del terror japonés (larga melena morena y
lacia, bata blanca), es muy poderosa. Por su parte, mas alla de su evidente
influjo siniestro, la representacién de la figura del hombre es degradante,
lo que supone la otra cara de este fendmeno.

1 ]-l.
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A partir de la imagen en negativo, casi podemos hablar de un grado
cero de escritura, como icono de esta confusion entre la realidad y lo
sobrenatural. Es decir, como sefalaba al principio, lo real y la fantasia se
mixtifican y por su parte, la puesta en escena, la representacion visual y
lo imaginario, pasa a predominar sobre lo narrativo y lo psicoldgico, para
acabar en una imagen que recuerda al negativo cinematografico, es decir,
a la propia materia del film, a lo real.

Siguiendo la hipdtesis propuesta, el montaje del film contintia con la
mixtificacion de niveles, pues yuxtapuesto al rostro girado, desencajado y
negativizado del no-héroe, se muestra, en primer término, a un nifo.
Retengamos si en las siguientes secuencias hay también nifios en relacion
a la aparicion de la Diosa fantasmal.

Kuroneko/El gato negro (Shindo Kaneto, 1968)

Al igual que en el ejemplo que acabo de analizar, con Kurone-
ko/El gato negro, nos adentramos en una pelicula de terror fantasti-
o, lo que ahonda en el cariz popular de esta Diosa. Esta vez viaja-
mos a los origenes del cine japonés postclasico y, como en el caso
de Ringu, en Kuroneko la aparicion de la diosa tiene que ver con la
venganza de unas mujeres asesinadas de la época Heian, que es
como se llamaba la actual Kioto, en un tiempo de guerras civiles y
samurdi solitarios. Es decir, de hombres sin una clara Ley Simboli-
ca que les gulie: este es, pues, otro matiz que se repite.

Una mujer y su nuera son atacadas y violadas por un grupo
de samurdi vagabundos que prenden fuego tanto a la cabana en
la que viven como a sus cuerpos que empezaran a ser lamidos
por un gato negro.

Poco después, las dos mujeres, convertidas en fantas-
mas, entran en escena atrayendo a su casa a los samurai
con oscuras y vengativas intenciones. El lugar en Kioto
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5 La pelicula de Kurosawa donde todo esto sucede es uno con mucha solera cinematografi-

Akira de 1950 podria perfectamen- i 5
te tener su lugar en esta investiga- ca: la puerta de Rashomon’.

cion, sobre todo en el episodio
centrado en el testimonio de la
médium.

Llega un samurai medio dormido y ebrio a esta puerta Rasho-
mon y un fantasma vuela alrededor de éste, como queriendo
meterse en su estado de duermevela o en su inconsciente®.

6 Clip 2, ver nota 4.

El bello fantasma —de una belleza imaginaria, engafiosa y mixtificada
con lo siniestro de ese fondo profundamente negro— que parecia salir
volando del interior adormecido del samurdi, aparece ahora mas terrenal,
medio oculto por una especie de velo ciertamente fantasmal. Pese a la
premonicion que el samurai verbaliza —“;Quién eres? ;Una aparicion noc-
turna, quizas?”—, cae en la trampa y, seducido, acompana a la diosa a su
mansion, donde continuara el motivo del velo.
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El velo, pues, como elemento indicativo de esa entrega total
del samurai a su propio deseo imaginario por la Diosa’. 7 Clip 2b, ver nota 4.

Pero este deseo ya avanza su caida a medida que penetra —veremos
inmediatamente de qué forma literal- el espacio de la Diosa.

Este nivel imaginario se mixtifica, de nuevo, al llevarnos el montaje,
sin solucion de continuidad, al espacio donde se muestra el semblante
siniestro de la diosa fantasmal.

Esta ird abandonando su lado mas imaginario para llevar al samurdi
hacia algo mas real: la experiencia sexual en la que €l parece saciarse;
pero que ella pasara a dominar enseguida de manera muy real, siempre
acompanada de los velos, los cuales sefalan la delgada linea entre lo ima-
ginario y lo real cuando la que domina es la diosa fantasmal.

Finalmente el velo desaparece y, tras éste, solo se halla la muerte como
resultado de la confusion entre lo imaginario y lo real, quedando ya tan
solo la inferioridad del samurdi frente al fantasma.
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Ugetsu/Cuentos de luna y lluvia (Mizoguchi Kenji, 1953)

Atendamos ahora a un ejemplo de cine clasico, que lo es no
porque haya un héroe, pero al menos si porque cuando el prota-
gonista vive fuera del mundo fantasmal se cumplen algunos de
los requisitos de ese modelo: la cdmara guarda la suficiente dis-
tancia, la muerte es representada en fuera de campo y se mues-
tra una evolucion ética del protagonista. En este sentido, la diosa
fantasmal no tiene por qué ser tan vehemente como en los casos
que hemos visto, pese a que siempre es letal.

Ugetsu es una pelicula de época o, en términos genéricos
japoneses, un gidaigeki, que nos cuenta la historia de dos aldea-
nos seducidos por suenios de fortuna durante el Japén feudal del
siglo XVI afectado por las guerras civiles. Genguro trabaja de
alfarero y suefia con hacerse rico. Viaja a la ciudad para vender
su ceramica y alli, una bella noble, Lady Wakasa, le compra todo
su género y le pide que lo lleve a su mansion. Se hacen amantes; pero
Genjuro descubre que ella es, literalmente, un fantasma que no le deja
volver con su familia. Finalmente se libera; pero cuando vuelve a la aldea,
su mujer ha muerto.

Genjuro se sumerge en el calido fluir de la diosa mostrando una posicion
inferior en todo momento, resultado directo de la seduccion fantasmal®.

8 Clip 3, ver nota 4.

De nuevo la belleza de la diosa fantasmal es evidente; pero también
diabdlica, como afirmara el propio Genjuro mas avanzada la secuencia.
Se comprueba en su mirada de deseo incontrolable. Ademas, de manera
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muy pertinente, el fantasma queda en fuera de campo; pero no sélo por
su desnudez, sino porque, literalmente, ese fantasma no existe, pese a
que sus efectos son muy reales.

Tan reales y poderosos que hasta las mismas rocas parecen explotar
de placer ;0 se trata mas bien de una herida que no vendria dada por un
elemento félico —inexistente por otra parte en el film?: lo real y lo imagi-
nario unidos en un momento de éxtasis que, por montaje, nos lleva a lo
mas real, a la roca dura y la tierra arida.

9 Especie de balneario con

. aguas termales de origen volcani-
Esta secuencia presenta una puesta en escena muy elocuente, g que se encuentran por todo

una especie de balanceo imaginario desde el célido y hiimedo Japon, en estado natural o con
9 . , construcciones arquitectonicas,
onsen’, pasando por un primer plano que muestra lo mas real, la  pormalmente de estilo tradicional,

roca dura, la tierra, como ya he sefalado, y contintia en un plano ?&el}f“riutiaﬁe Sgnfoggi?gc;g‘g:i?‘;
secuencia que va encadenando imagenes hasta lo imaginario por entrar desnudo y con zonas sepa-

excelencia, el Paraiso, como exclama Genjuro. radas por sexos.

La segunda parte de la secuencia se desarrolla en un espacio natural-
banado por una dulce musica y por un brillante sol, difuminada o6ptica-
mente en sus bordes; pero que da una sensacién, al mismo tiempo, de
congelamiento, como si esa blanca luz fuese, realmente, fria. Lo que no
deja de contrastar con el placentero desplome de Genjuro, subsumido por
el poder de la diosa fantasmal.
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Una pagina de locura/Kurutta ichipeiji (Kinugasa Teinosuke, 1926)

Llegamos al ultimo |
ejemplo. En este caso es
una pelicula muda, del afio
1926, a la que se ha querido
ver ciertas similitudes con |
Das Cabinet des Dr. Caligari/ -

El Gabinete del Doctor Cali- w A PAGE OF MADNESS
gari (Robert Wiene, 1920), TN, IFPILA

Abel Gance, el

10 El Benshi o comentarista del montaje soviético
cine mudo japonés fue una figura , .
muy importante en el desarrollo O la cdmara subje-
del cine japonés. Se situaba al lado  tjy3 de Murnau. Una pdgina de locura, producida y dirigida por Tei-
de la pantalla narrando e interpre- . . , .
tando las acciones de los actores y  nosuke Kinugasa es, efectivamente, una pelicula perteneciente a la

siendo tan famosos como éstos, P FR ; ; 10 _
hasta ¢l punto de que fue una de vanguardia japonesa, sin intertitulos, pero si con benshi®, que estu

INER

LA A

las causas de la tardia implanta- vo desaparecida hasta los afios 70 —sigue faltando 1/3 del metraje—
y en cuyo guion participd, en cierta forma, el premio Nobel Yasu-
nari Kawabata.

cion del sonido en Japon.

Aqui el registro de lo imaginario esta totalmente desbordado median-
te una secuencia de montaje alucinatoria, apoyada por una musica —edita-
da en los anos 70- y, como venimos analizando, siempre mixtificado con
lo siniestro. Kinugasa utiliza todo tipo de efectos visuales y estilisticos
para representar el universo de un asilo mental; pero desde el punto de
vista de los que estan dentro, como parece indicar la omnipresencia de
los barrotes. Es decir, este caos en lo imaginario nos va a mostrar, de
nuevo, sin solucion de continuidad, los agujeros de lo real, en este caso,
derivando en algo tan real como la locura. La historia desarrolla muy

libremente las peripecias de un conserje de un sanatorio psiquia-
11 Clip 4, ver nota 4. trico donde una de sus pacientes es su mujer".

El arranque absolutamente embriagador del film, a través de una
atmosfera fantasmal, nos lleva de manera casi logica hasta la diosa. De
nuevo podemos observar, a través de esos barrotes, el cortocircuito entre
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— mm Usl\m

lo real y lo imaginario y la congelacion del relato bajo el influjo de la
diosa fantasmal: son las rejas para resistir la locura de la diosa. En cierto
sentido, este film del afio 26 es mas directo que los anteriores, pues nos
dice claramente que la Diosa fantasmal nos lleva a la locura, en primer
lugar, a la suya y que, de alguna manera, esto priva de libertad también
al hombre, como se comprueba al final de la secuencia.

De nuevo la posicién del hombre respecto de
la diosa fantasmal se ve disminuida hasta el

punto que el celador parece estar fundido él
mismo con los barrotes.

m:‘f

1L
Realmente la secuencia tiene esta otra coda

visual que recoge un tema que habiamos dejado
pendiente en el arranque de esta investigacion: la relacién de la Diosa con
su descendencia. Ya Gonzalez Requena lo sefialaba:

“la mujer, en tanto madre, es una potencia de lo real. Una poten-
cia potencialmente benéfica si es que se conforma como una madre
amorosa —pero solo lo es realmente la que es capaz de renunciar a
su hijo- o una potencia aniquilante cuando no logra serlo, dado
que, como las diosas arcaicas muestran, la mujer es potencialmente
tan agresiva y violenta como cualquier otro ser humano.”"

En este caso, es la esposa encerrada la que querria haber aho-
gado a sus hijos. En Ringu varias adolescentes son sacrificados a la

12 VII Congreso Internacional

vengativa diosa videografica. En Kuroneko, cuando el hijo-novio de Anahsm Textual Las Diosas, 25,
26 y 27 de marzo de 2015,

vuelve de la guerra, le encargan destruir a los fantasmas; pero este . //goo

1/ugVIdL ( consultado

finalmente es vencido por las diosas fantasmales. En Ugetsu la  el5 de octubre de 2015).
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madre muere al final —por lo que ya no habra mas hijos— y el nifio desa-
parece durante una noche al saber que su padre ha vuelto a la aldea. En
Una pdgina de locura acabamos de sefalar el ahogamiento de los hijos.

13 GEROW, Aaron (2008), A
Page of Madness. Cinema and Moder-
nity in 1920s Japan, Ann Arbor:
Center for Japanese Studies, The
University of Michigan, pp. 84-86.

En relacién a este ultimo film, Aaron Gerow sefiala® como en
una entrevista al director, Kinugasa, al preguntarle de dénde
saco el tema del film, relaté una anécdota autobiografica: una
vez habria visto al bajar de un tren a cierto noble que no podia
valerse por si mismo y que estaba rodeado de sirvientes que no

paraban de murmurarle cosas y del que supo que estaba mentalmente
débil. Este noble no era otro que el emperador Yoshihito, regente de la
época Taisho, en la que Japon empezd su expansionismo militar panasia-
tico, iniciandose la peor época de la historia japonesa que llevaria al pais
a su desafortunada intervencién en la II Guerra Mundial, subsumidos en
esa otra ideologia fantasmal de la gran diosa nacionalista que llevé a la
muerte a varios millones de sus hijos. Una auténtica pagina de locura.

Conclusiones

El significado de la Diosa Izanami es literalmente “la mujer que
invita”, la diosa de la creacién y de la muerte en la mitologia japonesa

y en el sintoismo, una diosa primordial y
mujer del dios Izanagi, junto con el que cred
el mundo.

Las diosas fantasmales que he ido anali-
zando parecen deducirse formalmente de
aquella; pero sin la presencia armonica del
Dios masculino. En este sentido, como he
analizado, la derivada siniestra de esta ausen-
cia a principios del siglo XX parece haber
copado las representaciones filmicas en
Japon.




Diosas fantasmales en el cine japonés

Asi, el resultado de ese empoderamiento de la diosa fantasmal —frente
a un debilitado Izanagi que ya no es capaz de sostener su lanza- es este:

la figura atravesada del hombre incapaz de afrontar el poder soberano
de la Diosa y, sobre todo, el borrado de una ley simbdlica que equilibre
estos registros de lo real y lo imaginario.




Marcel Duchamp
La mariée mise a nu par ses célibataires, méme



Lady Macbeth: la aniquilacion
de lo femenino
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Lady Macbeth: The annihilation of the Feminine

Abstract

In this work we are going to elaborate a reading of the Shakespeare's text Macbeth, with our attention on Lady
Macbeth. She is the main aim of our analysis since she possesses that component that situates her on the thres-
hold of fascination and horror, at the limit of the beautiful and the sinister, of the seduction and the repulse. In our
opinion it is not a sacrifice which the woman does, it is not about a sacred office which Lady Macbeth carries out,
but a pact with the horrific. By renouncing her sexuality "Unsex me here!”, we think she renounces sex and any
sexual activity with Macbeth. By becoming desexualised, the woman invests herself with a powerful imaginary
phallus which makes her become total and absolute in her husband's eyes. By detesting her feminine sexuality
and incorporating the masculine she becomes a Great Goddess.

Key words: Death. Hollywood's narration. Classical cinema. Post-classic cinema.

Resumen

En este trabajo vamos a elaborar una lectura del texto de Macbeth, de Shakespeare, con la mirada puesta en
Lady Macbeth. Es el principal objetivo de nuestro andlisis, pues posee aquel componente que la sitia en el
umbral de la fascinacion y del horror, en el limite de lo bello y de lo siniestro, de la seduccion y de la repulsa. En
nuestra opinién no es un sacrificio el que hace la mujer, no se trata de un sacro oficio, sino que lo que lleva a
cabo Lady Macbeth es un pacto con lo horrifico. Al renunciar a su sexo, "Unsex me here!", creemos que renun-
cia también al sexo, a la actividad sexual con Macbeth. Al desexualizarse, la mujer se inviste de un poderoso falo
imaginario que la torna total y absoluta a ojos de su marido. Al abominar su sexualidad femenina e incorporar la
masculina se torna Gran Diosa.

Palabras clave: Lady Macbeth. Lo femenino. El sacrificio. La esterilidad. El Edipo.

ISSN. 1137-4802. pp. 91-102

«Lo que hace un gran artista es decir con la mayor
exactitud posible las cosas que necesita decir.»
Jestis Gonzalez Requena
Prologo. Presagios

Llama poderosamente la atencion la precision, exactitud y actualidad
del texto shakesperiano dedicado a Macbeth y, para nosotros, en especial,
a Lady Macbeth. Ella es el personaje en el que recaen los focos y, mas atin,
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es quien atrae las miradas atonitas de gran parte de los lectores o de los
espectadores. Es el principal objetivo de nuestra lectura, pues, posee aquel
componente que la sitia en el umbral de la fascinaciéon y del horror, en el
limite de lo bello y de lo siniestro, de la seduccion y de la repulsa.

En este trabajo vamos a elaborar una lectura del texto de Macbeth, de
Shakespeare, con la mirada puesta en Lady Macbeth. El congreso de
Trama y Fondo, dedicado a las diosas,
despierta la atencion sobre la caida del
dios patriarcal, en otros términos, del
padre simbdlico y la emergencia de una
figura avasalladora. Como una suerte de
vaticinio, el texto shakesperiano ya habia
anunciado este sino con una literalidad
que apasiona, tal como las tres extrafias
hermanas, brujas del destino, formulan
en el punto de partida del texto un presa-
gio que se confirmara. Por ello no podria-
mos ignorar el personaje de Lady Mac-
beth en un debate internacional dedicado
a las Diosas.

Se abre el telon. Deseo de muerte

En el arranque del texto de la tragedia se inscribe el deseo de una
mujer, la bruja mayor, que es un deseo de muerte. Ello se entronca perfec-
tamente con la voluntad de otra mujer, la esposa de Macbeth, que instara
a su marido al asesinato del Rey Duncan. Después de leer la carta de su
esposo relatando los gloriosos vaticinios de las brujas del destino, ruega a
los espiritus malignos':

Roncos graznidos lanzaran los cuervos,
rey Duncan, a tu entrada en mi mansion.
iVenid, venid a mi, genios protervos,
espiritus de muerte y destruccién!
Dotad de robustez viril mi mano;

al cuerpo afeminado fuerzas dad;

. al corazdn coraje sobrehumano;
Magbiﬁz?%zazgggf ,](YZé (Cl;ngg)a y henchid mis venas de horrida crueldad.
de Villalta. Madrid, 1938), Juan Mi sangre se condense y pensamientos
Jestis Zaro, Mélaga, 2007. (Todas sin que los turbe débil compuncion;
las citas del presente articulo se la femenil clemencia a mis intentos

refieren a esta obra). no oponga su piedad ni compasion.



Lady Macbeth: la aniquilacién de lo femenino

Deidades invisibles, ominosas,

que amais humano llanto y padecer;

en vez de tibia leche, ponzonosas

linfas dad a mis pechos de mujer.

Y ti ven a mi ruego, noche obscura,
rebozada en tu 16brego capuz:

el infierno te dé la sombra impura

que el humo engendra de su aciaga luz.
Tan tenebrosa ven, que mi cuchillo

no pueda ver, oh noche, el propio herir;
ni C{De los cielos importuno brillo

logre por tus tinieblas traslucir.

Freud® analiza brillantemente la obra de Shakespeare a través
de la 6ptica de los que fracasan cuando triunfan. El sefiala una
cuestion importante para el analisis de Lady Macbeth que es el
sacrificio de la femineidad para alcanzar sus objetivos sangrientos.

A su designio de muerte quiere sacrificar incluso su
feminidad, sin atender al papel decisivo que habra de
caberle a esa feminidad después, cuando sea preciso ase-
gurar esa meta de su ambicion alcanzada por el crimen.’

Pero, a nuestro ver, el mejor término para el acto de la esposa
del sefior de Glamis no seria sacrificio, porque sacrificio* es una
palabra cargada de un sentido simbdlico, es un acto de pasar de la
esfera de lo profano a la esfera de lo sagrado, que no le es propio a
Lady Macbeth. Creemos que el mejor término seria la aniquilacién de
su femineidad. Lady Macbeth se refiere a su sexo femenino, pidien-
do a los espiritus que la liberen de su sino, que la despojen de su
sexualidad y que la colmen de crueldad. En su mondlogo pide a las
deidades que le interrumpan la menstruacion, que estanquen la san-
gre de la fertilidad transforméandola en la sangre estéril de la mal-
dad y que la leche materna, la que nutre, se transmute en veneno.

Notamos en el discurso de la esposa del sefior de Glamis algu-
nos elementos fundamentales. En primer lugar, ella renuncia a su
género, a su identidad sexual. Observamos, en seguida, como el
elemento femenino en ese texto comparece en oposicion a la cruel-
dad, por lo tanto pertenece al terreno de la bondad. Lady Macbeth
brama a las deidades una stuiplica contundente: el de librarse de la
condicion primera de toda mujer que es la de generar un hijo, de
procrear o de amamantar. En el texto que analizamos lo venenoso
se opone a lo dulce, bien como, la esterilidad a la fertilidad creati-
va 'y bondadosa.

2 FREUD, S. (1914-1916): "Os
que fracassam no triunfo", v. 2, en
Obras Completas (traduccion de
Paulo César de Souza) Cia das
Letras, Sao Paulo, v. XII, 2012, pp.
195-212.

3 Freud, op. cit., p. 195.

4 Sacrificio: sacro + oficio. Un
oficio sagrado. Del latin sacrifi-
cium, compuesto de sacer y ficium.
Palabra afecta al contexto de las
antiguas celebraciones ritualistas
de la cultura indoeuropea, signifi-
cando exactamente el "acto de
hacer/manifestar lo sagrado"”, es
decir, el "acto de pasar de la esfera
de lo profano para la esfera de lo
sagrado".
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Lady Macbeth formula paso a paso la extirpacion de sus rasgos femeni-
nos. Manos, cuerpo, venas, sangre, pechos, todo su ser clama por ser posei-
do por trazos masculinos. Una invocacion que se puede leer en otros térmi-
nos: «Que nada en mi cuerpo, que ningiin 6rgano dé muestras, o denote, que soy
una mujer». Por fin, al renunciar a su sexo, «Unsex me here!», creemos que
renuncia también al sexo, a la actividad sexual con su marido. Nos deten-
dremos en ello, mas adelante.

En nuestra opinién, como sefialamos, no es propia-
mente un sacrificio el que hace la mujer, no se trata de un
sacro oficio, sino que lo que lleva a cabo Lady Macbeth es
un pacto con lo siniestro, con lo horrifico. De esta manera
la sangre de la menstruacion que ella desea que se estan-
que para siempre, va a brotar en el relato teatral bajo la
forma de una sangre que mancha las manos asesinas. En
la misma sintonia, el blanco de la leche materna que sim-
boliza la pureza y la dadiva de la nutricion se va tifiendo
de los colores oscuros del asesinato en sus peores manifes-
taciones: el filicidio, toda vez que extirpa a través del
habla los posibles hijos que puedan tener, y el parricidio, a
través de la muerte del Rey Duncan. Por lo tanto, su deseo
es de una literalidad asustadora, un horror a la feminidad:
ella evoca para si la maldicién de la esterilidad que ya
habia sido vaticinada por las tres brujas en el inicio de la
tragedia. No habra hijos, no habra herederos, no habra
mas sangre de Macbeth que pueda perpetuarse.

Al desexualizarse, la mujer se inviste de un poderoso falo imaginario
que la torna total y absoluta a ojos de su marido. Pues es para él, para satis-
facer sus deseos mas ocultos, que ella abomina su sexualidad femenina e
incorpora la masculina. La aniquilacion de lo femenino y su transmutacién
en una figura poderosa, falica y descomunal esta bien representada aqui en
la extrema literalidad del discurso que profiere la esposa de Macbeth:
«Dotad de robustez viril mi mano; al cuerpo afeminado fuerzas dad». El especta-
dor ve emerger del impresionante monologo de Lady Macbeth a una figu-
ra magnifica, omnipotente, que atrae todas las miradas y que no es otra
que la mujer espléndida que ha habitado los mas reconditos suefios infanti-
les de un nifio. La figura grandiosa —Gran Diosa— es la encarnacién misma
de los deseos ocultos que ella incorpora para satisfacer a su marido. Ella es
la articulacion esencial en el trayecto de Macbeth para la realizacion de sus
deseos. Y éste, ;qué mas pudiera anhelar? Tiene a su lado a esta mujer que
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le promete no parir mas hijos y es complice en el asesinato del Padre. 5 El tema del Edipo es un moti-

Ella le asegura as{ que no habra mds rivales de ningun orden, 1 Y0 gue retorna con gran asiduidad

. . ) as obras de Shakespeare. Se
drama de Macbeth tiene una estructura muy semejante a la de Edipo  trata de un tema d_ete_rmi(?ante
Rey’ y la tragedia shakesperiana ha dado nuevos colores e intensi- oriias . g;gé‘;rzzlggﬁlézr&eg; ays

dad a la materializacion del deseo ancestral incestuoso y homicida.  atn dentro del desarrollo tedrico
requeniano, "el artista [Ford, Sha-

kespeare,..] retorna a eses nticleos
En otras palabras, Lady Macbeth ahora desposeida de los atri- de dolor unay otra vez".

butos de su femineidad, representara el papel de una madre falica
dominadora, al tiempo que el personaje del Rey Duncan se revestira de los
atributos de un padre simbdlico, figura sagrada y mitica’. Y, completando
el circuito, esta Macbeth pleno de deseos parricidas. La triade edipiana esta
estructurada en Macbeth para establecer los cimientos de una tragedia uni-
versal. Oigamos a Trias sobre EI Edipo:

El acto tragico estara, por tanto, fijado por ese escena- 6 "De hecho el rey es, en
rio de confusion y desmesura donde {os deseos primarios ~muchas sociedades, el paradigma
son realizados, produciéndose en lo real o més profunda-  mismo de la figura social sagrada
mente anhelado y fantaseado, ese escenario siniestro ribe- que se destaca del cuerpo social,

; R ST de la media de la
teado de crimenés ancestrales, parricidios y filicidios (...)7  qU€ ¢ segrega .
P y (-+) comunidad, encumbrandose a una

posicion superior, en cierto modo
: génesis y matriz de lo que se con-
El a.utor muestra que l/a estruc.tura subyacente a la tragedia & N0 OV TRIAS B (1982) Lo
del Edipo, que en la teoria freudiana aparece como estructura Bello y lo siniestro, DeBolsillo, Bar-
determinante de la constitucién del sujeto, nos revela la caracte-  1on% 2006, p-128.
ristica de lo siniestro: «esa suerte de espanto que producen cosas 7 TRIAS, op.cit, p. 142.
familiares, intimas, sentidas desde la mds lejana infancia y subyacentes 8 TRIAS, op.cit, p. 143.

a la conciencia del sujeto.»®

Macbeth produce la misma sensacion de familiaridad que desprende la
tragedia griega del Edipo, pues ambas obras presentan la estructura
antropolégica del deseo inconsciente. Siguiendo a Trias en su analisis del
Edipo, podemos hallar en Lady Macbeth los rasgos de una imagen subli-
me y bella, pero a la vez siniestra. Ella encarna a una mujer Magna que ha
incorporado los mas intensos atributos masculinos para tornarse la ver-
dadera compariera de grandeza de su marido. No perdamos de vista la
carga del titulo que el esposo le da a Lady Macbeth, figura que ni siquiera
tiene un nombre propio, es una innominada. Ella solo comparece como la
compaiiera de grandeza, y para corresponder a esta categoria tiene que
investirse de los mas grandes atributos para estar a la altura de los deseos
megalémanos del sefior de Glamis. No podra bajar de su pedestal, no
podré flaquear, porque Lady Macbeth solo sera convocada en cuanto
comparezca como compariera de grandeza, como magna, absoluta y perfec-
ta. Una Gran Diosa.
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Ella tiene y debe agigantarse para colmar la mirada de Macbeth.
Cuando adivina la posibilidad de que su marido se acobarde, pierda las
fuerzas de la ambicion y de la crueldad para cometer el asesinato del rey
Duncan, profiere, refiriéndose a un supuesto nifio al que por ventura
amamantaria:

Lady Macbeth: Escena XIV

Yo he sido madre, Macbeth; yo he sentido la terneza
de una madre por el hijo que a sus pechos alimenta;
mas de haberlo asi jurado, cuando la frente serena
del risuefio amado infante mi regazo sostuviera;
cuando con mayor dulzura sus ojos resplandecieran
y al mirar los ojos mios su blando pecho latiera,

el pezén le arrancaria entonces a la boca tierna;
entonces estrellaria su frente contra una piedra.

Lady Macbeth con una palabra mortifera promete al marido
que nada, absolutamente nada, va impedir que cometan el ase-
sinato, ni siquiera la llegada de un vastago. Por su discurso,
sabemos que ella ha generado un nifio en el pasado, pero cam-
biaria de buen grado la experiencia de la maternidad por el
poder. Lady Macbeth abomina cualquier elemento que sea del terreno
femenino, desea que nada en su cuerpo deba manifestarse como tal y si
un nifio osase hacerlo, después de arrancarle el pecho de la boca, le parti-
ria la cabeza. Notamos una violencia extrema en este discurso de Lady
Macbeth, experimentamos una virulencia impropia de labios maternales.
Participamos del espectaculo del horror. Pero la compariera de grandeza se
agiganta a los ojos de Macbeth y se transforma en una diosa mortifera
que todo hara para que el marido realice sus deseos de poder. Aunque la
pareja Macbeth no haya nunca generado vastagos, la relaciéon paterno-
filial permea todo el texto shakesperiano. Como sefialamos anteriormen-
te, el mito de Edipo estd latente en esta obra, asi como en Hamlet y otras
piezas del mismo autor. Los Macbeth son responsables por la muerte del
padre simbolico. La dama lo testigua en su discurso previo al acto del
parricidio:

Lady Macbeth: Escena V segundo acto.
Yo puse las dagas en la cabecera;

al instante mismo las pudo encontrar;
... si dormido Duncan no se pareciera

a mi padre tanto, yo misma clavar.

El crimen cometido por los Macbeth tiene el estatuto de un parricidio
simbdlico. La funcién del Rey Duncan, en términos narrativos, es otorgar
nombres, nombrar, como nos ha recordado Gonzélez Requena. Pero el
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rey que nombra, sera asesinado. El rey que nombra sera silenciado para
siempre por un conde que acabara de haber sido nombrado por él. En
otras palabras, el Nombre del Padre serd aniquilado.

El padre, la figura paterna es estructurante, simbolica y ordenadora.
Pero vemos como esta figura sucumbe delante de nuestros ojos. Es signi-
ficativo que fue justo después de recibir la carta de Macbeth, en la que
relataba su nombramiento como sefior de Cowdor por el Rey, que Lady
Macbeth implora a las deidades que le extirpen la femineidad. Es decir, el
Rey Duncan empieza su caida al tiempo en que emerge en la obra una
mujer falica, todopoderosa, una figura omnipotente que captura todas las
miradas. La conspiracion para la muerte del padre, que ocupa en buena
medida la primera parte de la obra, transcurre en paralelo al surgimiento
de esta figura tan esplendorosa como amenazante, tan bella como sinies-
tra, cuyo brillo total nos ciega y fascina.

De ojos bien abiertos

Después del asesinato del Rey, del Padre simbdlico, la pare-
ja no puede dormir. La ausencia de suefio nos habla aqui de
0jos que no se cierran, que no pueden descansar, ojos abiertos
de par en par permanentemente, ojos que vieron lo que no
podia ser visto. Porque no duermen, alucinan. Como el propio
Macbeth vaticina, él asesina al suefio inocente:

Macbeth: Escena VI

Yo pensé que oia finebres acentos
diciendo “jdespierta! jdespierta! jtraicion!
Macbeth asesina al suefio inocente;

al suefio que trenza con piadoso afan,
las hebras confusas que en la humana mente
penas y cuidados marafiando van.
Asesina al sueno, muerte cotidiana

del trabajo duro bafio calmador;

balsamo que al alma contristada sana;
del festin de vida sabroso licor”.

Por esa razén no descansa el matrimonio. En la obra shakesperiana
que nos ocupa, dormir es vivir, matar no es vivir. A la blancura del suefio
y su niebla acogedora se opone el rojo ennegrecido de la sangre derrama-
da. Los ojos abiertos por lo horrifico y la matanza se oponen a los ojos
cerrados de los que duermen en paz. La muerte violenta es, como subra-
ya Macduff después de encontrar al rey muerto, lo contrario del suerio:
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MACDUFF: Escena XIV

iDespertad, despertad! jAh del castillo!
Dejad del suefio las delicias vanas;
toquen rebato ligubres campanas,
traicion, traicidn, levantese el rastrillo;
T, Malcolm, Donalbain, Banquo fuerte,
acudid, acudid con vista umbria

cual si salieseis de la huesa fria

y en vez del suefio encontraréis la muerte.

Esta vision terrible que marca profundamente a todos los personajes de
la tragedia y que es capaz de causar la destruccion de la mirada se compara
a la contemplacién de la faz de la Medusa (una de las tres Gorgonas),
monstruo griego que habita las profundidades del Hades y petrifica a
quien ose mirarla de frente. Asi, la escena del asesinato del rey, padre sim-
bolico, portador de la Ley, desencadena la vision terrible de lo Real, de lo
que no puede ser visto, ni nombrado, lo absolutamente extrano:

Macduff. Escena XIII
Os acercad, sefiores,
tended vuestra vista en los horrores
que el dormitorio encierra! jVed herida
la majestad de muerte! Otro Gorgona,
terror a vuestra vista y vuestro pecho
veréis tornado el espantoso lecho;
y ahogada en regia sangre la corona.

La escena de Lady Macbeth en completo estado
de sonambulismo, deambulando por el castillo con
una vela encendida en su mano nos muestra una
relacion directa del crimen con la eclosién de la
pesadilla. La pesadilla es la otra faz del suefio, es su
tez negra, su lado siniestro y terrible. Ella se frota las
manos como si las lavase. «Todavia estd aqui la man-
cha», exclama en estado de delirio. «jAfuera! jExecra-
ble mancha! jAfuera digo!» Y poco después se huele
las manos: «El olor de la sangre estd aqui todavia. Todos
los perfumes de la Arabia no podrian purificar esta peque-
fia mano. jAh! jAh! jAhl»

Por lo tanto, el delirio esta inscrito en el ambito
de la visién. El elemento sangre tantas veces invoca-
do a las tinieblas por Lady Macbeth, retorna como
una mancha perpetua, invisible a la mirada, no a la
vision de la ensandecida.
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La sondmbula Lady Macbeth, sostiene una bujia, que no ilumina, no
es fuente de luz, ya que no ve, pues esta inmersa en las tinieblas. La vela
oscurece, disfraza, disimula su triste y pavorosa verdad interior. La mujer
se ha esterilizado, aniquild su feminidad, renegé su sexo, invocé la inca-
pacidad de generar, inspiro e instigé la muerte del Padre y, por ello, no
consigue librarse de la mancha de sangre que le cubre las manos. Ningu-
na agua comparece para lavarla, purificarla, pues el agua surge en su
ausencia.

El simbolismo del agua estd, segun Freud, ligado a la fertilidad, a la
fecundidad y vida intrauterina. El agua pura, simbolo maternal, compa-
rece como la metafora del liquido amnidtico, por lo tanto de la propia
vida. La condena de Lady Macbeth es lavarse con agua seca, producto de
su delirio, frotarse las manos compulsivamente debajo de un manantial
estéril como su vientre. El tema de la esterilidad va permear toda la obra.
En otras palabras, Macbeth es una tragedia de la esterilidad. La sangre
que Lady Macbeth pide con ansia a las deidades que le sequen de su
vientre en el inicio del drama va a brotar de manera perenne y compulsi-
va hasta el final de la obra en los mas extrafios rincones.

Por otra parte, el intento de lavar la mancha de sangre evoca tanto la
sangre del homicidio como la sangre menstrual de la femineidad. En los
Estudios sobre la histeria, Freud ve el acto compulsivo de lavarse las
manos como la percepcion, por parte de la histérica, del sexo como algo
sucio. Este acto compulsivo de Lady Macbeth retine, en un mismo gesto,
una voluntad de eliminar la marca de la muerte, de lo femenino, y del
acto sexual. Porque, no perdamos de vista, apagar lo femenino de su
cuerpo significa no tener que someterse, que entregarse al acto sexual, no
tener que soportar las consecuencias del mismo, ni durante y ni después
con el embarazo. Lady Macbeth parece, a simple vista, que ama tanto a
su marido que es capaz de anularse para realizar los mas viles deseos de
poder del hombre. Pero, creemos que no es asi. Al aniquilar su sexo no
tiene que entregar su cuerpo femenino al marido, no tiene por qué sacrifi-
carse. Y es por ello, siguiendo a Bataille” en el ambito del sentido que da
al término sacrificio, que creemos que Lady Macbeth no se sacrifica, ella
se aniquila, aniquila todo su ser porque teme ser devorada por un goce
avasallador.

No hay choque con el cuerpo del marido, no hay lecho con- 9 BATAILLE, G. (1957), O ero-

£ tismo, (traduccién de Fernando
yugal en la obra de Shakespeare. Sélo hay lecho de muerte, de Scheibe), Auténtica Editora, Belo

muerte violenta del padre simbolico. El lecho pierde los sentidos  Horizonte, 2013.
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de lugar de sueno, de amor y de
nacimiento, dejando de poseer,
por consecuencia, su sentido de
centro sagrado como afirman
Chevalier y Gheerbrant”. La
cama cobra, en la pieza teatral,
un lugar de experiencia siniestra
con lo real, no un lugar sagrado y
de sacro-oficio o sacrificio. El per-
sonaje que se acuesta, que duer-
me y suefia el sueno de los justos
es el Rey Duncan. Los Macbeth
estan siempre despiertos en esce-
na, conspiran mientras los justos
duermen. Sonambulos, vagan
por el castillo, incapaces de entre-

10 CHEVALIER, J. y GHEER- ~ garse al lecho, al suefio, o a las delicias de la horizontalidad, del

BRANT, A. (1982): Diciondrio de
Simbolos, 23*. ed., José Olimpio,

Rio de Janeiro, 2009.

yacer en paz. El elemento cama, en su sentido mitico, es el lugar
por antonomasia de encuentro del erotismo con la violencia.
Campo de seduccién, pero también de solucion, el lecho nos
conduce en un trayecto que va de la experiencia sexual a la de la muerte.
Pero, en ambas, el contacto con lo real esta mediado por lo simbolico. Por
el contrario, el lecho de la pareja Macbeth solo es espacio de pesadilla y
de conspiracion sangrienta. La funcién mitica y sagrada del lecho conyu-
gal como espacio de sacro-oficio inexiste en Macbeth.

(Qué desea Lady Macbeth? ;Cual es su goce? Al espectador el de su
marido le parece mas claro. El hombre va realizando uno a uno sus dese-
os: ser sefior de Glamis, conde de Cowdor, y, por fin, ser Rey. Todo lo que
ha anhelado lo obtiene como por arte de magia. Como un nifio, ve todos
sus deseos satisfechos y tiene como colaboradora a una mujer poderosa
que es capaz de todo para satisfacer sus deseos mas sangrientos''.

Pero la cosa no es tan simple como parece. Si todo lo que ha deseado
Macbeth comparece en lo Real, el resultado sera un Rey Macbeth ascendi-
do a la torre mas alta, pero derrotado. Convocamos de nuevo a Trias en
su analisis de Vértigo, pues su lectura de Scottie se imbrica perfectamente

con la de Macbeth. Oigamos:

11 Véase FREUD. S. (1902): "El
delirio y los suefios en la Gradiva, El sujeto que esta entre nosotros es poderoso, es libre: ha ascendi-

de W. Jensen", Obras Completas, 1V,
Biblioteca Nueva, Madrid (1972).

do a la torre, ha reencarnado su suefio, ha conseguido que éste fuese
realidad. Pero el resultado de ello es siniestro. (;O no es eso lo
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siniestro, el cumplimiento en lo real de un suefio que al fin se revela

pesadilla?) Lo que vemos es a Scottie derrotado. Derrotado por su

propio 2poder, por su propia libertad, por su propia conse-

cucién®. 12 TRIAS, op.cit,, p. 115-116.

Por su parte, Lady Macbeth al tornarse gran-diosa desea ocupar ella ese
lugar de méaximo poder. Desea serlo Todo, no someterse a nada ni a nadie.

Pero, poco a poco, de una escena a otra, vemos como el rey de Escocia
ya no necesita el apoyo de su antigua compaiiera de grandeza para perpe-
trar sus crimenes. Lady Macbeth, la que delira, la sonambula, ya no le
importa. La ignora, la desprecia, se aparta de su antigua y fiel escudera.
Su marido ya no la mira, los ojos de Macbeth solo reflejan la muerte. «La
mirada es la modalidad de la presencia de la pulsion de muerte en lo imaginario,

es el filo mortal del espejo mds alld del jubilo. EI Otro es la muerte que

mira»’. 13 QUINET, A. (2002): Um
olhar a mais, Jorge Zahar, Rio de
Janeiro, pp. 139-140.

Lady Macbeth se zambulle en un pozo de desilusion, de
hastio y de locura.

Lady Macbeth:
Nada, nada
se consigue jhay de mi! si a enorme precio
el logro de un deseo al fin se alcanza
sin goces ni alegria. Es mas seguro
victima perecer de mano airada,

ue ser su inmolador, asi aspirando

el jubilo a gozar la imagen vana.

Tras aniquilar su femineidad, ver a su marido sumergirse
en las ambiciones desmedidas sin convocarla mas, constatar
que su nido esta vacio y la corona sin herederos, Lady Mac-
beth sucumbe.

No hay satisfaccién, contentamiento, ni alegria. Al fin, es
la propia victima de su mano airada. El suicidio comparece
como la dltima salida para una diosa caida. jQué desgarro
produce en el espectador este personaje, qué dolor y qué fas-
cinacién! Lady Macbeth sucumbe en la Nada, sumerge en su
nido vacio, estd condenada al abismo. Nada ni nadie surge
para ampararla, para sujetarla. Solo la muerte tan anhelada

de abrir 1 b final: «El d Iol 14 LACAN, J. (1986): Hamlet
puede abrir las garras para su abrazo final: «El deseo solo lo encon- o, Lgan, Editora Escuta, Campi-
trard, en el limite, en una accion que culmina con la muerte»™. nas, p. 18.

E- ~p friend

Pra
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Cae el telon - El eterno retorno de lo femenino

Una vez aniquilada la femineidad de Lady Macbeth, la obra parece
dominada por un universo masculino. Pero la lucha se traba entre los que
tienen hijos y los que no los tienen, los que fueron paridos de mujer y los
que no. Notamos que la cuestion de lo femenino subyace en la obra, vela-
da, pero es determinante en su estructura. En el ansia de negarla, de
taparla, ella resurge en momentos cruciales y significativos de la pieza.
Lady Macbeth pide a las deidades que la esterilicen, pero son los hijos de
otra mujer los que heredaran el trono de Escocia. Las cuestiones de gene-
rar, de parir, de amamantar, de cuidar, de amar a los hijos van a amalga-
mar las piedras que constituyen los pilares en la estructura fundamental
de la obra. Siguiendo este trayecto, la muerte de Rey Duncan perpetrada
en el interior del castillo, la morada de Lady Macbeth, tiene un significa-
do especial. Para Freud la casa es la metafora del cuerpo humano, en
nuestro andlisis es habitat acogedor o espacio familiar, como un nido. Un
rey que reposa dentro del palacio y su posterior asesinato pueden tener la
misma lectura que un aborto: matar al hijo que yace en su seno. El espa-
cio hogareno se trasmuta en lugar de crimen, lo heimlich se vuelve
unheimlich, siniestro”. El hecho de que el anfitrién asesine a un invitado

en el seno de su casa encuentra eco en las anteriores palabras de
15 La palabra alemana unheim- Lady Macbeth al referirse a partir la cabeza de un supuesto nifio

lich es obviamente el opuesto de que amamantara en ella.
heimlich (doméstico), heimisch
(nativo) -el anténimo de lo que es

familiar; y estamos tentados a con- Asi, lo femenino brota en todos los actos y escenas de la pieza
cluir que aquello que es siniestro, . . .o
es asustador precisamente porque POT Mas que se intente aniquilarlo u ocultarlo. El tema de lo no

no es conocido ni familiar. Véase  femenino o la negacion de la feminidad permea toda la obra
FREUD (1919) "Lo Siniestro", . A "

Obras Completas, Biblioteca Nueva, hasta su propio final, cuando Macbeth muere a manos de “un

Madrid (1972), pp. 2483-2505. hombre que no nacié de mujer”. Macduff ha visto la luz por

causa de una cesdrea, y esto se interpreta en la obra como uno

que no ha nacido de mujer, pues fue producto de una “operaciéon que se

hace abriendo la matriz para extraer el feto”. No fue parido por su

madre, sino arrancado de su vientre.

De tanto negar lo femenino, este concepto surge y resurge en todos los
actos de la obra. Surge en su presencia y en su ausencia. El ser o no ser
femenino, asi, es la cuestion de la obra Macbeth. Esta es en suma su esencia
como obra de arte, la que la hace tinica, particular, y a la vez universal.
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Abstract

The aim of this work is the study of female representations in the period indicated in the title through commercial
images. A first initial reading of the documentary universe deliberately compiled, manifests the predominance of
the feminine figure in posters, advertisements, and other media. Such representation, conceived as customised
for the man, can be classified in two big groups: mystic type (that seems to represent an element of salvation or
security for the man), and perverse type (in the form of masculine perdition). This abundance of feminine repre-
sentations of one type and the other constitutes a sort of reaction to the industrialisation, as generator of ugli-
ness, and to the positivism (through idealised figures of women and nature). They also establish the raising of
the feminist movement before which a humourist tone is adopted in some occasions, and in others, a threatening
image of the woman.
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Resumen

Este trabajo tiene como objetivo el estudio de las representaciones de la mujer en el periodo indicado en el titu-
lo a través de las imagenes comerciales. Una primera lectura flotante del universo documental reunido ex profe-
s0, manifiesta el predominio de la figura femenina en carteles, anuncios y otros soportes. Dicha representacion,
concebida a la medida del hombre, puede clasificarse en dos grandes grupos: tipo mistico (que parece represen-
tar un elemento de salvacion o de seguridad para el hombre) y tipo perverso (como forma de perdicion masculi-
na). Esta abundancia de representaciones femeninas de uno u otro tipo constituye un tipo de reaccién por un lado
a la industrializacién, como generadora de fealdad, y al positivismo (mediante figuras idealizadas de la mujer y
de la naturaleza), asi como al ascenso del movimiento feminista ante el que se adopta en unas ocasiones un tono
humoristico o desdefioso y, en otras, una imagen amenazadora de la mujer.
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En el periodo que discurre entre 1898, fecha de la guerra hispano-ameri-
cana, pero también de la consagracion del estilo modernista en las artes
graficas y aplicadas, y la Gran Guerra, sucedieron numerosos conflictos y
hostilidades. Entre otros, la guerra de los Boers en Sudafrica y la rebelion
Boxer en China contra el colonialismo europeo. Hasta tal punto fue una
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época complicada que sdlo el enorme desastre de 1914 parece explicar que
este periodo haya sido conocido como la Belle Epoque. En realidad, en con-
tra de una extendida imagen idilica, hubo una gran represiéon en toda
Europa y, segtin se desarrollaban los movimientos obreros y el pensamien-
to socialista y anarquista, crecia asi mismo la represion y la propaganda.

Los anarquistas fueron un objetivo predilecto de los ataques desde dife-
rentes frentes. Como ejemplo sirva que el (entonces) prestigioso Cesare
Lombroso, que militaba en las filas del socialismo, hiciese un retrato depra-
vado de los anarquistas en su libro de 1894. Incluso era capaz de percibir
en ellos los caracteres fisicos, psicologicos y morales del hombre primitivo.

Pero también en las novelas populares, el teatro y la publicidad se
representaba a los anarquistas como delincuentes, asesinando a sus muje-
res. La década de 1890 fue, en verdad, un periodo caracterizado por una
gran actividad anarquista con multiples atentados. Y no es menos cierto
que dentro del movimiento anarquista se escondian algunos sujetos real-
mente peligrosos, criminales emboscados en el grupo, pero no deja de ser
significativo que se emplease la violencia contra las mujeres como una
condena del anarquismo, tal y como aparece en el conocido cartel de Pri-
vat Livemont (Fig.1), y no como condena de la propia violencia contra las
mujeres. En realidad, seguia siendo el
mismo tipo de truculencia de la que se
habia alimentado la novela folletinesca,
trasladada para la ocasién a la politica.
Ademas, el hecho que el protagonista
de la ilustracion vistiese como un obre-
ro parecia acusar a toda la clase trabaja-
dora de los mismos instintos criminales.
Como parte de la represion que siguid a
los conatos revolucionarios, en Espafia,
en 1909, fue ejecutado, a pesar de las
protestas internacionales, Francisco
Ferrer Guardia, pedagogo de ideologia

1. Privat Livemont. . . ,
Le r;;:;ue Aranchiste. 1897, anarquista acusado de ser autor intelectual de la Semana Tragica

de Barcelona.

Por otro lado, el movimiento sufragista, que venia ya desarrollandose
desde tiempo atras, alcanzo en este periodo una especial actividad, sobre
todo en Gran Bretafia. A partir de 1903 tomo una forma militante, gracias
a la direccion de la activista Mrs. Pankhurst, multiplicindose los mitines
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y concentraciones. Y su represion provocd iracundas
manifestaciones y numerosas detenciones. Cierto
que el objetivo del movimiento sufragista era, por
entonces, inicamente el voto, cosa que empezaron a
conseguir a partir de 1917, pero el hecho constituye
asimismo una evidencia de que las mujeres estaban
empezando a tomar la rienda de sus vidas y que no
iban a seguir conformandose con la tarea gris y ano-
nima que hasta entonces la sociedad les habia reser-
vado. Por supuesto que el avance del sufragismo
dependia, en gran medida, del desarrollo social y
economico del pais; asi que eran los paises que pose-
ian un mayor progreso social y econémico los que
velan asimismo el despliegue de mayores protestas
en defensa de los derechos. Aunque los ataques con-
tra el sufragismo en anuncios, ilustraciones y carte-
les eran mucho mas habituales que los apoyos, el
cartel inglés de la Fig.2, con el personaje John Bull,
encarnacion del Reino Unido, encierra una protesta contra el 2. Cartel britanico sufragista,
paternalismo masculino. ¢ 1910,

Con todo, y a pesar de la violencia y las convulsiones, fue esta una
época de grandes cambios y de crecimiento econdmico que permitio vivir
con cierta dignidad a muchas familias que en otros tiempos hubiesen
estado condenadas a la miseria. Epoca asimismo de exploraciones, de
gran curiosidad por las formas de vida foraneas y de muchos descubri-
mientos e invenciones que en buena medida ocuparon los anuncios y las
portadas de las revistas, y cambiaron los habitos de vida: los primeros
automoviles, el cine, la luz eléctrica, el radiotelégrafo. La disminucion del
analfabetismo fue otro elemento fundamental a tener en cuenta. Se leia
mucho mas, periddicos, libros, revistas, y por tanto se editaba mds. Como
la mujer constituia el pablico predilecto de muchas de estas publicacio-
nes, los anuncios se llenaron con imagenes de mujeres lectoras. Ademas,
la vida en la gran ciudad, con su oportunidad de anonimato, favorecia un
comportamiento mas secularizado y una mayor afinidad con las lecturas,
las costumbres y las actividades mundanas. El café, el teatro, los bailes, el
circo, las variedades, las carreras de caballos y las corridas de toros conta-
ban con un publico nuevo que apreciaba las diversiones; y también las
mujeres, aunque fuese acompanando a sus maridos, empezaban a ocupar
un lugar en los asientos de esos recintos hasta hacia poco prohibidos por
la religion y el convencionalismo social.



3. Henri Cassiers. . . .. . . o
Red Star Line. Bruselas, 1899. diferencia de los viejos anuncios de corte decimononico, con sus

cruceros ocupando la totalidad del cartel, los nuevos anuncios
encerraban una retorica mas compleja (Fig.3).
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Sumidas en una existencia determinada por multiples condicionantes
sociales, la lectura abria a las mujeres (también a los hombres, por supues-
to) una puerta al mundo exterior. Tal y como sefiala Max Gallo (1989: 53)
“la lectura fue también un paso adelante hacia la liberacién de la mujer”.
Por un lado la lectura les abria horizontes nuevos, y al mismo tiempo
demostraba que muchas mujeres, gracias a los nuevos inventos y las mejo-
res condiciones de vida, disponian de tiempo libre suficiente para poder
dedicarse a su aficion lectora.

La guerra de Cuba tuvo en Espana consecuencias insospechadas, no
s6lo sumid a la nacidén en algo asi como una depresion colectiva, la
enfrentd con sus propias circunstancias de pais en decadencia al que una
joven potencia habia conseguido humillar.
Ademas, la pérdida de las ultimas colo-
nias supuso un varapalo econémico para
muchos empresarios. La Ultima Moda, la
revista femenina dirigida por Julio Nom-
bela perdi6 unos cuantos millares de sus-
criptoras en Cuba, Puerto Rico y Filipinas.

Los carteles que anunciaban los cruce-
ros a los paises americanos constituyen
asimismo el documento que recuerda que
una parte importante de la poblacion
europea habia decidido emigrar antes que
pasar penuria en sus respectivos paises. A

Mujer y modernismo

Entre la década final del siglo XIX y el inicio de la Primera Guerra Mun-
dial, el estilo dominante en las artes graficas, y por tanto en la publicidad,
es el modernismo. No es que no quedase ni rastro del estilo decimonoénico,
con sus figuras hieraticas y su manera un tanto rigida de representar a
individuos y colectivos, pero ya no constituye el modo distintivo de la
época, y sobrevive mas en publicaciones graficas, y todavia mas en las nor-
teamericanas, que en el cartel donde una serie de artistas trabajaban con
imaginacion y libertad para una diversidad de anunciantes.
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Una de las singularidades del modernismo, o mejor dicho de
los modernismos, es su predileccion por la figura femenina. Los
carteles y anuncios se llenan de personajes femeninos, indepen-
dientemente de lo que se anuncie. Puede ser un automovil, una
estufa, un medicamento o una linea de ferrocarril, la presencia
de la mujer era practicamente obligatoria. Los protagonistas de
estos anuncios no son las mercancias, no son los servicios, ni los
nuevos transportes. Quien protagoniza la publicidad es la
mujer, eso si, en diferentes encarnaciones.

¢Por qué de pronto esta eclosion de figuras femeninas?

La mujer es en la Belle Epoque, 1a personificacién de la belle-
za. Los productos industriales son feos por naturaleza, segtn la
mentalidad de la época. “La industria es la raiz de toda feal-
dad”, habia dicho Oscar Wilde. Por ello los objetos se revisten
con tallas o fundiciones de motivos vegetales, columnas neocla-
sicas, volutas, chapiteles y todo tipo de ornamento que disimule
su ingénita fealdad. En la medida de lo posible, el producto sera
escamoteado de su propio mensaje en beneficio de un escenario
de belleza, mas o menos poético o simbolico, moderno o legen-
dario, en el que la figura de la mujer participa como estrella
principal (Fig.4).

En cierta medida, pues, la mujer en el modernismo no
se representa a si misma, ni siquiera representa a las
mujeres, sino un ideal de belleza. No es tampoco un sim-
ple adorno, es en realidad un simbolo de todo aquello
que reivindicaban los artistas de su tiempo y que se opo-
nia a la cultura de la industrializacion: espiritualidad,
gracia, misterio, etc. Es verdad que la industria estaba
creando riqueza y ayudando al acceso de las clases
medias a muchas mercancias, pero también estaba rodea-
da de miseria, de suciedad y de sufrimiento. Las barria-
das obreras, la contaminacién y los desechos eran tam-
bién producto de la industrializacion que se hacia nece-
sario ocultar tras escenarios de belleza ideal. La
desigualdad y la corrupcién ocupaban el espacio de la
realidad, mientras que la belleza y la fantasia ocupaban
muy a menudo el de la literatura, la escena y las publica-
ciones graficas (Fig.5).

4. Elisabeth Sonrel.
Flowers. Panel decorativo. 1893.

5. Ferdinand Bac.
Cubierta de L Album. 1901.
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6. Eugene Grasset.
Salon des Cent. 1894.

Si prestamos un poco de atencion, nos daremos cuenta de que la
mujer se empleaba en aquellos momentos asociada a muchos valores, a
veces incluso contradictorios: ideales, ideologias, movimientos estéticos o
sociales, invenciones y mercancias. Mientras que la posicién iconografica
del hombre era mas estable y sobre todo mas uniforme. La mujer podia
servir para representar lo sublime pero también la bajeza moral (la prosti-
tuta, la demimondaine), se asociaba con el socialismo utépico y con el
patriotismo rancio, con el progreso de la razén y con lo esotérico, con la
elegancia y la vulgaridad, con las viles mercancias y con los elevados ide-
ales, aunque sobre todo con la belleza, el encanto y la gracia.

La naturaleza y la mujer eran los elementos con los que el artista fin de
siglo luchaba contra una sociedad materialista, sordida y prosaica. La poesia
de las formas vegetales, de las flores, juncos y cafias silves-
tres, de las hojas y los arboles, frente a la prosa de las for-
mas industriales, groseras einsubstanciales. La delicada
poesia de la figura femenina frente a la prosa sanuda y
tosca del hierro y el carbon.

La obligaciéon de la publicidad era ocultar ese prosais-
mo y esa brutalidad con la reivindicacién de la naturaleza
y de la mujer como fuentes de belleza. Era tapar con la ora-
toria de los anuncios todas aquellas grietas que resquebra-
jaban la comunidad industrializada y el orden social.

La figura femenina, y en cierto modo también la
naturaleza, representaban el triunfo del espiritu frente a
la materia, de lo vital frente a lo inerte. La mujer, segin
- la mentalidad de la época, era un ser espiritual (emocio-
ﬂ nal dirlamos mas bien hoy dia), lejos de la terrenalidad

obtusa del hombre, mas anclado en su carnalidad y mas
amarrado por ligaduras materiales.

Todo esto, por supuesto, no dejaban de ser fantasias de los

artistas de la época, bastante alejados de la condicion real de las

mujeres y de sus preocupaciones. Mientras los pintores las recreaban

como seres angelicales o paradisiacos, ellas luchaban por la superviven-
cia, por la de sus hijos y por la de su condicion de mujeres.

Una de las luchas fundamentales de la mujer en toda Europa fue pre-
cisamente el derecho a la educacion.
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Misticas y perversas

No hubo un tipo tnico femenino en los reclamos comerciales, de la
misma forma que no hubo un tnico estilo grafico dentro del modernis-
mo. Dos influencias principales se entrecruzaban en la época, por un lado
el prerrafaelismo, con sus prototipos femeninos delicuescentes, arrebata-
dos, que parecian moverse entre el escenario pastoril y el legendario.
Eugene Grasset, uno de los fundadores del modernismo, defendia esta
propuesta (Fig.6) que alcanzo su esplendor en creaciones como las del
checo Alphonse Mucha o el catalan Alexandre de Riquer. El resultado
tendia al abigarramiento y al exceso decorativo, las mujeres muchas veces
semejaban seres irreales, apariciones dotadas de belleza ideal.

Por otro el japonesismo, que dio lugar a un estilo
sintético, a base de grandes masas de color y gruesos
perfilados, cuya expresividad se basaba mas en la
paleta que en el dibujo y que recre6 basicamente un
tipo de mujer mundano, heredero de la demimondaine
de Chéret, seductora, de mirada equivoca y hombros
desnudos, pero menos vivaracha. Un modelo menos
expresivo que el de Chéret, a veces un poco insustan-
cial y otras con un punto siniestro.

Si Chéret habia sido el antecedente, Bonnard
(France Champagne. Fig.7), Lautrec y otros mostraron
esta mujer coqueta y sugerente que con Beardsley se
vuelve mdrbida e incluso perversa.

FMM
ﬂﬂmz-muum ERENS

Todo este mundo femenino estaba trazado, en |
buena parte, a la medida del hombre. Quiero decir,
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hombre cada uno en una direccion. Uno hacia la sal- ST T
vacion y otro hacia la perdicién. 7. Bonnard.

France Champagne. 1891.

Veamos un poco mas detenidamente cada uno de ellos.

El tipo mistico constituia un personaje un tanto de cuento de hadas o de
leyenda medieval, hieratico y reservado, inserto en fondos barrocamente
vegetales, brozas, arboledas, parques, espesuras o enmarcado por decora-
dos de hojas y guirnaldas. Muy en sintonia con un tépico de la época
segun el cual la mujer era romdntica por naturaleza. A menudo estd mujer
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sujeta algtn tipo de flor. Dependiendo de la
clase, el simbolismo cambia (la exaltacion, la
pureza, lo inalcanzable, el suefo, etc.), o un
libro abierto. Sus ojos estan, por lo general, per-
didos en la lejania y el perfil, al estilo de los
retratos florentinos, es la posicion preferida
para la modelo. Una de las imagenes comercia-
les que mejor encarna este espiritu es Concert
Muystique (1901) de Paul Berthon (Fig.8), un pin-
tor decorativo autor de carteles y cubiertas. La
imagen transmite esa sensacion de espirituali-
dad y suavidad un tanto delicuescente, pintado
8. Paul Berthon en tonos desvaidos, y los personajes adoptan
Concert Mystigue. 1901. ese aire sofiador de las figuras prerrafaelistas.

En el caso de la mujer perversa, no hay una representacion
demasiado normalizada, a veces aparece recostada indolente o inserta en
una escena de seduccion o solitaria en un palco, o bebiendo en un cabaret.
Es la seductora que, en algunos casos, llega a adoptar una belleza un tanto
enfermiza o inquietante.

Estas representaciones de la femineidad en los anuncios no se encuen-

tran muy lejos de ciertas ideas dominantes en la época. Pensemos

9. Bugene Grasset por un momento en las doctrinas de Lombroso referidas a las

La Vitrioleuse (1894). mujeres, viéndolas como seres infantiles e irracionales, amo-

rales por naturaleza. Claro que la biografia del hoy casi olvi-

dado Cesare Lombroso es un ciimulo de errores cientificos
desarrollados a partir de un positivismo burdo e insensato.

La ilustracion de Grasset La Vitrioleuse (1894, Fig.9), nor-
malmente tan afecto a las figuras femeninas serenas y ama-
bles, resume esta interpretacion de la mujer. Un personaje
con aspecto demenciado que sujeta el recipiente de acido,
dispuesto a arrojarlo a su rival, en una composicion con un
claro ascendente del grabado japonés. Podria servir de ilus-
tracion a la conocida obra de Lombroso La donna delinquente,
la prostituta e la donna normale (1893) en la que explicaba el
comportamiento criminal de la mujer por su degeneracién
atavica. Algo parecido pensaba también de los anarquistas,
tipos criminales por su primitivismo. Pocas veces el método
cientifico ha sido empleado con resultados mas erréneos.
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Mas interesante y complejo resulta el pensamiento de Jung y su con-
cepto de “anima”, es decir la imagen de la mujer segtn las fantasias del
hombre. “Cuando alguien quiere dejar a una mujer y no puede, eso es
Anima”, declaraba Jung. Hay en ellas, segtin el pensador suizo, un poder
de atraccion peligroso. Esas imagenes no son tanto personificaciones de
mujeres concretas como creaciones ilusorias que encarnan necesidades y
practicas de tipo emocional: ciertas celebridades, diosas, virgenes, corte-
sanas, figuras maternas, hechiceras o creaciones mitolégicas femeninas
(las arpias, las sirenas, etc.). Entre ellas estarian pues Circe y la Gorgona,
Judith y Salomé, pero también Lily Langtry o Sara Bernhardt.

La difusion de este tipo de especulacién parece penetrar en la imagine-
ria popular como una opinién o pensamiento colectivo. Otro de los auto-
res practicantes del modernismo floral, el checo Alphonse Mucha, por lo
general amable en sus figuras femeninas, no escapa a esta visiéon un tanto
demoniaca de la mujer. Su anuncio para el Champan Reinart (Fig.10)
muestra una suerte de medusa Gorgona, de una belleza fatigada, con los
pelos alborotados como serpientes y una mirada un tanto extraviada.

Tanto por el estilo, como por la tematica, incluso por lo que anuncia,
el cartel de Lautrec para el libro Reine de Joie de Victor Joze resulta
enormemente caracteristico del papel de la mujer mundana

111

10. Alphonse Mucha.

(Fig.11). En la Revue Blanche de febrero de 1893 el cartel fue descri- Champagne Ruinart. 1896.
to como “brillante, bello y exquisitamente perverso”. Resuelto a la
manera japonesa, mediante grandes masas de color plano, incor-

pora una escena de la obra Reina de la Alegria. Costumbres munda- 11. Toulouse Lautrec.
Reine de Joie. 1892.

nas en la que la protagonista, la cocotte Hélene Roland, besa al
corpulento banquero Olizac.

Esta imagen del opulento burgués acompanado de la bella
cortesana resultaba, por otro lado, muy de la época, y aparecia
con frecuencia en cuadros y escritos. El libro Reine de Joie resul-
té, de hecho, un escandalo. No, desde luego, por el tipo de
mujer que imaginaba (ya digo que resultaba una alusién bas-
tante comun) sino porque el Barén Rothschild se sinti6 retrata-
do en el personaje del Barén Rosenfeld. Intentd retirar la edi-
cion completa del libro y sus sicarios se dedicaron a arrancar los
carteles de Lautrec por las calles. Tal y como aparece en el car-
tel, el hombre adopta una postura pasiva ante el impetu amoro-
so de la joven que rodea con sus brazos la voluminosa figura,

rar
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12. A. Beardsley.
AvenueTheatre. 1894.

Pero para que la mujer resulte perversa y tentadora no
hace falta siquiera la presencia del hombre ddcil o acobar-
dado. Desde su primer cartel Beardsley habia representa-
do una mujer misteriosa, inquietante, incluso un poco
satanica. De hecho prefigura de algtin modo toda la cater-
va de mujeres fatales de la época: Cléo de Mérode, Mata
Hari, etc. a las que aflade ese punto maléfico. Este perso-
naje (Fig.12), que parece mirar de manera torcida, parcial-
mente oculto por unos cortinajes traslticidos, los hombros
desnudos y el cabello suelto, encarna a la perfeccion ese
tipo de dama turbadora que le gustaba dibujar.

La tentadora, cuya mas distintiva encarnacién es la
cortesana, no es en realidad una invencién pictdrica de
la época, ni siquiera literaria (Nana de Zola, La dama de
las camelias de Alejandro Dumas hijo, etc.), sino un per-
sonaje muy vivo y representativo de los tiempos, muje-
~| res (con frecuencia bailarinas o actrices teatrales) que

sedujeron a hombres poderosos, arruinandolos e incluso
llevandoles al suicidio. Entre ellas estan Lola Montez (1821-
1861), Valtesse de La Bigne (1848-1910), La Bella Otero (1868-
1965), Emilienne d"Alencon (1869-1946), Liane de Pougy (1869-

1950), Cléo de Mérode (1875-1966), Mata Hari (1876-1917), por sélo citar
algunas de las mas conocidas. Frente a las mujeres fatales de la época cla-
sica (Judith, Dalila, Helena de Troya), éstas no parecen tener motivos
patriéticos o politicos, ni siquiera amorosos, para llevar a los hombres a la

13. Retrato de Mata Hari. 1910.

perdicion. La actuacion de Mata Hari como espia en la Gran
Guerra, que le llevaria a la muerte, no fue producto de su amor a
la patria sino de su amor al dinero. La figura de la cortesana
moderna (Fig.13) parece asi arrancada directamente de estos car-
teles y, a la inversa, las figuras de los carteles muestran a menudo
su inspiracion en estas “mujeres fatales”.

Es verdad que les mueve el vil metal pero en casi todas ellas
hay un pasado que encierra algtn tipo de trauma, han sufrido
abusos de nifias, han tenido un primer matrimonio desgraciado,
proceden de un ambiente de miseria, etc. Y desde luego les
acompana una belleza inusual y una ambicién sin limites. Su
comportamiento posterior parece tener el objetivo de conquistar
el mundo y al mismo tiempo de vengarse de él, y especialmente
de los hombres. En cierta forma, la simple existencia de estas
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mujeres, despreciadas por las damas dignas y los conven-
cionalismos burgueses, suponia un triunfo sobre el domi-
nio masculino y, atin sin proponérselo, resultaban un argu-
mento feminista.

Quiza debido a la profesion de algunas de estas fernmes
fatales, de entre todas las seductoras historicas o miticas,
ese periodo que se mueve entre el Fin de Siecle y la Belle
Epogque eligié como tipo predilecto el de la bailarina biblica
Salomé. La mezcla de pasion, violencia y religién que
habia en el personaje de Salomé lo convertian en especial-
mente fascinador para la mentalidad de la época. Aparecia
un poco de todo: sangre, sexo, ambicién, venganza. Oscar
Wilde escribié una obra teatral sobre el personaje, la escri-
bidé en francés pues la habia concebido para Sara Bern-
hardt. Richard Strauss le puso musica. Una coleccion de
pintores recrearon el mito a lo largo de la segunda mitad
del siglo XIX y principios del XX: Puvis de Chavannes, Gustave
Moreau, Odilon Redon, Munch, por supuesto Beardsley que
ilustré la obra de Wilde, Franz Von Stuck, Lovis Corinth, Angla-
da-Camarasa, Ella Ferris Pell, Juana Romani, etc. Y fue pasando
por todos los estilos, simbolismo, decadentismo, modernismo,
para luego incorporarse a las vanguardias de comienzos del XX.
Fue pintada, esculpida, recreada en fotografias y peliculas,
dibujada, modelada. Fue narrada, representada, musicada y
bailada. Era la encarnacidon perfecta de la mujer perversa
(Fig.14). Como no podia ser de otra manera, La Loie Fuller,
quiza la mas famosa bailarina de la época, recreé también a
Salomé. La Lofe Fuller confeccionaba con la danza lo que Gras-
set o0 Mucha con los carteles, lo que Gaudi en la arquitectura.
Mediante el movimiento de velos y luces de colores recreaba las
olas o las llamas en espectaculares puestas en escena.

Todas las danzas vagamente exdticas u orientales estaban
muy de moda en aquellos afios. Esa fue la especialidad de Lola
Montez o de Mata Hari. La traduccién de las Mil y Una Noches a
los principales idiomas europeos ejercié una profunda influen-
cia sobre los artistas, los pintores y los disefiadores de carteles
que llenaron sus bocetos con escenas de odaliscas, huries, mez-
quitas y arabescos. Este cartel de una marca de café (Fig.15)
sirve para una escena de pastiche oriental, con la mujer enmar-

14. Georges de Fleure.
La Loie Fuller. Salomé. 1895.

15. Hamner (Herman Richir).
Delhaize Freres. 1899.
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16. Carloz Schwabe.
Salén Rosa croix. 1892.

cada por una arquitectura arabe, a punto de realizar una ofrenda o un
sacrificio, pero que en vez del pufial de la sacerdotisa sujeta un juego de
café en porcelana con decoraciones bizantinas, en un revoltijo decorativo
muy de la época. A Oscar Wilde no le gustaron las ilustraciones que
Beardsley hizo para su Salomé, porque decia que eran japonesas mientras
que su obra era bizantina. En realidad, ambas obras pertenecian al deca-
dentismo inglés, fin de siglo.

Cada prototipo femenino parece querer representar una
cosa diferente, la mistica a la espiritualidad, la perversa a la
tentacion. Ambos modelos, que pueden ser frecuentados
incluso por los mismos artistas, responden a una particulari-
dad del momento contra la que reaccionan. Aparentemente
resultan antagonicos, el tipo mistico con su carga de espiri-
tualidad supone una reaccion contra el positivismo y el mate-
rialismo del entorno. Si el siglo XIX es el siglo positivista por
excelencia, es también el siglo del romanticismo, en el que
una corriente de espiritualidad inunda la sociedad. Ve nacer
el espiritismo y hay un interés excepcional por todo lo sobre-
natural, lo magico y esotérico. El espiritismo no era sino una
puesta al dia, mezclado con cientifismo de guardarropia, de
la ancestral invocacion a los muertos. En este caso se trataba
de espiritus, pues los muertos no perdian del todo su mate-
rialidad, y mediante la intercesion de las médiums (puesto que
casi siempre eran mujeres) se conseguia la comunicacion con
ellos e incluso su presentacion en formas vaporosas. Desde
Estados Unidos, donde surgié en 1848 en el seno de una
familia metodista, se extendié por Europa y prolifero la litera-
tura tanto a favor como en contra.

Por supuesto que todo esto va a dar lugar a una multipli-
cacion de embaucadores, de espectaculos de magia, de funda-
cién de sectas como los rosacruces o la sociedad teosofica,

sesiones de espiritismo, ocultismo y adivinacion, etc. Los gran-

des taumaturgos de la época realizan giras por todos los teatros
del mundo mostrando sus asombrosos trucos e impresionando a las
damas y también a muchos caballeros. Conan Doyle, creador del empiri-
co y cientifico Sherlock Holmes, creia firmemente en el espiritismo (es
autor de una historia del espiritismo) y era incapaz de admitir que su
amigo Houdini realizaba trucos, tal y como éste le aseguraba. Incluso
mentes brillantes eran capaces de caer en la supercheria. La teosofia, tal y
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como era vista en el siglo XIX, pretendia, a su vez, una sintesis 1 La teosofia se dividié en dos
. e P T . ramas o escuelas, la americana,
cientifica de las religiones pero derivo finalmente hacia el ocul-  };302da por la famosa Madame

tismo y el espiritismo’. Blavatsky, estuvo influida por el
hinduismo. La alemana, encabeza-
da R. Steiner, se inclin6 hacia el

Todo esto lo que demuestra, sin mas, es que en medio de la cristianismo; siendo Cristo el pri-
corriente positivista se habia levantado un maremoto espiritua- "~ de una serie de iniciados.
lista que adoptaba distintas formas y sensibilidades, pero que en
definitiva suponia la resistencia a una sociedad que estaba tomando una
deriva enormemente materialista, utilitaria y egoista. En el cartel de Car-
loz Schwabe para el saldn de los rosacruces (1892, Fig.16) —una exposicion
de pintura rosacruciana del grupo encabezado por Péladan (fundador de
los rosacruces catolicos)- parece invitar a esa comunion entre el cuerpo y
el espiritu. Que los artistas del cartel de la época, asi como los pintores y
literatos, se sintiesen imbuidos por esta corriente irresistible de espiritua-
lidad parece casi inevitable.

Estos personajes femeninos, rodeados de naturale- [ AT
za, flores y plantas, con la mirada arrobada, en una LAalbiam
especie de éxtasis, representan asimismo la reaccion
contra la industrializacion y el positivismo, y quieren
mostrar que existe un mundo mas alld de la experien-
cia cotidiana, que existe otro conocimiento diferente al
surgido del método cientifico. Que el ser humano, y
sobre todo la mujer, contiene un marcado componente
espiritual. Por eso también el regreso a la espirituali-
dad religiosa de la Edad Media, a los conocimientos de
las filosofias orientales, a la antigua sabiduria, a los
mitos, la magia y la alquimia.

Pero frente a este conjunto de comportamientos
misticos y sofiadores, se sittia la terrible mujer devasta-
dora, devoradora de hombres, que parecen representar
el complejo de La Gran Madre de Erich Neumann (dis-

, | . 17. Hermann Paul.
cipulo de Jung). Estas encarnaciones de mujeres fatales parecen, Tustracién para L Albunm. 1902.

por el contrario, avisar contra el creciente poderio del movimien-

to feminista y el irresistible ascenso de la mujer en la sociedad. Es verdad
que se hacian muchas chanzas en contra de las sufragistas, que las femi-
nistas eran motivo de burla y descrédito. Hermann Paul adopta ese tono
humoristico en la ilustracién de la revista L Album. El tiene una sonrisilla

picarona en el rostro, pero la mueca de ella es la de la Mantis Religiosa a
punto de devorar a su victima (Fig.17).
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18. Clémentine-Héléne Dufau.

Cartel para el periddico

feminista La Fronde. 1898.

19. A. Beardsley. Publisher.

Children s Books. 1894.

La risa oculta el miedo. Y eso es
lo que, en verdad, habia detras de
todas esas figuras decadentes (Scha-
nackenberg), morbosas (Beardsley),
libertinas (Camps) o sensuales
(Bradley). Las feministas, en un
pensamiento un tanto a la manera
de Lombroso, resultaban pues diso-
lutas, pérfidas, inmorales, seres pri-
mitivos arrastrados por sus bajos
instintos.

El movimiento feminista se
venia gestando practicamente desde
la Revolucién Francesa, con la
Declaracion de los derechos de la mujer

y la ciudadana (1791), aunque en su desarrollo habia derivado hacia

la reivindicacion del voto como paso previo para la mejora de la
situacion politica y juridica de la mujer. Nacido en el seno de la
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sociedad industrial, el sufragismo estaba, como hemos sefialado,

mucho mas desarrollado en aquellos paises avanzados,
como Estados Unidos o Gran Bretafia en los que habia
también una conciencia liberal. Paises en los que el
comercio y la produccion en masa estaban al tiempo
desarrollando la actividad publicitaria a través de la
prensa y de los carteles. En Espafa el feminismo no
llega hasta finales del siglo XIX, gracias a algunas inte-
lectuales como Emilia Pardo Bazan y Concepcion Are-
nal. Asi que a finales del siglo XIX e inicios del XX se
encontraba en plena ebullicion. Parece que, de alguna
manera, ese miedo al nuevo poder femenino tenia que
aflorar (Fig.18). Y todavia mas que en los tratados, en
el arte, en la literatura didactica o cientifica, esa apren-
sion y desconfianza emergian en la literatura y la ilus-
tracion popular donde se mueve con libertad y espon-
taneidad el imaginario colectivo. Y ello sin que hubie-
se necesariamente una propuesta de alarmar a la
poblacién masculina, al tiempo que se exponian ino-
centes anuncios de licores, atracciones de feria, piezas
teatrales e incluso libros para nifios. En el cartel de
Beardsley (Fig.19) se anuncia literatura infantil, los titu-
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los expuestos son, entre otros, La historia de una muieca, La pequeia princesa,
Cascanueces y el rey de los ratones, Un jardin encantado, etc. Pero el opulento y
sensual personaje que retrata el dibujante britanico tiene poco de infantil.
Tan sélo la presencia de un libro en la mano, nos recuerda que se trata de la
publicidad de una editorial.

Conclusiones

No queremos, ni mucho menos,
transmitir la idea de que con estos
dos tipos se agoten las representa-
ciones arquetipicas de la mujer del
periodo. Pasada la primera impre-
sidén, que conduce al conocimiento
facilmente deducible de una pre-
sencia masiva de figuras femeninas
en los anuncios e ilustraciones de la
época, se ha intentado establecer
una relacion causa-efecto entre cier-
tas condiciones de vida acompafia-
das por una sensibilidad que reac-
ciono tanto contra las circunstan-
cias como contra el pensamiento
dominante, y el empleo de ciertos lugares comunes en lo que se
refiere a la representacion de la mujer. Pero el escenario resulta
mucho mas complejo al introducirse ciertos elementos, como el
ascenso del sufragismo, las ideas cientificas y filosoficas de la época sobre la
condicion femenina y los intereses comerciales de anunciantes o propa-
gandisticos de los poderes establecidos. No cabe duda que la efigie de la
mujer en actitudes poco convencionales, como lectora, parroquiana en un
algin establecimiento tipo café o billares (Fig.20), considerados hasta el
momento como espacios exclusivamente masculinos, bebiendo licores,
manejandose en la bicicleta, etc. ayudaron a modificar la posicién de la
mujer en el imaginario social.

20. Antonio Utrillo.
Café de Novedades. 1899.
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Diosas y odiosas en la feminidad
filmica del siglo XXI

JuAN CARLOS GONZALEZ

Trama y Fondo

Gods and goddesses in the 21st century filmic femininity. First notes for a chronicle of events.

Abstract

This is a brief preliminary study focused on two films: the Spanish Magical Girl from the director Carlos Vermut
and the North American Lost from David Fincher. Both films from 2014, in which the main character is a woman,
is presented as the driving force of the action of the story, and to some extent the one who will trigger the events
that will cause tremendous consequences for the protagonists of the stories portrayed. The same can be obser-
ved in other films of the same year such as the Polish /da from Pawel Pavlizovski, or the North American produc-
tion of the Peruvian Claudia Llosa's Aloft. This can be taken as a regular current in the last filmic works of Von
Trier, Polanski, Aimodovar, Medem, among others. Along with the lack of a mythic and meaningful story, as well
as the lack of a symbolic chain and with the displacement of the masculine characters who act indecisive and
lost. All this can be considered as typical characteristics of the post-classic cinema, as it is defined by Professor
Jesus Gonzalez Requena. However, these protagonist women were girls once and one of the characters is still a
girl. They are the main core of these films and their relationship with their families seem decisive and fundamen-
tal. And at the heart of the story, a good or a bad tale? Or a told or an untold story?

Key words: Death. Hollywood's narration. Classical cinema. Post-classic cinema.

Resumen

Breve estudio preliminar centrado en dos peliculas. La espafola Magical Girl del director Carlos Vermut y la nor-
teamericana Perdida de David Fincher (ambas de 2014), donde el personaje protagonista principal es el de una
mujer, que es motor de la accién del relato y en cierta medida desencadenante de los sucesos que provocaran
tremendas consecuencias, para los protagonistas de las historias que desarrollan. Y que también se puede cons-
tatar en otras peliculas del mismo afio como la polaca /da de Pavel Pavlizovski o la produccién norteamericana
de la peruana Claudia Llosa No corras, vuela. Una corriente habitual en el ultimo cine de von Trier, Polanski,
Almoddévar, Medem... Caracteristicas propias del cine post-clasico, tal como lo define el profesor Gonzalez
Requena: ausencia de un relato mitico y de sentido, asi como de una cadena simbdlica y con el consecuente
desplazamiento de los personajes masculinos, que actian indecisos y desnortados. Pero las mujeres protago-
nistas fueron nifias y uno de los personajes como nifia, son el nucleo principal de estos filmes y la relacién con
sus familias parece decisiva y fundamental, y en el nucleo del relato, nunca mejor dicho, ;un cuento bueno o
malo? ;0 contado o sin contar...?

Palabras clave: Mujer. Nifia. Cuento. Locura. Muerte.
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A Mercedes Julia Inserser, (Barcelona 1961-2015), in memoriam.
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Primero:
“...toda narracién lo es de sucesos y de actos...no es lo mismo un
suceso que un acto. El primero sucede. Sin requerir voluntad de
’ nadie, ni plan alguno en el que deba inscribirse. El acto, en cambio,
1 GONZALEZ REQUENA J. es un suceso protagonizado por un sujeto dentro de un determina-
(2014): Melancolia, en Trama y do trayecto, inscrito en determinado programa de accion.”"

Fondo n® 36, Madrid, p.33.

Las peliculas que aqui vamos a comentar son Perdida de David
Fincher y Magical Girl de Carlos Vermut, ambas de 2014, y en ellas, ya lo
decimos literalmente, va a haber muertes; en estas peliculas, permitanme la
ironia, no hay quien viva o, mejor dicho: en estos textos filmicos artisticos
hay mas posibilidades de muerte que de vida. Y asi es: el personaje de una
mujer central en el desarrollo de la accion del relato es el desenca-
denante de toda la tragedia, en dos relatos postclasicos de esta cen-
turia. Ambas comparten una estructura como de cuento infantil
mas bien parddica pues, no en vano, el origen de las protagonistas
son dos nifias. En el caso de Perdida, es la viva encarnacion de un
personaje literario famoso y reconocido, escrito por su madre...

En el de Magical Girl es la de una nifia enferma de leucemia que
desea emular a una nifia misteriosa del manga animado japonés
popular llamado como el titulo de la pelicula. Las nifias son de
cuento, pero la vida es de horror. O mas bien en este caso la ficcién
narrativa no les va a ayudar en nada en su vida, pero lamentable-
mente va a contribuir a su perdicion. Pues ambas peliculas parecen
ser mas el relato de una pesadilla que el de un buen suefio alenta-
do por un buen cuento.

Hay otras peliculas a observar como muestra en este estudio de la cosecha
de 2014, donde el personaje protagonista central de las peliculas es una mujer,
como en No corras, vuela de la peruana Claudia Llosa; Ida del polaco Pavel
Pavlizovski; la divina adivina de la pelicula del inclito Woody Allen en A Ia
pdlida luz de la luna, por poner ejemplos recientes. Ademas de las consabidas
obras de autores reconocidos y plenamente estudiados por los colegas de
Trama y Fondo, como von Trier, Polanski, Almodévar, entre otros. ..

Segundo:

En el centro del relato aparecen ambas mujeres desencadenando actos
que provocan tremendas consecuencias. Seguramente, en Perdida de Fin-
cher, de manera tramposa y, si se me permite decir, chapucera, casi sabemos
lo que va a pasar. Quien maneja los hilos de la trama y los demads son meros
espectadores pasivos de la desgracia que se cierne sobre los actores del
drama, casi de manera grotesca.
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En Magical Girl el relevo de la nifia lo toma una mujer, un personaje en
tratamiento psiquiatrico, y que también provocara muerte y destruccion.
Barbara, una mujer enferma que toma pastillas para dormir profundamen-
te, pero a la que nadie da un relato, una promesa (de Amor). Una mujer que
entra en puertas donde habita el horror y el dolor. Nifias perdidas en el
doméstico bosque de tinieblas que parecen esperar, no ya a un salvador,
sino la llegada inevitable y voraz de los monstruos. Se les dan objetos para
tranquilizarlas pero, paradéjicamente, eso no les calma.

Digamoslo ya: el punto critico, el de ignicion, el de ebullicién, que parece
que planea por los dos relatos, es del impedimento o imposibilidad de estos

personajes femeninos de ser madres. Y esto las deja perdidas. En el
centro del relato sélo hay locura y desolacion. Literalmente. ;Y
acaso no es ser madre o el nacimiento de una vida en el cuerpo de
una mujer, un hecho magico? De donde todos venimos ;Ese pudie-
ra ser el corazén del relato postclasico? Y también, que para ser
madre tiene que haber un padre, y aqui estos estan desaparecidos,
pasivos, quietos, parados...No, no es una orden de atencién de un
agente de la ley, es que literalmente el marido del personaje de Per-
dida, estd parado, no tiene trabajo y pasa sus horas caseras entre
cervezas y tele-deporte y encajado confortablemente en su casa-
paraiso.

El padre de Magical Girl, evidentemente mas modesto, vive en

MAGICAL GIRL,

un piso de barrio, profesor de letras, en paro por los recortes de la
crisis, la madre de la nifia ya no esta en casa, y él cuida de su hija enferma.Y
vende libros al peso que transporta en un carro de la compra doméstica,
vende relatos, vende textos para comprarle, un texto que su hija desea —la
famosa Magical Girl del titulo que nombra la pelicula. No parece que esa sea
una buena decisién o mejor dicho, un buen acto, jcompasion mal entendi-
da? Los deseos de una nina se convierten en mercancia banal y aparente.
Pues esa decision acarreara toda una cadena de sucesos imprevistos que
acabaran de manera tragica y también casi grotesca. Pues el deseo magico
de una nifia enferma se torna en un relato de dolor y muerte y sin sentido.
Tal vez acuciado por su inestabilidad econdmica y emocional, pues no sabe
como compensar a su hija, por el dolor que sufre por su enfermedad —una
leucemia. Y querer compensar objetualmente el dolor de una hija, provoca
mas dolor. Pues como dice la copla o el bolero: ni se compra, ni se vende, el
carifio verdadero. Pero para eso hay que saber darlo de ley. Aventuro a decir
que lo que necesita la nifa, es que le cuenten un buen cuento. De verdad de
la buena. Pero ahi estd el discurso del creador que da la vuelta a un final
resolutivo y esperanzador.
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Y en el caso del personaje interpretado por José Sacristan, profesor de
matematicas, es un ex-convicto, y que su pena de carcel tiene que ver con
algo relacionado con Barbara —preso, jubilado, parado, in-activo— pero el
tnico que al final terminara actuando, tal vez movido por un extrafio sentido
ético del deber; un tipo que suele dejar muy poco espacio entre lo que dice y
hace. Pero, jcon quién? ;Con Barbara? —una mujer literalmente herida con el
espejo. Como en una especie de catarsis, desencadenando la tragedia, las
muertes y el fin del relato. Un ex-profesor de matematicas, preso de su relato
que pondra fin a la pelicula con su confuso y peculiar estilo de impartir justi-
cia, aniquilando al otro, saldando cuentas, cual eficaz férmula matematica o
encajando las tltimas piezas de un puzle a mayor gloria de una diosa furtiva
y loca, pues aqui no hay paz para lo sagrado.

Tercero:

Clara y llanamente, en el cine postclasico no hay narrador o, mejor dicho:
en contraposicion o por comparacion a un referente personal y subjetivo, el
cine clasico de Ford, “pues en este reside el emblema del valor de pertene-
cer(se) simbdlicamente a un lazo con el otro, familiar”, segin dice el profesor
Jestis Gonzalez Requena en su seminario universitario de la Universidad
Complutense de Madrid sobre Centauros del Desierto en 2014-15. Aqui no hay
personajes rotundos que definen sus actos en ensefianzas con valores nobles
y honrados y de compasién por el otro. En el postclasico no hay cadena sim-
bolica y el relato se teje en un falso y por tanto endeble hilo que provoca trai-
cion, mentira y muerte. Pero sobre todo exponen la angustia de los otros. Tal
vez porque el mundo de los deseos, da un poco de miedo.

De profesores y maestros a ;princesas y diosas? O también del puzle del
corazon al puzle para nifios de 0 a 6 afios —pensé que se tardaba tanto tiempo
y no tuve paciencia para hacer ninguno en mi vida- y que en Magical Girl
como en Perdida, todo es literalmente un rompecabezas.

Los personajes masculinos de estos dos relatos postclasicos filmicos pare-
cen actuar desorientados. O el desbarajuste que puede ser la vida de las per-
sonas en relacion a otra. Al final nos quedan las miradas de nuestros recuer-
dos. El eco de la mirada, terrible, de la nifia en Magical Girl, y que nos evoca a
lo que Rilke decia, que si la verdadera patria es la infancia, estas nifias son
apatridas.



La diosa esta presente:
Marina Abramovic. Cuerpo y acontecimiento
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The goddess is present: Marina Abramovic. Body and Event

Abstract

Almost pushed by some Nietzsche and Wittgenstein thoughts we will go through the liturgy of the event as well
as the letter of the body: the goddess is present. Marina Abramovic, the performance goddess, governs, even if
only to keep silence, in the insoluble plot between life and art. Beyond the aesthetic-artistic implications of her
The artist is present, she continues to be present beyond the document; she reigns as nobody has done before
in the event. The subject has already learned and also in its own body, since as the poet said 'only in the danger
resides the salvific'. Unequivocal reference for an anthropology and sociology of the aesthetic- artistic processes,
Marina Abramovic opens up the territory of the body to the event, outlining distinct itineraries (aesthetic, artistic,
semiotic, political...). Abramovic is the queen, that is the axiom...and as Nietzsche writes: 'To the despisers of
the body | want to tell them one word. Their despise constitutes their appreciate’

Key words: Abramovic. Body. Event. Aesthetic. Performance.

Resumen

Casi empujados por algunos pensamientos de Nietzsche y Wittgenstein recorreremos tanto la liturgia del acon-
tecimiento como la letra del cuerpo: la diosa esta presente. Marina Abramovic, diosa de la performance, gobier-
na, aun cuando solo quepa guardar silencio, en la trama indisoluble entre vida y arte. Mas alla de las implicacio-
nes estético-artisticas de su The artist is present, ella sigue presente mas alld del documento; ella reina -como
nadie y como nunca- en el acontecimiento: el subdito ya aprendié, y también en su cuerpo, pues como decia el
poeta, "solo en el peligro reside lo salvifico". Referente inequivoco para una antropologia y sociologia de los pro-
cesos estético-artisticos Marina Abramovic abre el territorio del cuerpo al acontecimiento, trazando distintos itine-
rarios (estéticos, artisticos, semidticos, politicos...). Abramovic es la reina, ese es el axioma... y con Nietzsche
cabe decir: "A los despreciadores del cuerpo quiero decirles una palabra. Su despreciar constituye su apreciar".

Palabras clave: Abramovic. Cuerpo. Acontecimiento. Estética. Performance.
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Comenzaremos con el final, que es, muy especialmente para nuestra
Diosa, el principio de todo. Aunque no tnicamente para ella: en el cuarto
de los discursos de Asi hablé Zaratustra, éste toma la palabra y dirigiéndo-
se a los despreciadores del cuerpo les dice: No deben aprender ni enseiiar otras
doctrinas, sino tan solo decir adids a su propio cuerpo —y asi enmudecer (...) Ese
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discurso termina marcando la distancia y el sentido asi: ;Yo no voy por vues-
tro camino, despreciadores del cuerpo!'. La diosa de la performance, diva del
cuerpo-campo-de-batalla, hace del decir, pero sobre todo del enmudecer, y
del enmudecer con su cuerpo, un acontecimiento. Muy alejada de los des-
preciadores oficia el enmudecimiento del decir de todo y de todos, aunque
ello no le reste ni un apice de divinidad: en su no-decir no deja de mostrar.

vy DAETSZCHE, . (2009): Asi Su apelacién al cuerpo estd en franca oposicién a las dicotomi-
y para nadie. Madrid: A]iaf‘[za, p.60 as reductivas y se levantan contra el papel subsidiario también en

y 62 el arte del cuerpo. Es vergonzoso tenerse que mostrar como odre vacio
2 WITTGENSTEIN. L. (1996):  que solo puede ser henchido por el espiritu’. Ciertamente hay que dan-

Aforismos. Cultura y valor. - i !
Madrid: Espasa-Calpe, p. 46, zar: jdanzad malditos, danzad!

Pero la apelacion al cuerpo y a la performance que comenzo6 como dina-
mica continuara —otros dicen evolucionara—, aun sin abandonar a ninguno,
mucho mas préximo a la inmovilidad. Y es en ese momento cuando no
cabe qué decir, cuando parece haber dicho adids a su cuerpo, ahora oculto,
vestido, como nunca, ella, la diosa, esta presente, como siempre’. Uno no
sabe bien qué sentido tendria hablar sentado ante y frente a ella, e incluso
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qué poder decir, llegado el caso; y ello siempre que quepa poder 3 Marina revela asi la condi-
ser dicho algo con sentido: de lo que no ’cabe, hablar claramente felﬁgu%?g?ﬁ;?jﬂ;&;ﬁﬁféﬁ;;
es mejor guardar silencio’. Pero ella estd ahi en el centro de la  queel lenguaje se torna afectivo.
sala del MoMA oficiando la religgciép... Y en el silencio® atin es 4 WITTGENSTEIN. L. (1987);
mas palmario que la diosa, The artist, is present. Tractatus Logico-Philosophicus.
Madrid: Alianza, p. 183: De lo que
no se puede hablar hay que callar
(/"Sobre lo que no se puede hablar
hay que guardar silencio").

5 No es ahora el momento,
pero resulta muy revelador esa

l\ﬂ‘f‘ta'r cuddruple raiz del silencio, logico,
g p etico, estetico y mistico en el caso
o - REBERY de las propuestas artisticas de
bR i Marina Abramovic.
Lol
LERANDVIC

|l —

Con F. Nietzsche y L. Wittgenstein, a la sazon, sacerdotes del pie for-
zado, se iluminan otros perfiles que enriquecen la liturgia del aconteci-
miento y la letra del cuerpo: la artista estd presente. Marina Abramovic, la
diosa de la performance, reina intrigantemente en la trama indisoluble
entre vida y arte. Mas alla de las implicaciones estético-artisticas de su
The artist is present, mas alla de la performance en el MoMA, de la pelicula
y de la 6pera, y de la documentacién de sus maltiples epif-ormanc-ias, la
diosa sigue presente mas alla del documento, ella reina en el aconteci-
miento: el subdito ya aprendid, y también en su cuerpo, pues como decia
el poeta, solo en el peligro reside lo salvifico.

Se sugiere y propicia, entre texto e imagen, una confrontacion dialégi-
ca; desde esa premisa proponemos recorrer el imperante cuerpo del acon-
tecimiento.
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Y en el principio fue la mujer, Marina Abramovic (Belgrado, 1946).
Pero no solo. En lo que sigue sera diosa. Basta con recorrer las dos prime-
ras acepciones de la voz “dios” en el Diccionario de la Real Academia
Espafiola para entender que cabe reconocerla como tal porque es sin
duda responsable de la creacion del universo de la performance y del
misterio de la existencia artistica. Es una deidad, una divinidad porque
ademas se le rinde culto al haber confirmado su poder en ese ambito con-
creto de la realidad (performance) y en ese sentido también ha demostra-

do su influencia en el destino de los humanos. Y no es de extrafiar pues

6 Otras chicas malas del arte,
otras guerrilleras de la mujer artis-
ta, como Judy Chicago si trabaja-
ron en consolidar un programa
feminista del arte investigando en
el pasado, construyendo desde la
historia, unos modelos de mujeres,
artistas y cientificas, referencia ine-
ludible para una memoria histéri-
ca y punto de apoyo para el arte
feminista. Ese es el sentido de pro-
gramatica The Dinner Party, de
1979, la famosa mesa triangular de
las 39 invitadas.

7 Su postura es mas proxima a
la gran precursora de la perfor-
mance Valentina de Saint-Point.
Esta declarada anti-feminista se
opuso frontalmente a Marinetti
que en su Manifiesto futurista pro-
ponia "despreciar a la mujer". Por
eso ella escribe en 1912 el Manifies-
to de la Mujer Futurista en el que
apuesta por la distincion masculi-
no y femenino, en vez de en hom-
bres y mujeres.

estos reconocen en ella capacidades no humanas: se lacera, descansa su
cuerpo sobre bloques de hielo o lo rodea con llamas propiciando la
asfixia, ingiere farmacos y drogas para determinar sus movimientos

musculares, se flagela, dibujo una estrella, con una cuchilla sobre
su vientre... Pero también porque protege con su tan sola pre-
sencia a los “nifios guerrilleros”, porque su presencia, incluso
cuando es invisible, alienta la placidez de su suefio. Cémo con-
mueve su sola presencia...

Marina Abramovic logré reactualizar, ya en el tltimo ter-
cio del XX, el objetivo que cualquier artista anhela desde su crea-
tividad: lograr lo extraordinario desde lo ordinario, al tiempo
que reunia las palabras “mujer” y “arte” de manera indefectible.
Por ello es diosa también. Gracias a ella se podido visualizar,
mas y mejor, algunos de nuestros todavia hoy sonrojantes luga-
res comunes: la imagen de la mujer, de lo femenino, de las artis-
tas en una sociedad que ha ido poco mas alld de mitigar su sexis-
mo. Pero no es un referente del feminismo, ella opera su magia
divina y niega la invisibilidad de la mujer artista: ella estd presen-
te; con ella, la mujer se hace visible desde el presente®, pero como
diosa de la performance, consciente de su género, pero al mar-
gen, y criticada por ello, del feminismo artistico’.
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Pero jpor qué es Diosa Mari-
na Abramovic y no otras no
menos en principio igualmente
susceptibles de ese rotulo? ;Qué
tiene Abramovic que no tengan
otras mujeres del performance
como género artistico y también
de la misma época?*

;Qué tiene Abramovic que nos hace preferirla a otras candi-
datas que no han dejado de hacer méritos al respecto? ;por qué
no la francesa Orlan (1947), una artista no menos radical que con
la misma contundencia se sirve de su cuerpo como el elemento
material de su arte? Tal vez sin duda lo que las diferencia, sea el
aparato cientifico-quirtirgico-genético-tecnolégico que acompa-
fia a la segunda; eso hace de esta tltima, una artista asistida de
todos esos entre-guiones’, y mas preocupada por el resultado
final. En el caso de Abramovic hay tanta verdad como inmedia-
tez, le concede tanta importancia a la epidermis como al aconte-
cimiento. La razon de ello en buena medida estriba en que no
solo cuando ella estd fisicamente presente, pero especialmente
cuando lo estd, ella logra “encarnar en si misma la actitud del
que percibe.”"

Ademas, las experiencias a las que somete su cuerpo no son
menos extremas. Y como diosa, no sabe del tiempo, reparese que
fue a sus siempre fértiles 60 afios cuando presenta su primer tra-
bajo relacionado explicitamente con la sexualidad. Abramovic no
se olvida de esa direccién y, con el nuevo milenio, a partir de la
recuperacion de ritos ancestrales y paganos del folclore serbio, se
sumerge marcadamente en temas que acompanan a las divinida-
des, el erotismo y la fertilidad".

4 ®.Q
A ”f\‘“

8 Por citar a algunas: Laurie
Anderson, Ana Mendieta, Adrian-
Piper, Suzanne Lacy, Carolee Sch-
neemann, Joan Jonas.

9 Aunque en ambas ha habido
un cuestionamiento del ideal de
belleza, y aunque su apelacion a
"arte carnal” es tan contundente o
més que el de Abramovic, Orlan se
ha centrado maés en la belleza feme-
nina y de hecho siempre ha tendi-
do mas a la plastica de la cirugfa, y
a su retransmision televisiva. De
ahi derivo hacia la hibridacién, la
computerizacion y a la interven-
cién genética de su cuerpo.

£

1}

10 John DEWEY, EI
arte como experiencia,
Paidds, Barcelona,
2008, p. 56. Este sera el
terreno de M. Abramovic quien ha
logrado materializar una practica
que expresara una teoria ya exis-
tente... Véase también en este sen-
tido la entrevista a Marina Abra-
movic, por Verenise Sanchez, en
La Crénica, México, 16/X1/2008.

11 Desde el 10 de enero hasta
el 24 de febrero del 2007 en la gale-
ria La Fabrica (Alameda, 9), de
Madrid, videos y fotos.
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Trabajando con su
cuerpo sin embargo la
artista reconocia enton-
ces que le interesaba, y
no menos, lo espiritual
del sexo. Apostar aqui
por el acontecimiento
es también una forma
de criticar el tratamien-
to que se le habia dado

al cuerpo de la mujer. Una amalgama de una coleccién de estereotipos.
Acontecimiento frente a documento. Su propuesta, recuperando el lega-
do perdido de la Diosa Madre, fundia lo ancestral con lo actual. Las dio-

12 Los resultados pueden verse
tanto en una video instalacion, Bal-
kan Erotic Epic, como en un corto-
metraje en el que la diosa/profeso-
ra ensefna a sus los alumnos/fieles
esto rituales.

sas, como deciamos, no saben de tiempos..."* La utilizacién del
cuerpo como rito y performance, como herramienta para otorgar
fertilidad a la tierra, para pedir lluvias, para curar... Con esos
ritos ademas se recupera la presencia de la muerte, y lo inocuo
que esta es para una Diosa —asi en Woman with skull, en su omni-
potencia divina luce sugiriendo la cépula con una calavera. La
vida y la muerte. La diosa no sabe del tiempo: por ello actualiza

y trae al presente, y al consciente, aquellas imagenes arquetipicas, las que
burlaban la solidificacion icénica en el inconsciente. Resultan tan contem-
poraneos que algiun momento declara nuestra diosa que sus performan-
ces son copiadas (estéticamente al menos) por la moda y la danza contempo-
ranea, por los videoclips de la MTV.

La abuela de la performance se presenté
intemporalmente en el festival de Avignon en
julio del 2005. Abramovic aparece presidiendo la sala del Teatro Benoit
XII. Encima de una infima peana, pero a mas de tres metros de altura del
suelo, asiste al acontecimiento: ella esta alli desde que se abre la sala y
entra el primero hasta que se sienta el ultimo. Principio y fin. El aconteci-
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miento incluye los sonidos que se filtran en la sala Benoit XII que proce-
den de los no elegidos, los que quedaron fuera. La diosa impone un silen-
cio religioso desde la mas absoluta ahumanidad si no fuera por su busto
que hace de ella casi una cariatide; en cada mano porta una serpiente de
escamas coloreadas que con sus destellos potencian aun mas la distancia
con el suelo. All4 abajo, a sus pies, aparecen unos huesos rendidos y obje-
to de deseo de dos mastines hambrientos. En esos huesos quedan escasos
restos de carne que son localizados y desgarrados. En el audio una jauria
de perros que parece acercarse. En ese momento se hace la paz con las
imagenes de Abramovic: un recorrido de representaciones de pequenas
performances, y, para irritar ain mas a los despreciadores del cuerpo, un
recorrido sin orden ni concierto, pero con mucho acontecimiento: The Bio-
graphy Remix.

Este acercamiento a los humanos continu6; los detalles parecen atesti-
guarlo. Ya el titulo: 8 Lessons on Emptiness with a Happy End®, realizada en
Laos en 2008. La muerte, la guerra y la violencia frente a la vida, el juego
y la inocencia a través de las imagenes. The Family X es especial-

mente sugestiva. La 13 Laiglesia de la Universidad

diosa domina a esos Laboral de Gijon fue el escenario
de la videoinstalacion 8 Lessons on

nifnos soldados, desde la  Emptiness with a Happy End.
calma, la proteccion y la

maternidad mas absoluta. Pero

también como Jano la diosa

representa su otra cara, unifor-

mada, madre de la guerra y de la

violencia.

Esta serie como videoinstala-
cion pudo verse en la iglesia de la
Universidad Laboral de Gijon, en aquel momento Abramovic senald que lo
habia concebido con una intencién claramente espiritual, de contemplacion
y catarsis a un mismo tiempo, introduciendo al espectador dentro de los
vinculos entre el mundo artistico de la diosa, la aparentemente mas alejada
vida cotidiana y la espiritualidad anclada en ese Laos tan singular. Aqui se
encuentra el germen de lo que acontecié tiempo después en el MoMA.

Esa excepcionalidad de revelacion sobrevenida se agudiza por el con-
traste entre el ruido de unos cristales rotos y gritos de nifios con el sonido
de los agentes naturales, el viento y el agua que ponen el fondo al de unas
oraciones que se entrecortan con el toque de campanas de monasterio.
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14 BACHELARD. G, (1988) EI habito de

aite y los suefios. México: Fondo de ponde a la imaginacion no es “imagen”, es “imaginario.
Cultura Econémica, p, 9.

La diosa muestra como la naturaleza y la religion quieren purificar la
violencia humana, quieren extirpar el absurdo de la guerra, por eso los
ninos no quieren entrar en el vacio mental y espiritual de los mayores y
acaban quemando sus armas de juegos. La Laboral gijonesa ha dejado de
ser el espacio perceptivo; se obrd la transmutacion y surgid el imaginario:

“Queremos siempre que la imaginacion sea la facultad de formar
imagenes. Y es mas bien la facultad de deformar imagenes suminis-
tradas por la percepcién y, sobre todo, la facultad de librarnos de las
imagenes primeras, de cambiar las imagenes. Si no hay cambio de
imagenes, unién inesperada de imagenes, no haﬁl imaginacién, no
hay accion imaginante. Si una imagen presente no hace pensar en una
imagen ausente, si una imagen ocasional no determina una provisién
de imagenes aberrantes, una explosién de imagenes, no hay imagina-
cion. Hay Ipercchi('m, recuerdo de una percepcion, memoria familiar,

05 CO.

ores y las formas. El vocablo fundamental que corres-
7714

Aunque requiere de un tratamiento diferencial, pues tras la
Vida y muerte de Marina sabe a toda una transmutacion no me resisto a
citar al menos su ultima aparicion en la Serpentine Gallery londinense, y
de la mano de ella misma se ha dado un paso mas en la ampliacion de ese
imaginario. De ello quedo registro en nuestra mufeca. En la linea de
compromiso en el MoMa cuatro afios antes pero subrayando, afortunada-
mente pensamos, su nuevo devenir tras pasar por el espejo de Bob Wil-
son, nuestra diosa, diariamente, desde el 11 de junio hasta el 25 de agos-
to, 64 dias, de martes a domingo, es decir: “512 Hours”. Ella recibe cuan-
do abre la Galeria y ocho horas después, pone fin al rito y la galeria se
cierra. Pero el imaginario crece experiencialmente con ella, también.

Y

MARINA
ABRAMOVIC

512 HOURS

Como deidad tiene su historia y asi se postula en 2009, en el Guggen-
heim de Nueva York. Alli trajo al presente la recreacion de varios perfor-
mances “historicos”. En un ejercicio de resurreccion, de genealogia de su
propia practica. Nos referimos a su famosa 7 Easy Pieces, que incluia
obras de Bruce Nauman, Vito Acconci, Valie Export, Gina Pane y Joseph
Beuys. Con esa performance se enfrenta a la creacion y a la muerte. ;Cabe
recrear la performance? ;cabe resucitarla? Abramovic lo hizo.
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Aunque para ello es necesario, como siempre, prepararse para
Cleaning the house (de la performance). En su motivacién, y tam-
bién en las performance-curso de ella®, Abramovic insiste en la
importancia de instruir al cuerpo en experiencias que nos parecen
ancestrales como el ayuno, el silencio.

En definitiva prepara a sus fieles para la
dureza del acontecimiento, el desierto de la performance:
el control del cuerpo y de la mente, por el ejercicio, por for-

talecimiento.
Hok K

Marina Abramovic es una diosa. Hay quien se retrotrae a
lo sucedido en 1976. En ese momento, y por el caso, podria
ubicarse la primera aparicion de la serbia como referente

inequivoco de la performance. Ella
estaba en Amsterdam, publicamente
desnuda, y dibujaba con una cuchilla
en su vientre una figura de una estre-
lla, simbolo comunista, sangrante.

Alli, un aleman que habia nacido
el mismo dia, algiin ano después,
Ulay (Uwe Laysiepen) decidio dedi-
carse en cuerpo y alma a ella aunque
con Eros de por medio. Ya en esos ini-
cios reind el rito y el simbolo, y desde
lo mas repulsivamente humano aspi-

ﬁ

]
;|
‘AN ARTIST SHOULD HAVE TOTAL

SELF-CONTROL ABOUT HIS WORK

raron a lo mas poético y numinoso'. Para ello era necesaria la mas
rigurosa disciplina, el mas estricto control. Y con ello, desde lo
mas ahumano (sic) fue gestandose la divinidad de ella, en todos y
cada uno de las performances en la que su cuerpo se hacia aconte-
cimiento: ampliar el limite del mundo a partir del desplazamiento de dos
columnas sobre las que chocaban corriendo en direcciones opuestas; gritar-
se y abofetearse sin paliativos mutuamente; chocar entre si desde una

131

15 En el 2003 lo imparti6 tam-
bién en Espafia, en Santiago de
Compostela.

16 WITTGENSTEIN. L. (1992)
Lecciones y conversaciones sobre esté-
tica, psicologia y creencia religiosa.
Barcelona: Paidos.
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17 En varias ocasiones me he
referido a la progresiva importan-
cia que ha cobrado la no movili-
dad (y el cuerpo no desnudo).
Cabria entender esa tendencia a
como paralelamente Peter Sloter-
dijk ha criticado la politica sinesté-
sica de la modernidad, es decir, la
tendencia a considerar como mas
real aquello que aparece en su

carrera al encuentro que golpea mutuamente sus hombros. Fun-
dirse en sus bocas, taponando sus narices para respirar el aire que
expira el otro hasta el desmayo; permanecer atados de espaldas
uno contra otro en la mas absoluta inmovilidad durante diecisiete
horas; mantenerse mutuamente fuera de sus centros de gravedad
tensandose a su vez entre un arco y una flecha que apunta al cuer-
po de la (inmortal) Abramovic...”

dimension cinética. Estas tenden-
cias son para Sloterdijh, en el cam-
bio de milenio, algo agotador, ade-
mas de agotado, como también lo
estan las formas tardo-capitalistas
a las que estan ligadas. Eurotaois-
mo. Aportacién a la critica de la ciné-
tica politica. Barcelona, Seix Barral,
2001.

Anos después se sentaron uno frente a otro, con mesa de por
medio, en silencio, sin comer, y sin moverse; el decimosexto dia
Ulay tuvo que ser ingresado en un hospital; etc., etc., etc. En el
2010 también sera €l quien reconozca a ella y en ella a la diosa.
Sera él quien acuda a otra mesa y oficiando la reconciliacién, y
tal vez incluso el perddén, cuando responde al reclamo de las
manos de la diosa, mostrandose en toda su humanidad. Un cla-
moroso silencio es roto por
el sin decir de los presentes.

Como mortales, aquellos
anos duros en los que apenas
comian y mal vivian en una
furgoneta, fueron los mas
felices. Tras 12 afos, sagrado
numero de plenitud, de trabajo conjunto se embarcaron con sus
cuerpos en otro acontecimiento en el que ante €l, ella desveld que
sus vaivenes ya no serian paralelos. Asi, en Los amantes, 1988,

Marina Abramovic y Ulay comenzaron desde puntos opuestos, animicos y
terraqueos, la travesia de la Gran Muralla China: él desde la tierra, el
desierto de Gobi, ella desde el agua, el Mar Amarillo. Tras caminar 2.500
kilometros se encontraron en el punto en el que la relaciéon ardié con el
fuego de lo vivido y con su abrazo final Abramovic lanzé al aire una pre-
sencia fisica, oral y moral que tardé mas de 20 afios en repetirse, cuando la
artista se hizo de nuevo presente, en el MoMA en 2010.
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En ese momento todavia no
pocos desconocian ya que
Abramovic era una diosa, pero serian muchos menos los ilustres igno-
rantes a partir de esa primavera neoyorkina. Hay quien incluia en el selecto
grupo al propio comisario de la retrospectiva, K. Biedenbach que manifes-
taba siempre que podia aquello de “Marina is never not performing”. Abra-
movic se exhibié como diosa, y como Motor inmévil, realizé el mas subli-
me de los acontecimientos.

Como divinidad que asiste a su entronizacién, especialmente, la artista
siempre estd presente y es presente. Cuerpo y acontecimiento no fueron
nunca antes tan silente y estaticamente contundentes. Su condicién era ahi
especialmente acontecimental: la presencia misma de Marina Abramovic, en
su inmovilidad, nos mueve, nos lleva a un lugar en el que nunca antes habi-
amos estado; toda una suerte de transcendentalidad desde la mas absoluta
inmanencia. En su causalidad reconocemos nuestra efectualidad, alli esta-
mos haciendo verdad ese presente presencial. En su necesidad hacemos ver-
dad la contingencia de quien esté delante de la artista presente.

Ciertamente se realiz6 la epiformancia por excelencia. La sala, el espacio
acontecimental no pude esgrimirse como apoyo: no cabe mayor asepsia. En
una sala de transito del primer piso, justo arriba del hall de entrada, aun-
que sin vision directa desde él, entre tres paredes en blanco, en el centro de
un cuadrado dibujado con una linea en el suelo, una mesa, una silla y una
diosa sentada. Sentada ante uno de los mortales aspira a la inmortalidad.
Ella, rodeada por el publico asiste a toda una puesta-en-escena-de-la-indi-
vidualidad (que-tomara-asiento, en el MoMA) un publico transmutado en
espectador y ahora en “espect-autor”.
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18 The artist is present, MOMA,
New York, 2010. "Marina Abramo-
vic and the public: a theater of
exchange", Chrissie Iles, pp. 40-43.

19 Le sugiero una amplia y
sublime muestra de esa religacion.
Sobran las palabras: http:// www.
moma.or %nteractlves/exhlbl-
tions/2010/marinaabramovic/

20 Diva llama a diva. Lady
Gaga se retirdé del mundo para
acercarse a Marina Abramovic, a su
método ("to achieve a luminous
state of being and then transmit it,
to engage in an ‘energy dialogue’
with the audience") y a la naturale-
za  (video:http://vimeo.com/
71919803) también ella esta dis-
puesta a realizar "una serie de ejer-
cicios destinados a aumentar su
percepcion de la experiencia fisica
y mental en el momento presente”.

“Al igual que en la relacion de obras, en su nuevo espectaculo el
espacio psicologico y fisico que rodea al artista es despojado de distan-
cia para crear un entorno, en el que algtn tipo de intercambio, y la
catarsis final, puede ocurrir.”*

Bastaba, como decia ]. Addison, con abrir los ojos para apreciar
un sorpresivo especticulo. Contencién, intension, emocion,... Sin
palabras, sin contacto fisico, pero con el alma respirando en cada
poro se oficia la re-ligacion®. No importa la edad, el sexo, la condi-
cion social, el origen y la procedencia, no importa nada, ella esta
ahi y lo estara durante dos meses y medio, siempre igual, adaptada
al horario del MoMA, desde su apertura hasta su cierre: siete horas
seguidas sin levantarse de la silla para nada, sin que nada, a la
vista de los humanos, entre o salga de su cuerpo. Lastima poética
el que no pueda haber sido registrado por Hesiodo, aunque fuera
en una adenda a los Trabajos y los dias; él hubiera sido capaz de
reflejar la intencion del acontecimiento; en palabras de Abramovic:

“alcanzar un estado iluminado del ser y después
transmitirlo para involucrarse en un ‘didlogo
energético’ con el puiblico™.

e ——— |

El pathos, como decia Hegel, como dominio del arte. Solo el pathos
descubre la verdadera obra de arte y mueve al espectador al sentimiento,
a la emocion con el cuerpo.

El evento, finito, limitado, efimero, el cuerpo soporte y vicario, pasa a
ser, despreciadores del cuerpo, cuando la diosa esta presente, un gerundio,
un siendo, su cuerpo como acontecimiento.
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Abstract

In Vladimir Nabokov's literary version of Lolita, as well as in Stanley Kubrick's cinematographic version, is repre-
sented one of the strongest feminine paradigms of the 20th Century. The fatale girl who combines tenderness
and innocence, but who also simultaneously incarnates the manipulative and dangerous woman, is combined in
this recognised figure. Humbert Humbert, the narrator of the novel, recurs to five feminine archetypes to repre-
sent Lolita thanks to recognised forms of Western culture as well as with hypotexts easily discernible, namely:
the major goddess and the minor goddess, the maid, the demonic woman, the libertine and the mother to give
an account of Lolita, the typical fatale girl par excellence, who Stanley Kubrick knew how to expertly portray in
his classic film

Key words: Lolita. Fatale girl. Feminine archetypes. Hypotext. Stanley Kubrick.

Resumen

Tanto Lolita de Vladimir Nabokov en su version literaria como la de Stanley Kubrick en su version filmica, repre-
sentan uno de los paradigmas femeninos mas fuertes del siglo XX. La nifa fatal combinacion de ternura e ino-
cencia pero que a la vez encarna a la mujer manipuladora y peligrosa se conjugan aqui en esta reconocida figu-
ra. Humbert Humbert, narrador de la novela, recurre a cinco arquetipos femeninos para representar a Lolita gra-
cias a reconocidas formas de la cultura de Occidente como con hipotextos facilmente reconocibles, a saber: la
diosa mayor y la diosa menor, la doncella, la mujer demoniaca, la libertina y la madre dan cuenta de una sola, de
Lolita, la tipica nifia fatal por excelencia y que Stanley Kubrick supo representar a cabalidad con su clasico filme.

Palabras clave: Lolita. Nifia fatal. Arquetipos femeninos. Hipotexto. Stanley Kubrick.

ISSN. 1137-4802. pp. 135-145

Sin lugar a dudas, primero Lolita de Vladimir Nabokov y posteriormen-
te la version filmica de Stanley Kubrick han convertido a esta figura en uno
de los paradigmas mas poderosos de la cultura contemporanea. “Es una
lolita, sufre de lolitismo, esta perdido por una lolita” no son mas que unos
cuantos ejemplos del poderio de la insercién de este arquetipo en la menta-
lidad de Occidente e incluso de Oriente donde existe ya toda una subcultu-
ra de lolitas japonesas que han impuesto modas conocidas como:
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Pero por supuesto
lo tnico que hizo
Nabokov fue darle
nombre a lo que siem-
pre habia existido.
% Tanto asi que afirma
. . en Strong Opinions
(1990) que solo se
necesitoé que €l escri-
biese la novela para
que empezasen a sur-
gir como de la nada,
por aqui y por allg, lolitas de todo tipo, hasta en las mas estrambéti-
cas noticias de pedofilia:

g e s

LS

e

I think it would be more correct to say that had I not written
Lolita, readers would not have started finding nymphets in my
other works and in their own households. I find it very amusing
when a friendgl, polite person says to me —probably just in order to
be friendly and polite- “Mr. Nabokov,” or “Mr. Nagahkov,” or “Mr.
Nabkov” or “Mr. Nabohkov” depending on his linguistic abilities,
“I have a little daughter who is a regular Lolita.” People tend to
understimate the power of my imagination and my capacity of
evolving serial selves in my writings (p. 20).

Lo anterior prueba pues, una vez mas, el lugar comun que indica que
el lenguaje puede crear la realidad en el sentido de que pone de relieve lo
que siempre ha existido. Porque si bien tendemos a creer que la lolita es
una creacion contemporanea, gracias a la popularizaciéon hecha por la
version filmica de Kubrick, el teatro, las telenovelas y la musica, lo que
Nabokov hizo fue reactualizar ese viejo arquetipo de la mujer sensual e
irresistible pero a la vez peligrosa y maléfica encarnada en una nifia de 12
anos (Agirre, 2010), una de las tantas nifias que con seguridad observo
Nabokov con alma de etndgrafo cuando ejercié como profesor universita-
rio en los Estados Unidos, “I travelled in school buses to listen to the talk
of schoolgirls. I went to school on the pretext of placing our daughter. We
have no daughter” (cit en Appel, 2012, p. xi). Asi que Nabokov, hombre
de letras como ninguno, amante de la parodia literaria, ruso desterrado
que absorbid y conocié ampliamente la tradicion literaria de Occidente,
crea una novela con dos personajes antagonicos y amantes, seductores y
enemigos, amo y esclava, nifia dominante y hombre dominado y les da
los nombres, célebres ya, de Lolita y Humbert Humbert.
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Por otra parte, se cree que Lolita es una novela que cuenta la historia de
una nina que seduce a un hombre mayor -Humbert Humbert- para luego
abandonarlo por otro hombre igualmente mayor, inmoral e inescrupuloso,
es decir, por Quilty (a quien Humbert sefiala claramente como guilty, cul-
pable de su desgracia). Que esta nifa es una seductora contumaz, pataletu-
da y caprichosa y que sabe explotar muy bien a Humbert en el sentido de
darle caricias a cambio de dinero y permisos y que, al abandonar a Hum-
bert por Quilty, deja al primero en la mas absoluta desesperacion tanto que
decide tomar justicia por su propia cuenta. Todo lo anterior también puede
ser visto de otra manera, siendo una de las corrientes criticas mas fuertes
de la novela', y es ver a Lolita como la victima de un monstruo, de

un enfermo, de un inescrupuloso, y asi presentarla como la meta- 1 Por ejemplo JONES (1995).

fora de la mujer aprisionada en el asfixiante mundo del patriarca-

do. Pero, y sin dejar de lado esas versiones, Lolita es, a fin de cuentas tam-
bién, no la historia de Lolita o sobre Lolita sino la historia de un hombre
que utiliza a Lolita como objeto y excusa para realizar una obra literaria.
No podria ser de otra manera, porque Humbert lucha por ser un artista
romantico sabiéndose un mediocre y por fin, gracias al dolor que le produ-
ce la ausencia del objeto de su amor, logra entregarnos la manifestacion
primero de su amor egoista y obsesivo por ninas de doce afos, para termi-
nar confesandonos que ya con Lolita ha podido superar esa obsesion (esa
enfermedad como la llama él) y que la ama y la amara por siempre no
importando ya su edad ni su apariencia fisica.

Ese cambio, por supuesto, tal y como lo presenta
Kubrick en su version filmica es evidente. Esta es la pri-
mera imagen en primer plano que nos ofrece de ella (F4):

Poco después de que Humbert ya haya decidido irse y
no aceptar aquella casa que encuentra kitsch, representa-
cion de la clase media ascendente norteamericana. Char-
lotte, la madre de Lolita, lo invita para que conozca el jar-
din tal vez en un ultimo intento de convencer a este hombre, a quien
encuentra atractivo y asi pueda paliar la muerte de su marido y la soledad
consecuente. Asi que le dice insistente que debe conocer el jardin y ello por
supuesto tendrd resonancias simbdlicas evidentes en el énfasis que hace
del jardin, sjardin del Edén?:

— You must see the garden before you go, you must!

Y como en todo jardin, hay por supuesto flores y Lolita es una de ellas.
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Ese conjunto de flores que, segtn las propias palabras de Charlotte:

—(...) win prizes around here. Theyre the talk of the neighborhood.

Y en la evidente insistencia para que Lolita esté en el mismo campo
semantico que sus flores, remata cuando le presenta a Humbert tanto el
ya mencionado jardin como a su adolescente hija:

— My yellow roses, my...my daughter.

Siguen unos cuantos segundos en los cuales Humbert esta como hipnoti-
zado por esa flor, que luego encontraremos que sera una flor de fango (F5).

Ese primer encuadre de Lolita sera idilico y alli represen-
tara la mejor tradicion cldsica y biblica, aunque a su vez mez-
clada con artefactos de consumo, donde el capitalismo en los
cincuenta ya ha hecho su entrada triunfal: Lolita escucha una
cancion en el ya omnipresente radio portatil, lleva unas gafas
oscuras simbolo de la actitud cool en forma de pequefios
corazones y lee despreocupadamente algtn libro que en la
novela seran revistas del corazén y comics. Todo ello un evi-
dente intertexto a la reconocida novela Madame Bovary. Porque Lolita igual-
mente combatird gran parte de su aburrimiento con el consumo voraz de
estas nuevas lecturas de indole popular.

El contraste sera evidente cuando ya Lolita, convertida en
una ama de casa y en embarazo, solo desea la ayuda econémi-
ca de Humbert para poder seguir adelante con su matrimo-
nio. Una ayuda econdmica que no estuvo nunca ausente en
las relaciones entre ambos ya que bien se sabe, gracias a la
novela obviamente y no a la pelicula, que el intercambio de
sexo, dinero y permisos era la constante.

Asi que ese primer encuentro entre Humbert y Lolita
parece corresponderse con el ultimo, pero ya con evidentes
cambios: Humbert no luce aténito sino amargado, Lolita no
luce como una fria escultura sino que sonrie ya que necesita
la ayuda econémica de Humbert (F6, F7).

Asi, y en la novela en particular, al no saber Humbert
quién es Lolita (ni estar interesado en saberlo) lo que hace
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es utilizar etiquetas de la mitologia clasica, de la literatura y del cine para
describirla de acuerdo con sus estados de animo y sus fases emocionales.
Esas etiquetas procederan de hipotextos reconocidos de la cultura de
Occidente, entendiendo hipotexto en el sentido de Genette (1989) quien
plantea que la literatura esta hecha basicamente de ellos y que de esta
manera la literatura solo puede ser hipertextual. Es decir, la literatura
entendida como un fenémeno de recreacién, de alusién, de parodia y de
reescritura de textos literarios ya preexistentes.

Asi pues Lolita sera la historia de este europeo que quiere contar a tra-
vés de unas notas que escribe desde la carcel el porqué asesind a Quilty,
pero a la vez dar cuenta de su gran amor por Lolita y de inmortalizarse
en la escena literaria a través de ella al recuperarla para la eternidad y
donde tendriamos entonces ese viejo tépico de muertos ya pero eternamente
inmortalizados en el arte. Humbert utiliza hipotextos que terminan por ser
los fuertes arquetipos con los cuales Occidente ha etiquetado a la mujer y
que al menos para este trabajo seran, a saber:

a) La deidad mayor con Venus y las diosas menores como las ninfas.
b) La doncella con el intertexto del poema Annabel Lee de Egar Allan Poe.
¢) La mujer demoniaca con Lilith de la tradicion judaica.

d) La libertina con Carmen de Prosper Merimée (2011), ademas como
figura exdtica, y por tltimo,

e) La madre manifestado en el popular icono de Marlene Dietrich.
Charlotte es comparada con esta popular actriz y a su vez Lolita termina
por convertirse en la imagen de su propia madre en una sintesis hegelia-
na como bien lo expresa el narrador. El cine hace aqui su presencia como
intertexto, una novela por lo demas plena de alusiones a la cultura popu-
lar en unién con los mas diversos textos candnicos. Lolita (como hace
Madame Bovary con sus novelas romanticas) lee con fervor toda suerte
de cémics y revistas cinematograficas como ya se ha dicho anteriormente.

De tal manera y para entrar en materia, tenemos que la diosa Venus es
constantemente aludida por Humbert para comparar y describir a Lolita
en cuanto a su fisico y su color de piel. Una de ellas es por ejemplo cuan-
do dice que Lolita “looked —had always looked- like Botticelli’s russet
Venus—" (Nabokov, 2012, p. 270).
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A su vez, aqui podria
servir como ejemplo filmico
este fotograma: Lolita emer-
ge en ese jardin fetichizado,
no de una concha como
sucede en El nacimiento de
Venus de Botticelli, sino en
su version moderna y ladi-
ca con el hula hula (F8, F9).

Las alusiones erdticas son evidentes: ella en constante movimiento de cade-
ras y la inevitable suspension de las actividades intelectuales que esto

I, thisiman must be psychotic

supone para Humbert. Por-
que este pasa de ser un con-
tenido y culto aristdcrata
europeo, a caer en la locura,
maniatado por unos siquia-
tras que no comprenden el
dolor de la pérdida de su
Lolita (F10, F11).

Ahora, con respecto a las ninfas, esas otras figuras utili-
zadas por Humbert para entender y describir a una adoles-
cente idealizada, Lolita es llamada igualmente comparada
y descrita por él como my nymphet, —mi pequeria ninfa (F12).

Este cuadro precisamente titulado Ninfas y sdtiro de
William-Adolphe Bouguereau muestra la dificil y escabro-
sa situacion del personaje masculino. Humbert igualmente
vivio preso de su deseo, persiguiendo nifias en Paris, luego
en Nueva York hasta caer seducido por aquella que le
representd la reencarnacion de su primer amor. ;No podria
sonar a dominio, sumision y un estado casi infantil esta
imagen en la cual Lolita obliga a Humbert a comer tal vez
como nunca lo habia hecho este aristocrata? ; Alimentado
vulgarmente con las manos de otra persona (F13)?

Porque continuando con el tema de la ninfula, en defini-
tiva se podria decir que la novela no es mas que un intento
de desentrafnar en qué consiste su real naturaleza, encanta-
dora y a la vez peligrosa, la naturaleza de esta deidad
menor: tiene que estar encerrada en ese periodo de edad
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fetichizado por él —entre los 9 y los 14 afios. Dedica paginas enteras a ras-
trearlas en la historia y se remite a los amores entre hombre maduro y
dulce nifia en los tipos literarios de la Beatriz de Dante, la Laura de
Petrarca y la Virginia de Poe. Asi por medio de la etiqueta literaria des-
personaliza a Lolita y la convierte en un texto y ello tiene como fin con-
vertir a Humbert mas bien en una victima del destino y de lo literario y
justificar asi sus reprochables acciones al abusar sexualmente de ella.

Porque uno de los hipotextos mas claramente evidentes en Lolita es
Annabel Lee de Edgar Allan Poe. La novela al inicio no alude realmente a
Lolita sino al primer amor adolescente de Humbert llamado Annabel
Leigh y que es una parodia, por supuesto, del poema anteriormente men-
cionado. Annabel Leigh y el joven Humbert vivian en un escenario bas-
tante cercano al paraiso edénico, “in a princedom by the sea” (Nabokov,
2012, p. 9) dice Humbert parodiando por supuesto ese “in a kingdom by
the sea”del poema de Poe. Pero para que haya drama e historia, relato y
material narrativo tanta felicidad no puede ser duradera. Esa felicidad
que “the seraphs, the misinformed, simple, noble-winged seraphs,
envied” (Nabokov, 2012, p. 9) y que por supuesto ponen una barrera, un
obstaculo en la forma de la muerte de esta suerte de doncella que la
manda para la eternidad, se corresponde con otras historias decimondni-
cas que tienen como punto central la muerte de la joven amante. Hum-
bert no supera esa muerte y quiere recuperar ese amor perdido en toda
suerte de nifias que tenian la misma edad de Annabel Leigh hasta encon-
trarla finalmente en una sola, en la “Annabel Haze, alias Dolores Lee,
alias Loleeta” (Nabokov, 2012, p. 167) del relato.

Llama la atencion que precisamente sea un poema de
Poe el que Humbert le lea a Lolita, un poema que esta
moderna adolescente tilda de “cursi” (F14).

Pero antes de haber encontrando a su principal ninfula,
ha emprendido un viaje frenético por parques, orfanatos y
sobre todo prostibulos buscando la forma de acercarse a
ellas para recuperar a su Annabel Leigh. Estas prostitutas
logran que el moralista Humbert las condene como a unas
maléficas Lilith que en la tradicién judaica representa a la primera mujer
en igualdad de condiciones a Adan y que se ha venido a conocer como la
mujer rebelde y demoniaca por naturaleza. Y es ahi donde empezara la
dicotomia de Humbert y su caracter doble. Dice él, por ejemplo, en terce-
ra persona refiriéndose a si mismo que “Humbert was perfectly capable
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of intercourse with Eve, but it was Lilith he lon-
ged for” (Nabokov, 2012, p. 20) (F15, F16).

Y eso si que sabe demostrarlo a cabalidad
Humbert porque para curarse de su debilidad
por las ninfulas se casa primero con Valeria y
finalmente con Charlotte -madre de Lolita— solo
para acceder en algin momento carnalmente a su
hija.

Esto lo vemos perfectamente reflejado en este
plano semisubjetivo de Humbert (F17). Poco
antes de morir Charlotte, Humbert cumple con
su labor de marido mientras contempla la foto de
su adorada Lolita. La figura de las dos mujeres se
complementan, una la “big Haze” en la cama y la
otra la “little Haze” en la foto. Con la real yace y
cumple, con la anhelada la observa y terminara hundido en el
desespero y el dolor por ella, en “dumps and dolors” como
describe uno de sus dias en la casa de Charlotte. Dolor, dolors
y Dolores Haze serdn pues palabras recurrentes en la novela
y en el final de la vida de Humbert.

Una vez muerta Charlotte e iniciado todo ese periplo de
Humbert y Lolita por los Estados Unidos, el dolor para Hum-
bert empieza cuando sospecha que alguien los persigue y que Lolita
tiene un amante secreto. Ahi es cuando hace su aparicion el hipotexto
de Carmen de Prosper Merimée y este es perfecto porque ahi se conju-
gan las mismas formas con las cuales Humbert describe a Lolita: obje-
to exotico, sucia, grosera, frivola, en otras palabras, un ser que no esta
de ninguna manera al nivel de su gran cultura europea.

Carmen es la historia de esta gitana que tiene por consigna la liber-
tad, el amor libre, la ausencia de ataduras y que muere a manos de un
posesivo amante. De suerte que Humbert llama a Lolita my Carmen,
my carmencita, the gitanilla y le propone, como en el hipotexto de Meri-
mée, partir con rumbo incierto en ese encuentro final cuando ya Lolita
después de haber escapado de las garras de Humbert y de haber erra-
do durante un par de afios por los Estados Unidos necesita dinero y
espera ya un bebé.
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En el filme de Kubrick lo exdtico, lo otro, esa mujer que arrastra al
culto Humbert esta dado igualmente desde lo espafiol, desde los estereo-
tipos reduccionistas y procedentes del romanticisimo del siglo XIX con
los toros (cuando Charlotte le ensefa la casa a Humbert y cuando Hum-
bert lee una carta en el cuarto de Lolita) y en el flamenco que una jocosa
Charlotte intenta bailar (F19, F20, F21).

Aunque la concepcion de Lolita hay que ubicarla en México para reforzar
mucho mas el exotismo (igualmente como Lola es llamada en la novela), y
ello se refuerza a través de reproducciones procedentes de la cul-
tura popular y del arte culto en una mezcla que termina por ser
kitsch y del cual Humbert quiere huir hasta que tiene esa ilumi-
nacion de encontrar a su ninfula tantas veces buscada.

La reproduccién de un campesino reposa sobre, tal vez
una reproduccién de un cuadro de Van Gogh, y se sitta dia-
gonal a otra de Cézanne (Casa y drbol) (F22).

O cuando Humbert ingresa al cuarto de Lolita una vez ella
ha ido al campamento al cual la ha enviado su madre, igual-
mente el infaltable sombrero mexicano y la guitarra se encon-
traran al lado izquierdo (F23).

Y si desde el mismo inicio Humbert habia despachado la descrip-
cién de Charlotte comparandola con una simple “weak solution of Mar- l,-_
lene Dietrich” (Nabokov, 2012, p. 37) y e
constantemente nos esta sefialando que
madre e hija terminan por ser idénticas,
que la una es “Mother Haze” y la otra
“Haze, Dolores” hasta fundirlas en Lotte-
lita podemos decir entonces que la figura
de Marlene Dietrich encaja perfectamente
hacia el final con la joven norteamericana
asi (F24, F25).
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Ese caracter doble que recorre de principio a fin la novela, se pone aqui
de relieve una vez mas ya que en ese tltimo encuentro cuando Humbert se
da cuenta de que por mas que Lolita no sea ya una ninfula, igualmente no
podra dejar de amarla. Que finalmente Lolita termind por fumar, hablar y
hacer gestos como su madre, en tltimas, que se ha convertido final y defini-
tivamente en el doble Charlotte-Dietrich, elocuentemente sefialado por
Humbert como “[a] kind of thoughtful Hegelian synthesis linking up two
dead women” (Nabokov, 2012, p. 307).

Para finalizar, habria que decir entonces que Lolita en su version literaria
y filmica se convierte en una enciclopedia del siglo XX con hipotextos de la
mas variada procedencia. Que Lolita representa todas las etiquetas puestas
sobre la mujer pero reactualizadas bajo el fondo de las mas modernas auto-
pistas de los afos cincuenta en los Estados Unidos. Autopistas repletas de
vehiculos transportando toda suerte de personajes escabrosos, criminales,
autoestopistas en un paisaje donde esta pequefia nifia fatale descendia para
consumir coca-colas, chicles, comics e ir al cine, porque como bien dice
Humbert, parecia que todos los malditos avisos publicitarios estaban dirigi-
dos a su pequefia esclava, en un sérdido intercambio econémico: ella le pro-
porcionaba caricias y €l le proporcionaba un techo, dinero y permisos para
que ella pudiera ensayar en la obra de teatro que simplemente era una farsa
para poder encontrarse con su amor secreto, con ese canalla de Quilty tan
canalla como el mismo Humbert y quien le habia prometido convertirse en
una estrella de cine. En otras palabras, Lolita sali6 de unas garras para caer
en otras y todo por el amor a Quilty y por la ilusion de ser tal vez igual de
famosa que Marlene Dietrich, para intentar acercarse a la imagen fisica de
su odiada y a la vez recordada y llorada madre. Es decir, para convertirse en
ultimas en su propio doble.
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Abstract

It is proposed in this paper a vision of the female character known as Bond girls, from the perspective of the sta-
tus of Goddess. Women serving a powerfull man, eternal and invulnerable that seduces and controls, subjecting
them to their own existential universe. No permission to progress out of this universe, the Bond girls for decades
fulfilled its purpose, making them eternal with it, but accepting the inevitable change that will always be part of
the side of the vanquished.
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Resumen

Se propone en este ensayo una vision del personaje femenino conocido como Bond girls desde la perspectiva
del estatus de Diosa: mujeres al servicio de un super-hombre, eterno e invulnerable que las seduce y controla,
sometiéndolas a su propio universo existencial. Sin permiso para progresar fuera de ese universo, las Bond girls
cumplieron durante décadas con su propdsito, logrando hacerse con ello eternas, pero aceptando a cambio el
hecho irremediable de que siempre formaran parte del bando de los vencidos.
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Sabedora de que todo arte es efimero —y hoy mds que nunca porque
hemos llegado a convertirlo en un producto de consumo—, no venero inge-
nuamente el cine, simplemente trato de utilizar algunos instrumentos de la
imaginacion y la reflexion para llevar a cabo la tarea siempre dificil de
humanizar en unos casos, o divinizar en otros, el tiempo y espacio que me
ha tocado vivir.

Por otro lado, no encuentro nada pernicioso en el hecho de venerar
ingenuamente el cine, pues, como todo arte, mantiene una tensa pero inte-
resante referencia con el futuro desde las cenizas vivientes del pasado. De
este modo, conocer y comprender el complejo universo mitologico puede
permitirnos olfatear las imagenes venideras tratando de encontrar en ellas
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los fantasmas proféticos que pudieran haberlas engendrado. Esa ha sido mi
tarea en este ensayo, ese ha sido mi intento.

Parto de la idea quiza poco original de que el mundo esta lleno de dio-
sas, no hay mas que observarlo con cierto detenimiento para darse cuenta.
Hay diosas andnimas poniendo lavadoras en miles de casas y diosas estra-
tosféricas en las pasarelas de moda de medio mundo. Hay diosas en pro-
gramas y realitys de television, en las marquesinas del autobts o luchando
por erradicar el ébola en Liberia y Sierra Leona. Hay diosas con un micro
en la mano, con una pluma o una tiza, e incluso vistiendo un baby de rayas
rosas y blancas. Hay miles de diosas y todas son distintas. Pero esas diosas
son adoradas de manera fugaz, pasaran y su lugar serd ocupado por otras
irremediablemente. S6lo unas pocas, las verdaderas deidades, permanece-
ran inmutables, adquiriran entidad propia y trascenderan a su tiempo para
hacerse eternas.

El cine, que no puede escapar al capricho de crear modelos y sugerir
patrones deseables, nos ha propuesto muchas diosas en sus ya 120 afios de
historia, algunas con voluntad de serlo, con espiritu de deidad como Gilda
—Rita Hayworth—, en la pelicula del mismo nombre (Charles Vidor, 1946), o
“la chica” -Marilyn Monroe— en La tentacion vive arriba (Billy Wilder, 1955),
que serian sus mayores exponentes. Hay igualmente diosas que jamas han
buscado fama o adoracién, pero que no han podido escapar a su destino
como Madelaine Elster/Judy Barton en Vértigo (Alfred Hitchcock, 1958).
Incluso, nos ha brindado la posibilidad de contemplar como seres morta-
les, féminas deseosas de ser diosas, podrian llegar a serlo, evidenciando asi
que siempre habra alguna que jamas lo serd. Dentro de este ambiguo
campo de posibilidades he situado esta reflexion sobre las Bond girls.

Para quienes no estén familiarizados con el término, se hace necesario
aclarar pronto que en esto no hay mas leha que la arde, es decir, las Bond
girls son explicitamente “chicas para Bond”, de uso exclusivo del héroe,
faciles de digerir y olvidar, puesto que se reducen a una simple presencia
-muy buena, es cierto— que permite hacerle mas grata la vida a su famoso
acompanante. En realidad, estas chicas son una especie de harén, un con-
junto creciente de voluptuosas bellezas que mayoritariamente responden al
prototipo de mujer playboy. Son bellas, exuberantes, atractivas y misterio-
sas, inocentes o peligrosas —segtin el caso-, exdticas y aventureras, pero que
cumplen un papel siempre secundario en todas las entregas de la saga.
Quiero decir con esto que, pese a su presencia constante o su intromision
en el desarrollo de las tramas, las Bond girls no dejan nunca de ser un ele-
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mento prescindible, que incluso se vuelve molesto en los momentos de

maxima tension dramatica.

Ateniéndonos a los papeles otorgados y las funciones que cumplen
dentro de la narracidn, los personajes definidos como Bond girls podrian

clasificarse en torno a tres arquetipos' basicos:

-la damisela en apuros: es la chica buena que oculta o arrastra un
oscuro pasado, dependiente y necesitada de ayuda. De alguna
forma, podria identificarse con el mito de Andrémeda, pues nece-
sita del héroe para salvarse. La mayor parte de las mujeres “no
peligrosas” de las primeras peliculas de la saga pertenecian a este
arquetipo, puesto que el papel de verdadera heroina no estuvo a
su alcance hasta la década de los ochenta.

-la femme fatal: es la chica mala que trabaja para el antagonista
de turno. Suelen darse dos variaciones a esta situacion, o bien per-
manecen fieles a sus malvados hasta el final —serian las malas
malisimas— o bien se redimen para acabar ayudando al héroe —las
malas conversas. A lo largo de los afios, es el personaje que mas se
ha repetido, dando con ello pie a toda una legion de malvadas
dignas de pasar a la posteridad.

1 Segun Ana GUIL BOZAL,
“los arquetipos pueden ser consi-
derados los ancestros de lo que
hoy llamamos estereotipos, al ser
como el vestigio que ha llegado a
quedar de los modelos prototipi-
cos que estuvieron vigentes en cul-
turas primitivas, y que han llegado
hasta nuestros dias a través de la
mitologfa. Al igual que sucede con
los‘fersona]es m1t010g1cos, los

los arquetipicos conjugan
hechos hlstorlcos con fantasias,
realidades con deseos, tragedlas
con miedos y temores; aglutinado
todo ello con creencias religiosas,
valores éticos y prescripciones o
proscripciones morales sobre lo
gue se debe pensar, sentir y hacer.
on, por lo tanto, la base sobre la
que se construyen nuestros valo-
res”. (GUIL, 1998: 95).

-la heroina: es la chica independiente que acttia por su cuenta y que
encuentra en el espia britanico un aliado para sus propios fines. De timida
aparicion en los inicios, estos personajes femeninos han ido ganando fuer-
za y presencia con la llegada del nuevo siglo. Mujeres mas fuertes, inde-
pendientes y con las cosas mas claras han asomado recientemente para dar
con su presencia una proyeccion diferente y mayor del propio James Bond.
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Pero pese a estas distinciones particulares, todas ellas tienen en comun
dos cosas: acabardn de una u otra forma seducidas por Bond y formaran
parte —por eso mismo- del bando de los vencidos.

Una vez aclarado este punto, resulta igualmente necesario indicar que
el presente trabajo no es mas que un intento de andlisis —quizd iniciatico—
de unos personajes que, teniéndolo todo para ser diosas, en su mayoria se
han visto abocadas a la tragedia de ser humanas. Sin embargo alguna, tras
su muerte o abandono —cual Ariadna en la isla de Naxos—, ha conseguido
aspirar al alto honor de ser adorada en el Olimpo. Quien sabe, quiza tras
este breve ensayo consiga demostrar que las Bond girls nacieron con una
ineludible licencia para perder, pero que precisamente por eso, algunas de
ellas, al perder, ganaron.

Sin embargo, de inicio soy recelosa con este pensamiento y trataré de
explicar por qué. Ante la paradoja de perder para ganar habria que hacerse
algunas preguntas interesantes, siendo la primordial: si ellas siempre pier-
den, jquien puede existir en contrapartida que siempre gane? La respuesta
es simple: Bond, James Bond.

Aun no tengo muy claro si Bond es sélo un nombre que se va heredan-
do, como el impecable esmoquin, el Aston Martin DB5 o la Walther PPK, o
si por el contrario es un hombre eterno (cual Dios) que sobrevive y traspasa
anos, décadas e incluso siglos, haciendo ese trabajo suyo tan complicado en
perfecta forma fisica. Parece ser que es esto segundo, que lejos de quedarse
en una simple marca registrada, Bond puede pelear, matar, enamorar,
seducir, confundir, martirizar y ganarlo todo sin despeinarse y sin que por
él pasen los anos. Visto asi, seria quiza adecuado que le asemejaramos al
mismisimo Zeus.

Me subyuga mucho esta idea, la de que alguien superior vele por el
mantenimiento del status quo econdmico, social, intelectual y politico, la de
que exista un ser tan poderoso que pueda actuar con insultante ambigiie-
dad, matando por necesidad pero también por placer. Puede igualmente
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permitirse actuar con elegante cinismo: “su actitud frente a las mujeres es
machista hasta lo inimaginable y hedonista hasta la exageracion” (Solé,
1997:2), seduciendo porque esta en su naturaleza el hacerlo, pero también
porque indudablemente quiere. El mundo, tal y como lo conocemos, esta
tranquilo con su existencia. Los planes mas devastadores o los suefios deli-
rantes surgidos de infinidad de mentes malvadas, jamas se haran realidad.
Zeus nos protege desde su posicion privilegiada e inaccesible para cual-
quier otro ser mortal.

Y como el mas grande de los dioses, Bond necesita a sus diosas y cuan-
tas mas, mejor. He aqui que empezamos a tener un segundo problema que
definir y aclarar: ;podrian ser diosas las Bond girls?

Bueno, cabria la posibilidad de ilustrar estas paginas con unas cuantas
imagenes que sirvieran para dilucidar esta cuestion, para refrescar algunas
memorias y conseguir una notoria asertividad diferida. Pero he aqui la pri-
mera y mas eficaz prueba de confirmacion de esta hipétesis: no hace falta.

Las diosas estan presentes en nuestra memoria, acuden a ella con sélo
ser nombradas, permaneciendo en nuestro inconsciente por mucho que
pasen los afos. Las diosas son por eso inmortales y no necesitan estar pre-
sentes fisicamente para ser reconocidas como tales.

Del mismo modo, si en este punto inicial apelo a la memoria del lector y
le pido que recuerde a alguna chica Bond, la verdad es que inmediatamen-
te le asaltaran no sélo una, sino varias. Sus imagenes, sus representaciones,
han trascendido mas alla de cualquier cultura y cualquier década, y se han
mantenido en el imaginario colectivo, cual diosas dignas de ser adoradas.
¢O acaso no ha acudido a la llamada Honey Rider —si queremos Ursula
Andress— emergiendo bellisima entre las aguas en la que fuera la primera
de las aventuras de James Bond, 007 contra el Dr. No (T. Young, 1962)?

Si es asi, resulta imposible no ver en ella a la escultural diosa Afrodita
—Venus, Astarté o Inanna, para romanos, fenicios o sumerios respectiva-
mente. Es imposible desligarla de esa aproximacién mitologica a la que
parece homenajear con gran acierto.

Ursula aparece ante nosotros como una imagen sublimada, diosa veni-
da del mar, pero no sobre una gran concha dorada sino por sus propios
medios, caminando firme, desafiante. No necesita la desnudez total de la
Venus de Botticelli para despertar el deseo y el interés del héroe, le basta
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con ese niveo bikini al que incorpora estratégicamente un punal. Con esta
imagen, la pescadora de perlas y caracoles, quedo instalada para siempre,
tan eterna como cualquier otra diosa, en el papel de la chica Bond por exce-
lencia. Sexy, femenina, necesariamente buena y en apuros, Ursula no sélo
estuvo a la altura del naciente mito cinematografico que iniciaba una larga
y exitosa carrera, sino que fue una temprana adelantada de las chicas duras
y autosuficientes de la tiltima década en la gran pantalla.

Haré un breve inciso en este punto, pues resulta necesario recordar que
la saga Bond se iniciaria en los primeros sesenta y que las chicas que empe-
zaron a aparecer en estas peliculas tomaron como patrén una féormula ya
conocida y que luego se ha extendido hasta la saciedad: mujeres atractivas,
apetecibles nada mas aparecer y listas para retozar sin remordimientos, sin
comprometerse a nada ni a nadie, personajes de infimo espesor humano
pero de maximo valor decorativo.

Sin embargo, como ya esbozaba unas lineas antes, no es un producto
nuevo. Estas mujeres provienen en realidad de una actualizaciéon —de una
tradicion si queremos— de las conocidas “pinups”, aquellas mujeres risue-
fias e insinuantes cuyas efigies —valga el eufemismo- elevaban la moral de
los soldados norteamericanos en la Segunda Guerra Mundial; mujeres que
decoraban paredes en celdas de carceles de todo el pais o que hacian mas
llevaderos los meses de trabajo al asomarse con descaro en infinidad de
calendarios, otorgando materialidad y vida a las criaturas estilizadamente
curvilineas, que disefiaba para la revista masculina Esquire el artista perua-
no Alberto Vargas desde 1940.

Criaturas de ensuefio, maravillosamente imaginadas y llevadas al
papel, con un incitante aire de alegria y una despreocupada disponibili-
dad. Las chicas de Vargas —cuyas primeras modelos fueron, no en vano, las
bailarinas de Ziegfield—, como las de George Petty y otros notables dibujan-
tes, acompanaron a miles de soldados y llegaron a ser consideradas —junto
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a determinadas actrices de carne y hueso- efectivas armas cuando no
auténticas Ateneas, flamantes diosas de la guerra.

Con tal ascendencia, resulta inevitable dar un primer voto positivo a la
naturaleza divina de estas mujeres, por muy al servicio de un Bond que estén.

Por mi parte, estoy convencida de que mas de uno ha recordado a Ursula
en ese instante descrito a modo de ensofiacion, e incluso puede que algin
atrevido haya dado un paso mas y haya relacionado esta secuencia memora-
ble con otra que se repiti6 cuarenta afios después, la de la aparicion de Jinx, o
Halle Berry en la irregular Muere otro dia (L. Tamahori, 2002), Gltima intriga
de Pierce Brosnan en la piel de un Bond al que jamas
consiguio ajustarse definitivamente.

El homenaje a su predecesora, siendo bonito,
resulta decepcionante pues no dejamos jamas de ver
a Ursula, con lo que la comparacion se vuelve odiosa.

Puede que alguno, llevado por esa peticion vin-
tage que hice unas lineas antes, haya recordado sin
embargo a otra belleza icdnica, la de Jill Masterson
(Shirley Eaton) en Goldfinger (G. Hamilton, 1964).
Pese a que su aparicion fue mucho mas efimera
logr6 hacerla imborrable, pasando asi a formar
parte de ese escogido grupo de personajes que han sido protagonistas de
imagenes que han pasado a la historia del cine: la muerte por bafio de oro.

Estamos frente a una tipologia de chica bond diferente a la anterior, pues
la sefiorita Masterson esta en el bando de “los malos”. Espia del gran Gold-
finger, debe entretener a Bond lo suficiente como para que baje la guardia y
puedan eliminarlo. Pero ya hemos visto que los encantos de este dios resul-
tan irresistibles y llegado el momento acabara seducida, encontrando asi su




Marta Gonzalez Caballero

perdicién. Ella, cual Danae bafiada en oro, no despertara sin
embargo de su suefio, pero logrard de esta manera la maxima
que expresaba en el inicio: perder para ganar.

Una vez conseguido el estatus de diosa, la propia Master-
son tuvo anos después un merecido homenaje al ser rememo-
rada por Gemma Arterton en Quantum of Solace (M. Forster,
2008), aunque en esta ocasion el resultado fue bastante espec-
tacular porque el recubrimiento del cuerpo de la joven se
hizo con petréleo, es decir, con el conocido como oro liquido.

Puesto que he empezado diciendo que diosas hay
muchas, puede que haya alguien que en lugar de rememorar
a cualquiera de estas dos indiscutibles, haya pensado en una
tercera, la singular Solitaire (Jane Seymour) que aparecia en
Vive y deja morir (G. Hamilton, 1973). El personaje tiene un
enorme atractivo y sus referencias simbolicas permiten un
viaje de aproximacién a mas de una deidad, pues Solitarie no
es s6lo una joven atractiva y misteriosa, es ante todo una
mujer virgen que posee el extraordinario poder de conocer el
futuro, de adivinar lo que va a ocurrir consultando sus cartas
del tarot. La singularidad del personaje estriba pues en la
naturaleza de su poder y en su origen virginal.

Sin embargo, resulta mas complicada de lo que parece, puesto que
puede mostrarse dulce e ingenua durante un momento, para pasar de
pronto a dominar la voluntad y el pensamiento de cualquier hombre dis-
puesto a escuchar sus predicciones. Y tiene un tercer rostro, el de heroina
independiente, que desea alcanzar la libertad a toda costa, incluso aunque
le suponga la muerte. Esta triple versién de una misma diosa podria
corresponderse con Hécate, la diosa de la magia y el destino, la diosa vir-
gen que jamas tuvo conyuge aunque si descendencia, puesto que podia
reproducirse por partenogénesis.
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Resulta tentadora la idea de que Solitaire sea una especie de Hécate
moderna, puede incluso que una Artemisa peculiar, pues une a su condi-
cién de mujer casta el extraordinario poder que su hermano gemelo Apolo
habia recibido de los dioses: el poder de la adivinacion. Puede que sea
Artemisa, efectivamente, aunque mucho menos peleona, pues al fin y al
cabo, tiene a James Bond a su lado para esa tarea.

Podriamos continuar con esta lista, pues Melina Havelock (Carole Bou-
quet) fue una fantastica diosa Diana armada no sé6lo con una ballesta sino
también con una belleza e inteligencia nunca vista hasta entonces en cual-
quiera de sus anteriores colegas, en Solo para sus ojos (John Glen, 1981).

Sin olvidarnos de la magni-
fica May Day (Grace Jones en
Panorama para matar) a modo
de Kali, la diosa negra del hin-
duismo, representante de la
justicia violenta y el poder
destructor del tiempo. Siendo
una violenta malvada en su
inicio, acabara ayudando a
Bond y sacrificando su vida
por hacer justicia’.

Sirvan por ahora estos ejem-
plos no sdlo para establecer un
curioso paralelismo entre
determinadas chicas bond y
algunas deidades mitologicas, sino para dar un paso mas en elar- 2 Resulta curioso ademas com-
gumentario que he planteado desde el inicio, el de que estas muje-  probar que May Day muera “des-

dri focti di P truida por el tiempo”, ya que no
res podrian ser efectivamente diosas, puesto que no son “mujeres  conseguird detener la cuenta atrés
reales”, no representan bajo ningtin concepto a la mujer corriente ~de una bomba programada por

. . . ella misma. Su muerte serd enton-

y, por tanto terrenal. Las Bond girls han sido construidas como la s sy victoria, su redencion.
representacion de una fantasia, son la viva imagen de un sueno
—que es en si masculino—, puesto que “el cine se alimenta de cier-
tos deseos humanos, perpettia sus mitos, proporcionando una ética, una

lengua y una geografia imaginaria” (Kehl, 1996:139).

Resulta evidente que no existe pues un vinculo de identidad claro entre
estas mujeres representadas en las peliculas de James Bond y las mujeres
de su tiempo, puesto que el espacio simbdlico en el que se han insertado las
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historias, en el que han transcurrido las peliculas ha sido un espacio alie-
nante, cerrado y, hasta hace muy pocos afos, estatico para las mujeres que
aparecian en ellos. Las Bond girls estaban al margen de la realidad, no so6lo
en lo que se refiere a su aspecto fisico o los roles que representaban en la
gran pantalla, sino fundamentalmente porque sélo existian en la ficcion
bondiana y no tenian permiso para evolucionar.

En este sentido cabria ejemplificar bien esta cuestion con una anécdota
real que se produjo entre Lois Maxwell (Miss Moneypenny) y el produc-
tor asociado Cubby Broccoli, durante la firma del contrato de Panorama
para matar (J. Glen, 1985)y que esta recogida en la pagina web oficial de la
factoria Bond:

...cuando Cubby Broccoli informé a Lois Maxwell que esa iba a
ser su ultima pelicula Bond, siguiendo el retiro de Roger Moore del
apel, Lois sugirié que se le permitiera hacer el papel de M. La idea
ue rechazada pensando que el publico no aceptaria jamas a una
. X - mujer. Sin embargo, en los diez afios siguientes los prejuicios habian
index.php/peliculas/oficiales/pano : .9 :
s : g cambiado lo suficiente como para que Judi Dench fuera aceptada de
rama-para-matar/aliados. (En con . . 3
sulta el 14 de enero de 2015). forma entusiasta como la nueva jefa de Bond.’

3 http://www.archivo007.com/

Estoy plenamente convencida de que lo que tenia que
cambiar en 1985 no eran los prejuicios del ptblico, sino
mas bien la mentalidad anquilosada de los productores y
demads cabezas pensantes con poder para tomar decisiones
de este tipo. No es que el publico no lo aceptase, es que
resultaba necesario que lo hiciera alguien de dentro, que
alguien con capacidad visionaria, pudiera percibir que el
mundo ya habia cambiado y que las arrugas de su actual
James Bond eran el menor de sus problemas. Pero no estaba la ficcion
preparada todavia para un bafio de tanta realidad.

En cualquier caso, se han ido esbozando ya algunas de las circunstancias
que nos permitirian incluir en el estatus de diosas a las Bond girls: el hecho
de no necesitar presencia fisica para ser recordadas, su naturaleza irreal y su
posicion de secundarias frente a un dios todopoderoso. Pero eso no es todo,
aun nos queda una reflexion importante que argumentar. Por un lado esta
la circunstancia cuasi permanente, de estar ancladas a la ficcion. Ellas ten-
dran su momento de gloria dentro del mundo irreal al que pertenecen, pero
fuera de ¢l quedaron condenadas al ostracismo, es decir, perdieron doble-
mente la batalla. Practicamente ninguna de las actrices que han lucido pal-
mito en esta enorme saga ha tenido algun tipo trascendencia fuera, lo que
implica que de alguna forma han hecho honor a su nombre, existiendo sola-
mente para James Bond, siendo sélo un personaje al otro lado del espejo.
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Un espejismo no es una mera ilusion, sino una imagen, concepto o
representacion intimamente relacionada con lo que denominamos
realidad, materia prima de la presunta transformacién o desviacion
que lleva a cabo elpespejismo. No obstante, en un laberinto de esFSjos
y especulaciones lo que uno/a acaba descubriendo es que la realidad
es un espejismo mas (Torras, 2007: 5).

Puede que Meri Torras tenga razon, que al final la realidad no es mas
que un espejismo y que, por eso mismo, necesitamos del cine, necesitamos
volver una y otra vez sobre las imagenes de diosas rotundas, de diosas per-
versas o de diosas caidas, pues el mundo se nos presenta asi mas docil y
asequible, paraddjicamente mas humano. Y al sentir que lo dominamos, que
podemos manejarlo a nuestro antojo creamos nuevas imagenes que alimen-
ten nuestra realidad y que sirvan como reflejo del espejismo de un medio
que nunca para de sofar, que “nutre nuestro imaginario, nos fabrica recuerdos
(como dice Godard), nos propone modelos, nos ensefia codigos de conducta, nos
abre ventanas, nos cierra puertas, nos crea emociones, nos traza mapas sentimenta-
les, modela nuestra subjetividad y nuestra vida” ... (Aguilar, 1998: 16)

Y modelando nuestra subjetividad y nuestra vida, Bond se plant6 en el
nuevo siglo y milenio con aires renovados. No era ya simplemente que
tuviera a una mujer por jefa, eso estaba ya superado, es que las motivacio-
nes del héroe habian cambiado necesariamente pues su herencia historica se
hacia cada vez mas pesada. No hay dios sin memoria, inmune a lo que suce-
de a su alrededor, sonambulo en un mundo que ya no le necesita porque no
cree en dioses de ningun tipo. No, no lo hay. Bond tenia el gran reto de
aceptar esto y adaptarse a los nuevos tiempos sin parecer una marioneta
vieja, robot obsoleto en busca de su propia verdad. Y entonces emergieron
las nuevas diosas, las que le pueden salvar la vida, tan audaces que no nece-
sitan artilugios disparatados para solventar situaciones de gran tension. De
pronto ellas también tienen historia, vienen de algtn sitio y, lo mejor de
todo, iran a cualquier otro lugar, porque han perdido el anclaje.

Sin embargo, ahora que hemos recordado algunas de estas Bon%iseﬁﬁv%neﬁg; ggiis;ég gl‘:grels
diosas y hemos visto hasta donde han sido capaces de llegar, tey contrajo matrimonio, en 007,
podemos confirmar la paradoja de inicio, ninguna de las mas de zg;g%%%:"ggg")d{;géﬂgg‘;
cincuenta Bond girls que han desfilado por las pantallas en mds fue Diana Rigg en el papel de
de medio siglo de existencia del héroe, ha conseguido conquis- Eeggrglgé;e;ﬁf;;o lfefgllglg:g
tarlo y derrotarle*. Ahora sabemos el secreto de la inmortalidad sinada el mismo dia de su boda.
de Bond y el de su racha ganadora: ellas deben perder para que eDSiea;lgllCl:Si)fgﬁ?%’oﬁledlg:;;gl: o
todo se mantenga estable y quiza lo que ocurre aqui es que ellas  denado a no enamorarse, a no

. P ; . . comprometerse firmemente, pues
plerden a prOpOSltO, Ppara poder ganar asi su trocito de Ohmpo. la desgracia se volveria sobre él.
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La Diosa en Lars von Trier:
la liberacion de la carcel

siembra lo tragico moderno
ANTONIO DiAz LUCENA

Trama y Fondo

The Goddess in Lars von Trier: The liberation of the prison spreads the modern tragedy

Abstract

In his works, Lars von Trier appears to searching for the representation of the liberation of that which the human
being desires to conceal. It could be envisaged that this fixation for liberation is for a specific purpose: the cons-
ciousness about oneself and one’s essence. In the movies of the Danish filmmaker, the Goddess personifies a
force capable of liberating a truth that is desired to remain cloaked. A truth which ends up uncovering that which
is concealed and, its emergence, its "liberation”, brings with it the unfolding of the modern tragedy. A tragic sce-
nario is formed that allows the individual to reflect on its passage through the world. For it is there that Lars von
Trier appears to wants to bring us: in order to learn to acknowledge and appreciate the full range which spans
reality; everything that the human being is incapable of doing.

Key words: Lars von Trier. Goddess. Liberation. Prison. The tragic. Reflection.

Resumen

Lars von Trier parece buscar en sus trabajos la representacion de la liberacion de aquello que el ser humano
desea ocultar. Podria pensarse que esta fijacion por la liberacién que manifiesta el director se debe a una finali-
dad: la consciencia sobre uno mismo y su esencia. La Diosa en los films del cineasta danés encarna a una fuer-
za capaz de liberar una verdad que se desea esconder. Una verdad que termina por desvelar aquello tapado vy,
su emergencia, -su liberacion- trae consigo el desencadenamiento de la tragedia moderna. Un escenario, el tra-
gico, que permite al individuo reflexionar sobre su paso por el mundo. Porque es ahi donde parece que Lars von
Trier nos quiere llevar: a aprender a reconocer y apreciar todo el espectro que abarca la realidad; todo lo que el
ser humano es capaz de hacer.

Palabras clave: Lars von Trier. Diosa. Liberacion. Carcel. Lo tragico. Reflexion.
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1. Introduccion: La Diosa

Unas Diosas primitivas parecen haber reaparecido con fuerza a lo
largo del siglo XX. Este retorno surge como consecuencia —siguiendo a
Jests Gonzalez Requena en sus diversos estudios y analisis sobre este
fenomeno— de la muerte del Dios patriarcal y por extension, la devalua-
cion de aquellos valores que pudiéramos entender como humanistas.
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Gonzalez Requena afirma que: «demolido el Dios de la Ley simbdlica, es la
ley —cadtica— de la Naturaleza la que impone su diapasén loco a los universos
naturalistas»'. Esta Naturaleza colérica y cadtica que fue representada en

todo su esplendor en el Arte del Romanticismo y también en
| GONZALEZ REQUENA, . &tan medida en el Ngturaliémo, inau.gqrq' un tie@po de retorno
(2005): "Dios", Trama y Fondo, n° 19, hacia el culto de la Diosa Tierra: la divinidad misma de lo real.
Madrid, 2005, p. 43. La Diosa representa aquella fuerza irracional que desata todo lo
2 Ibid., p. 42. que deberia haber quedado oculto o reprimido. La idea de la
Diosa es aquello, por tanto, que nos permite identificar el caos o
lo real. Este resurgimiento de la Diosa primitiva nos ha concedido la posi-
bilidad de dar nombre a aquella violencia que se ejerce contra lo femeni-
no (o desde lo femenino) en los trabajos de Lars von Trier. En ellos, lo
femenino, —en gran medida- se manifiesta como una fuerza devoradora
que constituye aquello que desencadena la tragedia. Escenario, el tragico,

sobre el que reflexionaremos a raiz de la presencia de la divinidad.

2. El camino de lo tragico

Lars von Trier ya en sus primeros cortometrajes’ manifest6 su prefe-
rencia por la representacion de caracteres femeninos. Sobre todo, aquellos
que propician una reaccioén en los personajes masculinos. Caracteres
femeninos dominantes y manipuladores, capaces de desencadenar una
respuesta violenta en los otros. Bajo mi punto de vista, la feminidad

moderna parece conducir a Lars von Trier hacia un irremediable

3 Lars von Trier en su cortome- ; . ‘o e

traje The Orchid Gardener (El Jard:- final: el trag1.cc?.’Hecho manifiesto en el proyecto de Medea (1988)
nero de Orquideas, 1977) narra  para la television danesa. Como sabemos, Medea es uno de los
como, Eliza, 1a enfermera de la 0505505 tragicos femeninos mas importantes del mundo clasi-
cual Victor Marse estaba enamora- P 1 J ) p
do, es quien le humilla y tortura, cO griego.
desencadenando en éste su obse-
si6n por la cuidadora. En Menthe -

La Bienheureuse (1979), la domina- 2.1. La Diosa libera la violencia
cién que ejerce una de las protago-
nistas sobre su pareja fuerza la

ruptura de la relacion: lo dramati- En la mayoria de los trabajos del cineasta danés la tragedia se
co emerge. En Befrielsesbilleder lib dio d £ . . 1 .
(Imigenes de liberacion, 1982) 1a  libera por medio de una fuerza irracional que termina por apo-
venganza de la amante danesa  derarse de los protagonistas. Esta energia parece invadirles con-
contra el oficial nazi termina en .. . 1 . 1 1 .
tortura y asesinato. siguiendo que dejen de ser templados y racionales. El propio
director ha sefialado en varias entrevistas y, puesto en la boca de
sus personajes, la siguiente cita de las Sagradas Escrituras: «Ojald
fueras frio o caliente! Asi, puesto que eres tibio, y no frio ni caliente, te vomitaré
de mi boca» —Apocalipsis 3:15-16. Esta cita es utilizada por €l para justifi-

car la accion por encima de la reflexién, independientemente de su valor
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ético. Reflexion que también podemos hallar en la obra de Nietzsche y

que favorece que la violencia se desencadene, porque como sabemos, la

violencia siempre engendra mas violencia. Recordemos la cercania del

cineasta danés con la obra del filésofo aleman. Pero, mas alla de justificar

el acto, independientemente de su moralidad —a mi juicio—, Lars von Trier

deja entrever el deseo de ensenar aquello que se intenta ocultar. Mostrar

aquello que no es politicamente correcto; que puede generar polémica.

Porque aquello tapado, aquello que no se quiere ver, también forma parte

del hombre: es real y por lo tanto, existe. La representacion de aquello

que se desea evitar, como: soledad, locura, incomprension, muerte, sufri-

miento, angustia, dolor, melancolia, etc... todo lo que tiene cabida dentro

del concepto de lo tragico, es lo que el cineasta saca a la luz, revela. En

una de sus primeras entrevistas a raiz del éxito alcanzado con su Trilogia

Hipnética, enuncié que: «...mi mision es elevar lo feo y mostrar que

la belleza se puede encontrar en todas partes»*. De esta declaracion

podemos extraer dos conceptos muy reveladores: en primer Paig;?sl{tﬁgiﬁgékgheO(flg?ﬁe)

lugar, observamos que apuesta por aquello que denomina lo feo, ma". En Lumholdt, Jan (Ed.) Lars

lo que no es bello y por ende pudiéramos relacionar con su otra oy Irier Interoics. Edl. The Uni-
versity Press of Missisippi, USA,

cara, lo sublime, siguiendo la obra de Burke’. Una categoria esté- 2003, p.5.

tica que recoge otros elementos que se escapan del concepto cla- 5 BURKE, Edmund (1756): De

sico de belleza pero que sin embargo son atrayentes, porque o sublime y de lo bello. Ed. Alianza,

. . Madrid, 2010.

como enuncia el director: «la belleza se puede encontrar en todas

partes» incluso en lo desagradable o doloroso. En segundo lugar,

utiliza la palabra «elevar» que pudiéramos sustituir por «sacar a la luz» o

«sublimar». Entiende que aquello tapado, lo que no se ve o se ha decidido

ocultar, debe ser sacado a la luz. Reparamos también en que manifiesta

esta labor tachandola de «misidn», lo que parece instituirse como un

deber moral: recordar que lo feo, lo que no deseamos ver y hemos preferi-

do —en muchas ocasiones— olvidar su existencia, forma parte de nosotros

mismos. Siguiendo esta lectura, podriamos afirmar su deseo de manifes-

tar la importancia del conocimiento sobre uno mismo como un deber u

obligacion. La busqueda de aquello que engloba nuestra esencia: nuestro

si-mismo en su totalidad. Y, en esta totalidad, cabrian las acciones que

nos llevan a hacer el bien y las que nos llevan a hacer el mal. Lo que

representa lo bueno y lo bello y lo que personifica lo malo y lo sublime.

La aceptacion de esta totalidad es aquello por lo que el cineasta lucha.

Percibimos que Lars von Trier siente una fijacion por liberar aquello
encerrado como un paso previo al posible conocimiento y aceptacion de
la realidad; de nosotros mismos. Una obsesién por destapar los recuer-
dos, por luchar contra el olvido, por mostrar aquello que uno es-en-esen-
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cia, es decir, por ensefiar la verdad. El cineasta, con el propdsito de excar-
celar aquello que se halla preso, incluye en sus trabajos la antesala a su
liberacion vy, lo representa de una manera muy visible en muchos de sus
films, especialmente con la metafora de la carcel.

3. El contenedor: la carcel
3.1. La representacion pldstica de esta metifora

En los films Forbrydelsens Element (1984) y Europa (1991), que pertenecen

a la denominada Trilogia Hipnotica, la presencia de la metafora de la carcel

es muy visible en muchas de las composiciones creadas en sus imagenes.

Expondré algunos ejemplos que ayudaran a cimentar esta idea, mediante

la angulacién, localizaciones o composicion de las imagenes, que se pue-

den encontrar desarrollados en un analisis sobre el film en mi

6 DIAZ LUCENA, Antonio  Tesis Doctoral®. Pero, antes de proseguir con el anélisis de estos
@oLy: b geet;“i;gilbf; nanticisie ¥ ejemplos, veamos qué es lo que se esconde en el comienzo del film
ment (El elemento del crimen, Lars ~ Forbrydelsens Element, justo cuando se presenta Europa, o —mas

von Trier, 1984): la ausencia de diques - . ..
simbélicos y I emergencia de lo  CONCretamente— en la narracion del recuerdo de aquello vivido

siniestro. Universidad Rey Juan  por el detective Fisher durante su estancia en el viejo continente.
Carlos, Madrid.

Las primeras imagenes de esta narracion nos muestran el fondo

de Europa. Un fondo turbio, espeso y putrefacto. Arrancamos por
tanto el viaje desde el fondo, desde las profundidades de la vida psiquica
de Fisher. Un fondo que es continente de una serie de elementos, entre los
que detectamos: una reja y un alambre de espino (F1, F2).

Pasaria desapercibido si no lo ampliamos. Y descubrimos
lo siguiente junto a la reja (F3).

Aquello que parecen ser los dedos de una mano cerrada.
Un pufo que agarra los hierros de la reja. No es posible per-
cibir una silueta detras de la mano, pero si se distingue con
claridad que se trata de un pufio humano. Ponemos de
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manifiesto que las primeras imagenes que narran el viaje de Fisher a
Europa muestran, principalmente: una reja, alambre de espino y un pufo
humano. Elementos que anticipan la idea sobre la carcel y la muerte en el
viejo continente y que, desde luego, tendran una continua corresponden-
cia a lo largo del film.

Por otro lado, en el film Europa, el protagonista Leo Kessler explota
una bomba en el tren en el que viajaba y queda preso en el habitdculo
donde se escondid. Intenta pedir ayuda sin éxito. Pereciendo asi bajo el
agua (F4, F5).

Observemos el puno de Kessler asiendo los barrotes en
su lucha por escapar. Lo ampliamos para verlo mejor (F6).

Otra vez detectamos una mano que agarra las varillas de
un enrejado. Esta secuencia se inserta en el final del film
Europa. El tercer trabajo que encierra la Trilogia Hipndtica
de Lars von Trier y que parece ofrecernos con esta secuen-
cia, un final ciclico sobre Europa: empieza igual que termina con una reja
y una mano asiendo los hierros.

Podemos atisbar que la metafora de la carcel —fisica o psiquica— es una
figura que se repite constantemente en estos dos films mencionados. Vea-
mos algunos ejemplos de Forbrydelsens Element que contribuyen a esceni-
ficar esta idea a través de la angulacion, la eleccion de localizaciones y
elementos escogidos para componer la imagen.
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Angulos cerrados y localizaciones

El cineasta también disefia la sensacion de aherrojamiento a través de
los angulos de camara que tienden a encerrar o encajonar a los persona-
jes. Observemos las siguientes imagenes.

Suena el teléfono en la casa de Osborne. Esta situado en el suelo deba-
jo del mobiliario. El agente Fisher debe agacharse para contestar. La loca-
lizacién del aparato y el angulo de camara elegido potencian una sensa-
cién de incomodidad y esfuerzo.

Fisher camina por uno de los pasillos de la jefatura de policia europea.
Es un pasillo realmente estrecho y el angulo de camara elegido refuerza
esta idea.

Kim y Fisher pasean en barca por las alcantarillas de la ciudad. Dispo-
nen de muy poco espacio entre el agua y el techo. Es una localizacién que
les encierra.

Otro ejemplo lo hallamos en esta secuencia donde Fisher y Kim con-
ducen el coche por el pasillo de un edificio.
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O en esta otra escena en la que Fisher cae en una zanja caminando por
campo abierto donde queda atrapado.

Mallas metdlicas

El cineasta danés también emplea retales o arquitectura pequefia para
disefiar una composicidn que encierre a la figura humana.

La presencia de las mallas metalicas estda muy presente en todo el film
como podemos observar en estas imdgenes. Los personajes se sienten
confinados o delimitados por estos elementos que los enmarcan.

4. La salida de la carcel deriva en tragedia

Hemos expuesto, gracias a algunos ejemplos de la Trilogia Hipnotica
—donde esta metafora es alli, mas visual y abundante—, la construccién de
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una «carcel» que confina a alguien. Una carcel que se termina abriendo
por la influencia de una fuerza externa; aquello que hemos denominado
la Diosa.

La idea del resurgimiento de la Diosa primitiva impulsado por Gonza-
lez Requena, nos ha permitido nombrar el proceso de apertura de este
habitaculo en el que el hombre se halla aislado, aparentemente protegido.
La divinidad abre los ojos de los personajes dirigiéndolos hacia una sali-
da, un camino que deriva siempre en tragedia. Porque la tragedia es
aquello que Lars von Trier ha sefialado desde una dimensién estética
como lo feo. Lo que no se quiere ver pero existe y, con su aceptacién, su
reconocimiento, el individuo podria completar su existencia. Esta es una
de las lecturas que se pueden extraer del trabajo del cineasta danés. Desa-
rrollaré esta idea en el tltimo apartado de este articulo mediante el con-
cepto de lo tragico moderno. Continuaremos ahora explicando la libera-
cién de la carcel mediante la presencia de La Diosa.

4.1. La representacion fisica de la Diosa

Hemos enunciado que la representacion de la influencia de la
7 TORRES, Lorenzo (2015): . . .

"Antichrist, angustia y verdad enel ~ D10sa en los films de Lars von Trier es abundante, sobre todo, en
ggl‘g’gﬂ Trama y Fondo, n* 38, pp  las tiltimas obras realizadas. Podemos mencionar varios trabajos
' ) de compafieros que han analizado este fenémeno en sus ultimos
.. 8 MARTIN ARIAS, L. (2015):  Jargometrajes: “Antichrist, angustia y verdad en el origen” de

Lo éntico y lo ontoldgico en . . .. .
Melancholia" Trama y Fondo, n* 38, Lorenzo Torres’, “Lo éntico y lo ontoldgico en Melancholia” de
pp7-34. Luis Martin Arias®, “Una madre convertida en un planeta: Melan-
9 DIN, Yangliang (2015): "Una  colia de Lars von Trier” de Yangliang Din’ o “Nymphomaniac: un

madre convertida en un planeta:  tjore jnsaciable” de Salvador Torres y Begofia Siles".
Melancolia de Lars von Trier", Las

Diosas: VII Congreso Internacional de
Andlisis Textual 25, 26 y 27 de marzo Pero uno de los mejores ejemplos de la representacion fisica
de 2015, Trama y Fondo y Universi- . ; ) ,
dad Complutense, Madrid. de la Diosa en los films del cineasta danés puede observarse en

10 TORRES, Salvador - SILES, su.prlmer.largomet'ra]e Forbrydelsens Element, a traves del perso-
Begonia (2015): "Nymphomaniac: un ~ naje de Kim que ejerce una influencia determinante sobre tres
tigre insaciable", Las Diosas: VII . P LT
Congreso Internacional de Andlisis ~ Caracteres ma.s,cuhnos 'prm'cnpales. Fisher, Osborr}e y Harljy Grey.
Textual 25, 26 y 27 de marzo de  La presentacion de Kim tiene un gran poder visual. Principal-
2015, Trama y Fondo y Universi- - . .

mente porque se halla aprisionada en una jaula cubierta por un

dad Complutense, Madrid. ) ] .
velo y su morfologia, su figura, se muestra retorcida.

La secuencia comienza con Fisher en un restaurante que parece ser
también un burdel. Esta terminando su cena y la camara realiza un barri-
do de derecha a izquierda. Llegamos a una localizacién en la que dos
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hombres se encuentran de pie con linternas de nedn. Parecen custodiar
algo. Se disponen a iniciar una accion; destapan el fondo. Corren una corti-
na negra hacia los laterales como si se tratara de un telén.

Dejan al descubierto unas jaulas en forma de nichos en las que parecen
hallarse varias figuras humanas, aunque sdlo identificamos visualmente
dos: una mujer y un nifio. Solo detectamos dos cuerpos. La camara inicia
un zoom de acercamiento a ellos. Los observamos ahora en primer plano.

Se antoja necesario destacar la adornada representacién que escenifi-
can los dos hombres que custodian las jaulas cuando se les ordena descu-
brir las telas que cubren las celdas. Un zoom in desvela, poco a poco, la
identidad de las figuras representadas llegando a un primer plano que
muestra la mirada penetrante de Kim. Todos estos detalles componen la
presentacion de este caracter femenino, que a simple vista, aparenta ser
una prostituta vigilada por grandes medidas de seguridad, encerrada en
una jaula con un nifo —que podria ser su hijo—, a la espera del siguiente
cliente. Pero esta secuencia esconde otra significacién que analizaremos a
continuacion.

He mencionado previamente que en estas celdas pudieran hallarse
varias figuras humanas aunque sdlo identificamos visualmente dos: una
mujer y un nifo. La camara
inicia un zoom de acerca-
miento hacia ellos y Kim
levanta su mirada dirigién-
dola hacia Fisher, hacia la
camara.
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Si ampliamos la imagen observamos lo siguiente:

Kim se encuentra medio recostada hacia abajo con
su hombro izquierdo ligeramente elevado. Unas pier-
nas en ultimo término parecen emerger de ella y se
apoyan sobre la estructura metalica de la jaula. Ape-
nas vemos su torso, solo cabeza, hombro y piernas.

No divisamos otra identidad en este espacio aparte
de ellos. Si leemos esta imagen, la composicién nos lleva
hacia una figura retorcida, imposible. Una figura amenazante
morfoldgicamente, sin torso, y que recuerda al simbolo que
representa la isla de Sicilia: la Trinacria.

La Trinacria inicialmente estaba disefiada con la cabeza de
Medusa (una de las tres Gorgonas que concita una gran can-
tidad de elementos aterradores), cuyos pelos son serpientes
entrelazados con espigas de trigo, y desde donde irradian
tres piernas flexionadas a la altura de la rodilla. Esta figura
no tiene torso y en algunas ocasiones se le han agregado unas
alas como observamos en el caso expuesto. Es significativo
que la composicién de esta imagen nos lleve a un elemento en el que se
halla representada la Gorgona de Medusa. Una imagen ligada al terror y
al miedo, a la castracion si seguimos el psicoanalisis de Freud. Y siguien-
do esta lectura, hallamos coherencia en la misteriosa presentacion de
Kim, escondida tras una tela negra que le impide mirar hasta que se cae
el velo que descubre la jaula. Los guardianes retiran la tela y notamos que
en ningin momento se fijan en ella. Nadie presta atencién a la presenta-
cion de Kim. Es Fisher el tinico que observa lo que se halla detras. Tam-
bién es €l el tinico al que mira Kim. Y no sélo eleva su mirada sobre el
detective, sino que abre completamente sus ojos. Unos ojos grandes y
acuciantes que se quedan clavados sobre el detective Fisher.

Siguiendo la lectura de las imagenes, podriamos enunciar que el velo
que cubre el espacio donde se halla Kim y su nifio, frena su mirada, evi-
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tando asi que contagie el deseo y la locura a su alrededor. Esta evidencia
lleva a pensar que es, por tanto, el personaje de Kim la personificacion de
la Diosa que desencadena la locura en los tres personajes masculinos del
film: Osborne, Harry Grey y Fisher. Aquella fuerza que abre aquello que
permanecia cerrado y que consigue que todo se desborde, se rompa el
contenedor, la Ley que contenia a Europa. Fisher se encuentra con un
continente anegado donde impera la ley de un dictador.

5. La utilidad actual de lo tragico moderno

Una vez reconocida la presencia de la Diosa, la influencia de una fuerza
invisible que invade la moral de los personajes' —definicién que esgrime el
cineasta cuando se le pregunta por el significado del titulo de su primer
largometraje—, debemos empezar a introducir algunas ideas sobre lo tragi-
co moderno. Porque es a través de esta reflexion donde podremos encon-
trar respuestas sobre el magnetismo que lo tragico genera en el director
danés. No podemos ignorar que el cine de Lars von Trier es esencialmente
tragico, pero ;nos hemos preguntado alguna vez a qué obedece
este hecho? Podemos intuir que se debe a la fascinacién que 11 BJORKMAN, Stig (1999):
desencadena en su puro espiritu romantico el caos y la muerte.  Trier on von Trier. Ed. Faberé&Faber
Lars von Trier lo ha mencionado en varias ocasiones: «Me fascino ~ Mmited, London, 2003, p.70.
por aquello que siempre ha fascinado a la gente, la muerte y otras 12 LARSEN, Jan Kornun
cosas desagradables...»". Aquello que compone lo tragico invita al }irglsé)()r;ﬁfg;;’;rgaatfé‘E’:rt:"sgg
cineasta a plantearse una vision mas profunda y psicoldgica sobre  Trier», en LUMHOLDT, Jan (Ed.)
la existencia del hombre. Le urge a reflexionar sobre aquello que "¢ ZifgrSﬁ;f@ﬁii”g?ﬁii?s‘iggf
el resto ha decidido alejar de su existencia. Idea sobre la que ahon-  USAcit, p.41.

daremos mas adelante.

Desde The Death of Tragedy (La muerte de la tragedia, 1961) de George Stei-
ner, se han publicado una gran cantidad de trabajos que han revisado el
tema de la tragedia desde diversas opticas. Podemos remarcar las obras de
Peter Szondi, Raymond Williams, Christoph Menke o Simon Critchley. Me
interesa especialmente en este articulo tratar algunas ideas de Raymond
Williams y de Simon Critchely sobre lo tragico, porque creo que nos ayu-
dara a entender el magnetismo de lo tragico en la obra del cineasta danés.
Asimismo, observaremos una peculiar visién positiva y necesaria sobre
esta tendencia.

La utilizacion de lo tragico en el arte, hoy en dia, parece obedecer mas
a un deseo de examinar la existencia de una manera realista, —de aceptar
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nuestra historia y nuestra condicién humana— que de representar una
historia terrible y fatalista muy alejada de todo aquello que nos rodea.
Raymond Williams enunci6é que la tragedia nos ensefa a reconocer el
sufrimiento «en la experiencia cercana e inmediata, y a no taparlo con eti-
quetas»"”. Este pensamiento nos conduce a construir en primer lugar una
experiencia sobre el sufrimiento si somos capaces de aprender a identifi-
car el dolor en vez de ignorar su existencia. Por otro lado, debe-
mos también advertir que las etiquetas que menciona Williams

13 WILLIAMS, Raymond e . . ..y
(1966): Modern Tragedy. Ed. Broad- ~ Parecen remitirnos directamente a Lars von Trier y a su mision
view Encore, Toronto, 2006, p. 108.  de elevar aquello que considera, como lo feo". Es por tanto que lo
14 MICHELSEN, Ole (1982):  tragico moderno podriamos definirlo como aquello que no debe-
"Passion is the Lifeblood of Cine-  ria ser tapado pero se oculta. Podriamos enunciarlo como la
e parte de la realidad que no se quiere mirar debido a que implica

15 CRITCHLEY, Simon (2014): imi . i i i
Tragedia y Modernidad. Ed. Minima sufrimiento. Para Simon Critchley la tragedia moderna

Trotta, Madrid, 2014, p. 29-30.

es someterse a un sufrimiento que puede conducir a la experien-
16 Ibid., p. 30. cia de una verdad que no es ni contemplativa (o sea filosética) ni
determinista (es decir, cientifica), sino que surge de una experiencia
visceral de los conflictos endémicos de la accidon humana, conflictos
que afrontamos personal y politicamente en nuestro dia a dia”.

Siguiendo a Critchley, la tragedia parece enfatizar lo que hay de pere-
cedero y fragil en nosotros', consigue que seamos mas conscientes de
nuestra pequenez y fugacidad, que recelemos un poco del futuro, del
porvenir, sintiéndonos mas cémodos en pasajes pasados o tiempos pre-
sentes. Critchley también enuncia algo muy significativo y visual recupe-
rando la metafora del freno de emergencia que Walter Benjamin utilizé en
su Tesis sobre el concepto de historia al querer compararlo con las «revolu-
ciones» que merece la pena recordar:

Marx dijo que las revoluciones son la locomotora de la historia
mundial. Pero tal vez las cosas se presentan de muy distinta mane-
ra. Puede ser que las revoluciones sean el acto por el cual la huma-

17 BENJAMIN, Walter (2003): nidad que viaja en tren aplica los frenos de emergencia”.
Selected Writings, vol. 4 1938-1940.
Ed. H. Eiland y M. W. Jennings, . . . , L
Harvard UP Cg]mbridge, 2003,gp. Simon Crichley utiliza esta metafora de Benjamin y expone que la
402. tragedia

18 CRITCHLEY, Simon: op.
cit., p. 30. ralentiza las cosas confrontandonos con aquello que ignoramos
sobre nosotros mismos (pero sin embargo constituye lo que somos);
esa fuerza desconocida que nos afecta a diario, minuto a minuto..."”.

Volviendo a las palabras de Lars von Trier expuestas sobre lo feo,
podriamos entenderlas por tanto como aquello tragico que forma parte
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de nosotros mismos y que deberiamos confrontar. El parece también
accionar el freno de emergencia en sus trabajos haciéndonos pensar sobre
los diferentes problemas o miedos que nos acucian en nuestro dia a dia.
Sus films nos llevan a situaciones angustiosas que parecen no acabarse
nunca. Son agujeros negros en los cuales, a priori, parecen no albergar
salida. Critchley ha mencionado la palabra ralentizar como un atributo de
la tragedia actual en tanto nos lleva a un estado de reflexion a través de la
accion acometida. La ralentizacion trae consigo la intensidad del tiempo,
la profundidad... elementos que derivan de la reflexion.

En los trabajos del cineasta danés advertimos una gran atraccion por la
representacion de la ralentizacion de las imagenes de momentos clave en
los que se desencadena la tragedia. Una ralentizacion cargada de significa-
cion que nos avisa de la profundidad que se halla en esa accién o imagen
concreta. Lars von Trier ha continuado haciendo uso de la ralentizacién en
sus ultimos trabajos que componen su Trilogia de la Depresion: Antichrist
(2009), Melancholia (2011) y Nymphomaniac (2013), incrementando también
el efecto de la experiencia tragica en ellos. Un recurso, el de la ralentiza-
cion, que parece estar intimamente relacionado con la tragedia y que halla-
mos, sobre todo, en la Trilogia Hipnotica y Trilogia de la Depresion. Las
dos Trilogias mads tragicas que componen su filmografia.

Si entendemos que la ideologia de las sociedades actuales yace —en
parte— en el infatigable esfuerzo por fomentar el olvido mediante la cons-
tante produccion de informacién nueva, podemos encontrar en la tragedia
argumentos suficientes para pensar que ofrece un formato de critica hacia
la ideologia actual. Siguiendo esta idea, lo tragico podria reivindicar lo con-
trario al olvido: el retorno o la visibilidad de aquello que no se quiere ver
porque duele o porque no encaja en la definicion de belleza clasica que
brinda paz y sosiego. Ofrece esa otra parte que nos conforma pero es
molesta y desagradable. Lars von Trier desde sus primeros trabajos no ha
dudado en representar lo displacentero; aquello que comporta sufrimiento
y dolor. En una de sus primeras declaraciones ya enuncié lo siguiente:

Estoy encantado con mis origenes judios. Ser judio
tiene algo que ver con el sufrimiento y la conciencia histé-

rica, dos cosas que encuentro mucho a faltar en el arte 19 STEVENSON, Jack (2002):
moderno. La gente se ha olvidado de sus raices y de su  Lars von Trier. Ed. Paidés, Barcelo-
religion®. na, 2005, p. 33.

El cineasta ha sido siempre consciente de la trascendencia y necesidad
del pasado en nuestro dia a dia. En varios de sus trabajos ha puesto de
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manifiesto a través de la metafora de la hipnosis la importancia de recor-
dar; lo vital de volver atras. Una accion que esta ligada a la reflexion y
que —ambas juntas—nos facilitan el acceso a un espectro mas amplio de la
realidad. Contribuyen a que tengamos una vision mas completa sobre
nosotros mismos y solo desde esa posiciéon, —desde la liberacion y cons-
ciencia de aquello que mantenemos velado— podremos llegar a aceptar
que lo feo, lo tragico, representa también una parte de nosotros mismos
que deberiamos tener mas presente.

Conclusiones

Antes de finalizar este articulo me gustaria solamente recordar algu-
nas ideas. La primera de ellas, es la poderosa presencia de la Diosa en los
trabajos de Lars von Trier y —sobre todo en Forbrydelsens element (EI ele-
mento del crimen, 1984)— que actila como un mecanismo destructivo que
encarna aquello femenino que desata la locura, mayoritariamente en los
hombres. Una fuerza con capacidad para abrir la carcel, —aquel pequefio
espacio que uno ha construido para aislarse de la realidad y olvidarse de
uno mismo, de su esencia— desencadenando asi actos violentos en los
hombres que terminan irremediablemente en tragedia. Pero, mas alla del
desastre y la calamidad que la Diosa representa y deja a su paso en el cine
de Lars von Trier, es también posible hacer una lectura positiva de su pre-
sencia en el mismo y, es aqui donde irrumpe el concepto de lo tragico
moderno expuesto: la inscripcion de este escenario invita a la reflexion.
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Ellibro de José Miguel Marinas, EI poder
de los santos, nos propone un viaje al cora-
z6n de las creencias y certezas populares.

Es un viaje inquietante ya que —tal vez—
pondra en duda algunas de nuestras pro-
pias ideas, convicciones y practicas histo-
ricas y dara por tierra con ciertas verda-
des supuestamente eternas.

Marinas nos convoca a mirar los rituales
populares religiosos haciendo foco en su
utilizacién, ya sea personal o comunitaria.

Su proposito es analizar la formacion,
la construccion y el enriquecimiento de
las imagenes y sus cultos, develando el
valor politico que producen y tienen.

Descubre, desenmascara su utiliza-
cion directa, y otras veces indirecta, en
ciertas causas politicas mundanas, su
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fuerza en las comunidades pequefas o
mayores, nacionales o transnacionales.

Asi aparecen, desfilan, los diferentes
santos frente a nuestra mirada en una
vertiginosa cabalgata, con su doble con-
dicién expuesta: atrayendo y consolan-
do a los desvalidos por una parte, y por
otra confirmando y blindando a los
poderosos.

Lo politico como vinculo activo en
permanente funcionamiento.

DOS

De manera clara y concisa, se pone de
relieve y explica lo sagrado como una
zona, un espacio peligroso, no controla-
do, amenazador, inquietante y no acce-
sible, y lo santo como mediador y a la
vez frontera, que administra, filtra y or-
dena lo sagrado con respecto a lo nor-
mal, con todo aquello que justamente no
es sagrado.

Lo santo no es lo sagrado.
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Lo santo esta mas cerca de lo profano
y lo normal. Ayuda al dominio de los
acontecimientos, tiene la vital funcion
de reducir la incertidumbre, el temor y
las tensiones psiquicas; haciéndolos
soportables.

Justamente separa y cose lo diverso de
las fuerzas sociales.

TRES

Para que una imagen de santo tenga
sentido precisa de un relato o un mito
que la explique.

Una narracién que haga comprensible
y otorgue un marco de referencia al
momento que la imagen ilustra.

Cuando se trata de santos, los mitos, los
ritos y las ceremonias son inseparables.

Hay una teatralizacion politica y civi-
ca de las imagenes.

Dan cuenta de un momento significa-
tivo, histoérico, sustancioso y decisivo.

Un instante detenido, suficientemente
nitido, capaz de transmitirle al creyente
toda una historia que lo conmueve y
moviliza.

CUATRO

Se ha dicho muchas veces, ingeniosa y
atinadamente, que si un pez se pusiese a
estudiar su ambiente, lo ultimo que ad-
vertiria seria el agua.

Algunas cosas se encuentran tan cerca
que ya ni siquiera las vemos.

Creo que esta es la mayor fortaleza de
El poder de los santos, iluminar con luz
potente un sistema de creencias que nos
incluye y que nos tiene como protago-
nistas.

Es un texto profundo y valiente que
no teme acercarse a nuestros aspectos
mas irracionales.

Marinas mismo se toma como ejem-
plo e indicador.

Marinas se pregunta y desarrolla, expo-
ne, sugiere y duda junto a sus lectores.

(Qué posicion ocupan los santos fren-
te a los valores y normas institucionali-
zados?

(Como es esa esfera en la que espera-
mos que se compensen nuestras decep-
ciones?

Una esfera situada mas alla del mun-
do empiricamente concebible.

Un balsamo, una cura, una repara-
cién: un conjunto de acciones necesa-
rias, ritualizadas, constantes.

CINCO

Los santos se especializan, es decir, las
diversas comunidades los hacen espe-
cialistas en diferentes aspectos de la
vida.

La utilizacion de los santos es especi-
fica. Consecuentemente encontramos
santos y santas sanadores, guerreros,
repartidores de gracias determinadas,
dedicados especialmente a algin mal o
enfermedad, velando por ciertos oficios
y profesiones, etc.
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Los ejemplos son abundantes.

Otros se transforman y evolucionan
alcanzando a veces una base territorial,
tomando el rango de patronos de ciuda-
des, pueblos y aldeas, instituciones, cor-
poraciones, agrupaciones de todo tipo,
funcion y color.

SEIS

Las reliquias de los santos forman una
parte principalisima de las “vidas de los
santos”

En sus pertenencias y fundamental-
mente en sus restos —muchas veces de
mas que dudosa autenticidad- los cre-
yentes buscan, y tal vez obtengan, pro-
teccién y comprension para las acciones
que emprenden y las decisiones que
toman.

Asi mismo las reliquias generan una
profunda admiracion.

Como curiosidad se hace constar que en
los registros de El Escorial, aparecen men-
cionadas 7.420 reliquias.

Otro dato inquietante, mucho mas
voluptuoso por cierto, es el de la busque-
da del santo prepucio, que finalmente
prohibieron las autoridades eclesidsticas.

SIETE

La fuerza de la religiosidad popular
genera en muchos lugares una especial
paidolatria, que vincula a los nifios con
la religion.

endmeno es detalladamente ilus-
El f detallad te il
trado con el caso de los llamados “nifios
jesuses” americanos.

La devocion se cris-
taliza en diversas prac-
ticas y discursos espe-
cificos.

Una complicada
mezcla de ternura,

JOSE MIGUEL MARINAS

EL PODER
DE LOS SANTOS

VALOR POLITICO DE
LAS IMAGENES RELIGIOSAS

familiaridad y senti-
mientos de proteccion
maternal y paternal.

También se detallan
los casos correspon-
dientes al Nifo de
Atocha, el Nino Pan, el
Nifo Jesus cieguito, el
Nifio Jesus Doctor,
entre otros casos emer-
gentes de la relaciéon de
ciertos ninos con la fe.

OCHO

La descripcién de la evolucion de la
figura del Sagrado Corazén de Jests, sim-
bolo del amor, al concepto bélico y acora-
zado de Cristo Rey, es mas que significa-
tiva.

Aqui la utilizacién politica de los santos
es cristalina.

Se trata de la apelacion, aparicion e inter-
vencion de Cristo Rey como comandante a
veces, 0 como soldado otras, a favor de las
tropas de cristeros y franquistas.

Desde las enciclicas de Pio XI, los testi-
monios de la guerra cristera en Méjico,
entre 1926 y 1929, mas la evolucion de la
figura de Cristo Rey en Espana ilustran,
acabadamente las tensiones —y sus expre-
siones religiosas— entre la emancipacién
revolucionaria y la resistencia conserva-
dora.
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NUEVE

¢Cual es la relacién entre los santos y
el mercado de consumo?

(Qué elementos se encuentran en
juego, emiten, armonizan, sostienen o
desechan?

Barroco, simulacro, vacio, el retorno de
lo reprimido.

El trabajo se cierra con una serie de
agudas reflexiones en torno a la relacién
entre la religion y el consumo.

Reflexiones indispensables por cierto.

En la sopa del consumismo contempo-
raneo aparece un vendaval de sentidos y
sensibilidades. En las exactas palabras
del autor: “Padrinazgos, amores, filiaciones,
toda suerte de relaciones se llenan con efigies
de todos los tipos y advocaciones. Y lo llama-
tivo es que en ese contexto “religioso consu-
mido” se van dejando atrds los sentidos origi-
narios para introducir santas y santos en un
furibundo sistema de la moda que poco tiene
que ver con el dmbito de lo religioso” (p. 156).

La actualidad de los santos en la cultu-
ra de consumo de hoy o lo que la cultu-
ra del consumo hace con los santos en
nuestros dias.

Nos quedamos pensando.

FINAL CON BORGES

Harto de su tierra de Espaiia, un viejo sol-
dado del rey buscé solaz en las vastas geogra-
fias de Ariosto, en aquel valle de la luna
donde estd el tiempo que malgastan los sue-
7ios y en el idolo de oro de Mahoma que robd
Montalbdn.

En mansa burla de si mismo, ideé un hom-
bre crédulo que, perturbado por la lectura de
maravillas, dio en buscar proezas y encanta-
mientos en lugares prosaicos que se llamaban
El Toboso o Montiel.

Vencido por la realidad, por Espafia, Don
Quijote murié en su aldea natal hacia 1614.
Poco tiempo lo sobrevivio Miguel de Cervantes.

Para los dos, para el sofiador y el sofiado,
toda esa trama fue la oposicién de dos mun-
dos: el mundo irreal de los libros de caballe-
rias, el mundo cotidiano y comuin del siglo
XVIIL

No sospecharon que los afios acabarian, no
sospecharon que la Mancha y Montiel y la
magra figura del caballero serian, para el
porvenir, no menos poéticas que las etapas de
Simbad o que las vastas geografias de
Ariosto.

Porque en el principio de la literatura estd
el mito, y asimismo en el fin.

Jorge Luis Borges.
Pardbola de Cervantes y Quijote.
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escritura del Holocausto en La zona gris. A. Mirizio: Muerte sobre muerte. La representacion del lamento
filnebre como problema en Stendali, de C. Mangini, E. Parrondo: Muerte y vida en el western: La diligen-
cia (Stagecoach, John Ford, 1939). P. Verlaine: Ultima esperanza. A. Ortiz de Zarate: Michael Haneke.
Pasion y muerte. B. Casanova: Nadiezhda Mandelstam. Memoria del terror.

Relatos de transformacion: J. Belinsky: La larga sombra del Proyecto de 1895. Pulsion de muerte y
femeneidad. F. Ojea: La muerte del hijo. ]. Gonzalez Requena: Melancolia. V. Garcia Escriva: El relato de
la katabasis: origen y destino del sujeto. M. Canga: Quevedo y el fantasma de Cintia. ]. Garcia Crego: jHa
besado a la muerte! La antropomorfizacion de la muerte. De la vieja parca al galdn. V. Lope: Deconstruccion,
humor y suicidio en el siglo XIX. De la culpabilizacién a la muerte de Dios.

La fantasia: L. Martin Arias: La fantasia como reencuentro con lo real en el cine de Méliés. ]. Gonzalez
Requena: El Estadio del Espejo "de Jacques Lacan”. Cronica de una mascarada (I). G. Portocarrero: La
ética andino-cristiana de los relatos de condenados. A. Ortiz de Zarate: EI mal de Sigfrido. A Dangerous
Method (David Cronenberg, 2011). B. Casanova: Edvard Munch y la fantasia de ser devorado. T. Gonza-
lez/E. Parrondo: De las fantasias al fantasma fundamental: una travesia psicoanalitica. M. Canga: Lectura
de Metzengerstein: entre Poe y Vadim. ]. Lopez: Lo sagrado y lo real en la intervencion de Miquel Barcelo
en la capilla del Santisimo Sacramento de la Catedral de Palma de Mallorca. E. Parrondo: Fantasia y reali-
dad en Pa Negre (Agusti Villaronga, 2010). . L. Lopez Calle: Sobre la bondad de Herédoto. C. Sanabria:
Ofelia en el estanque como motivo visual. De la imagen pldstica del XIX a la filmica del XX. A. Ortiz de
Zérate sobre Francisco Baena: Luz corriente.

La angustia: L. Martin Arias: Lo dntico y lo ontolégico en Melancholia de Lars von Trier. L. Totres:
Antichrist, angustia y verdad en el origen. B. Siles y S. Torres: jMadre mia! Antichrist, de Lars von Trier.
F. Ojea: El interés de la angustia. A. Rodriguez: Arquitecturas de la angustia: un didlogo entre Martin Hei-
degger y Stanley Kubrick. A. Ortiz de Zarate: La Venus de las pieles (EI masoquisno). R. Sarmiento: El
masoquista y su diosa en La Venus de las pieles. ]. C. Goyes sobre Javier Tobar: La fiesta es una obliga-
cién. V. Arranz sobre Matilde Gobantes: La cultura como salvavidas. A. P. Ruiz Jiménez sobre José
Miguel Gomez Acosta: EI gran Norte.
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Carlos Garcia Gual
Las Diosas griegas
Jestis Gonzalez Requena
El oscuro retorno de la Diosa
Jeanne Raimond
Madre o Reina, la diosa domesticada.
Textos e imdgenes medievales de Maria
Jean-Louis Brunel
Vienna and the others “because it's not real”:
the Logic of Seduction in Nicholas Ray’s
Johnny Guitar
Basilio Casanova
La Inmaculada Concepcion en el cine
de Pedro Almoddvar
Lorenzo Torres
Diosas fantasmales en el cine japonés
Vanessa Brasil Campos
Lady Macbeth: la aniquilacion de lo femenino
Raul Eguizabal
Misticas y perversas
Juan Carlos Gonzailez
Diosas y odiosas en la feminidad filmica
del siglo XXI
José G. Birlanga Trigueros
La diosa estd presente:
Marina Abramovic. Cuerpo y acontecimiento
Wilson Orozco Jiménez
La nifa fatal y otros arquetipos femeninos
en Lolita
Marta Gonzalez Caballero
Bond Girls: Diosas con licencia para perder
Antonio Diaz Lucena
La Diosa en Lars von Trier: la liberacién
de la circel siembra lo trdgico moderno

Resefias
Jorge Vinokur sobre José Miguel Marinas.
El poder de los santos



