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Lady Macbeth formula paso a paso la extirpación de sus rasgos femeni-
nos. Manos, cuerpo, venas, sangre, pechos, todo su ser clama por ser poseí-
do por trazos masculinos. Una invocación que se puede leer en otros térmi-
nos: «Que nada en mi cuerpo, que ningún órgano dé muestras, o denote, que soy
una mujer». Por fin, al renunciar a su sexo, «Unsex me here!», creemos que
renuncia también al sexo, a la actividad sexual con su marido. nos deten-
dremos en ello, más adelante.

En nuestra opinión, como señalamos, no es propia-
mente un sacrificio el que hace la mujer, no se trata de un
sacro oficio, sino que lo que lleva a cabo Lady Macbeth es
un pacto con lo siniestro, con lo horrífico. De esta manera
la sangre de la menstruación que ella desea que se estan-
que para siempre, va a brotar en el relato teatral bajo la
forma de una sangre que mancha las manos asesinas. En
la misma sintonía, el blanco de la leche materna que sim-
boliza la pureza y la dádiva de la nutrición se va tiñendo
de los colores oscuros del asesinato en sus peores manifes-
taciones: el filicidio, toda vez que extirpa a través del
habla los posibles hijos que puedan tener, y el parricidio, a
través de la muerte del Rey Duncan. Por lo tanto, su deseo
es de una literalidad asustadora, un horror a la feminidad:
ella evoca para sí la maldición de la esterilidad que ya
había sido vaticinada por las tres brujas en el inicio de la
tragedia. no habrá hijos, no habrá herederos, no habrá
más sangre de Macbeth que pueda perpetuarse. 

al desexualizarse, la mujer se inviste de un poderoso falo imaginario
que la torna total y absoluta a ojos de su marido. Pues es para él, para satis-
facer sus deseos más ocultos, que ella abomina su sexualidad femenina e
incorpora la masculina. La aniquilación de lo femenino y su transmutación
en una figura poderosa, fálica y descomunal está bien representada aquí en
la extrema literalidad del discurso que profiere la esposa de Macbeth:
«Dotad de robustez viril mi mano; al cuerpo afeminado fuerzas dad». El especta-
dor ve emerger del impresionante monólogo de Lady Macbeth a una figu-
ra magnífica, omnipotente, que atrae todas las miradas y que no es otra
que la mujer espléndida que ha habitado los más recónditos sueños infanti-
les de un niño. La figura grandiosa –Gran Diosa– es la encarnación misma
de los deseos ocultos que ella incorpora para satisfacer a su marido. Ella es
la articulación esencial en el trayecto de Macbeth para la realización de sus
deseos. Y éste, ¿qué más pudiera anhelar? Tiene a su lado a esta mujer que
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le promete no parir más hijos y es cómplice en el asesinato del Padre.
Ella le asegura así que no habrá más rivales de ningún orden. El
drama de Macbeth tiene una estructura muy semejante a la de Edipo
Rey5 y la tragedia shakesperiana ha dado nuevos colores e intensi-
dad a la materialización del deseo ancestral incestuoso y homicida. 

En otras palabras, Lady Macbeth ahora desposeída de los atri-
butos de su femineidad, representará el papel de una madre fálica
dominadora, al tiempo que el personaje del Rey Duncan se revestirá de los
atributos de un padre simbólico, figura sagrada y mítica6. Y, completando
el circuito, está Macbeth pleno de deseos parricidas. La tríade edipiana está
estructurada en Macbeth para establecer los cimientos de una tragedia uni-
versal. Oigamos a Trías sobre El Edipo:

El acto trágico estará, por tanto, fijado por ese escena-
rio de confusión y desmesura donde los deseos primarios
son realizados, produciéndose en lo real lo más profunda-
mente anhelado y fantaseado, ese escenario siniestro ribe-
teado de crímenes ancestrales, parricidios y filicidios (…)7

El autor muestra que la estructura subyacente a la tragedia
del Edipo, que en la teoría freudiana aparece como estructura
determinante de la constitución del sujeto, nos revela la caracte-
rística de lo siniestro: «esa suerte de espanto que producen cosas
familiares, íntimas, sentidas desde la más lejana infancia y subyacentes
a la conciencia del sujeto.» 8

Macbeth produce la misma sensación de familiaridad que desprende la
tragedia griega del Edipo, pues ambas obras presentan la estructura
antropológica del deseo inconsciente. siguiendo a Trías en su análisis del
Edipo, podemos hallar en Lady Macbeth los rasgos de una imagen subli-
me y bella, pero a la vez siniestra. Ella encarna a una mujer Magna que ha
incorporado los más intensos atributos masculinos para tornarse la ver-
dadera compañera de grandeza de su marido. no perdamos de vista la
carga del título que el esposo le da a Lady Macbeth, figura que ni siquiera
tiene un nombre propio, es una innominada. Ella solo comparece como la
compañera de grandeza, y para corresponder a esta categoría tiene que
investirse de los más grandes atributos para estar a la altura de los deseos
megalómanos del señor de Glamis. no podrá bajar de su pedestal, no
podrá flaquear, porque Lady Macbeth solo será convocada en cuanto
comparezca como compañera de grandeza, como magna, absoluta y perfec-
ta. Una Gran Diosa.

5 El tema del Edipo es un moti-
vo que retorna con gran asiduidad
en las obras de shakespeare. se
trata de un tema determinante
para una cultura, siguiendo las
huellas de González Requena y,
aún dentro del desarrollo teórico
requeniano, "el artista [Ford, sha-
kespeare,..] retorna a eses núcleos
de dolor una y otra vez".

6 "De hecho el rey es, en
muchas sociedades, el paradigma
mismo de la figura social sagrada
que se destaca del cuerpo social,
que se segrega de la media de la
comunidad, encumbrándose a una
posición superior, en cierto modo
génesis y matriz de lo que se con-
sidera divino." TRÍas, E. (1982) Lo
Bello y lo siniestro, DeBolsillo, Bar-
celona, 2006, p. 128.

7 TRÍas, op.cit., p. 142.

8 TRÍas, op.cit., p. 143.
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Ella tiene y debe agigantarse para colmar la mirada de Macbeth.
Cuando adivina la posibilidad de que su marido se acobarde, pierda las
fuerzas de la ambición y de la crueldad para cometer el asesinato del rey
Duncan, profiere, refiriéndose a un supuesto niño al que por ventura
amamantaría: 

Lady Macbeth: Escena XIV
Yo he sido madre, Macbeth; yo he sentido la terneza
de una madre por el hijo que a sus pechos alimenta;
mas de haberlo así jurado, cuando la frente serena
del risueño amado infante mi regazo sostuviera;
cuando con mayor dulzura sus ojos resplandecieran
y al mirar los ojos míos su blando pecho latiera,
el pezón le arrancaría entonces a la boca tierna;
entonces estrellaría su frente contra una piedra.

Lady Macbeth con una palabra mortífera promete al marido
que nada, absolutamente nada, va impedir que cometan el ase-
sinato, ni siquiera la llegada de un vástago. Por su discurso,
sabemos que ella ha generado un niño en el pasado, pero cam-
biaría de buen grado la experiencia de la maternidad por el

poder. Lady Macbeth abomina cualquier elemento que sea del terreno
femenino, desea que nada en su cuerpo deba manifestarse como tal y si
un niño osase hacerlo, después de arrancarle el pecho de la boca, le parti-
ría la cabeza. notamos una violencia extrema en este discurso de Lady
Macbeth, experimentamos una virulencia impropia de labios maternales.
Participamos del espectáculo del horror. Pero la compañera de grandeza se
agiganta a los ojos de Macbeth y se transforma en una diosa mortífera
que todo hará para que el marido realice sus deseos de poder. aunque la
pareja Macbeth no haya nunca generado vástagos, la relación paterno-
filial permea todo el texto shakesperiano. Como señalamos anteriormen-
te, el mito de Edipo está latente en esta obra, así como en Hamlet y otras
piezas del mismo autor. Los Macbeth son responsables por la muerte del
padre simbólico. La dama lo testigua en su discurso previo al acto del
parricidio:

Lady Macbeth: Escena V segundo acto.
Yo puse las dagas en la cabecera;
al instante mismo las pudo encontrar;
… si dormido Duncan no se pareciera
a mi padre tanto, yo misma clavar.

El crimen cometido por los Macbeth tiene el estatuto de un parricidio
simbólico. La función del Rey Duncan, en términos narrativos, es otorgar
nombres, nombrar, como nos ha recordado González Requena. Pero el
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rey que nombra, será asesinado. El rey que nombra será silenciado para
siempre por un conde que acabara de haber sido nombrado por él. En
otras palabras, el nombre del Padre será aniquilado. 

El padre, la figura paterna es estructurante, simbólica y ordenadora.
Pero vemos como esta figura sucumbe delante de nuestros ojos. Es signi-
ficativo que fue justo después de recibir la carta de Macbeth, en la que
relataba su nombramiento como señor de Cowdor por el Rey, que Lady
Macbeth implora a las deidades que le extirpen la femineidad. Es decir, el
Rey Duncan empieza su caída al tiempo en que emerge en la obra una
mujer fálica, todopoderosa, una figura omnipotente que captura todas las
miradas. La conspiración para la muerte del padre, que ocupa en buena
medida la primera parte de la obra, transcurre en paralelo al surgimiento
de esta figura tan esplendorosa como amenazante, tan bella como sinies-
tra, cuyo brillo total nos ciega y fascina. 

De ojos bien abiertos 

Después del asesinato del Rey, del Padre simbólico, la pare-
ja no puede dormir. La ausencia de sueño nos habla aquí de
ojos que no se cierran, que no pueden descansar, ojos abiertos
de par en par permanentemente, ojos que vieron lo que no
podía ser visto. Porque no duermen, alucinan. Como el propio
Macbeth vaticina, él asesina al sueño inocente:

Macbeth: Escena VI
Yo pensé que oía fúnebres acentos
diciendo “¡despierta! ¡despierta! ¡traición!
Macbeth asesina al sueño inocente;
al sueño que trenza con piadoso afán,
las hebras confusas que en la humana mente
penas y cuidados marañando van.
asesina al sueño, muerte cotidiana
del trabajo duro baño calmador;
bálsamo que al alma contristada sana;
del festín de vida sabroso licor”.

Por esa razón no descansa el matrimonio. En la obra shakesperiana
que nos ocupa, dormir es vivir, matar no es vivir. a la blancura del sueño
y su niebla acogedora se opone el rojo ennegrecido de la sangre derrama-
da. Los ojos abiertos por lo horrífico y la matanza se oponen a los ojos
cerrados de los que duermen en paz. La muerte violenta es, como subra-
ya Macduff después de encontrar al rey muerto, lo contrario del sueño:
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MACDUFF: Escena XIV
¡Despertad, despertad! ¡ah del castillo!
Dejad del sueño las delicias vanas;
toquen rebato lúgubres campanas,
traición, traición, levántese el rastrillo;
Tú, Malcolm, Donalbain, Banquo fuerte,
acudid, acudid con vista umbría
cual si salieseis de la huesa fría
y en vez del sueño encontraréis la muerte.

Esta visión terrible que marca profundamente a todos los personajes de
la tragedia y que es capaz de causar la destrucción de la mirada se compara
a la contemplación de la faz de la Medusa (una de las tres Gorgonas),
monstruo griego que habita las profundidades del Hades y petrifica a
quien ose mirarla de frente. así, la escena del asesinato del rey, padre sim-
bólico, portador de la Ley, desencadena la visión terrible de lo Real, de lo
que no puede ser visto, ni nombrado, lo absolutamente extraño:

Macduff. Escena XIII
Os acercad, señores,
tended vuestra vista en los horrores
que el dormitorio encierra! ¡Ved herida
la majestad de muerte! Otro Gorgona,
terror a vuestra vista y vuestro pecho
veréis tornado el espantoso lecho;

y ahogada en regia sangre la corona.

La escena de Lady Macbeth en completo estado
de sonambulismo, deambulando por el castillo con
una vela encendida en su mano nos muestra una
relación directa del crimen con la eclosión de la
pesadilla. La pesadilla es la otra faz del sueño, es su
tez negra, su lado siniestro y terrible. Ella se frota las
manos como si las lavase. «Todavía está aquí la man-
cha», exclama en estado de delirio. «¡Afuera! ¡Execra-
ble mancha! ¡Afuera digo!» Y poco después se huele
las manos: «El olor de la sangre está aquí todavía. Todos
los perfumes de la Arabia no podrían purificar esta peque-
ña mano. ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah!»

Por lo tanto, el delirio está inscrito en el ámbito
de la visión. El elemento sangre tantas veces invoca-
do a las tinieblas por Lady Macbeth, retorna como
una mancha perpetua, invisible a la mirada, no a la
visión de la ensandecida. 
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La sonámbula Lady Macbeth, sostiene una bujía, que no ilumina, no
es fuente de luz, ya que no ve, pues está inmersa en las tinieblas. La vela
oscurece, disfraza, disimula su triste y pavorosa verdad interior. La mujer
se ha esterilizado, aniquiló su feminidad, renegó su sexo, invocó la inca-
pacidad de generar, inspiró e instigó la muerte del Padre y, por ello, no
consigue librarse de la mancha de sangre que le cubre las manos. ningu-
na agua comparece para lavarla, purificarla, pues el agua surge en su
ausencia.

El simbolismo del agua está, según Freud, ligado a la fertilidad, a la
fecundidad y vida intrauterina. El agua pura, símbolo maternal, compa-
rece como la metáfora del líquido amniótico, por lo tanto de la propia
vida. La condena de Lady Macbeth es lavarse con agua seca, producto de
su delirio, frotarse las manos compulsivamente debajo de un manantial
estéril como su vientre. El tema de la esterilidad va permear toda la obra.
En otras palabras, Macbeth es una tragedia de la esterilidad. La sangre
que Lady Macbeth pide con ansia a las deidades que le sequen de su
vientre en el inicio del drama va a brotar de manera perenne y compulsi-
va hasta el final de la obra en los más extraños rincones.

Por otra parte, el intento de lavar la mancha de sangre evoca tanto la
sangre del homicidio como la sangre menstrual de la femineidad. En los
Estudios sobre la histeria, Freud ve el acto compulsivo de lavarse las
manos como la percepción, por parte de la histérica, del sexo como algo
sucio. Este acto compulsivo de Lady Macbeth reúne, en un mismo gesto,
una voluntad de eliminar la marca de la muerte, de lo femenino, y del
acto sexual. Porque, no perdamos de vista, apagar lo femenino de su
cuerpo significa no tener que someterse, que entregarse al acto sexual, no
tener que soportar las consecuencias del mismo, ni durante y ni después
con el embarazo. Lady Macbeth parece, a simple vista, que ama tanto a
su marido que es capaz de anularse para realizar los más viles deseos de
poder del hombre. Pero, creemos que no es así. al aniquilar su sexo no
tiene que entregar su cuerpo femenino al marido, no tiene por qué sacrifi-
carse. Y es por ello, siguiendo a Bataille9 en el ámbito del sentido que da
al término sacrificio, que creemos que Lady Macbeth no se sacrifica, ella
se aniquila, aniquila todo su ser porque teme ser devorada por un goce
avasallador.

no hay choque con el cuerpo del marido, no hay lecho con-
yugal en la obra de shakespeare. sólo hay lecho de muerte, de
muerte violenta del padre simbólico. El lecho pierde los sentidos

9 BaTaiLLE, G. (1957), O ero-
tismo, (traducción de Fernando
scheibe), autêntica Editora, Belo
Horizonte, 2013.
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de lugar de sueño, de amor y de
nacimiento, dejando de poseer,
por consecuencia, su sentido de
centro sagrado como afirman
Chevalier y Gheerbrant10. La
cama cobra, en la pieza teatral,
un lugar de experiencia siniestra
con lo real, no un lugar sagrado y
de sacro-oficio o sacrificio. El per-
sonaje que se acuesta, que duer-
me y sueña el sueño de los justos
es el Rey Duncan. Los Macbeth
están siempre despiertos en esce-
na, conspiran mientras los justos
duermen. sonámbulos, vagan
por el castillo, incapaces de entre-

garse al lecho, al sueño, o a las delicias de la horizontalidad, del
yacer en paz. El elemento cama, en su sentido mítico, es el lugar
por antonomasia de encuentro del erotismo con la violencia.
Campo de seducción, pero también de solución, el lecho nos

conduce en un trayecto que va de la experiencia sexual a la de la muerte.
Pero, en ambas, el contacto con lo real está mediado por lo simbólico. Por
el contrario, el lecho de la pareja Macbeth solo es espacio de pesadilla y
de conspiración sangrienta. La función mítica y sagrada del lecho conyu-
gal como espacio de sacro-oficio inexiste en Macbeth. 

¿Qué desea Lady Macbeth? ¿Cuál es su goce? al espectador el de su
marido le parece más claro. El hombre va realizando uno a uno sus dese-
os: ser señor de Glamis, conde de Cowdor, y, por fin, ser Rey. Todo lo que
ha anhelado lo obtiene como por arte de magia. Como un niño, ve todos
sus deseos satisfechos y tiene como colaboradora a una mujer poderosa
que es capaz de todo para satisfacer sus deseos más sangrientos11. 

Pero la cosa no es tan simple como parece. si todo lo que ha deseado
Macbeth comparece en lo Real, el resultado será un Rey Macbeth ascendi-
do a la torre más alta, pero derrotado. Convocamos de nuevo a Trías en
su análisis de Vértigo, pues su lectura de scottie se imbrica perfectamente

con la de Macbeth. Oigamos:

El sujeto que está entre nosotros es poderoso, es libre: ha ascendi-
do a la torre, ha reencarnado su sueño, ha conseguido que éste fuese
realidad. Pero el resultado de ello es siniestro. (¿O no es eso lo

11 Véase FREUD. s. (1902): "El
delirio y los sueños en la Gradiva,
de W. Jensen", Obras Completas, iV,
Biblioteca nueva, Madrid (1972).

10 CHEVaLiER, J. y GHEER-
BRanT, a. (1982): Dicionário de
Símbolos, 23ª. ed., José Olímpio,
Rio de Janeiro, 2009.
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siniestro, el cumplimiento en lo real de un sueño que al fin se revela
pesadilla?) Lo que vemos es a scottie derrotado. Derrotado por su
propio poder, por su propia libertad, por su propia conse-
cución12. 

Por su parte, Lady Macbeth al tornarse gran-diosa desea ocupar ella ese
lugar de máximo poder. Desea serlo Todo, no someterse a nada ni a nadie.

Pero, poco a poco, de una escena a otra, vemos como el rey de Escocia
ya no necesita el apoyo de su antigua compañera de grandeza para perpe-
trar sus crímenes. Lady Macbeth, la que delira, la sonámbula, ya no le
importa. La ignora, la desprecia, se aparta de su antigua y fiel escudera.
su marido ya no la mira, los ojos de Macbeth solo reflejan la muerte. «La
mirada es la modalidad de la presencia de la pulsión de muerte en lo imaginario,
es el filo mortal del espejo más allá del júbilo. El Otro es la muerte que
mira»13. 

Lady Macbeth se zambulle en un pozo de desilusión, de
hastío y de locura. 

Lady Macbeth:
nada, nada
se consigue ¡hay de mí! si a enorme precio
el logro de un deseo al fin se alcanza
sin goces ni alegría. Es más seguro
víctima perecer de mano airada,
que ser su inmolador, así aspirando
del júbilo a gozar la imagen vana.

Tras aniquilar su femineidad, ver a su marido sumergirse
en las ambiciones desmedidas sin convocarla más, constatar
que su nido está vacío y la corona sin herederos, Lady Mac-
beth sucumbe. 

no hay satisfacción, contentamiento, ni alegría. al fin, es
la propia víctima de su mano airada. El suicidio comparece
como la última salida para una diosa caída. ¡Qué desgarro
produce en el espectador este personaje, qué dolor y qué fas-
cinación! Lady Macbeth sucumbe en la nada, sumerge en su
nido vacío, está condenada al abismo. nada ni nadie surge
para ampararla, para sujetarla. solo la muerte tan anhelada
puede abrir las garras para su abrazo final: «El deseo solo lo encon-
trará, en el límite, en una acción que culmina con la muerte»14.

13 QUinET, a. (2002): Um
olhar a mais, Jorge Zahar, Rio de
Janeiro, pp. 139-140.

12 TRÍas, op.cit., p. 115-116.

14 LaCan, J. (1986): Hamlet
por Lacan, Editora Escuta, Campi-
nas, p. 18.
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Cae el telón – El eterno retorno de lo femenino

Una vez aniquilada la femineidad de Lady Macbeth, la obra parece
dominada por un universo masculino. Pero la lucha se traba entre los que
tienen hijos y los que no los tienen, los que fueron paridos de mujer y los
que no. notamos que la cuestión de lo femenino subyace en la obra, vela-
da, pero es determinante en su estructura. En el ansia de negarla, de
taparla, ella resurge en momentos cruciales y significativos de la pieza.
Lady Macbeth pide a las deidades que la esterilicen, pero son los hijos de
otra mujer los que heredarán el trono de Escocia. Las cuestiones de gene-
rar, de parir, de amamantar, de cuidar, de amar a los hijos van a amalga-
mar las piedras que constituyen los pilares en la estructura fundamental
de la obra. siguiendo este trayecto, la muerte de Rey Duncan perpetrada
en el interior del castillo, la morada de Lady Macbeth, tiene un significa-
do especial. Para Freud la casa es la metáfora del cuerpo humano, en
nuestro análisis es hábitat acogedor o espacio familiar, como un nido. Un
rey que reposa dentro del palacio y su posterior asesinato pueden tener la
misma lectura que un aborto: matar al hijo que yace en su seno. El espa-
cio hogareño se trasmuta en lugar de crimen, lo heimlich se vuelve
unheimlich, siniestro15. El hecho de que el anfitrión asesine a un invitado

en el seno de su casa encuentra eco en las anteriores palabras de
Lady Macbeth al referirse a partir la cabeza de un supuesto niño
que amamantara en ella. 

así, lo femenino brota en todos los actos y escenas de la pieza
por más que se intente aniquilarlo u ocultarlo. El tema de lo no
femenino o la negación de la feminidad permea toda la obra
hasta su propio final, cuando Macbeth muere a manos de “un
hombre que no nació de mujer”. Macduff ha visto la luz por
causa de una cesárea, y esto se interpreta en la obra como uno

que no ha nacido de mujer, pues fue producto de una “operación que se
hace abriendo la matriz para extraer el feto”. no fue parido por su
madre, sino arrancado de su vientre. 

De tanto negar lo femenino, este concepto surge y resurge en todos los
actos de la obra. surge en su presencia y en su ausencia. El ser o no ser
femenino, así, es la cuestión de la obra Macbeth. Esta es en suma su esencia
como obra de arte, la que la hace única, particular, y a la vez universal.

15 La palabra alemana unheim-
lich es obviamente el opuesto de
heimlich (doméstico), heimisch
(nativo) -el antónimo  de lo que es
familiar; y estamos tentados a con-
cluir que aquello que es siniestro,
es asustador precisamente porque
no es conocido ni familiar. Véase
FREUD (1919) "Lo siniestro",
Obras Completas, Biblioteca nueva,
Madrid (1972), pp. 2483-2505.
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Resumen
Este trabajo tiene como objetivo el estudio de las representaciones de la mujer en el periodo indicado en el títu-
lo a través de las imágenes comerciales. Una primera lectura flotante del universo documental reunido ex profe-
so, manifiesta el predominio de la figura femenina en carteles, anuncios y otros soportes. Dicha representación,
concebida a la medida del hombre, puede clasificarse en dos grandes grupos: tipo místico (que parece represen-
tar un elemento de salvación o de seguridad para el hombre) y tipo perverso (como forma de perdición masculi-
na). Esta abundancia de representaciones femeninas de uno u otro tipo constituye un tipo de reacción por un lado
a la industrialización, como generadora de fealdad, y al positivismo (mediante figuras idealizadas de la mujer y
de la naturaleza), así como al ascenso del movimiento feminista ante el que se adopta en unas ocasiones un tono
humorístico o desdeñoso y, en otras, una imagen amenazadora de la mujer.

Palabras clave: Iconografía. Mujer. Publicidad. Simbolismo.

En el período que discurre entre 1898, fecha de la guerra hispano-ameri-
cana, pero también de la consagración del estilo modernista en las artes
gráficas y aplicadas, y la Gran Guerra, sucedieron numerosos conflictos y
hostilidades. Entre otros, la guerra de los Boers en Sudáfrica y la rebelión
Boxer en China contra el colonialismo europeo. Hasta tal punto fue una
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época complicada que sólo el enorme desastre de 1914 parece explicar que
este período haya sido conocido como la Belle Époque. En realidad, en con-
tra de una extendida imagen idílica, hubo una gran represión en toda
Europa y, según se desarrollaban los movimientos obreros y el pensamien-
to socialista y anarquista, crecía así mismo la represión y la propaganda. 

los anarquistas fueron un objetivo predilecto de los ataques desde dife-
rentes frentes. Como ejemplo sirva que el (entonces) prestigioso Cesare
lombroso, que militaba en las filas del socialismo, hiciese un retrato depra-
vado de los anarquistas en su libro de 1894. incluso era capaz de percibir
en ellos los caracteres físicos, psicológicos y morales del hombre primitivo. 

Pero también en las novelas populares, el teatro y la publicidad se
representaba a los anarquistas como delincuentes, asesinando a sus muje-
res. la década de 1890 fue, en verdad, un período caracterizado por una
gran actividad anarquista con múltiples atentados. Y no es menos cierto
que dentro del movimiento anarquista se escondían algunos sujetos real-
mente peligrosos, criminales emboscados en el grupo, pero no deja de ser
significativo que se emplease la violencia contra las mujeres como una
condena del anarquismo, tal y como aparece en el conocido cartel de Pri-
vat livemont (Fig.1), y no como condena de la propia violencia contra las

mujeres. En realidad, seguía siendo el
mismo tipo de truculencia de la que se
había alimentado la novela folletinesca,
trasladada para la ocasión a la política.
además, el hecho que el protagonista
de la ilustración vistiese como un obre-
ro parecía acusar a toda la clase trabaja-
dora de los mismos instintos criminales.
Como parte de la represión que siguió a
los conatos revolucionarios, en España,
en 1909, fue ejecutado, a pesar de las
protestas internacionales, Francisco
Ferrer Guardia, pedagogo de ideología

anarquista acusado de ser autor intelectual de la Semana Trágica
de Barcelona. 

Por otro lado, el movimiento sufragista, que venía ya desarrollándose
desde tiempo atrás, alcanzó en este periodo una especial actividad, sobre
todo en Gran Bretaña. a partir de 1903 tomó una forma militante, gracias
a la dirección de la activista Mrs. Pankhurst, multiplicándose los mítines

1. Privat livemont.
Le masque Anarchiste. 1897.
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y concentraciones. Y su represión provocó iracundas
manifestaciones y numerosas detenciones. Cierto
que el objetivo del movimiento sufragista era, por
entonces, únicamente el voto, cosa que empezaron a
conseguir a partir de 1917, pero el hecho constituye
asimismo una evidencia de que las mujeres estaban
empezando a tomar la rienda de sus vidas y que no
iban a seguir conformándose con la tarea gris y anó-
nima que hasta entonces la sociedad les había reser-
vado. Por supuesto que el avance del sufragismo
dependía, en gran medida, del desarrollo social y
económico del país; así que eran los países que pose-
ían un mayor progreso social y económico los que
veían asimismo el despliegue de mayores protestas
en defensa de los derechos. aunque los ataques con-
tra el sufragismo en anuncios, ilustraciones y carte-
les eran mucho más habituales que los apoyos, el
cartel inglés de la Fig.2, con el personaje John Bull,
encarnación del Reino unido, encierra una protesta contra el
paternalismo masculino.

Con todo, y a pesar de la violencia y las convulsiones, fue esta una
época de grandes cambios y de crecimiento económico que permitió vivir
con cierta dignidad a muchas familias que en otros tiempos hubiesen
estado condenadas a la miseria. Época asimismo de exploraciones, de
gran curiosidad por las formas de vida foráneas y de muchos descubri-
mientos e invenciones que en buena medida ocuparon los anuncios y las
portadas de las revistas, y cambiaron los hábitos de vida: los primeros
automóviles, el cine, la luz eléctrica, el radiotelégrafo. la disminución del
analfabetismo fue otro elemento fundamental a tener en cuenta. Se leía
mucho más, periódicos, libros, revistas, y por tanto se editaba más. Como
la mujer constituía el público predilecto de muchas de estas publicacio-
nes, los anuncios se llenaron con imágenes de mujeres lectoras. además,
la vida en la gran ciudad, con su oportunidad de anonimato, favorecía un
comportamiento más secularizado y una mayor afinidad con las lecturas,
las costumbres y las actividades mundanas. El café, el teatro, los bailes, el
circo, las variedades, las carreras de caballos y las corridas de toros conta-
ban con un público nuevo que apreciaba las diversiones; y también las
mujeres, aunque fuese acompañando a sus maridos, empezaban a ocupar
un lugar en los asientos de esos recintos hasta hacía poco prohibidos por
la religión y el convencionalismo social.

2. Cartel británico sufragista,
c. 1910.
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Sumidas en una existencia determinada por múltiples condicionantes
sociales, la lectura abría a las mujeres (también a los hombres, por supues-
to) una puerta al mundo exterior. Tal y como señala Max Gallo (1989: 53)
“la lectura fue también un paso adelante hacia la liberación de la mujer”.
Por un lado la lectura les abría horizontes nuevos, y al mismo tiempo
demostraba que muchas mujeres, gracias a los nuevos inventos y las mejo-
res condiciones de vida, disponían de tiempo libre suficiente para poder
dedicarse a su afición lectora.

la guerra de Cuba tuvo en España consecuencias insospechadas, no
sólo sumió a la nación en algo así como una depresión colectiva, la
enfrentó con sus propias circunstancias de país en decadencia al que una

joven potencia había conseguido humillar.
además, la pérdida de las últimas colo-
nias supuso un varapalo económico para
muchos empresarios. La Última Moda, la
revista femenina dirigida por Julio Nom-
bela perdió unos cuantos millares de sus-
criptoras en Cuba, Puerto Rico y Filipinas. 

los carteles que anunciaban los cruce-
ros a los países americanos constituyen
asimismo el documento que recuerda que
una parte importante de la población
europea había decidido emigrar antes que
pasar penuria en sus respectivos países. a

diferencia de los viejos anuncios de corte decimonónico, con sus
cruceros ocupando la totalidad del cartel, los nuevos anuncios
encerraban una retórica más compleja (Fig.3).

Mujer y modernismo

Entre la década final del siglo XiX y el inicio de la Primera Guerra Mun-
dial, el estilo dominante en las artes gráficas, y por tanto en la publicidad,
es el modernismo. No es que no quedase ni rastro del estilo decimonónico,
con sus figuras hieráticas y su manera un tanto rígida de representar a
individuos y colectivos, pero ya no constituye el modo distintivo de la
época, y sobrevive más en publicaciones gráficas, y todavía más en las nor-
teamericanas, que en el cartel donde una serie de artistas trabajaban con
imaginación y libertad para una diversidad de anunciantes.

3. Henri Cassiers.
Red Star Line. Bruselas, 1899.
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una de las singularidades del modernismo, o mejor dicho de
los modernismos, es su predilección por la figura femenina. los
carteles y anuncios se llenan de personajes femeninos, indepen-
dientemente de lo que se anuncie. Puede ser un automóvil, una
estufa, un medicamento o una línea de ferrocarril, la presencia
de la mujer era prácticamente obligatoria. los protagonistas de
estos anuncios no son las mercancías, no son los servicios, ni los
nuevos transportes. Quien protagoniza la publicidad es la
mujer, eso sí, en diferentes encarnaciones.

¿Por qué de pronto esta eclosión de figuras femeninas? 

la mujer es en la Belle Époque, la personificación de la belle-
za. los productos industriales son feos por naturaleza, según la
mentalidad de la época. “la industria es la raíz de toda feal-
dad”, había dicho Oscar Wilde. Por ello los objetos se revisten
con tallas o fundiciones de motivos vegetales, columnas neoclá-
sicas, volutas, chapiteles y todo tipo de ornamento que disimule
su ingénita fealdad. En la medida de lo posible, el producto será
escamoteado de su propio mensaje en beneficio de un escenario
de belleza, más o menos poético o simbólico, moderno o legen-
dario, en el que la figura de la mujer participa como estrella
principal (Fig.4).

En cierta medida, pues, la mujer en el modernismo no
se representa a sí misma, ni siquiera representa a las
mujeres, sino un ideal de belleza. No es tampoco un sim-
ple adorno, es en realidad un símbolo de todo aquello
que reivindicaban los artistas de su tiempo y que se opo-
nía a la cultura de la industrialización: espiritualidad,
gracia, misterio, etc. Es verdad que la industria estaba
creando riqueza y ayudando al acceso de las clases
medias a muchas mercancías, pero también estaba rodea-
da de miseria, de suciedad y de sufrimiento. las barria-
das obreras, la contaminación y los desechos eran tam-
bién producto de la industrialización que se hacía nece-
sario ocultar tras escenarios de belleza ideal. la
desigualdad y la corrupción ocupaban el espacio de la
realidad, mientras que la belleza y la fantasía ocupaban
muy a menudo el de la literatura, la escena y las publica-
ciones gráficas (Fig.5).

4. Elisabeth Sonrel.
Flowers. Panel decorativo. 1893.

5. Ferdinand Bac.
Cubierta de L´Album. 1901.
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Si prestamos un poco de atención, nos daremos cuenta de que la
mujer se empleaba en aquellos momentos asociada a muchos valores, a
veces incluso contradictorios: ideales, ideologías, movimientos estéticos o
sociales, invenciones y mercancías. Mientras que la posición iconográfica
del hombre era más estable y sobre todo más uniforme. la mujer podía
servir para representar lo sublime pero también la bajeza moral (la prosti-
tuta, la demimondaine), se asociaba con el socialismo utópico y con el
patriotismo rancio, con el progreso de la razón y con lo esotérico, con la
elegancia y la vulgaridad, con las viles mercancías y con los elevados ide-
ales, aunque sobre todo con la belleza, el encanto y la gracia. 

la naturaleza y la mujer eran los elementos con los que el artista fin de
siglo luchaba contra una sociedad materialista, sórdida y prosaica. la poesía

de las formas vegetales, de las flores, juncos y cañas silves-
tres, de las hojas y los árboles, frente a la prosa de las for-
mas industriales, groseras einsubstanciales. la delicada
poesía de la figura femenina frente a la prosa sañuda y
tosca del hierro y el carbón.

la obligación de la publicidad era ocultar ese prosaís-
mo y esa brutalidad con la reivindicación de la naturaleza
y de la mujer como fuentes de belleza. Era tapar con la ora-
toria de los anuncios todas aquellas grietas que resquebra-
jaban la comunidad industrializada y el orden social.

la figura femenina, y en cierto modo también la
naturaleza, representaban el triunfo del espíritu frente a
la materia, de lo vital frente a lo inerte. la mujer, según
la mentalidad de la época, era un ser espiritual (emocio-
nal diríamos más bien hoy día), lejos de la terrenalidad
obtusa del hombre, más anclado en su carnalidad y más
amarrado por ligaduras materiales.

Todo esto, por supuesto, no dejaban de ser fantasías de los
artistas de la época, bastante alejados de la condición real de las

mujeres y de sus preocupaciones. Mientras los pintores las recreaban
como seres angelicales o paradisíacos, ellas luchaban por la superviven-
cia, por la de sus hijos y por la de su condición de mujeres.

una de las luchas fundamentales de la mujer en toda Europa fue pre-
cisamente el derecho a la educación.

6. Eugene Grasset.
Salon des Cent. 1894.
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Místicas y perversas

No hubo un tipo único femenino en los reclamos comerciales, de la
misma forma que no hubo un único estilo gráfico dentro del modernis-
mo. Dos influencias principales se entrecruzaban en la época, por un lado
el prerrafaelismo, con sus prototipos femeninos delicuescentes, arrebata-
dos, que parecían moverse entre el escenario pastoril y el legendario.
Eugene Grasset, uno de los fundadores del modernismo, defendía esta
propuesta (Fig.6) que alcanzó su esplendor en creaciones como las del
checo alphonse Mucha o el catalán alexandre de Riquer. El resultado
tendía al abigarramiento y al exceso decorativo, las mujeres muchas veces
semejaban seres irreales, apariciones dotadas de belleza ideal.

Por otro el japonesismo, que dio lugar a un estilo
sintético, a base de grandes masas de color y gruesos
perfilados, cuya expresividad se basaba más en la
paleta que en el dibujo y que recreó básicamente un
tipo de mujer mundano, heredero de la demimondaine
de Chéret, seductora, de mirada equívoca y hombros
desnudos, pero menos vivaracha. un modelo menos
expresivo que el de Chéret, a veces un poco insustan-
cial y otras con un punto siniestro. 

Si Chéret había sido el antecedente, Bonnard
(France Champagne. Fig.7), lautrec y otros mostraron
esta mujer coqueta y sugerente que con Beardsley se
vuelve mórbida e incluso perversa.

Todo este mundo femenino estaba trazado, en
buena parte, a la medida del hombre. Quiero decir,
los dos prototipos parecían encargados de arrastrar al
hombre cada uno en una dirección. uno hacia la sal-
vación y otro hacia la perdición.

Veamos un poco más detenidamente cada uno de ellos.

El tipo místico constituía un personaje un tanto de cuento de hadas o de
leyenda medieval, hierático y reservado, inserto en fondos barrocamente
vegetales, brozas, arboledas, parques, espesuras o enmarcado por decora-
dos de hojas y guirnaldas. Muy en sintonía con un tópico de la época
según el cual la mujer era romántica por naturaleza. a menudo está mujer

7. Bonnard.
France Champagne. 1891.
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sujeta algún tipo de flor. Dependiendo de la
clase, el simbolismo cambia (la exaltación, la
pureza, lo inalcanzable, el sueño, etc.), o un
libro abierto. Sus ojos están, por lo general, per-
didos en la lejanía y el perfil, al estilo de los
retratos florentinos, es la posición preferida
para la modelo. una de las imágenes comercia-
les que mejor encarna este espíritu es Concert
Mystique (1901) de Paul Berthon (Fig.8), un pin-
tor decorativo autor de carteles y cubiertas. la
imagen transmite esa sensación de espirituali-
dad y suavidad un tanto delicuescente, pintado
en tonos desvaídos, y los personajes adoptan

ese aire soñador de las figuras prerrafaelistas. 

En el caso de la mujer perversa, no hay una representación
demasiado normalizada, a veces aparece recostada indolente o inserta en
una escena de seducción o solitaria en un palco, o bebiendo en un cabaret.
Es la seductora que, en algunos casos, llega a adoptar una belleza un tanto
enfermiza o inquietante.

Estas representaciones de la femineidad en los anuncios no se encuen-
tran muy lejos de ciertas ideas dominantes en la época. Pensemos
por un momento en las doctrinas de lombroso referidas a las

mujeres, viéndolas como seres infantiles e irracionales, amo-
rales por naturaleza. Claro que la biografía del hoy casi olvi-
dado Cesare lombroso es un cúmulo de errores científicos
desarrollados a partir de un positivismo burdo e insensato. 

la ilustración de Grasset La Vitrioleuse (1894, Fig.9), nor-
malmente tan afecto a las figuras femeninas serenas y ama-
bles, resume esta interpretación de la mujer. un personaje
con aspecto demenciado que sujeta el recipiente de ácido,
dispuesto a arrojarlo a su rival, en una composición con un
claro ascendente del grabado japonés. Podría servir de ilus-
tración a la conocida obra de lombroso La donna delinquente,
la prostituta e la donna normale (1893) en la que explicaba el
comportamiento criminal de la mujer por su degeneración
atávica. algo parecido pensaba también de los anarquistas,
tipos criminales por su primitivismo. Pocas veces el método
científico ha sido empleado con resultados más erróneos.

8. Paul Berthon.
Concert Mystique. 1901.

9. Eugene Grasset
La Vitrioleuse (1894).
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Más interesante y complejo resulta el pensamiento de Jung y su con-
cepto de “ánima”, es decir la imagen de la mujer según las fantasías del
hombre. “Cuando alguien quiere dejar a una mujer y no puede, eso es
ánima”, declaraba Jung. Hay en ellas, según el pensador suizo, un poder
de atracción peligroso. Esas imágenes no son tanto personificaciones de
mujeres concretas como creaciones ilusorias que encarnan necesidades y
prácticas de tipo emocional: ciertas celebridades, diosas, vírgenes, corte-
sanas, figuras maternas, hechiceras o creaciones mitológicas femeninas
(las arpías, las sirenas, etc.). Entre ellas estarían pues Circe y la Gorgona,
Judith y Salomé, pero también lily langtry o Sara Bernhardt.

la difusión de este tipo de especulación parece penetrar en la imagine-
ría popular como una opinión o pensamiento colectivo. Otro de los auto-
res practicantes del modernismo floral, el checo alphonse Mucha, por lo
general amable en sus figuras femeninas, no escapa a esta visión un tanto
demoniaca de la mujer. Su anuncio para el Champán Reinart (Fig.10)
muestra una suerte de medusa Gorgona, de una belleza fatigada, con los
pelos alborotados como serpientes y una mirada un tanto extraviada.

Tanto por el estilo, como por la temática, incluso por lo que anuncia,
el cartel de lautrec para el libro Reine de Joie de Victor Joze resulta
enormemente característico del papel de la mujer mundana
(Fig.11). En la Revue Blanche de febrero de 1893 el cartel fue descri-
to como “brillante, bello y exquisitamente perverso”. Resuelto a la
manera japonesa, mediante grandes masas de color plano, incor-
pora una escena de la obra Reina de la Alegría. Costumbres munda-
nas en la que la protagonista, la cocotte Hélène Roland, besa al
corpulento banquero Olizac. 

Esta imagen del opulento burgués acompañado de la bella
cortesana resultaba, por otro lado, muy de la época, y aparecía
con frecuencia en cuadros y escritos. El libro Reine de Joie resul-
tó, de hecho, un escándalo. No, desde luego, por el tipo de
mujer que imaginaba (ya digo que resultaba una alusión bas-
tante común) sino porque el Barón Rothschild se sintió retrata-
do en el personaje del Barón Rosenfeld. intentó retirar la edi-
ción completa del libro y sus sicarios se dedicaron a arrancar los
carteles de lautrec por las calles. Tal y como aparece en el car-
tel, el hombre adopta una postura pasiva ante el ímpetu amoro-
so de la joven que rodea con sus brazos la voluminosa figura,
mientras le besa en la cara.

10. alphonse Mucha.
Champagne Ruinart. 1896.

11. Toulouse lautrec.
Reine de Joie. 1892.
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Pero para que la mujer resulte perversa y tentadora no
hace falta siquiera la presencia del hombre dócil o acobar-
dado. Desde su primer cartel Beardsley había representa-
do una mujer misteriosa, inquietante, incluso un poco
satánica. De hecho prefigura de algún modo toda la cater-
va de mujeres fatales de la época: Cléo de Mérode, Mata
Hari, etc. a las que añade ese punto maléfico. Este perso-
naje (Fig.12), que parece mirar de manera torcida, parcial-
mente oculto por unos cortinajes traslúcidos, los hombros
desnudos y el cabello suelto, encarna a la perfección ese
tipo de dama turbadora que le gustaba dibujar.

la tentadora, cuya más distintiva encarnación es la
cortesana, no es en realidad una invención pictórica de
la época, ni siquiera literaria (Nana de zola, La dama de
las camelias de alejandro Dumas hijo, etc.), sino un per-
sonaje muy vivo y representativo de los tiempos, muje-
res (con frecuencia bailarinas o actrices teatrales) que
sedujeron a hombres poderosos, arruinándolos e incluso

llevándoles al suicidio. Entre ellas están lola Montez (1821-
1861), Valtesse de la Bigne (1848-1910), la Bella Otero (1868-
1965), Émilienne d´alençon (1869-1946), liane de Pougy (1869-

1950), Cléo de Mérode (1875-1966), Mata Hari (1876-1917), por sólo citar
algunas de las más conocidas. Frente a las mujeres fatales de la época clá-
sica (Judith, Dalila, Helena de Troya), éstas no parecen tener motivos
patrióticos o políticos, ni siquiera amorosos, para llevar a los hombres a la

perdición. la actuación de Mata Hari como espía en la Gran
Guerra, que le llevaría a la muerte, no fue producto de su amor a
la patria sino de su amor al dinero. la figura de la cortesana
moderna (Fig.13) parece así arrancada directamente de estos car-
teles y, a la inversa, las figuras de los carteles muestran a menudo
su inspiración en estas “mujeres fatales”.

Es verdad que les mueve el vil metal pero en casi todas ellas
hay un pasado que encierra algún tipo de trauma, han sufrido
abusos de niñas, han tenido un primer matrimonio desgraciado,
proceden de un ambiente de miseria, etc. Y desde luego les
acompaña una belleza inusual y una ambición sin límites. Su
comportamiento posterior parece tener el objetivo de conquistar
el mundo y al mismo tiempo de vengarse de él, y especialmente
de los hombres. En cierta forma, la simple existencia de estas

12. a. Beardsley.
AvenueTheatre. 1894.

13. Retrato de Mata Hari. 1910.
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mujeres, despreciadas por las damas dignas y los conven-
cionalismos burgueses, suponía un triunfo sobre el domi-
nio masculino y, aún sin proponérselo, resultaban un argu-
mento feminista.

Quizá debido a la profesión de algunas de estas femmes
fatales, de entre todas las seductoras históricas o míticas,
ese periodo que se mueve entre el Fin de Siecle y la Belle
Époque eligió como tipo predilecto el de la bailarina bíblica
Salomé. la mezcla de pasión, violencia y religión que
había en el personaje de Salomé lo convertían en especial-
mente fascinador para la mentalidad de la época. aparecía
un poco de todo: sangre, sexo, ambición, venganza. Oscar
Wilde escribió una obra teatral sobre el personaje, la escri-
bió en francés pues la había concebido para Sara Bern-
hardt. Richard Strauss le puso música. una colección de
pintores recrearon el mito a lo largo de la segunda mitad
del siglo XiX y principios del XX: Puvis de Chavannes, Gustave
Moreau, Odilon Redon, Munch, por supuesto Beardsley que
ilustró la obra de Wilde, Franz Von Stuck, lovis Corinth, angla-
da-Camarasa, Ella Ferris Pell, Juana Romani, etc. Y fue pasando
por todos los estilos, simbolismo, decadentismo, modernismo,
para luego incorporarse a las vanguardias de comienzos del XX.
Fue pintada, esculpida, recreada en fotografías y películas,
dibujada, modelada. Fue narrada, representada, musicada y
bailada. Era la encarnación perfecta de la mujer perversa
(Fig.14). Como no podía ser de otra manera, la loïe Fuller,
quizá la más famosa bailarina de la época, recreó también a
Salomé. la loïe Fuller confeccionaba con la danza lo que Gras-
set o Mucha con los carteles, lo que Gaudí en la arquitectura.
Mediante el movimiento de velos y luces de colores recreaba las
olas o las llamas en espectaculares puestas en escena.

Todas las danzas vagamente exóticas u orientales estaban
muy de moda en aquellos años. Esa fue la especialidad de lola
Montez o de Mata Hari. la traducción de las Mil y Una Noches a
los principales idiomas europeos ejerció una profunda influen-
cia sobre los artistas, los pintores y los diseñadores de carteles
que llenaron sus bocetos con escenas de odaliscas, huríes, mez-
quitas y arabescos. Este cartel de una marca de café (Fig.15)
sirve para una escena de pastiche oriental, con la mujer enmar-

15. Hamner (Herman Richir). 
Delhaize Frères. 1899.

14. Georges de Fleure.
La Loïe Fuller. Salomé. 1895.
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cada por una arquitectura árabe, a punto de realizar una ofrenda o un
sacrificio, pero que en vez del puñal de la sacerdotisa sujeta un juego de
café en porcelana con decoraciones bizantinas, en un revoltijo decorativo
muy de la época. a Oscar Wilde no le gustaron las ilustraciones que
Beardsley hizo para su Salomé, porque decía que eran japonesas mientras
que su obra era bizantina. En realidad, ambas obras pertenecían al deca-
dentismo inglés, fin de siglo.

Cada prototipo femenino parece querer representar una
cosa diferente, la mística a la espiritualidad, la perversa a la
tentación. ambos modelos, que pueden ser frecuentados
incluso por los mismos artistas, responden a una particulari-
dad del momento contra la que reaccionan. aparentemente
resultan antagónicos, el tipo místico con su carga de espiri-
tualidad supone una reacción contra el positivismo y el mate-
rialismo del entorno. Si el siglo XiX es el siglo positivista por
excelencia, es también el siglo del romanticismo, en el que
una corriente de espiritualidad inunda la sociedad. Ve nacer
el espiritismo y hay un interés excepcional por todo lo sobre-
natural, lo mágico y esotérico. El espiritismo no era sino una
puesta al día, mezclado con cientifismo de guardarropía, de
la ancestral invocación a los muertos. En este caso se trataba
de espíritus, pues los muertos no perdían del todo su mate-
rialidad, y mediante la intercesión de las médiums (puesto que
casi siempre eran mujeres) se conseguía la comunicación con
ellos e incluso su presentación en formas vaporosas. Desde
Estados unidos, donde surgió en 1848 en el seno de una
familia metodista, se extendió por Europa y proliferó la litera-
tura tanto a favor como en contra.

Por supuesto que todo esto va a dar lugar a una multipli-
cación de embaucadores, de espectáculos de magia, de funda-
ción de sectas como los rosacruces o la sociedad teosófica,

sesiones de espiritismo, ocultismo y adivinación, etc. los gran-
des taumaturgos de la época realizan giras por todos los teatros

del mundo mostrando sus asombrosos trucos e impresionando a las
damas y también a muchos caballeros. Conan Doyle, creador del empíri-
co y científico Sherlock Holmes, creía firmemente en el espiritismo (es
autor de una historia del espiritismo) y era incapaz de admitir que su
amigo Houdini realizaba trucos, tal y como éste le aseguraba. incluso
mentes brillantes eran capaces de caer en la superchería. la teosofía, tal y

16. Carloz Schwabe.
Salón Rosa croix. 1892.
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como era vista en el siglo XiX, pretendía, a su vez, una síntesis
científica de las religiones pero derivó finalmente hacia el ocul-
tismo y el espiritismo1. 

Todo esto lo que demuestra, sin más, es que en medio de la
corriente positivista se había levantado un maremoto espiritua-
lista que adoptaba distintas formas y sensibilidades, pero que en
definitiva suponía la resistencia a una sociedad que estaba tomando una
deriva enormemente materialista, utilitaria y egoísta. En el cartel de Car-
loz Schwabe para el salón de los rosacruces (1892, Fig.16) –una exposición
de pintura rosacruciana del grupo encabezado por Péladan (fundador de
los rosacruces católicos)– parece invitar a esa comunión entre el cuerpo y
el espíritu. Que los artistas del cartel de la época, así como los pintores y
literatos, se sintiesen imbuidos por esta corriente irresistible de espiritua-
lidad parece casi inevitable.

Estos personajes femeninos, rodeados de naturale-
za, flores y plantas, con la mirada arrobada, en una
especie de éxtasis, representan asimismo la reacción
contra la industrialización y el positivismo, y quieren
mostrar que existe un mundo más allá de la experien-
cia cotidiana, que existe otro conocimiento diferente al
surgido del método científico. Que el ser humano, y
sobre todo la mujer, contiene un marcado componente
espiritual. Por eso también el regreso a la espirituali-
dad religiosa de la Edad Media, a los conocimientos de
las filosofías orientales, a la antigua sabiduría, a los
mitos, la magia y la alquimia.

Pero frente a este conjunto de comportamientos
místicos y soñadores, se sitúa la terrible mujer devasta-
dora, devoradora de hombres, que parecen representar
el complejo de la Gran Madre de Erich Neumann (dis-
cípulo de Jung). Estas encarnaciones de mujeres fatales parecen,
por el contrario, avisar contra el creciente poderío del movimien-
to feminista y el irresistible ascenso de la mujer en la sociedad. Es verdad
que se hacían muchas chanzas en contra de las sufragistas, que las femi-
nistas eran motivo de burla y descrédito. Hermann Paul adopta ese tono
humorístico en la ilustración de la revista L´Album. Él tiene una sonrisilla
picarona en el rostro, pero la mueca de ella es la de la Mantis Religiosa a
punto de devorar a su víctima (Fig.17).

1 la teosofía se dividió en dos
ramas o escuelas, la americana,
liderada por la famosa Madame
Blavatsky, estuvo influida por el
hinduismo. la alemana, encabeza-
da R. Steiner, se inclinó hacia el
cristianismo; siendo Cristo el pri-
mero de una serie de iniciados.

17. Hermann Paul.
ilustración para L´Album. 1902.
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la risa oculta el miedo. Y eso es
lo que, en verdad, había detrás de
todas esas figuras decadentes (Scha-
nackenberg), morbosas (Beardsley),
libertinas (Camps) o sensuales
(Bradley). las feministas, en un
pensamiento un tanto a la manera
de lombroso, resultaban pues diso-
lutas, pérfidas, inmorales, seres pri-
mitivos arrastrados por sus bajos
instintos.

El movimiento feminista se
venía gestando prácticamente desde
la Revolución Francesa, con la
Declaración de los derechos de la mujer

y la ciudadana (1791), aunque en su desarrollo había derivado hacia
la reivindicación del voto como paso previo para la mejora de la
situación política y jurídica de la mujer. Nacido en el seno de la
sociedad industrial, el sufragismo estaba, como hemos señalado,

mucho más desarrollado en aquellos países avanzados,
como Estados unidos o Gran Bretaña en los que había
también una conciencia liberal. Países en los que el
comercio y la producción en masa estaban al tiempo
desarrollando la actividad publicitaria a través de la
prensa y de los carteles. En España el feminismo no
llega hasta finales del siglo XiX, gracias a algunas inte-
lectuales como Emilia Pardo Bazán y Concepción are-
nal. así que a finales del siglo XiX e inicios del XX se
encontraba en plena ebullición. Parece que, de alguna
manera, ese miedo al nuevo poder femenino tenía que
aflorar (Fig.18). Y todavía más que en los tratados, en
el arte, en la literatura didáctica o científica, esa apren-
sión y desconfianza emergían en la literatura y la ilus-
tración popular donde se mueve con libertad y espon-
taneidad el imaginario colectivo. Y ello sin que hubie-
se necesariamente una propuesta de alarmar a la
población masculina, al tiempo que se exponían ino-
centes anuncios de licores, atracciones de feria, piezas
teatrales e incluso libros para niños. En el cartel de
Beardsley (Fig.19) se anuncia literatura infantil, los títu-

18. Clémentine-Hélène Dufau. 
Cartel para el periódico 
feminista La Fronde. 1898.

19. a. Beardsley. Publisher. 
Children´s Books. 1894. 
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los expuestos son, entre otros, La historia de una muñeca, La pequeña princesa,
Cascanueces y el rey de los ratones, Un jardín encantado, etc. Pero el opulento y
sensual personaje que retrata el dibujante británico tiene poco de infantil.
Tan sólo la presencia de un libro en la mano, nos recuerda que se trata de la
publicidad de una editorial.

Conclusiones

No queremos, ni mucho menos,
transmitir la idea de que con estos
dos tipos se agoten las representa-
ciones arquetípicas de la mujer del
período. Pasada la primera impre-
sión, que conduce al conocimiento
fácilmente deducible de una pre-
sencia masiva de figuras femeninas
en los anuncios e ilustraciones de la
época, se ha intentado establecer
una relación causa-efecto entre cier-
tas condiciones de vida acompaña-
das por una sensibilidad que reac-
cionó tanto contra las circunstan-
cias como contra el pensamiento
dominante, y el empleo de ciertos lugares comunes en lo que se
refiere a la representación de la mujer. Pero el escenario resulta
mucho más complejo al introducirse ciertos elementos, como el
ascenso del sufragismo, las ideas científicas y filosóficas de la época sobre la
condición femenina y los intereses comerciales de anunciantes o propa-
gandísticos de los poderes establecidos. No cabe duda que la efigie de la
mujer en actitudes poco convencionales, como lectora, parroquiana en un
algún establecimiento tipo café o billares (Fig.20), considerados hasta el
momento como espacios exclusivamente masculinos, bebiendo licores,
manejándose en la bicicleta, etc. ayudaron a modificar la posición de la
mujer en el imaginario social.

20. antonio utrillo.
Café de Novedades. 1899.
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Alexander Cabanel
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Gods and goddesses in the 21st century filmic femininity. First notes for a chronicle of events.

Abstract
This is a brief preliminary study focused on two films: the Spanish Magical Girl from the director Carlos Vermut
and the North American Lost from David Fincher. Both films from 2014, in which the main character is a woman,
is presented as the driving force of the action of the story, and to some extent the one who will trigger the events
that will cause tremendous consequences for the protagonists of the stories portrayed. The same can be obser-
ved in other films of the same year such as the Polish Ida from Pawel Pavlizovski, or the North American produc-
tion of the Peruvian Claudia Llosa's Aloft. This can be taken as a regular current in the last filmic works of Von
Trier, Polanski, Almodovar, Medem, among others. Along with the lack of a mythic and meaningful story, as well
as the lack of a symbolic chain and with the displacement of the masculine characters who act indecisive and
lost. All this can be considered as typical characteristics of the post-classic cinema, as it is defined by Professor
Jesús González Requena. However, these protagonist women were girls once and one of the characters is still a
girl. They are the main core of these films and their relationship with their families seem decisive and fundamen-
tal. And at the heart of the story, a good or a bad tale? Or a told or an untold story?

Key words: Death. Hollywood's narration. Classical cinema. Post-classic cinema.

Resumen
Breve estudio preliminar centrado en dos películas. La española Magical Girl del director Carlos Vermut y la nor-
teamericana Perdida de David Fincher (ambas de 2014), donde el personaje protagonista principal es el de una
mujer, que es motor de la acción del relato y en cierta medida desencadenante de los sucesos que provocaran
tremendas consecuencias, para los protagonistas de las historias que desarrollan. Y que también se puede cons-
tatar en otras películas del mismo año como la polaca Ida de Pavel Pavlizovski o la producción norteamericana
de la peruana Claudia Llosa No corras, vuela. Una corriente habitual en el último cine de von Trier, Polanski,
Almodóvar, Medem… Características propias del cine post-clásico, tal como lo define el profesor González
Requena: ausencia de un relato mítico y de sentido, así como de una cadena simbólica y con el consecuente
desplazamiento de los personajes masculinos, que actúan indecisos y desnortados. Pero las mujeres protago-
nistas fueron niñas y uno de los personajes como niña, son el núcleo principal de estos filmes y la relación con
sus familias parece decisiva y fundamental, y en el núcleo del relato, nunca mejor dicho, ¿un cuento bueno o
malo? ¿O contado o sin contar…?

Palabras clave: Mujer. Niña. Cuento. Locura. Muerte.

A Mercedes Juliá Inserser, (Barcelona 1961-2015), in memoriam.
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Primero: 
“...toda narración lo es de sucesos y de actos…no es lo mismo un

suceso que un acto. el primero sucede. sin requerir voluntad de
nadie, ni plan alguno en el que deba inscribirse. el acto, en cambio,
es un suceso protagonizado por un sujeto dentro de un determina-
do trayecto, inscrito en determinado programa de acción.”1

las películas que aquí vamos a comentar son Perdida de David
Fincher y Magical Girl de Carlos Vermut, ambas de 2014, y en ellas, ya lo
decimos literalmente, va a haber muertes; en estas películas, permítanme la
ironía, no hay quien viva o, mejor dicho: en estos textos fílmicos artísticos
hay más posibilidades de muerte que de vida. Y así es: el personaje de una

mujer central en el desarrollo de la acción del relato es el desenca-
denante de toda la tragedia, en dos relatos postclásicos de esta cen-
turia. ambas comparten una estructura como de cuento infantil
más bien paródica pues, no en vano, el origen de las protagonistas
son dos niñas. en el caso de Perdida, es la viva encarnación de un
personaje literario famoso y reconocido, escrito por su madre… 

en el de Magical Girl es la de una niña enferma de leucemia que
desea emular a una niña misteriosa del manga animado japonés
popular llamado como el título de la película. las niñas son de
cuento, pero la vida es de horror. o más bien en este caso la ficción
narrativa no les va a ayudar en nada en su vida, pero lamentable-
mente va a contribuir a su perdición. Pues ambas películas parecen
ser más el relato de una pesadilla que el de un buen sueño alenta-

do por un buen cuento. 

Hay otras películas a observar como muestra en este estudio de la cosecha
de 2014, donde el personaje protagonista central de las películas es una mujer,
como en No corras, vuela de la peruana Claudia llosa; Ida del polaco Pavel
Pavlizovski; la divina adivina de la película del ínclito Woody allen en A la
pálida luz de la luna, por poner ejemplos recientes. además de las consabidas
obras de autores reconocidos y plenamente estudiados por los colegas de
Trama y Fondo, como von Trier, Polanski, almodóvar, entre otros… 

Segundo: 

en el centro del relato aparecen ambas mujeres desencadenando actos
que provocan tremendas consecuencias. seguramente, en Perdida de Fin-
cher, de manera tramposa y, si se me permite decir, chapucera, casi sabemos
lo que va a pasar. Quien maneja los hilos de la trama y los demás son meros
espectadores pasivos de la desgracia que se cierne sobre los actores del
drama, casi de manera grotesca. 

1 González reQuena J.
(2014): Melancolía, en Trama y
Fondo nº 36, Madrid, p.33. 
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en Magical Girl el relevo de la niña lo toma una mujer, un personaje en
tratamiento psiquiátrico, y que también provocará muerte y destrucción.
Bárbara, una mujer enferma que toma pastillas para dormir profundamen-
te, pero a la que nadie da un relato, una promesa (de amor). una mujer que
entra en puertas donde habita el horror y el dolor. niñas perdidas en el
doméstico bosque de tinieblas que parecen esperar, no ya a un salvador,
sino la llegada inevitable y voraz de los monstruos. se les dan objetos para
tranquilizarlas pero, paradójicamente, eso no les calma. 

Digámoslo ya: el punto crítico, el de ignición, el de ebullición, que parece
que planea por los dos relatos, es del impedimento o imposibilidad de estos
personajes femeninos de ser madres. Y esto las deja perdidas. en el
centro del relato sólo hay locura y desolación. literalmente. ¿Y
acaso no es ser madre o el nacimiento de una vida en el cuerpo de
una mujer, un hecho mágico? De donde todos venimos ¿ese pudie-
ra ser el corazón del relato postclásico? Y también, que para ser
madre tiene que haber un padre, y aquí estos están desaparecidos,
pasivos, quietos, parados…no, no es una orden de atención de un
agente de la ley, es que literalmente el marido del personaje de Per-
dida, está parado, no tiene trabajo y pasa sus horas caseras entre
cervezas y tele-deporte y encajado confortablemente en su casa-
paraíso.

el padre de Magical Girl, evidentemente más modesto, vive en
un piso de barrio, profesor de letras, en paro por los recortes de la
crisis, la madre de la niña ya no está en casa, y él cuida de su hija enferma.Y
vende libros al peso que transporta en un carro de la compra doméstica,
vende relatos, vende textos para comprarle, un texto que su hija desea –la
famosa Magical Girl del título que nombra la película. no parece que esa sea
una buena decisión o mejor dicho, un buen acto, ¿compasión mal entendi-
da? los deseos de una niña se convierten en mercancía banal y aparente.
Pues esa decisión acarreará toda una cadena de sucesos imprevistos que
acabarán de manera trágica y también casi grotesca. Pues el deseo mágico
de una niña enferma se torna en un relato de dolor y muerte y sin sentido.
Tal vez acuciado por su inestabilidad económica y emocional, pues no sabe
cómo compensar a su hija, por el dolor que sufre por su enfermedad –una
leucemia. Y querer compensar objetualmente el dolor de una hija, provoca
más dolor. Pues como dice la copla o el bolero: ni se compra, ni se vende, el
cariño verdadero. Pero para eso hay que saber darlo de ley. aventuro a decir
que lo que necesita la niña, es que le cuenten un buen cuento. De verdad de
la buena. Pero ahí está el discurso del creador que da la vuelta a un final
resolutivo y esperanzador. 



Juan Carlos González

122
t f&

Y en el caso del personaje interpretado por José sacristán, profesor de
matemáticas, es un ex-convicto, y que su pena de cárcel tiene que ver con
algo relacionado con Bárbara –preso, jubilado, parado, in-activo– pero el
único que al final terminará actuando, tal vez movido por un extraño sentido
ético del deber; un tipo que suele dejar muy poco espacio entre lo que dice y
hace. Pero, ¿con quién? ¿Con Bárbara? –una mujer literalmente herida con el
espejo. Como en una especie de catarsis, desencadenando la tragedia, las
muertes y el fin del relato. un ex-profesor de matemáticas, preso de su relato
que pondrá fin a la película con su confuso y peculiar estilo de impartir justi-
cia, aniquilando al otro, saldando cuentas, cual eficaz fórmula matemática o
encajando las últimas piezas de un puzle a mayor gloria de una diosa furtiva
y loca, pues aquí no hay paz para lo sagrado. 

Tercero: 

Clara y llanamente, en el cine postclásico no hay narrador o, mejor dicho:
en contraposición o por comparación a un referente personal y subjetivo, el
cine clásico de Ford, “pues en este reside el emblema del valor de pertene-
cer(se) simbólicamente a un lazo con el otro, familiar”, según dice el profesor
Jesús González requena en su seminario universitario de la universidad
Complutense de Madrid sobre Centauros del Desierto en 2014-15. aquí no hay
personajes rotundos que definen sus actos en enseñanzas con valores nobles
y honrados y de compasión por el otro. en el postclásico no hay cadena sim-
bólica y el relato se teje en un falso y por tanto endeble hilo que provoca trai-
ción, mentira y muerte. Pero sobre todo exponen la angustia de los otros. Tal
vez porque el mundo de los deseos, da un poco de miedo. 

De profesores y maestros a ¿princesas y diosas? o también del puzle del
corazón al puzle para niños de 0 a 6 años –pensé que se tardaba tanto tiempo
y no tuve paciencia para hacer ninguno en mi vida– y que en Magical Girl
como en Perdida, todo es literalmente un rompecabezas. 

los personajes masculinos de estos dos relatos postclásicos fílmicos pare-
cen actuar desorientados. o el desbarajuste que puede ser la vida de las per-
sonas en relación a otra. al final nos quedan las miradas de nuestros recuer-
dos. el eco de la mirada, terrible, de la niña en Magical Girl, y que nos evoca a
lo que rilke decía, que si la verdadera patria es la infancia, estas niñas son
apátridas.
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The goddess is present: Marina Abramovic. Body and Event

Abstract
Almost pushed by some Nietzsche and Wittgenstein thoughts we will go through the liturgy of the event as well
as the letter of the body: the goddess is present. Marina Abramovic, the performance goddess, governs, even if
only to keep silence, in the insoluble plot between life and art. Beyond the aesthetic-artistic implications of her
The artist is present, she continues to be present beyond the document; she reigns as nobody has done before
in the event. The subject has already learned and also in its own body, since as the poet said 'only in the danger
resides the salvific'. Unequivocal reference for an anthropology and sociology of the aesthetic- artistic processes,
Marina Abramovic opens up the territory of the body to the event, outlining distinct itineraries (aesthetic, artistic,
semiotic, political…). Abramovic is the queen, that is the axiom…and as Nietzsche writes: 'To the despisers of
the body I want to tell them one word. Their despise constitutes their appreciate'

Key words: Abramovic. Body. Event. Aesthetic. Performance.

Resumen
Casi empujados por algunos pensamientos de Nietzsche y Wittgenstein recorreremos tanto la liturgia del acon-
tecimiento como la letra del cuerpo: la diosa está presente. Marina Abramovic, diosa de la performance, gobier-
na, aun cuando solo quepa guardar silencio, en la trama indisoluble entre vida y arte. Más allá de las implicacio-
nes estético-artísticas de su The artist is present, ella sigue presente más allá del documento; ella reina -como
nadie y como nunca- en el acontecimiento: el súbdito ya aprendió, y también en su cuerpo, pues como decía el
poeta, "solo en el peligro reside lo salvífico". Referente inequívoco para una antropología y sociología de los pro-
cesos estético-artísticos Marina Abramovic abre el territorio del cuerpo al acontecimiento, trazando distintos itine-
rarios (estéticos, artísticos, semióticos, políticos…). Abramovic es la reina, ese es el axioma... y con Nietzsche
cabe decir: "A los despreciadores del cuerpo quiero decirles una palabra. Su despreciar constituye su apreciar".

Palabras clave: Abramovic. Cuerpo. Acontecimiento. Estética. Performance.

Comenzaremos con el final, que es, muy especialmente para nuestra
Diosa, el principio de todo. Aunque no únicamente para ella: en el cuarto
de los discursos de Así habló Zaratustra, éste toma la palabra y dirigiéndo-
se a los despreciadores del cuerpo les dice: No deben aprender ni enseñar otras
doctrinas, sino tan sólo decir adiós a su propio cuerpo –y así enmudecer (…) Ese
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discurso termina marcando la distancia y el sentido así: ¡Yo no voy por vues-
tro camino, despreciadores del cuerpo!1. la diosa de la performance, diva del
cuerpo-campo-de-batalla, hace del decir, pero sobre todo del enmudecer, y
del enmudecer con su cuerpo, un acontecimiento. Muy alejada de los des-
preciadores oficia el enmudecimiento del decir de todo y de todos, aunque
ello no le reste ni un ápice de divinidad: en su no-decir no deja de mostrar. 

su apelación al cuerpo está en franca oposición a las dicotomí-
as reductivas y se levantan contra el papel subsidiario también en
el arte del cuerpo. Es vergonzoso tenerse que mostrar como odre vacío
que solo puede ser henchido por el espíritu2. Ciertamente hay que dan-
zar: ¡danzad malditos, danzad!

Pero la apelación al cuerpo y a la performance que comenzó como diná-
mica continuará –otros dicen evolucionará–, aun sin abandonar a ninguno,
mucho más próximo a la inmovilidad. Y es en ese momento cuando no
cabe qué decir, cuando parece haber dicho adiós a su cuerpo, ahora oculto,
vestido, como nunca, ella, la diosa, está presente, como siempre3. uno no
sabe bien qué sentido tendría hablar sentado ante y frente a ella, e incluso

1 niETsZCHE, F. (2005): Así
habló Zaratustra. Un libro para todos
y para nadie. Madrid: Alianza, p. 60
y 62.

2 WiTTGEnsTEin. l. (1996):
Aforismos. Cultura y valor.
Madrid: Espasa-Calpe, p. 46.
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qué poder decir, llegado el caso; y ello siempre que quepa poder
ser dicho algo con sentido: de lo que no cabe hablar claramente
es mejor guardar silencio4. Pero ella está ahí en el centro de la
sala del MoMA oficiando la religación… Y en el silencio5 aún es
más palmario que la diosa, The artist, is present.

Con F. nietzsche y l. Wittgenstein, a la sazón, sacerdotes del pie for-
zado, se iluminan otros perfiles que enriquecen la liturgia del aconteci-
miento y la letra del cuerpo: la artista está presente. Marina Abramovic, la
diosa de la performance, reina intrigantemente en la trama indisoluble
entre vida y arte. Más allá de las implicaciones estético-artísticas de su
The artist is present, más allá de la performance en el MoMA, de la película
y de la ópera, y de la documentación de sus múltiples epif-ormanc-ias, la
diosa sigue presente más allá del documento, ella reina en el aconteci-
miento: el súbdito ya aprendió, y también en su cuerpo, pues como decía
el poeta, solo en el peligro reside lo salvífico.

se sugiere y propicia, entre texto e imagen, una confrontación dialógi-
ca; desde esa premisa proponemos recorrer el imperante cuerpo del acon-
tecimiento.

3 Marina revela así la condi-
ción profundamente carnal del
lenguaje: el cuerpo habla al tiempo
que el lenguaje se torna afectivo. 

4 WiTTGEnsTEin. l. (1987):
Tractatus Logico-Philosophicus.
Madrid: Alianza, p. 183: De lo que
no se puede hablar hay que callar
(/"sobre lo que no se puede hablar
hay que guardar silencio").

5 no es ahora el momento,
pero resulta muy revelador esa
cuádruple raíz del silencio, lógico,
ético, estético y místico en el caso
de las propuestas artísticas de
Marina Abramovic.
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***
Y en el principio fue la mujer, Marina Abramovic (Belgrado, 1946).

Pero no solo. En lo que sigue será diosa. Basta con recorrer las dos prime-
ras acepciones de la voz “dios” en el Diccionario de la real Academia
Española para entender que cabe reconocerla como tal porque es sin
duda responsable de la creación del universo de la performance y del
misterio de la existencia artística. Es una deidad, una divinidad porque
además se le rinde culto al haber confirmado su poder en ese ámbito con-
creto de la realidad (performance) y en ese sentido también ha demostra-

do su influencia en el destino de los humanos. Y no es de extrañar pues
estos reconocen en ella capacidades no humanas: se lacera, descansa su
cuerpo sobre bloques de hielo o lo rodea con llamas propiciando la
asfixia, ingiere fármacos y drogas para determinar sus movimientos

musculares, se flagela, dibujo una estrella, con una cuchilla sobre
su vientre… Pero también porque protege con su tan sola pre-
sencia a los “niños guerrilleros”, porque su presencia, incluso
cuando es invisible, alienta la placidez de su sueño. Cómo con-
mueve su sola presencia… 

Marina Abramovic logró reactualizar, ya en el último ter-
cio del XX, el objetivo que cualquier artista anhela desde su crea-
tividad: lograr lo extraordinario desde lo ordinario, al tiempo
que reunía las palabras “mujer” y “arte” de manera indefectible.
Por ello es diosa también. Gracias a ella se podido visualizar,
más y mejor, algunos de nuestros todavía hoy sonrojantes luga-
res comunes: la imagen de la mujer, de lo femenino, de las artis-
tas en una sociedad que ha ido poco más allá de mitigar su sexis-
mo. Pero no es un referente del feminismo, ella opera su magia
divina y niega la invisibilidad de la mujer artista: ella está presen-
te; con ella, la mujer se hace visible desde el presente6, pero como
diosa de la performance, consciente de su género, pero al mar-
gen, y criticada por ello, del feminismo artístico7. 

6 otras chicas malas del arte,
otras guerrilleras de la mujer artis-
ta, como Judy Chicago sí trabaja-
ron en consolidar un programa
feminista del arte investigando en
el pasado, construyendo desde la
historia, unos modelos de mujeres,
artistas y científicas, referencia ine-
ludible para una memoria históri-
ca y punto de apoyo para el arte
feminista. Ese es el sentido de pro-
gramática The Dinner Party, de
1979, la famosa mesa triangular de
las 39 invitadas.

7 su postura es más próxima a
la gran precursora de la perfor-
mance Valentina de saint-Point.
Esta declarada anti-feminista se
opuso frontalmente a Marinetti
que en su Manifiesto futurista pro-
ponía "despreciar a la mujer". Por
eso ella escribe en 1912 el Manifies-
to de la Mujer Futurista en el que
apuesta por la distinción masculi-
no y femenino, en vez de en hom-
bres y mujeres.
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Pero ¿por qué es Diosa Mari-
na Abramovic y no otras no
menos en principio igualmente
susceptibles de ese rótulo? ¿Qué
tiene Abramovic que no tengan
otras mujeres del performance
como género artístico y también
de la misma época?8

¿Qué tiene Abramovic que nos hace preferirla a otras candi-
datas que no han dejado de hacer méritos al respecto? ¿por qué
no la francesa orlan (1947), una artista no menos radical que con
la misma contundencia se sirve de su cuerpo como el elemento
material de su arte? Tal vez sin duda lo que las diferencia, sea el
aparato científico-quirúrgico-genético-tecnológico que acompa-
ña a la segunda; eso hace de esta última, una artista asistida de
todos esos entre-guiones9, y más preocupada por el resultado
final. En el caso de Abramovic hay tanta verdad como inmedia-
tez, le concede tanta importancia a la epidermis como al aconte-
cimiento. la razón de ello en buena medida estriba en que no
solo cuando ella está físicamente presente, pero especialmente
cuando lo está, ella logra “encarnar en sí misma la actitud del
que percibe.”11

Además, las experiencias a las que somete su cuerpo no son
menos extremas. Y como diosa, no sabe del tiempo, repárese que
fue a sus siempre fértiles 60 años cuando presenta su primer tra-
bajo relacionado explícitamente con la sexualidad. Abramovic no
se olvida de esa dirección y, con el nuevo milenio, a partir de la
recuperación de ritos ancestrales y paganos del folclore serbio, se
sumerge marcadamente en temas que acompañan a las divinida-
des, el erotismo y la fertilidad11. 

8 Por citar a algunas: laurie
Anderson, Ana Mendieta, Adrian-
Piper, suzanne lacy, Carolee sch-
neemann, Joan Jonas.

9 Aunque en ambas ha habido
un cuestionamiento del ideal de
belleza, y aunque su apelación a
"arte carnal" es tan contundente o
más que el de Abramovic, orlan se
ha centrado más en la belleza feme-
nina y de hecho siempre ha tendi-
do más a la plástica de la cirugía, y
a su retransmisión televisiva. De
ahí derivó hacia la hibridación, la
computerización y a la interven-
ción genética de su cuerpo.

10 John DEWEY, El
arte como experiencia,
Paidós, Barcelona,
2008, p. 56. Este será el

terreno de M. Abramovic quien ha
logrado materializar una práctica
que expresara una teoría ya exis-
tente… Véase también en este sen-
tido la entrevista a Marina Abra-
movic, por Verenise sánchez, en
La Crónica, México, 16/Xi/2008.

11 Desde el 10 de enero hasta
el 24 de febrero del 2007 en la gale-
ría la Fábrica (Alameda, 9), de
Madrid, vídeos y fotos.
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Trabajando con su
cuerpo sin embargo la
artista reconocía enton-
ces que le interesaba, y
no menos, lo espiritual
del sexo. Apostar aquí
por el acontecimiento
es también una forma
de criticar el tratamien-
to que se le había dado

al cuerpo de la mujer. una amalgama de una colección de estereotipos.
Acontecimiento frente a documento. su propuesta, recuperando el lega-
do perdido de la Diosa Madre, fundía lo ancestral con lo actual. las dio-

sas, como decíamos, no saben de tiempos...12 la utilización del
cuerpo como rito y performance, como herramienta para otorgar
fertilidad a la tierra, para pedir lluvias, para curar... Con esos
ritos además se recupera la presencia de la muerte, y lo inocuo
que esta es para una Diosa –así en Woman with skull, en su omni-
potencia divina luce sugiriendo la cópula con una calavera. la
vida y la muerte. la diosa no sabe del tiempo: por ello actualiza

y trae al presente, y al consciente, aquellas imágenes arquetípicas, las que
burlaban la solidificación icónica en el inconsciente. resultan tan contem-
poráneos que algún momento declara nuestra diosa que sus performan-
ces son copiadas (estéticamente al menos) por la moda y la danza contempo-
ránea, por los videoclips de la MTV.

la abuela de la performance se presentó
intemporalmente en el festival de Avignon en
julio del 2005. Abramovic aparece presidiendo la sala del Teatro Benoit
Xii. Encima de una ínfima peana, pero a más de tres metros de altura del
suelo, asiste al acontecimiento: ella está allí desde que se abre la sala y
entra el primero hasta que se sienta el último. Principio y fin. El aconteci-

12 los resultados pueden verse
tanto en una video instalación, Bal-
kan Erotic Epic, como en un corto-
metraje en el que la diosa/profeso-
ra enseña a sus los alumnos/fieles
esto rituales.
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miento incluye los sonidos que se filtran en la sala Benoit Xii que proce-
den de los no elegidos, los que quedaron fuera. la diosa impone un silen-
cio religioso desde la más absoluta ahumanidad si no fuera por su busto
que hace de ella casi una cariátide; en cada mano porta una serpiente de
escamas coloreadas que con sus destellos potencian aun más la distancia
con el suelo. Allá abajo, a sus pies, aparecen unos huesos rendidos y obje-
to de deseo de dos mastines hambrientos. En esos huesos quedan escasos
restos de carne que son localizados y desgarrados. En el audio una jauría
de perros que parece acercarse. En ese momento se hace la paz con las
imágenes de Abramovic: un recorrido de representaciones de pequeñas
performances, y, para irritar aún más a los despreciadores del cuerpo, un
recorrido sin orden ni concierto, pero con mucho acontecimiento: The Bio-
graphy Remix.

Este acercamiento a los humanos continuó; los detalles parecen atesti-
guarlo. Ya el título: 8 Lessons on Emptiness with a Happy End13, realizada en
laos en 2008. la muerte, la guerra y la violencia frente a la vida, el juego
y la inocencia a través de las imágenes. The Family X es especial-

mente sugestiva. la
diosa domina a esos
niños soldados, desde la
calma, la protección y la
maternidad más absoluta. Pero
también como Jano la diosa
representa su otra cara, unifor-
mada, madre de la guerra y de la
violencia.

Esta serie como videoinstala-
ción pudo verse en la iglesia de la

universidad laboral de Gijón, en aquel momento Abramovic señaló que lo
había concebido con una intención claramente espiritual, de contemplación
y catarsis a un mismo tiempo, introduciendo al espectador dentro de los
vínculos entre el mundo artístico de la diosa, la aparentemente más alejada
vida cotidiana y la espiritualidad anclada en ese laos tan singular. Aquí se
encuentra el germen de lo que aconteció tiempo después en el MoMA.

Esa excepcionalidad de revelación sobrevenida se agudiza por el con-
traste entre el ruido de unos cristales rotos y gritos de niños con el sonido
de los agentes naturales, el viento y el agua que ponen el fondo al de unas
oraciones que se entrecortan con el toque de campanas de monasterio.

13 la iglesia de la universidad
laboral de Gijón fue el escenario
de la videoinstalación 8 Lessons on
Emptiness with a Happy End.
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la diosa muestra cómo la naturaleza y la religión quieren purificar la
violencia humana, quieren extirpar el absurdo de la guerra, por eso los
niños no quieren entrar en el vacío mental y espiritual de los mayores y
acaban quemando sus armas de juegos. la laboral gijonesa ha dejado de
ser el espacio perceptivo; se obró la transmutación y surgió el imaginario:

“Queremos siempre que la imaginación sea la facultad de formar
imágenes. Y es más bien la facultad de deformar imágenes suminis-
tradas por la percepción y, sobre todo, la facultad de librarnos de las
imágenes primeras, de cambiar las imágenes. si no hay cambio de
imágenes, unión inesperada de imágenes, no hay imaginación, no
hay acción imaginante. si una imagen presente no hace pensar en una
imagen ausente, si una imagen ocasional no determina una provisión
de imágenes aberrantes, una explosión de imágenes, no hay imagina-
ción. Hay percepción, recuerdo de una percepción, memoria familiar,
hábito de los colores y las formas. El vocablo fundamental que corres-
ponde a la imaginación no es “imagen”, es “imaginario.” 14

Aunque requiere de un tratamiento diferencial, pues tras la
Vida y muerte de Marina sabe a toda una transmutación no me resisto a
citar al menos su última aparición en la serpentine Gallery londinense, y
de la mano de ella misma se ha dado un paso más en la ampliación de ese
imaginario. De ello quedó registro en nuestra muñeca. En la línea de
compromiso en el MoMa cuatro años antes pero subrayando, afortunada-
mente pensamos, su nuevo devenir tras pasar por el espejo de Bob Wil-
son, nuestra diosa, diariamente, desde el 11 de junio hasta el 25 de agos-
to, 64 días, de martes a domingo, es decir: “512 Hours”. Ella recibe cuan-
do abre la Galería y ocho horas después, pone fin al rito y la galería se
cierra. Pero el imaginario crece experiencialmente con ella, también.

Como deidad tiene su historia y así se postula en 2009, en el Guggen-
heim de nueva York. Allí trajo al presente la recreación de varios perfor-
mances “históricos”. En un ejercicio de resurrección, de genealogía de su
propia práctica. nos referimos a su famosa 7 Easy Pieces, que incluía
obras de Bruce nauman, Vito Acconci, Valie Export, Gina Pane y Joseph
Beuys. Con esa performance se enfrenta a la creación y a la muerte. ¿Cabe
recrear la performance? ¿cabe resucitarla? Abramovic lo hizo.

14 BACHElArD. G, (1988) El
aire y los sueños. México: Fondo de
Cultura Económica, p, 9.
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Aunque para ello es necesario, como siempre, prepararse para
Cleaning the house (de la performance). En su motivación, y tam-
bién en las performance-curso de ella15, Abramovic insiste en la
importancia de instruir al cuerpo en experiencias que nos parecen
ancestrales como el ayuno, el silencio. 

En definitiva prepara a sus fieles para la
dureza del acontecimiento, el desierto de la performance:
el control del cuerpo y de la mente, por el ejercicio, por for-
talecimiento.

***
Marina Abramovic es una diosa. Hay quien se retrotrae a

lo sucedido en 1976. En ese momento, y por el caso, podría
ubicarse la primera aparición de la serbia como referente
inequívoco de la performance. Ella
estaba en Amsterdam, públicamente
desnuda, y dibujaba con una cuchilla
en su vientre una figura de una estre-
lla, símbolo comunista, sangrante.

Allí, un alemán que había nacido
el mismo día, algún año después,
ulay (uwe laysiepen) decidió dedi-
carse en cuerpo y alma a ella aunque
con Eros de por medio. Ya en esos ini-
cios reinó el rito y el símbolo, y desde
lo más repulsivamente humano aspi-
raron a lo más poético y numinoso16. Para ello era necesaria la más
rigurosa disciplina, el más estricto control. Y con ello, desde lo
más ahumano (sic) fue gestándose la divinidad de ella, en todos y
cada uno de las performances en la que su cuerpo se hacía aconte-
cimiento: ampliar el límite del mundo a partir del desplazamiento de dos
columnas sobre las que chocaban corriendo en direcciones opuestas; gritar-
se y abofetearse sin paliativos mutuamente; chocar entre sí desde una

15 En el 2003 lo impartió tam-
bién en España, en santiago de
Compostela.

16 WiTTGEnsTEin. l. (1992)
Lecciones y conversaciones sobre esté-
tica, psicología y creencia religiosa.
Barcelona: Paidós.
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carrera al encuentro que golpea mutuamente sus hombros. Fun-
dirse en sus bocas, taponando sus narices para respirar el aire que
expira el otro hasta el desmayo; permanecer atados de espaldas
uno contra otro en la más absoluta inmovilidad durante diecisiete
horas; mantenerse mutuamente fuera de sus centros de gravedad
tensándose a su vez entre un arco y una flecha que apunta al cuer-
po de la (inmortal) Abramovic...17

Años después se sentaron uno frente a otro, con mesa de por
medio, en silencio, sin comer, y sin moverse; el decimosexto día
ulay tuvo que ser ingresado en un hospital; etc., etc., etc. En el
2010 también será él quien reconozca a ella y en ella a la diosa.
será él quien acuda a otra mesa y oficiando la reconciliación, y
tal vez incluso el perdón, cuando responde al reclamo de las
manos de la diosa, mostrándose en toda su humanidad. un cla-

moroso silencio es roto por
el sin decir de los presentes.

Como mortales, aquellos
años duros en los que apenas
comían y mal vivían en una
furgoneta, fueron los más
felices. Tras 12 años, sagrado

número de plenitud, de trabajo conjunto se embarcaron con sus
cuerpos en otro acontecimiento en el que ante él, ella desveló que
sus vaivenes ya no serían paralelos. Así, en Los amantes, 1988,

Marina Abramovic y ulay comenzaron desde puntos opuestos, anímicos y
terráqueos, la travesía de la Gran Muralla China: él desde la tierra, el
desierto de Gobi, ella desde el agua, el Mar Amarillo. Tras caminar 2.500
kilómetros se encontraron en el punto en el que la relación ardió con el
fuego de lo vivido y con su abrazo final Abramovic lanzó al aire una pre-
sencia física, oral y moral que tardó más de 20 años en repetirse, cuando la
artista se hizo de nuevo presente, en el MoMA en 2010.

17 En varias ocasiones me he
referido a la progresiva importan-
cia que ha cobrado la no movili-
dad (y el cuerpo no desnudo).
Cabría entender esa tendencia a
como paralelamente Peter sloter-
dijk ha criticado la política sinesté-
sica de la modernidad, es decir, la
tendencia a considerar como más
real aquello que aparece en su

dimensión cinética. Estas tenden-
cias son para sloterdijh, en el cam-
bio de milenio, algo agotador, ade-
más de agotado, como también lo
están las formas tardo-capitalistas
a las que están ligadas. Eurotaoís-
mo. Aportación a la crítica de la ciné-
tica política. Barcelona, seix Barral,
2001.
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En ese momento todavía no
pocos desconocían ya que
Abramovic era una diosa, pero serían muchos menos los ilustres igno-
rantes a partir de esa primavera neoyorkina. Hay quien incluía en el selecto
grupo al propio comisario de la retrospectiva, K. Biedenbach que manifes-
taba siempre que podía aquello de “Marina is never not performing”. Abra-
movic se exhibió como diosa, y como Motor inmóvil, realizó el más subli-
me de los acontecimientos.

Como divinidad que asiste a su entronización, especialmente, la artista
siempre está presente y es presente. Cuerpo y acontecimiento no fueron
nunca antes tan silente y estáticamente contundentes. su condición era ahí
especialmente acontecimental: la presencia misma de Marina Abramovic, en
su inmovilidad, nos mueve, nos lleva a un lugar en el que nunca antes habí-
amos estado; toda una suerte de transcendentalidad desde la más absoluta
inmanencia. En su causalidad reconocemos nuestra efectualidad, allí esta-
mos haciendo verdad ese presente presencial. En su necesidad hacemos ver-
dad la contingencia de quien esté delante de la artista presente. 

Ciertamente se realizó la epiformancia por excelencia. la sala, el espacio
acontecimental no pude esgrimirse como apoyo: no cabe mayor asepsia. En
una sala de tránsito del primer piso, justo arriba del hall de entrada, aun-
que sin visión directa desde él, entre tres paredes en blanco, en el centro de
un cuadrado dibujado con una línea en el suelo, una mesa, una silla y una
diosa sentada. sentada ante uno de los mortales aspira a la inmortalidad.
Ella, rodeada por el público asiste a toda una puesta-en-escena-de-la-indi-
vidualidad (que-tomará-asiento, en el MoMA) un público transmutado en
espectador y ahora en “espect-autor”.
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‘‘Al igual que en la relación de obras, en su nuevo espectáculo el
espacio psicológico y físico que rodea al artista es despojado de distan-
cia para crear un entorno, en el que algún tipo de intercambio, y la
catarsis final, puede ocurrir.’’18

Bastaba, como decía J. Addison, con abrir los ojos para apreciar
un sorpresivo espectáculo. Contención, intensión, emoción,… sin
palabras, sin contacto físico, pero con el alma respirando en cada
poro se oficia la re-ligación19. no importa la edad, el sexo, la condi-
ción social, el origen y la procedencia, no importa nada, ella está
ahí y lo estará durante dos meses y medio, siempre igual, adaptada
al horario del MoMA, desde su apertura hasta su cierre: siete horas
seguidas sin levantarse de la silla para nada, sin que nada, a la
vista de los humanos, entre o salga de su cuerpo. lástima poética
el que no pueda haber sido registrado por Hesíodo, aunque fuera
en una adenda a los Trabajos y los días; él hubiera sido capaz de
reflejar la intención del acontecimiento; en palabras de Abramovic:

“alcanzar un estado iluminado del ser y después
transmitirlo para involucrarse en un ‘diálogo
energético’ con el público”20.

El pathos, como decía Hegel, como dominio del arte. solo el pathos
descubre la verdadera obra de arte y mueve al espectador al sentimiento,
a la emoción con el cuerpo.

El evento, finito, limitado, efímero, el cuerpo soporte y vicario, pasa a
ser, despreciadores del cuerpo, cuando la diosa está presente, un gerundio,
un siendo, su cuerpo como acontecimiento.

18 The artist is present, MoMA,
new York, 2010. "Marina Abramo-
vic and the public: a theater of
exchange", Chrissie iles, pp. 40-43.

19 le sugiero una amplia y
sublime muestra de esa religación.
sobran las palabras: http:// www.
moma.org/interactives/exhibi-
tions/2010/marinaabramovic/

20 Diva llama a diva. lady
Gaga se retiró del mundo para
acercarse a Marina Abramovic, a su
método ("to achieve a luminous
state of being and then transmit it,
to engage in an 'energy dialogue'
with the audience") y a la naturale-
za (video:http://vimeo.com/
71919803); también ella está dis-
puesta a realizar "una serie de ejer-
cicios destinados a aumentar su
percepción de la experiencia física
y mental en el momento presente".
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The Fatale Girl and Other Feminine Archetypes in Lolita

Abstract
In Vladimir Nabokov's literary version of Lolita, as well as in Stanley Kubrick's cinematographic version, is repre-
sented one of the strongest feminine paradigms of the 20th Century. The fatale girl who combines tenderness
and innocence, but who also simultaneously incarnates the manipulative and dangerous woman, is combined in
this recognised figure. Humbert Humbert, the narrator of the novel, recurs to five feminine archetypes to repre-
sent Lolita thanks to recognised forms of Western culture as well as with hypotexts easily discernible, namely:
the major goddess and the minor goddess, the maid, the demonic woman, the libertine and the mother to give
an account of Lolita, the typical fatale girl par excellence, who Stanley Kubrick knew how to expertly portray in
his classic film

Key words: Lolita. Fatale girl. Feminine archetypes. Hypotext. Stanley Kubrick.

Resumen
Tanto Lolita de Vladimir Nabokov en su versión literaria como la de Stanley Kubrick en su versión fílmica, repre-
sentan uno de los paradigmas femeninos más fuertes del siglo XX. La niña fatal combinación de ternura e ino-
cencia pero que a la vez encarna a la mujer manipuladora y peligrosa se conjugan aquí en esta reconocida figu-
ra. Humbert Humbert, narrador de la novela, recurre a cinco arquetipos femeninos para representar a Lolita gra-
cias a reconocidas formas de la cultura de Occidente como con hipotextos fácilmente reconocibles, a saber: la
diosa mayor y la diosa menor, la doncella, la mujer demoniaca, la libertina y la madre dan cuenta de una sola, de
Lolita, la típica niña fatal por excelencia y que Stanley Kubrick supo representar a cabalidad con su clásico filme.

Palabras clave: Lolita. Niña fatal. Arquetipos femeninos. Hipotexto. Stanley Kubrick.

Sin lugar a dudas, primero Lolita de Vladimir Nabokov y posteriormen-
te la versión fílmica de Stanley Kubrick han convertido a esta figura en uno
de los paradigmas más poderosos de la cultura contemporánea. “Es una
lolita, sufre de lolitismo, está perdido por una lolita” no son más que unos
cuantos ejemplos del poderío de la inserción de este arquetipo en la menta-
lidad de Occidente e incluso de Oriente donde existe ya toda una subcultu-
ra de lolitas japonesas que han impuesto modas conocidas como:
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Pero por supuesto
lo único que hizo
Nabokov fue darle
nombre a lo que siem-
pre había existido.
Tanto así que afirma
en Strong Opinions
(1990) que solo se
necesitó que él escri-
biese la novela para
que empezasen a sur-
gir como de la nada,

por aquí y por allá, lolitas de todo tipo, hasta en las más estrambóti-
cas noticias de pedofilia:

i think it would be more correct to say that had i not written
Lolita, readers would not have started finding nymphets in my
other works and in their own households. i find it very amusing
when a friendly, polite person says to me –probably just in order to
be friendly and polite– “Mr. Nabokov,” or “Mr. Nabáhkov,” or “Mr.
Nabkov” or “Mr. Nabóhkov” depending on his linguistic abilities,
“i have a little daughter who is a regular lolita.” People tend to
understimate the power of my imagination and my capacity of
evolving serial selves in my writings (p. 20).

lo anterior prueba pues, una vez más, el lugar común que indica que
el lenguaje puede crear la realidad en el sentido de que pone de relieve lo
que siempre ha existido. Porque si bien tendemos a creer que la lolita es
una creación contemporánea, gracias a la popularización hecha por la
versión fílmica de Kubrick, el teatro, las telenovelas y la música, lo que
Nabokov hizo fue reactualizar ese viejo arquetipo de la mujer sensual e
irresistible pero a la vez peligrosa y maléfica encarnada en una niña de 12
años (Agirre, 2010), una de las tantas niñas que con seguridad observó
Nabokov con alma de etnógrafo cuando ejerció como profesor universita-
rio en los Estados Unidos, “i travelled in school buses to listen to the talk
of schoolgirls. i went to school on the pretext of placing our daughter. We
have no daughter” (cit en Appel, 2012, p. xi). Así que Nabokov, hombre
de letras como ninguno, amante de la parodia literaria, ruso desterrado
que absorbió y conoció ampliamente la tradición literaria de Occidente,
crea una novela con dos personajes antagónicos y amantes, seductores y
enemigos, amo y esclava, niña dominante y hombre dominado y les da
los nombres, célebres ya, de lolita y Humbert Humbert.
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Por otra parte, se cree que Lolita es una novela que cuenta la historia de
una niña que seduce a un hombre mayor –Humbert Humbert– para luego
abandonarlo por otro hombre igualmente mayor, inmoral e inescrupuloso,
es decir, por Quilty (a quien Humbert señala claramente como guilty, cul-
pable de su desgracia). Que esta niña es una seductora contumaz, pataletu-
da y caprichosa y que sabe explotar muy bien a Humbert en el sentido de
darle caricias a cambio de dinero y permisos y que, al abandonar a Hum-
bert por Quilty, deja al primero en la más absoluta desesperación tanto que
decide tomar justicia por su propia cuenta. Todo lo anterior también puede
ser visto de otra manera, siendo una de las corrientes críticas más fuertes
de la novela1, y es ver a lolita como la víctima de un monstruo, de
un enfermo, de un inescrupuloso, y así presentarla como la metá-
fora de la mujer aprisionada en el asfixiante mundo del patriarca-
do. Pero, y sin dejar de lado esas versiones, lolita es, a fin de cuentas tam-
bién, no la historia de lolita o sobre lolita sino la historia de un hombre
que utiliza a lolita como objeto y excusa para realizar una obra literaria.
No podría ser de otra manera, porque Humbert lucha por ser un artista
romántico sabiéndose un mediocre y por fin, gracias al dolor que le produ-
ce la ausencia del objeto de su amor, logra entregarnos la manifestación
primero de su amor egoísta y obsesivo por niñas de doce años, para termi-
nar confesándonos que ya con lolita ha podido superar esa obsesión (esa
enfermedad como la llama él) y que la ama y la amará por siempre no
importando ya su edad ni su apariencia física. 

Ese cambio, por supuesto, tal y como lo presenta
Kubrick en su versión fílmica es evidente. Esta es la pri-
mera imagen en primer plano que nos ofrece de ella (F4): 

Poco después de que Humbert ya haya decidido irse y
no aceptar aquella casa que encuentra kitsch, representa-
ción de la clase media ascendente norteamericana. char-
lotte, la madre de lolita, lo invita para que conozca el jar-
dín tal vez en un último intento de convencer a este hombre, a quien
encuentra atractivo y así pueda paliar la muerte de su marido y la soledad
consecuente. Así que le dice insistente que debe conocer el jardín y ello por
supuesto tendrá resonancias simbólicas evidentes en el énfasis que hace
del jardín, ¿jardín del Edén?:

– You must see the garden before you go, you must!

Y como en todo jardín, hay por supuesto flores y lolita es una de ellas.

1 Por ejemplo JONES (1995).
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Ese conjunto de flores que, según las propias palabras de charlotte: 

– (...) win prizes around here. They’re the talk of the neighborhood. 

Y en la evidente insistencia para que lolita esté en el mismo campo
semántico que sus flores, remata cuando le presenta a Humbert tanto el
ya mencionado jardín como a su adolescente hija: 

– My yellow roses, my…my daughter. 

Siguen unos cuantos segundos en los cuales Humbert está como hipnoti-
zado por esa flor, que luego encontraremos que será una flor de fango (F5). 

Ese primer encuadre de lolita será idílico y allí represen-
tará la mejor tradición clásica y bíblica, aunque a su vez mez-
clada con artefactos de consumo, donde el capitalismo en los
cincuenta ya ha hecho su entrada triunfal: lolita escucha una
canción en el ya omnipresente radio portátil, lleva unas gafas
oscuras símbolo de la actitud cool en forma de pequeños
corazones y lee despreocupadamente algún libro que en la
novela serán revistas del corazón y cómics. Todo ello un evi-

dente intertexto a la reconocida novela Madame Bovary. Porque lolita igual-
mente combatirá gran parte de su aburrimiento con el consumo voraz de
estas nuevas lecturas de índole popular. 

El contraste será evidente cuando ya lolita, convertida en
una ama de casa y en embarazo, solo desea la ayuda económi-
ca de Humbert para poder seguir adelante con su matrimo-
nio. Una ayuda económica que no estuvo nunca ausente en
las relaciones entre ambos ya que bien se sabe, gracias a la
novela obviamente y no a la película, que el intercambio de
sexo, dinero y permisos era la constante.

Así que ese primer encuentro entre Humbert y lolita
parece corresponderse con el último, pero ya con evidentes
cambios: Humbert no luce atónito sino amargado, lolita no
luce como una fría escultura sino que sonríe ya que necesita
la ayuda económica de Humbert (F6, F7).

Así, y en la novela en particular, al no saber Humbert
quién es lolita (ni estar interesado en saberlo) lo que hace
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es utilizar etiquetas de la mitología clásica, de la literatura y del cine para
describirla de acuerdo con sus estados de ánimo y sus fases emocionales.
Esas etiquetas procederán de hipotextos reconocidos de la cultura de
Occidente, entendiendo hipotexto en el sentido de Genette (1989) quien
plantea que la literatura está hecha básicamente de ellos y que de esta
manera la literatura solo puede ser hipertextual. Es decir, la literatura
entendida como un fenómeno de recreación, de alusión, de parodia y de
reescritura de textos literarios ya preexistentes. 

Así pues Lolita será la historia de este europeo que quiere contar a tra-
vés de unas notas que escribe desde la cárcel el porqué asesinó a Quilty,
pero a la vez dar cuenta de su gran amor por lolita y de inmortalizarse
en la escena literaria a través de ella al recuperarla para la eternidad y
donde tendríamos entonces ese viejo tópico de muertos ya pero eternamente
inmortalizados en el arte. Humbert utiliza hipotextos que terminan por ser
los fuertes arquetipos con los cuales Occidente ha etiquetado a la mujer y
que al menos para este trabajo serán, a saber: 

a) la deidad mayor con Venus y las diosas menores como las ninfas. 

b) la doncella con el intertexto del poema Annabel Lee de Egar Allan Poe. 

c) la mujer demoníaca con lilith de la tradición judaica. 

d) la libertina con Carmen de Prosper Merimée (2011), además como
figura exótica, y por último,

e) la madre manifestado en el popular icono de Marlene Dietrich.
charlotte es comparada con esta popular actriz y a su vez lolita termina
por convertirse en la imagen de su propia madre en una síntesis hegelia-
na como bien lo expresa el narrador. El cine hace aquí su presencia como
intertexto, una novela por lo demás plena de alusiones a la cultura popu-
lar en unión con los más diversos textos canónicos. lolita (como hace
Madame Bovary con sus novelas románticas) lee con fervor toda suerte
de cómics y revistas cinematográficas como ya se ha dicho anteriormente. 

De tal manera y para entrar en materia, tenemos que la diosa Venus es
constantemente aludida por Humbert para comparar y describir a lolita
en cuanto a su físico y su color de piel. Una de ellas es por ejemplo cuan-
do dice que lolita “looked –had always looked– like Botticelli’s russet
Venus—” (Nabokov, 2012, p. 270).
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A su vez, aquí podría
servir como ejemplo fílmico
este fotograma: lolita emer-
ge en ese jardín fetichizado,
no de una concha como
sucede en El nacimiento de
Venus de Botticelli, sino en
su versión moderna y lúdi-
ca con el hula hula (F8, F9).

las alusiones eróticas son evidentes: ella en constante movimiento de cade-
ras y la inevitable suspensión de las actividades intelectuales que esto

supone para Humbert. Por-
que este pasa de ser un con-
tenido y culto aristócrata
europeo, a caer en la locura,
maniatado por unos siquia-
tras que no comprenden el
dolor de la pérdida de su
lolita (F10, F11). 

Ahora, con respecto a las ninfas, esas otras figuras utili-
zadas por Humbert para entender y describir a una adoles-
cente idealizada, lolita es llamada igualmente comparada
y descrita por él como my nymphet, –mi pequeña ninfa (F12).

Este cuadro precisamente titulado Ninfas y sátiro de
William-Adolphe Bouguereau muestra la difícil y escabro-
sa situación del personaje masculino. Humbert igualmente
vivió preso de su deseo, persiguiendo niñas en París, luego
en Nueva York hasta caer seducido por aquella que le
representó la reencarnación de su primer amor. ¿No podría
sonar a dominio, sumisión y un estado casi infantil esta
imagen en la cual lolita obliga a Humbert a comer tal vez
como nunca lo había hecho este aristócrata? ¿Alimentado
vulgarmente con las manos de otra persona (F13)?

Porque continuando con el tema de la nínfula, en defini-
tiva se podría decir que la novela no es más que un intento
de desentrañar en qué consiste su real naturaleza, encanta-
dora y a la vez peligrosa, la naturaleza de esta deidad
menor: tiene que estar encerrada en ese periodo de edad
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fetichizado por él –entre los 9 y los 14 años. Dedica páginas enteras a ras-
trearlas en la historia y se remite a los amores entre hombre maduro y
dulce niña en los tipos literarios de la Beatriz de Dante, la laura de
Petrarca y la Virginia de Poe. Así por medio de la etiqueta literaria des-
personaliza a lolita y la convierte en un texto y ello tiene como fin con-
vertir a Humbert más bien en una víctima del destino y de lo literario y
justificar así sus reprochables acciones al abusar sexualmente de ella.

Porque uno de los hipotextos más claramente evidentes en Lolita es
Annabel Lee de Edgar Allan Poe. la novela al inicio no alude realmente a
lolita sino al primer amor adolescente de Humbert llamado Annabel
leigh y que es una parodia, por supuesto, del poema anteriormente men-
cionado. Annabel leigh y el joven Humbert vivían en un escenario bas-
tante cercano al paraíso edénico, “in a princedom by the sea” (Nabokov,
2012, p. 9) dice Humbert parodiando por supuesto ese “in a kingdom by
the sea”del poema de Poe. Pero para que haya drama e historia, relato y
material narrativo tanta felicidad no puede ser duradera. Esa felicidad
que “the seraphs, the misinformed, simple, noble-winged seraphs,
envied” (Nabokov, 2012, p. 9) y que por supuesto ponen una barrera, un
obstáculo en la forma de la muerte de esta suerte de doncella que la
manda para la eternidad, se corresponde con otras historias decimonóni-
cas que tienen como punto central la muerte de la joven amante. Hum-
bert no supera esa muerte y quiere recuperar ese amor perdido en toda
suerte de niñas que tenían la misma edad de Annabel leigh hasta encon-
trarla finalmente en una sola, en la “Annabel Haze, alias Dolores lee,
alias loleeta” (Nabokov, 2012, p. 167) del relato. 

llama la atención que precisamente sea un poema de
Poe el que Humbert le lea a lolita, un poema que esta
moderna adolescente tilda de “cursi” (F14).

Pero antes de haber encontrando a su principal nínfula,
ha emprendido un viaje frenético por parques, orfanatos y
sobre todo prostíbulos buscando la forma de acercarse a
ellas para recuperar a su Annabel leigh. Estas prostitutas
logran que el moralista Humbert las condene como a unas
maléficas lilith que en la tradición judaica representa a la primera mujer
en igualdad de condiciones a Adán y que se ha venido a conocer como la
mujer rebelde y demoniaca por naturaleza. Y es ahí donde empezará la
dicotomía de Humbert y su carácter doble. Dice él, por ejemplo, en terce-
ra persona refiriéndose a sí mismo que “Humbert was perfectly capable
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of intercourse with Eve, but it was lilith he lon-
ged for” (Nabokov, 2012, p. 20) (F15, F16).

Y eso sí que sabe demostrarlo a cabalidad
Humbert porque para curarse de su debilidad
por las nínfulas se casa primero con Valeria y
finalmente con charlotte –madre de lolita– solo
para acceder en algún momento carnalmente a su
hija.

Esto lo vemos perfectamente reflejado en este
plano semisubjetivo de Humbert (F17). Poco
antes de morir charlotte, Humbert cumple con
su labor de marido mientras contempla la foto de
su adorada lolita. la figura de las dos mujeres se
complementan, una la “big Haze” en la cama y la
otra la “little Haze” en la foto. con la real yace y

cumple, con la anhelada la observa y terminará hundido en el
desespero y el dolor por ella, en “dumps and dolors” como
describe uno de sus días en la casa de charlotte. Dolor, dolors
y Dolores Haze serán pues palabras recurrentes en la novela
y en el final de la vida de Humbert. 

Una vez muerta charlotte e iniciado todo ese periplo de
Humbert y lolita por los Estados Unidos, el dolor para Hum-

bert empieza cuando sospecha que alguien los persigue y que lolita
tiene un amante secreto. Ahí es cuando hace su aparición el hipotexto
de Carmen de Prosper Merimée y este es perfecto porque ahí se conju-
gan las mismas formas con las cuales Humbert describe a lolita: obje-
to exótico, sucia, grosera, frívola, en otras palabras, un ser que no está
de ninguna manera al nivel de su gran cultura europea.

Carmen es la historia de esta gitana que tiene por consigna la liber-
tad, el amor libre, la ausencia de ataduras y que muere a manos de un
posesivo amante. De suerte que Humbert llama a lolita my Carmen,
my carmencita, the gitanilla y le propone, como en el hipotexto de Meri-
mée, partir con rumbo incierto en ese encuentro final cuando ya lolita
después de haber escapado de las garras de Humbert y de haber erra-
do durante un par de años por los Estados Unidos necesita dinero y
espera ya un bebé.
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En el filme de Kubrick lo exótico, lo otro, esa mujer que arrastra al
culto Humbert está dado igualmente desde lo español, desde los estereo-
tipos reduccionistas y procedentes del romanticisimo del siglo XiX con
los toros (cuando charlotte le enseña la casa a Humbert y cuando Hum-
bert lee una carta en el cuarto de lolita) y en el flamenco que una jocosa
charlotte intenta bailar (F19, F20, F21).

Aunque la concepción de lolita hay que ubicarla en México para reforzar
mucho más el exotismo (igualmente como lola es llamada en la novela), y
ello se refuerza a través de reproducciones procedentes de la cul-
tura popular y del arte culto en una mezcla que termina por ser
kitsch y del cual Humbert quiere huir hasta que tiene esa ilumi-
nación de encontrar a su nínfula tantas veces buscada. 

la reproducción de un campesino reposa sobre, tal vez
una reproducción de un cuadro de Van Gogh, y se sitúa dia-
gonal a otra de cézanne (Casa y árbol) (F22).

O cuando Humbert ingresa al cuarto de lolita una vez ella
ha ido al campamento al cual la ha enviado su madre, igual-
mente el infaltable sombrero mexicano y la guitarra se encon-
trarán al lado izquierdo (F23).

Y si desde el mismo inicio Humbert había despachado la descrip-
ción de charlotte comparándola con una simple “weak solution of Mar-
lene Dietrich” (Nabokov, 2012, p. 37) y
constantemente nos está señalando que
madre e hija terminan por ser idénticas,
que la una es “Mother Haze” y la otra
“Haze, Dolores” hasta fundirlas en lotte-
lita podemos decir entonces que la figura
de Marlene Dietrich encaja perfectamente
hacia el final con la joven norteamericana
así (F24, F25).
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Ese carácter doble que recorre de principio a fin la novela, se pone aquí
de relieve una vez más ya que en ese último encuentro cuando Humbert se
da cuenta de que por más que lolita no sea ya una nínfula, igualmente no
podrá dejar de amarla. Que finalmente lolita terminó por fumar, hablar y
hacer gestos como su madre, en últimas, que se ha convertido final y defini-
tivamente en el doble charlotte-Dietrich, elocuentemente señalado por
Humbert como “[a] kind of thoughtful Hegelian synthesis linking up two
dead women” (Nabokov, 2012, p. 307). 

Para finalizar, habría que decir entonces que Lolita en su versión literaria
y fílmica se convierte en una enciclopedia del siglo XX con hipotextos de la
más variada procedencia. Que lolita representa todas las etiquetas puestas
sobre la mujer pero reactualizadas bajo el fondo de las más modernas auto-
pistas de los años cincuenta en los Estados Unidos. Autopistas repletas de
vehículos transportando toda suerte de personajes escabrosos, criminales,
autoestopistas en un paisaje donde esta pequeña niña fatale descendía para
consumir coca-colas, chicles, cómics e ir al cine, porque como bien dice
Humbert, parecía que todos los malditos avisos publicitarios estaban dirigi-
dos a su pequeña esclava, en un sórdido intercambio económico: ella le pro-
porcionaba caricias y él le proporcionaba un techo, dinero y permisos para
que ella pudiera ensayar en la obra de teatro que simplemente era una farsa
para poder encontrarse con su amor secreto, con ese canalla de Quilty tan
canalla como el mismo Humbert y quien le había prometido convertirse en
una estrella de cine. En otras palabras, lolita salió de unas garras para caer
en otras y todo por el amor a Quilty y por la ilusión de ser tal vez igual de
famosa que Marlene Dietrich, para intentar acercarse a la imagen física de
su odiada y a la vez recordada y llorada madre. Es decir, para convertirse en
últimas en su propio doble.
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Bond Girls, Goddesses with License to Loose

Abstract
It is proposed in this paper a vision of the female character known as Bond girls, from the perspective of the sta-
tus of Goddess. Women serving a powerfull man, eternal and invulnerable that seduces and controls, subjecting
them to their own existential universe. No permission to progress out of this universe, the Bond girls for decades
fulfilled its purpose, making them eternal with it, but accepting the inevitable change that will always be part of
the side of the vanquished.

Key words: Bond Girls. James Bond. Divinities. Female Representation. Mythology.

Resumen
Se propone en este ensayo una visión del personaje femenino conocido como Bond girls desde la perspectiva
del estatus de Diosa: mujeres al servicio de un super-hombre, eterno e invulnerable que las seduce y controla,
sometiéndolas a su propio universo existencial. Sin permiso para progresar fuera de ese universo, las Bond girls
cumplieron durante décadas con su propósito, logrando hacerse con ello eternas, pero aceptando a cambio el
hecho irremediable de que siempre formarán parte del bando de los vencidos.

Palabras clave: Bond Girls. James Bond. Divinidades. Representación femenina. Mitología.

Sabedora de que todo arte es efímero –y hoy más que nunca porque
hemos llegado a convertirlo en un producto de consumo–, no venero inge-
nuamente el cine, simplemente trato de utilizar algunos instrumentos de la
imaginación y la reflexión para llevar a cabo la tarea siempre difícil de
humanizar en unos casos, o divinizar en otros, el tiempo y espacio que me
ha tocado vivir.

Por otro lado, no encuentro nada pernicioso en el hecho de venerar
ingenuamente el cine, pues, como todo arte, mantiene una tensa pero inte-
resante referencia con el futuro desde las cenizas vivientes del pasado. De
este modo, conocer y comprender el complejo universo mitológico puede
permitirnos olfatear las imágenes venideras tratando de encontrar en ellas
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los fantasmas proféticos que pudieran haberlas engendrado. esa ha sido mi
tarea en este ensayo, ese ha sido mi intento.

Parto de la idea quizá poco original de que el mundo está lleno de dio-
sas, no hay más que observarlo con cierto detenimiento para darse cuenta.
Hay diosas anónimas poniendo lavadoras en miles de casas y diosas estra-
tosféricas en las pasarelas de moda de medio mundo. Hay diosas en pro-
gramas y realitys de televisión, en las marquesinas del autobús o luchando
por erradicar el ébola en liberia y Sierra leona. Hay diosas con un micro
en la mano, con una pluma o una tiza, e incluso vistiendo un baby de rayas
rosas y blancas. Hay miles de diosas y todas son distintas. Pero esas diosas
son adoradas de manera fugaz, pasarán y su lugar será ocupado por otras
irremediablemente. Sólo unas pocas, las verdaderas deidades, permanece-
rán inmutables, adquirirán entidad propia y trascenderán a su tiempo para
hacerse eternas. 

el cine, que no puede escapar al capricho de crear modelos y sugerir
patrones deseables, nos ha propuesto muchas diosas en sus ya 120 años de
historia, algunas con voluntad de serlo, con espíritu de deidad como Gilda
–rita Hayworth–, en la película del mismo nombre (Charles Vidor, 1946), o
“la chica” –Marilyn Monroe– en La tentación vive arriba (billy Wilder, 1955),
que serían sus mayores exponentes. Hay igualmente diosas que jamás han
buscado fama o adoración, pero que no han podido escapar a su destino
como Madelaine elster/Judy barton en Vértigo (alfred Hitchcock, 1958).
Incluso, nos ha brindado la posibilidad de contemplar cómo seres morta-
les, féminas deseosas de ser diosas, podrían llegar a serlo, evidenciando así
que siempre habrá alguna que jamás lo será. Dentro de este ambiguo
campo de posibilidades he situado esta reflexión sobre las Bond girls. 

Para quienes no estén familiarizados con el término, se hace necesario
aclarar pronto que en esto no hay más leña que la arde, es decir, las Bond
girls son explícitamente “chicas para bond”, de uso exclusivo del héroe,
fáciles de digerir y olvidar, puesto que se reducen a una simple presencia
–muy buena, es cierto– que permite hacerle más grata la vida a su famoso
acompañante. en realidad, estas chicas son una especie de harén, un con-
junto creciente de voluptuosas bellezas que mayoritariamente responden al
prototipo de mujer playboy. Son bellas, exuberantes, atractivas y misterio-
sas, inocentes o peligrosas –según el caso–, exóticas y aventureras, pero que
cumplen un papel siempre secundario en todas las entregas de la saga.
Quiero decir con esto que, pese a su presencia constante o su intromisión
en el desarrollo de las tramas, las Bond girls no dejan nunca de ser un ele-
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mento prescindible, que incluso se vuelve molesto en los momentos de
máxima tensión dramática. 

ateniéndonos a los papeles otorgados y las funciones que cumplen
dentro de la narración, los personajes definidos como Bond girls podrían
clasificarse en torno a tres arquetipos1 básicos: 

-la damisela en apuros: es la chica buena que oculta o arrastra un
oscuro pasado, dependiente y necesitada de ayuda. De alguna
forma, podría identificarse con el mito de andrómeda, pues nece-
sita del héroe para salvarse. la mayor parte de las mujeres “no
peligrosas” de las primeras películas de la saga pertenecían a este
arquetipo, puesto que el papel de verdadera heroína no estuvo a
su alcance hasta la década de los ochenta.

-la femme fatal: es la chica mala que trabaja para el antagonista
de turno. Suelen darse dos variaciones a esta situación, o bien per-
manecen fieles a sus malvados hasta el final –serían las malas
malísimas– o bien se redimen para acabar ayudando al héroe –las
malas conversas. a lo largo de los años, es el personaje que más se
ha repetido, dando con ello pie a toda una legión de malvadas
dignas de pasar a la posteridad. 

-la heroína: es la chica independiente que actúa por su cuenta y que
encuentra en el espía británico un aliado para sus propios fines. De tímida
aparición en los inicios, estos personajes femeninos han ido ganando fuer-
za y presencia con la llegada del nuevo siglo. Mujeres más fuertes, inde-
pendientes y con las cosas más claras han asomado recientemente para dar
con su presencia una proyección diferente y mayor del propio James bond.

1 Según ana GUIl bozal,
“los arquetipos pueden ser consi-
derados los ancestros de lo que
hoy llamamos estereotipos, al ser
como el vestigio que ha llegado a
quedar de los modelos prototípi-
cos que estuvieron vigentes en cul-
turas primitivas, y que han llegado
hasta nuestros días a través de la
mitología. al igual que sucede con
los personajes mitológicos, los
modelos arquetípicos conjugan
hechos históricos con fantasías,
realidades con deseos, tragedias
con miedos y temores; aglutinado
todo ello con creencias religiosas,
valores éticos y prescripciones o
proscripciones morales sobre lo
que se debe pensar, sentir y hacer.
Son, por lo tanto, la base sobre la
que se construyen nuestros valo-
res”. (GUIl, 1998: 95).
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Pero pese a estas distinciones particulares, todas ellas tienen en común
dos cosas: acabarán de una u otra forma seducidas por bond y formarán
parte –por eso mismo– del bando de los vencidos.

Una vez aclarado este punto, resulta igualmente necesario indicar que
el presente trabajo no es más que un intento de análisis –quizá iniciático–
de unos personajes que, teniéndolo todo para ser diosas, en su mayoría se
han visto abocadas a la tragedia de ser humanas. Sin embargo alguna, tras
su muerte o abandono –cual ariadna en la isla de naxos–, ha conseguido
aspirar al alto honor de ser adorada en el olimpo. Quien sabe, quizá tras
este breve ensayo consiga demostrar que las Bond girls nacieron con una
ineludible licencia para perder, pero que precisamente por eso, algunas de
ellas, al perder, ganaron.

Sin embargo, de inicio soy recelosa con este pensamiento y trataré de
explicar por qué. ante la paradoja de perder para ganar habría que hacerse
algunas preguntas interesantes, siendo la primordial: si ellas siempre pier-
den, ¿quien puede existir en contrapartida que siempre gane? la respuesta
es simple: bond, James bond. 

aún no tengo muy claro si bond es sólo un nombre que se va heredan-
do, como el impecable esmoquin, el aston Martin Db5 o la Walther PPK, o
si por el contrario es un hombre eterno (cual Dios) que sobrevive y traspasa
años, décadas e incluso siglos, haciendo ese trabajo suyo tan complicado en
perfecta forma física. Parece ser que es esto segundo, que lejos de quedarse
en una simple marca registrada, bond puede pelear, matar, enamorar,
seducir, confundir, martirizar y ganarlo todo sin despeinarse y sin que por
él pasen los años. Visto así, sería quizá adecuado que le asemejáramos al
mismísimo zeus.

Me subyuga mucho esta idea, la de que alguien superior vele por el
mantenimiento del status quo económico, social, intelectual y político, la de
que exista un ser tan poderoso que pueda actuar con insultante ambigüe-
dad, matando por necesidad pero también por placer. Puede igualmente
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permitirse actuar con elegante cinismo: “su actitud frente a las mujeres es
machista hasta lo inimaginable y hedonista hasta la exageración” (Solé,
1997:2), seduciendo porque está en su naturaleza el hacerlo, pero también
porque indudablemente quiere. el mundo, tal y como lo conocemos, está
tranquilo con su existencia. los planes más devastadores o los sueños deli-
rantes surgidos de infinidad de mentes malvadas, jamás se harán realidad.
zeus nos protege desde su posición privilegiada e inaccesible para cual-
quier otro ser mortal.

Y como el más grande de los dioses, bond necesita a sus diosas y cuan-
tas más, mejor. He aquí que empezamos a tener un segundo problema que
definir y aclarar: ¿podrían ser diosas las Bond girls? 

bueno, cabría la posibilidad de ilustrar estas páginas con unas cuantas
imágenes que sirvieran para dilucidar esta cuestión, para refrescar algunas
memorias y conseguir una notoria asertividad diferida. Pero he aquí la pri-
mera y más eficaz prueba de confirmación de esta hipótesis: no hace falta. 

las diosas están presentes en nuestra memoria, acuden a ella con sólo
ser nombradas, permaneciendo en nuestro inconsciente por mucho que
pasen los años. las diosas son por eso inmortales y no necesitan estar pre-
sentes físicamente para ser reconocidas como tales.

Del mismo modo, si en este punto inicial apelo a la memoria del lector y
le pido que recuerde a alguna chica bond, la verdad es que inmediatamen-
te le asaltarán no sólo una, sino varias. Sus imágenes, sus representaciones,
han trascendido más allá de cualquier cultura y cualquier década, y se han
mantenido en el imaginario colectivo, cual diosas dignas de ser adoradas.
¿o acaso no ha acudido a la llamada Honey rider –si queremos Úrsula
andress– emergiendo bellísima entre las aguas en la que fuera la primera
de las aventuras de James bond, 007 contra el Dr. No (t. Young, 1962)?

Si es así, resulta imposible no ver en ella a la escultural diosa afrodita
–Venus, astarté o Inanna, para romanos, fenicios o sumerios respectiva-
mente. es imposible desligarla de esa aproximación mitológica a la que
parece homenajear con gran acierto. 

Úrsula aparece ante nosotros como una imagen sublimada, diosa veni-
da del mar, pero no sobre una gran concha dorada sino por sus propios
medios, caminando firme, desafiante. no necesita la desnudez total de la
Venus de botticelli para despertar el deseo y el interés del héroe, le basta
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con ese níveo bikini al que incorpora estratégicamente un puñal. Con esta
imagen, la pescadora de perlas y caracoles, quedó instalada para siempre,
tan eterna como cualquier otra diosa, en el papel de la chica bond por exce-
lencia. Sexy, femenina, necesariamente buena y en apuros, Úrsula no sólo
estuvo a la altura del naciente mito cinematográfico que iniciaba una larga
y exitosa carrera, sino que fue una temprana adelantada de las chicas duras
y autosuficientes de la última década en la gran pantalla.

Haré un breve inciso en este punto, pues resulta necesario recordar que
la saga bond se iniciaría en los primeros sesenta y que las chicas que empe-
zaron a aparecer en estas películas tomaron como patrón una fórmula ya
conocida y que luego se ha extendido hasta la saciedad: mujeres atractivas,
apetecibles nada más aparecer y listas para retozar sin remordimientos, sin
comprometerse a nada ni a nadie, personajes de ínfimo espesor humano
pero de máximo valor decorativo. 

Sin embargo, como ya esbozaba unas líneas antes, no es un producto
nuevo. estas mujeres provienen en realidad de una actualización –de una
tradición si queremos– de las conocidas “pinups”, aquellas mujeres risue-
ñas e insinuantes cuyas efigies –valga el eufemismo– elevaban la moral de
los soldados norteamericanos en la Segunda Guerra Mundial; mujeres que
decoraban paredes en celdas de cárceles de todo el país o que hacían más
llevaderos los meses de trabajo al asomarse con descaro en infinidad de
calendarios, otorgando materialidad y vida a las criaturas estilizadamente
curvilíneas, que diseñaba para la revista masculina Esquire el artista perua-
no alberto Vargas desde 1940. 

Criaturas de ensueño, maravillosamente imaginadas y llevadas al
papel, con un incitante aire de alegría y una despreocupada disponibili-
dad. las chicas de Vargas –cuyas primeras modelos fueron, no en vano, las
bailarinas de Ziegfield–, como las de George Petty y otros notables dibujan-
tes, acompañaron a miles de soldados y llegaron a ser consideradas –junto
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a determinadas actrices de carne y hueso– efectivas armas cuando no
auténticas ateneas, flamantes diosas de la guerra. 

Con tal ascendencia, resulta inevitable dar un primer voto positivo a la
naturaleza divina de estas mujeres, por muy al servicio de un bond que estén.

Por mi parte, estoy convencida de que más de uno ha recordado a Úrsula
en ese instante descrito a modo de ensoñación, e incluso puede que algún
atrevido haya dado un paso más y haya relacionado esta secuencia memora-
ble con otra que se repitió cuarenta años después, la de la aparición de Jinx, o
Halle berry en la irregular Muere otro día (l. tamahori, 2002), última intriga
de Pierce brosnan en la piel de un bond al que jamás
consiguió ajustarse definitivamente.

el homenaje a su predecesora, siendo bonito,
resulta decepcionante pues no dejamos jamás de ver
a Úrsula, con lo que la comparación se vuelve odiosa.

Puede que alguno, llevado por esa petición vin-
tage que hice unas líneas antes, haya recordado sin
embargo a otra belleza icónica, la de Jill Masterson
(Shirley eaton) en Goldfinger (G. Hamilton, 1964).
Pese a que su aparición fue mucho más efímera
logró hacerla imborrable, pasando así a formar
parte de ese escogido grupo de personajes que han sido protagonistas de
imágenes que han pasado a la historia del cine: la muerte por baño de oro.

estamos frente a una tipología de chica bond diferente a la anterior, pues
la señorita Masterson está en el bando de “los malos”. espía del gran Gold-
finger, debe entretener a bond lo suficiente como para que baje la guardia y
puedan eliminarlo. Pero ya hemos visto que los encantos de este dios resul-
tan irresistibles y llegado el momento acabará seducida, encontrando así su
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perdición. ella, cual Dánae bañada en oro, no despertará sin
embargo de su sueño, pero logrará de esta manera la máxima
que expresaba en el inicio: perder para ganar.

Una vez conseguido el estatus de diosa, la propia Master-
son tuvo años después un merecido homenaje al ser rememo-
rada por Gemma arterton en Quantum of Solace (M. Forster,
2008), aunque en esta ocasión el resultado fue bastante espec-
tacular porque el recubrimiento del cuerpo de la joven se
hizo con petróleo, es decir, con el conocido como oro líquido.

Puesto que he empezado diciendo que diosas hay
muchas, puede que haya alguien que en lugar de rememorar
a cualquiera de estas dos indiscutibles, haya pensado en una
tercera, la singular Solitaire (Jane Seymour) que aparecía en
Vive y deja morir (G. Hamilton, 1973). el personaje tiene un
enorme atractivo y sus referencias simbólicas permiten un
viaje de aproximación a más de una deidad, pues Solitarie no
es sólo una joven atractiva y misteriosa, es ante todo una
mujer virgen que posee el extraordinario poder de conocer el
futuro, de adivinar lo que va a ocurrir consultando sus cartas
del tarot. la singularidad del personaje estriba pues en la
naturaleza de su poder y en su origen virginal. 

Sin embargo, resulta más complicada de lo que parece, puesto que
puede mostrarse dulce e ingenua durante un momento, para pasar de
pronto a dominar la voluntad y el pensamiento de cualquier hombre dis-
puesto a escuchar sus predicciones. Y tiene un tercer rostro, el de heroína
independiente, que desea alcanzar la libertad a toda costa, incluso aunque
le suponga la muerte. esta triple versión de una misma diosa podría
corresponderse con Hécate, la diosa de la magia y el destino, la diosa vir-
gen que jamás tuvo cónyuge aunque sí descendencia, puesto que podía
reproducirse por partenogénesis. 
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resulta tentadora la idea de que Solitaire sea una especie de Hécate
moderna, puede incluso que una artemisa peculiar, pues une a su condi-
ción de mujer casta el extraordinario poder que su hermano gemelo apolo
había recibido de los dioses: el poder de la adivinación. Puede que sea
artemisa, efectivamente, aunque mucho menos peleona, pues al fin y al
cabo, tiene a James bond a su lado para esa tarea.

Podríamos continuar con esta lista, pues Melina Havelock (Carole bou-
quet) fue una fantástica diosa Diana armada no sólo con una ballesta sino
también con una belleza e inteligencia nunca vista hasta entonces en cual-
quiera de sus anteriores colegas, en Solo para sus ojos (John Glen, 1981). 

Sin olvidarnos de la magní-
fica May Day (Grace Jones en
Panorama para matar) a modo
de Kali, la diosa negra del hin-
duismo, representante de la
justicia violenta y el poder
destructor del tiempo. Siendo
una violenta malvada en su
inicio, acabará ayudando a
bond y sacrificando su vida
por hacer justicia2. 

Sirvan por ahora estos ejem-
plos no sólo para establecer un
curioso paralelismo entre
determinadas chicas bond y
algunas deidades mitológicas, sino para dar un paso más en elar-
gumentario que he planteado desde el inicio, el de que estas muje-
res podrían ser efectivamente diosas, puesto que no son “mujeres
reales”, no representan bajo ningún concepto a la mujer corriente
y, por tanto terrenal. las Bond girls han sido construidas como la
representación de una fantasía, son la viva imagen de un sueño
–que es en sí masculino–, puesto que “el cine se alimenta de cier-
tos deseos humanos, perpetúa sus mitos, proporcionando una ética, una
lengua y una geografía imaginaria” (Kehl, 1996:139).

resulta evidente que no existe pues un vínculo de identidad claro entre
estas mujeres representadas en las películas de James bond y las mujeres
de su tiempo, puesto que el espacio simbólico en el que se han insertado las

2 resulta curioso además com-
probar que May Day muera “des-
truida por el tiempo”, ya que no
conseguirá detener la cuenta atrás
de una bomba programada por
ella misma. Su muerte será enton-
ces su victoria, su redención.
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historias, en el que han transcurrido las películas ha sido un espacio alie-
nante, cerrado y, hasta hace muy pocos años, estático para las mujeres que
aparecían en ellos. las Bond girls estaban al margen de la realidad, no sólo
en lo que se refiere a su aspecto físico o los roles que representaban en la
gran pantalla, sino fundamentalmente porque sólo existían en la ficción
bondiana y no tenían permiso para evolucionar. 

en este sentido cabría ejemplificar bien esta cuestión con una anécdota
real que se produjo entre lois Maxwell (Miss Moneypenny) y el produc-
tor asociado Cubby broccoli, durante la firma del contrato de Panorama
para matar (J. Glen, 1985)y que está recogida en la página web oficial de la
factoría bond:

…cuando Cubby broccoli informó a lois Maxwell que esa iba a
ser su última película bond, siguiendo el retiro de roger Moore del
papel, lois sugirió que se le permitiera hacer el papel de M. la idea
fue rechazada pensando que el público no aceptaría jamás a una
mujer. Sin embargo, en los diez años siguientes los prejuicios habían
cambiado lo suficiente como para que Judi Dench fuera aceptada de
forma entusiasta como la nueva jefa de bond.3

estoy plenamente convencida de que lo que tenía que
cambiar en 1985 no eran los prejuicios del público, sino
más bien la mentalidad anquilosada de los productores y
demás cabezas pensantes con poder para tomar decisiones
de este tipo. no es que el público no lo aceptase, es que
resultaba necesario que lo hiciera alguien de dentro, que
alguien con capacidad visionaria, pudiera percibir que el
mundo ya había cambiado y que las arrugas de su actual

James bond eran el menor de sus problemas. Pero no estaba la ficción
preparada todavía para un baño de tanta realidad.

en cualquier caso, se han ido esbozando ya algunas de las circunstancias
que nos permitirían incluir en el estatus de diosas a las Bond girls: el hecho
de no necesitar presencia física para ser recordadas, su naturaleza irreal y su
posición de secundarias frente a un dios todopoderoso. Pero eso no es todo,
aún nos queda una reflexión importante que argumentar. Por un lado está
la circunstancia cuasi permanente, de estar ancladas a la ficción. ellas ten-
drán su momento de gloria dentro del mundo irreal al que pertenecen, pero
fuera de él quedaron condenadas al ostracismo, es decir, perdieron doble-
mente la batalla. Prácticamente ninguna de las actrices que han lucido pal-
mito en esta enorme saga ha tenido algún tipo trascendencia fuera, lo que
implica que de alguna forma han hecho honor a su nombre, existiendo sola-
mente para James bond, siendo sólo un personaje al otro lado del espejo.

3 http://www.archivo007.com/
index.php/peliculas/oficiales/pano
rama-para-matar/aliados. (en con-
sulta el 14 de enero de 2015).
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Un espejismo no es una mera ilusión, sino una imagen, concepto o
representación íntimamente relacionada con lo que denominamos
realidad, materia prima de la presunta transformación o desviación
que lleva a cabo el espejismo. no obstante, en un laberinto de espejos
y especulaciones lo que uno/a acaba descubriendo es que la realidad
es un espejismo más (torras, 2007: 5).

Puede que Meri torras tenga razón, que al final la realidad no es más
que un espejismo y que, por eso mismo, necesitamos del cine, necesitamos
volver una y otra vez sobre las imágenes de diosas rotundas, de diosas per-
versas o de diosas caídas, pues el mundo se nos presenta así más dócil y
asequible, paradójicamente más humano. Y al sentir que lo dominamos, que
podemos manejarlo a nuestro antojo creamos nuevas imágenes que alimen-
ten nuestra realidad y que sirvan como reflejo del espejismo de un medio
que nunca para de soñar, que “nutre nuestro imaginario, nos fabrica recuerdos
(como dice Godard), nos propone modelos, nos enseña códigos de conducta, nos
abre ventanas, nos cierra puertas, nos crea emociones, nos traza mapas sentimenta-
les, modela nuestra subjetividad y nuestra vida”… (aguilar, 1998: 16)

Y modelando nuestra subjetividad y nuestra vida, bond se plantó en el
nuevo siglo y milenio con aires renovados. no era ya simplemente que
tuviera a una mujer por jefa, eso estaba ya superado, es que las motivacio-
nes del héroe habían cambiado necesariamente pues su herencia histórica se
hacía cada vez más pesada. no hay dios sin memoria, inmune a lo que suce-
de a su alrededor, sonámbulo en un mundo que ya no le necesita porque no
cree en dioses de ningún tipo. no, no lo hay. bond tenía el gran reto de
aceptar esto y adaptarse a los nuevos tiempos sin parecer una marioneta
vieja, robot obsoleto en busca de su propia verdad. Y entonces emergieron
las nuevas diosas, las que le pueden salvar la vida, tan audaces que no nece-
sitan artilugios disparatados para solventar situaciones de gran tensión. De
pronto ellas también tienen historia, vienen de algún sitio y, lo mejor de
todo, irán a cualquier otro lugar, porque han perdido el anclaje. 

Sin embargo, ahora que hemos recordado algunas de estas
diosas y hemos visto hasta donde han sido capaces de llegar,
podemos confirmar la paradoja de inicio, ninguna de las más de
cincuenta Bond girls que han desfilado por las pantallas en más
de medio siglo de existencia del héroe, ha conseguido conquis-
tarlo y derrotarle4. ahora sabemos el secreto de la inmortalidad
de bond y el de su racha ganadora: ellas deben perder para que
todo se mantenga estable y quizá lo que ocurre aquí es que ellas
pierden a propósito, para poder ganar así su trocito de olimpo.

4 Sólo en una ocasión James
bond estuvo enamorado realmen-
te y contrajo matrimonio, en 007,
Al servicio secreto de su Majestad
(Peter Hunt, 1967). la afortunada
fue Diana rigg en el papel de
tracy di Vicenzo, pero la felicidad
le duró muy poco, ya que fue ase-
sinada el mismo día de su boda.
De alguna forma, se insinuó con
este suceso que bond estaba con-
denado a no enamorarse, a no
comprometerse firmemente, pues
la desgracia se volvería sobre él.
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The Goddess in Lars von Trier: The liberation of the prison spreads the modern tragedy

Abstract
In his works, Lars von Trier appears to searching for the representation of the liberation of that which the human
being desires to conceal. It could be envisaged that this fixation for liberation is for a specific purpose: the cons-
ciousness about oneself and one´s essence. In the movies of the Danish filmmaker, the Goddess personifies a
force capable of liberating a truth that is desired to remain cloaked. A truth which ends up uncovering that which
is concealed and, its emergence, its "liberation", brings with it the unfolding of the modern tragedy. A tragic sce-
nario is formed that allows the individual to reflect on its passage through the world. For it is there that Lars von
Trier appears to wants to bring us: in order to learn to acknowledge and appreciate the full range which spans
reality; everything that the human being is incapable of doing.

Key words: Lars von Trier. Goddess. Liberation. Prison. The tragic. Reflection.

Resumen
Lars von Trier parece buscar en sus trabajos la representación de la liberación de aquello que el ser humano
desea ocultar. Podría pensarse que esta fijación por la liberación que manifiesta el director se debe a una finali-
dad: la consciencia sobre uno mismo y su esencia. La Diosa en los films del cineasta danés encarna a una fuer-
za capaz de liberar una verdad que se desea esconder. Una verdad que termina por desvelar aquello tapado y,
su emergencia, -su liberación- trae consigo el desencadenamiento de la tragedia moderna. Un escenario, el trá-
gico, que permite al individuo reflexionar sobre su paso por el mundo. Porque es ahí donde parece que Lars von
Trier nos quiere llevar: a aprender a reconocer y apreciar todo el espectro que abarca la realidad; todo lo que el
ser humano es capaz de hacer. 

Palabras clave: Lars von Trier. Diosa. Liberación. Cárcel. Lo trágico. Reflexión.

1. Introducción: La Diosa

Unas Diosas primitivas parecen haber reaparecido con fuerza a lo
largo del siglo XX. Este retorno surge como consecuencia –siguiendo a
Jesús González Requena en sus diversos estudios y análisis sobre este
fenómeno– de la muerte del Dios patriarcal y por extensión, la devalua-
ción de aquellos valores que pudiéramos entender como humanistas.
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González Requena afirma que: «demolido el Dios de la Ley simbólica, es la
ley –caótica– de la Naturaleza la que impone su diapasón loco a los universos
naturalistas»1. Esta naturaleza colérica y caótica que fue representada en

todo su esplendor en el Arte del Romanticismo y también en
gran medida en el naturalismo, inauguró un tiempo de retorno
hacia el culto de la Diosa tierra: la divinidad misma de lo real2.
La Diosa representa aquella fuerza irracional que desata todo lo
que debería haber quedado oculto o reprimido. La idea de la
Diosa es aquello, por tanto, que nos permite identificar el caos o

lo real. Este resurgimiento de la Diosa primitiva nos ha concedido la posi-
bilidad de dar nombre a aquella violencia que se ejerce contra lo femeni-
no (o desde lo femenino) en los trabajos de Lars von trier. En ellos, lo
femenino, –en gran medida– se manifiesta como una fuerza devoradora
que constituye aquello que desencadena la tragedia. Escenario, el trágico,
sobre el que reflexionaremos a raíz de la presencia de la divinidad.

2. El camino de lo trágico

Lars von trier ya en sus primeros cortometrajes3 manifestó su prefe-
rencia por la representación de caracteres femeninos. Sobre todo, aquellos
que propician una reacción en los personajes masculinos. caracteres
femeninos dominantes y manipuladores, capaces de desencadenar una
respuesta violenta en los otros. Bajo mi punto de vista, la feminidad

moderna parece conducir a Lars von trier hacia un irremediable
final: el trágico. Hecho manifiesto en el proyecto de Medea (1988)
para la televisión danesa. como sabemos, Medea es uno de los
personajes trágicos femeninos más importantes del mundo clási-
co griego.

2.1. La Diosa libera la violencia

En la mayoría de los trabajos del cineasta danés la tragedia se
libera por medio de una fuerza irracional que termina por apo-
derarse de los protagonistas. Esta energía parece invadirles con-
siguiendo que dejen de ser templados y racionales. El propio
director ha señalado en varias entrevistas y, puesto en la boca de
sus personajes, la siguiente cita de las Sagradas Escrituras: «Ojalá

fueras frío o caliente! Así, puesto que eres tibio, y no frío ni caliente, te vomitaré
de mi boca» –Apocalipsis 3:15-16. Esta cita es utilizada por él para justifi-
car la acción por encima de la reflexión, independientemente de su valor

1 GonzÁLEz REQUEnA, J.
(2005): "Dios", Trama y Fondo, nº 19,
Madrid, 2005, p. 43.

2 ibid., p. 42.

3 Lars von trier en su cortome-
traje The Orchid Gardener (El Jardi-
nero de Orquídeas, 1977) narra
como, Eliza, la enfermera de la
cual Victor Marse estaba enamora-
do, es quien le humilla y tortura,
desencadenando en éste su obse-
sión por la cuidadora. En Menthe  -
La Bienheureuse (1979), la domina-
ción que ejerce una de las protago-
nistas sobre su pareja fuerza la
ruptura de la relación: lo dramáti-
co emerge. En Befrielsesbilleder
(Imágenes de liberación, 1982) la
venganza de la amante danesa
contra el oficial nazi termina en
tortura y asesinato. 
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ético. Reflexión que también podemos hallar en la obra de nietzsche y
que favorece que la violencia se desencadene, porque como sabemos, la
violencia siempre engendra más violencia. Recordemos la cercanía del
cineasta danés con la obra del filósofo alemán. Pero, más allá de justificar
el acto, independientemente de su moralidad –a mi juicio–, Lars von trier
deja entrever el deseo de enseñar aquello que se intenta ocultar. Mostrar
aquello que no es políticamente correcto; que puede generar polémica.
Porque aquello tapado, aquello que no se quiere ver, también forma parte
del hombre: es real y por lo tanto, existe. La representación de aquello
que se desea evitar, como: soledad, locura, incomprensión, muerte, sufri-
miento, angustia, dolor, melancolía, etc… todo lo que tiene cabida dentro
del concepto de lo trágico, es lo que el cineasta saca a la luz, revela. En
una de sus primeras entrevistas a raíz del éxito alcanzado con su trilogía
Hipnótica, enunció que: «...mi misión es elevar lo feo y mostrar que
la belleza se puede encontrar en todas partes»4. De esta declaración
podemos extraer dos conceptos muy reveladores: en primer
lugar, observamos que apuesta por aquello que denomina lo feo,
lo que no es bello y por ende pudiéramos relacionar con su otra
cara, lo sublime, siguiendo la obra de Burke5. Una categoría esté-
tica que recoge otros elementos que se escapan del concepto clá-
sico de belleza pero que sin embargo son atrayentes, porque
como enuncia el director: «la belleza se puede encontrar en todas
partes» incluso en lo desagradable o doloroso. En segundo lugar,
utiliza la palabra «elevar» que pudiéramos sustituir por «sacar a la luz» o
«sublimar». Entiende que aquello tapado, lo que no se ve o se ha decidido
ocultar, debe ser sacado a la luz. Reparamos también en que manifiesta
esta labor tachándola de «misión», lo que parece instituirse como un
deber moral: recordar que lo feo, lo que no deseamos ver y hemos preferi-
do –en muchas ocasiones– olvidar su existencia, forma parte de nosotros
mismos. Siguiendo esta lectura, podríamos afirmar su deseo de manifes-
tar la importancia del conocimiento sobre uno mismo como un deber u
obligación. La búsqueda de aquello que engloba nuestra esencia: nuestro
sí-mismo en su totalidad. Y, en esta totalidad, cabrían las acciones que
nos llevan a hacer el bien y las que nos llevan a hacer el mal. Lo que
representa lo bueno y lo bello y lo que personifica lo malo y lo sublime.
La aceptación de esta totalidad es aquello por lo que el cineasta lucha.

Percibimos que Lars von trier siente una fijación por liberar aquello
encerrado como un paso previo al posible conocimiento y aceptación de
la realidad; de nosotros mismos. Una obsesión por destapar los recuer-
dos, por luchar contra el olvido, por mostrar aquello que uno es-en-esen-

4 MicHELSEn, ole (1982):
"Passion is the Lifeblood of cine-
ma". En Lumholdt, Jan (Ed.) Lars
von Trier Interviews. Ed. the Uni-
versity Press of Missisippi, USA,
2003, p. 5.

5 BURKE, Edmund (1756): De
lo sublime y de lo bello. Ed. Alianza,
Madrid, 2010.
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cia, es decir, por enseñar la verdad. El cineasta, con el propósito de excar-
celar aquello que se halla preso, incluye en sus trabajos la antesala a su
liberación y, lo representa de una manera muy visible en muchos de sus
films, especialmente con la metáfora de la cárcel.

3. El contenedor: la cárcel

3.1. La representación plástica de esta metáfora

En los films Forbrydelsens Element (1984) y Europa (1991), que pertenecen
a la denominada trilogía Hipnótica, la presencia de la metáfora de la cárcel
es muy visible en muchas de las composiciones creadas en sus imágenes.
Expondré algunos ejemplos que ayudarán a cimentar esta idea, mediante
la angulación, localizaciones o composición de las imágenes, que se pue-

den encontrar desarrollados en un análisis sobre el film en mi
tesis Doctoral6. Pero, antes de proseguir con el análisis de estos
ejemplos, veamos qué es lo que se esconde en el comienzo del film
Forbrydelsens Element, justo cuando se presenta Europa, o –más
concretamente– en la narración del recuerdo de aquello vivido
por el detective Fisher durante su estancia en el viejo continente.
Las primeras imágenes de esta narración nos muestran el fondo
de Europa. Un fondo turbio, espeso y putrefacto. Arrancamos por

tanto el viaje desde el fondo, desde las profundidades de la vida psíquica
de Fisher. Un fondo que es continente de una serie de elementos, entre los
que detectamos: una reja y un alambre de espino (F1, F2).

Pasaría desapercibido si no lo ampliamos. Y descubrimos
lo siguiente junto a la reja (F3). 

Aquello que parecen ser los dedos de una mano cerrada.
Un puño que agarra los hierros de la reja. no es posible per-
cibir una silueta detrás de la mano, pero sí se distingue con
claridad que se trata de un puño humano. Ponemos de

6 DíAz LUcEnA, Antonio
(2014): Poética del Romanticismo y
Nihilismo en Forbrydelsens Ele-
ment (El elemento del crimen, Lars
von Trier, 1984): la ausencia de diques
simbólicos y la emergencia de lo
siniestro. Universidad Rey Juan
carlos, Madrid.  
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manifiesto que las primeras imágenes que narran el viaje de Fisher a
Europa muestran, principalmente: una reja, alambre de espino y un puño
humano. Elementos que anticipan la idea sobre la cárcel y la muerte en el
viejo continente y que, desde luego, tendrán una continua corresponden-
cia a lo largo del film. 

Por otro lado, en el film Europa, el protagonista Leo Kessler explota
una bomba en el tren en el que viajaba y queda preso en el habitáculo
donde se escondió. intenta pedir ayuda sin éxito. Pereciendo así bajo el
agua (F4, F5). 

observemos el puño de Kessler asiendo los barrotes en
su lucha por escapar. Lo ampliamos para verlo mejor (F6). 

otra vez detectamos una mano que agarra las varillas de
un enrejado. Esta secuencia se inserta en el final del film
Europa. El tercer trabajo que encierra la trilogía Hipnótica
de Lars von trier y que parece ofrecernos con esta secuen-
cia, un final cíclico sobre Europa: empieza igual que termina con una reja
y una mano asiendo los hierros. 

Podemos atisbar que la metáfora de la cárcel –física o psíquica– es una
figura que se repite constantemente en estos dos films mencionados. Vea-
mos algunos ejemplos de Forbrydelsens Element que contribuyen a esceni-
ficar esta idea a través de la angulación, la elección de localizaciones y
elementos escogidos para componer la imagen. 
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Ángulos cerrados y localizaciones

El cineasta también diseña la sensación de aherrojamiento a través de
los ángulos de cámara que tienden a encerrar o encajonar a los persona-
jes. observemos las siguientes imágenes.

Suena el teléfono en la casa de osborne. Está situado en el suelo deba-
jo del mobiliario. El agente Fisher debe agacharse para contestar. La loca-
lización del aparato y el ángulo de cámara elegido potencian una sensa-
ción de incomodidad y esfuerzo.

Fisher camina por uno de los pasillos de la jefatura de policía europea.
Es un pasillo realmente estrecho y el ángulo de cámara elegido refuerza
esta idea.

Kim y Fisher pasean en barca por las alcantarillas de la ciudad. Dispo-
nen de muy poco espacio entre el agua y el techo. Es una localización que
les encierra.

otro ejemplo lo hallamos en esta secuencia donde Fisher y Kim con-
ducen el coche por el pasillo de un edificio.
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o en esta otra escena en la que Fisher cae en una zanja caminando por
campo abierto donde queda atrapado. 

Mallas metálicas

El cineasta danés también emplea retales o arquitectura pequeña para
diseñar una composición que encierre a la figura humana.

La presencia de las mallas metálicas está muy presente en todo el film
como podemos observar en estas imágenes. Los personajes se sienten
confinados o delimitados por estos elementos que los enmarcan.

4. La salida de la cárcel deriva en tragedia

Hemos expuesto, gracias a algunos ejemplos de la trilogía Hipnótica
–donde esta metáfora es allí, más visual y abundante–, la construcción de
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una «cárcel» que confina a alguien. Una cárcel que se termina abriendo
por la influencia de una fuerza externa; aquello que hemos denominado
la Diosa. 

La idea del resurgimiento de la Diosa primitiva impulsado por Gonzá-
lez Requena, nos ha permitido nombrar el proceso de apertura de este
habitáculo en el que el hombre se halla aislado, aparentemente protegido.
La divinidad abre los ojos de los personajes dirigiéndolos hacia una sali-
da, un camino que deriva siempre en tragedia. Porque la tragedia es
aquello que Lars von trier ha señalado desde una dimensión estética
como lo feo. Lo que no se quiere ver pero existe y, con su aceptación, su
reconocimiento, el individuo podría completar su existencia. Esta es una
de las lecturas que se pueden extraer del trabajo del cineasta danés. Desa-
rrollaré esta idea en el último apartado de este artículo mediante el con-
cepto de lo trágico moderno. continuaremos ahora explicando la libera-
ción de la cárcel mediante la presencia de La Diosa. 

4.1. La representación física de la Diosa

Hemos enunciado que la representación de la influencia de la
Diosa en los films de Lars von trier es abundante, sobre todo, en
las últimas obras realizadas. Podemos mencionar varios trabajos
de compañeros que han analizado este fenómeno en sus últimos
largometrajes: “Antichrist, angustia y verdad en el origen” de
Lorenzo torres7, “Lo óntico y lo ontológico en Melancholia” de
Luis Martín Arias8, “Una madre convertida en un planeta: Melan-
colía de Lars von trier” de Yangliang Din9 o “Nymphomaniac: un
tigre insaciable” de Salvador torres y Begoña Siles10.  

Pero uno de los mejores ejemplos de la representación física
de la Diosa en los films del cineasta danés puede observarse en
su primer largometraje Forbrydelsens Element, a través del perso-
naje de Kim que ejerce una influencia determinante sobre tres
caracteres masculinos principales: Fisher, osborne y Harry Grey.
La presentación de Kim tiene un gran poder visual. Principal-
mente porque se halla aprisionada en una jaula cubierta por un
velo y su morfología, su figura, se muestra retorcida.      

La secuencia comienza con Fisher en un restaurante que parece ser
también un burdel. Está terminando su cena y la cámara realiza un barri-
do de derecha a izquierda. Llegamos a una localización en la que dos

7 toRRES, Lorenzo (2015):
"Antichrist, angustia y verdad en el
origen", Trama y Fondo, nº 38, pp
35-52. 

8 MARtín ARiAS, L. (2015):
"Lo óntico y lo ontológico en
Melancholia" Trama y Fondo, nº 38,
pp 7-34. 

9 Din, Yangliang (2015): "Una
madre convertida en un planeta:
Melancolía de Lars von trier", Las
Diosas: VII Congreso Internacional de
Análisis Textual 25, 26 y 27 de marzo
de 2015, trama y Fondo y Universi-
dad complutense, Madrid. 

10 toRRES, Salvador - SiLES,
Begoña (2015): "Nymphomaniac: un
tigre insaciable", Las Diosas: VII
Congreso Internacional de Análisis
Textual 25, 26 y 27 de marzo de
2015, trama y Fondo y Universi-
dad complutense, Madrid.
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hombres se encuentran de pie con linternas de neón. Parecen custodiar
algo. Se disponen a iniciar una acción; destapan el fondo. corren una corti-
na negra hacia los laterales como si se tratara de un telón. 

Dejan al descubierto unas jaulas en forma de nichos en las que parecen
hallarse varias figuras humanas, aunque sólo identificamos visualmente
dos: una mujer y un niño. Solo detectamos dos cuerpos. La cámara inicia
un zoom de acercamiento a ellos. Los observamos ahora en primer plano.

Se antoja necesario destacar la adornada representación que escenifi-
can los dos hombres que custodian las jaulas cuando se les ordena descu-
brir las telas que cubren las celdas. Un zoom in desvela, poco a poco, la
identidad de las figuras representadas llegando a un primer plano que
muestra la mirada penetrante de Kim. todos estos detalles componen la
presentación de este carácter femenino, que a simple vista, aparenta ser
una prostituta vigilada por grandes medidas de seguridad, encerrada en
una jaula con un niño –que podría ser su hijo–, a la espera del siguiente
cliente. Pero esta secuencia esconde otra significación que analizaremos a
continuación.

He mencionado previamente que en estas celdas pudieran hallarse
varias figuras humanas aunque sólo identificamos visualmente dos: una
mujer y un niño. La cámara
inicia un zoom de acerca-
miento hacia ellos y Kim
levanta su mirada dirigién-
dola hacia Fisher, hacia la
cámara.
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Si ampliamos la imagen observamos lo siguiente:

Kim se encuentra medio recostada hacia abajo con
su hombro izquierdo ligeramente elevado. Unas pier-
nas en último término parecen emerger de ella y se
apoyan sobre la estructura metálica de la jaula. Ape-
nas vemos su torso, sólo cabeza, hombro y piernas.

no divisamos otra identidad en este espacio aparte
de ellos. Si leemos esta imagen, la composición nos lleva
hacia una figura retorcida, imposible. Una figura amenazante
morfológicamente, sin torso, y que recuerda al símbolo que
representa la isla de Sicilia: la trinacria.

La trinacria inicialmente estaba diseñada con la cabeza de
Medusa (una de las tres Gorgonas que concita una gran can-
tidad de elementos aterradores), cuyos pelos son serpientes
entrelazados con espigas de trigo, y desde donde irradian
tres piernas flexionadas a la altura de la rodilla. Esta figura
no tiene torso y en algunas ocasiones se le han agregado unas
alas como observamos en el caso expuesto. Es significativo

que la composición de esta imagen nos lleve a un elemento en el que se
halla representada la Gorgona de Medusa. Una imagen ligada al terror y
al miedo, a la castración si seguimos el psicoanálisis de Freud. Y siguien-
do esta lectura, hallamos coherencia en la misteriosa presentación de
Kim, escondida tras una tela negra que le impide mirar hasta que se cae
el velo que descubre la jaula. Los guardianes retiran la tela y notamos que
en ningún momento se fijan en ella. nadie presta atención a la presenta-
ción de Kim. Es Fisher el único que observa lo que se halla detrás. tam-
bién es él el único al que mira Kim. Y no sólo eleva su mirada sobre el
detective, sino que abre completamente sus ojos. Unos ojos grandes y
acuciantes que se quedan clavados sobre el detective Fisher.

Siguiendo la lectura de las imágenes, podríamos enunciar que el velo
que cubre el espacio donde se halla Kim y su niño, frena su mirada, evi-



La Diosa en Lars von Trier: la liberación de la cárcel siembra lo trágico moderno

169
t f&

tando así que contagie el deseo y la locura a su alrededor. Esta evidencia
lleva a pensar que es, por tanto, el personaje de Kim la personificación de
la Diosa que desencadena la locura en los tres personajes masculinos del
film: osborne, Harry Grey y Fisher. Aquella fuerza que abre aquello que
permanecía cerrado y que consigue que todo se desborde, se rompa el
contenedor, la Ley que contenía a Europa. Fisher se encuentra con un
continente anegado donde impera la ley de un dictador. 

5. La utilidad actual de lo trágico moderno

Una vez reconocida la presencia de la Diosa, la influencia de una fuerza
invisible que invade la moral de los personajes11 –definición que esgrime el
cineasta cuando se le pregunta por el significado del título de su primer
largometraje–, debemos empezar a introducir algunas ideas sobre lo trági-
co moderno. Porque es a través de esta reflexión donde podremos encon-
trar respuestas sobre el magnetismo que lo trágico genera en el director
danés. no podemos ignorar que el cine de Lars von trier es esencialmente
trágico, pero ¿nos hemos preguntado alguna vez a qué obedece
este hecho? Podemos intuir que se debe a la fascinación que
desencadena en su puro espíritu romántico el caos y la muerte.
Lars von trier lo ha mencionado en varias ocasiones: «Me fascino
por aquello que siempre ha fascinado a la gente, la muerte y otras
cosas desagradables…»12. Aquello que compone lo trágico invita al
cineasta a plantearse una visión más profunda y psicológica sobre
la existencia del hombre. Le urge a reflexionar sobre aquello que
el resto ha decidido alejar de su existencia. idea sobre la que ahon-
daremos más adelante.

Desde The Death of Tragedy (La muerte de la tragedia, 1961) de George Stei-
ner, se han publicado una gran cantidad de trabajos que han revisado el
tema de la tragedia desde diversas ópticas. Podemos remarcar las obras de
Peter Szondi, Raymond Williams, christoph Menke o Simon critchley. Me
interesa especialmente en este artículo tratar algunas ideas de Raymond
Williams y de Simon critchely sobre lo trágico, porque creo que nos ayu-
dará a entender el magnetismo de lo trágico en la obra del cineasta danés.
Asimismo, observaremos una peculiar visión positiva y necesaria sobre
esta tendencia.

La utilización de lo trágico en el arte, hoy en día, parece obedecer más
a un deseo de examinar la existencia de una manera realista, –de aceptar

11 BJÖRKMAn, Stig (1999):
Trier on von Trier. Ed. Faber&Faber
Limited, London, 2003, p. 70.

12 LARSEn, Jan Kornun
(1984): «A conversation between
Jan Kornun Larsen and Lars von
trier», en LUMHoLDt, Jan (Ed.)
Lars von Trier Interviews. Ed. the
Uni- versity Press of Missisippi,
USA cit., p. 41.
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nuestra historia y nuestra condición humana– que de representar una
historia terrible y fatalista muy alejada de todo aquello que nos rodea.
Raymond Williams enunció que la tragedia nos enseña a reconocer el
sufrimiento «en la experiencia cercana e inmediata, y a no taparlo con eti-
quetas»13. Este pensamiento nos conduce a construir en primer lugar una
experiencia sobre el sufrimiento si somos capaces de aprender a identifi-

car el dolor en vez de ignorar su existencia. Por otro lado, debe-
mos también advertir que las etiquetas que menciona Williams
parecen remitirnos directamente a Lars von trier y a su misión
de elevar aquello que considera, como lo feo14. Es por tanto que lo
trágico moderno podríamos definirlo como aquello que no debe-
ría ser tapado pero se oculta. Podríamos enunciarlo como la
parte de la realidad que no se quiere mirar debido a que implica
sufrimiento. Para Simon critchley la tragedia moderna 

es someterse a un sufrimiento que puede conducir a la experien-
cia de una verdad que no es ni contemplativa (o sea filosófica) ni
determinista (es decir, científica), sino que surge de una experiencia
visceral de los conflictos endémicos de la acción humana, conflictos
que afrontamos personal y políticamente en nuestro día a día15.  

Siguiendo a critchley, la tragedia parece enfatizar lo que hay de pere-
cedero y frágil en nosotros16, consigue que seamos más conscientes de
nuestra pequeñez y fugacidad, que recelemos un poco del futuro, del
porvenir, sintiéndonos más cómodos en pasajes pasados o tiempos pre-
sentes. critchley también enuncia algo muy significativo y visual recupe-
rando la metáfora del freno de emergencia que Walter Benjamin utilizó en
su Tesis sobre el concepto de historia al querer compararlo con las «revolu-
ciones» que merece la pena recordar: 

Marx dijo que las revoluciones son la locomotora de la historia
mundial. Pero tal vez las cosas se presentan de muy distinta mane-
ra. Puede ser que las revoluciones sean el acto por el cual la huma-
nidad que viaja en tren aplica los frenos de emergencia17.

Simon crichley utiliza esta metáfora de Benjamin y expone que la
tragedia

ralentiza las cosas confrontándonos con aquello que ignoramos
sobre nosotros mismos (pero sin embargo constituye lo que somos);
esa fuerza desconocida que nos afecta a diario, minuto a minuto...18. 

Volviendo a las palabras de Lars von trier expuestas sobre lo feo,
podríamos entenderlas por tanto como aquello trágico que forma parte

13 WiLLiAMS, Raymond
(1966): Modern Tragedy. Ed. Broad-
view Encore, toronto, 2006, p. 108.

14 MicHELSEn, ole (1982):
"Passion is the Lifeblood of cine-
ma".

15 cRitcHLEY, Simon (2014):
Tragedia y Modernidad. Ed. Mínima
trotta, Madrid, 2014, p. 29-30.

16 ibid., p. 30.

17 BEnJAMin, Walter (2003):
Selected Writings, vol. 4 1938-1940.
Ed. H. Eiland y M. W. Jennings,
Harvard UP cambridge, 2003, p.
402.

18 cRitcHLEY, Simon: op.
cit., p. 30.



La Diosa en Lars von Trier: la liberación de la cárcel siembra lo trágico moderno

171
t f&

de nosotros mismos y que deberíamos confrontar. Él parece también
accionar el freno de emergencia en sus trabajos haciéndonos pensar sobre
los diferentes problemas o miedos que nos acucian en nuestro día a día.
Sus films nos llevan a situaciones angustiosas que parecen no acabarse
nunca. Son agujeros negros en los cuales, a priori, parecen no albergar
salida. critchley ha mencionado la palabra ralentizar como un atributo de
la tragedia actual en tanto nos lleva a un estado de reflexión a través de la
acción acometida. La ralentización trae consigo la intensidad del tiempo,
la profundidad... elementos que derivan de la reflexión. 

En los trabajos del cineasta danés advertimos una gran atracción por la
representación de la ralentización de las imágenes de momentos clave en
los que se desencadena la tragedia. Una ralentización cargada de significa-
ción que nos avisa de la profundidad que se halla en esa acción o imagen
concreta. Lars von trier ha continuado haciendo uso de la ralentización en
sus últimos trabajos que componen su trilogía de la Depresión: Antichrist
(2009), Melancholia (2011) y Nymphomaniac (2013), incrementando también
el efecto de la experiencia trágica en ellos. Un recurso, el de la ralentiza-
ción, que parece estar íntimamente relacionado con la tragedia y que halla-
mos, sobre todo, en la trilogía Hipnótica y trilogía de la Depresión. Las
dos trilogías más trágicas que componen su filmografía. 

Si entendemos que la ideología de las sociedades actuales yace –en
parte– en el infatigable esfuerzo por fomentar el olvido mediante la cons-
tante producción de información nueva, podemos encontrar en la tragedia
argumentos suficientes para pensar que ofrece un formato de crítica hacia
la ideología actual. Siguiendo esta idea, lo trágico podría reivindicar lo con-
trario al olvido: el retorno o la visibilidad de aquello que no se quiere ver
porque duele o porque no encaja en la definición de belleza clásica que
brinda paz y sosiego. ofrece esa otra parte que nos conforma pero es
molesta y desagradable. Lars von trier desde sus primeros trabajos no ha
dudado en representar lo displacentero; aquello que comporta sufrimiento
y dolor. En una de sus primeras declaraciones ya enunció lo siguiente:

Estoy encantado con mis orígenes judíos. Ser judío
tiene algo que ver con el sufrimiento y la conciencia histó-
rica, dos cosas que encuentro mucho a faltar en el arte
moderno. La gente se ha olvidado de sus raíces y de su
religión19.

El cineasta ha sido siempre consciente de la trascendencia y necesidad
del pasado en nuestro día a día. En varios de sus trabajos ha puesto de

19 StEVEnSon, Jack (2002):
Lars von Trier. Ed. Paidós, Barcelo-
na, 2005, p. 33.
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manifiesto a través de la metáfora de la hipnosis la importancia de recor-
dar; lo vital de volver atrás. Una acción que está ligada a la reflexión y
que –ambas juntas– nos facilitan el acceso a un espectro más amplio de la
realidad. contribuyen a que tengamos una visión más completa sobre
nosotros mismos y sólo desde esa posición, –desde la liberación y cons-
ciencia de aquello que mantenemos velado– podremos llegar a aceptar
que lo feo, lo trágico, representa también una parte de nosotros mismos
que deberíamos tener más presente. 

Conclusiones

Antes de finalizar este artículo me gustaría solamente recordar algu-
nas ideas. La primera de ellas, es la poderosa presencia de la Diosa en los
trabajos de Lars von trier y –sobre todo en Forbrydelsens element (El ele-
mento del crimen, 1984)– que actúa como un mecanismo destructivo que
encarna aquello femenino que desata la locura, mayoritariamente en los
hombres. Una fuerza con capacidad para abrir la cárcel, –aquel pequeño
espacio que uno ha construido para aislarse de la realidad y olvidarse de
uno mismo, de su esencia– desencadenando así actos violentos en los
hombres que terminan irremediablemente en tragedia. Pero, más allá del
desastre y la calamidad que la Diosa representa y deja a su paso en el cine
de Lars von trier, es también posible hacer una lectura positiva de su pre-
sencia en el mismo y, es aquí donde irrumpe el concepto de lo trágico
moderno expuesto: la inscripción de este escenario invita a la reflexión.



Reseñas

UNO

el libro de José Miguel Marinas, El poder
de los santos, nos propone un viaje al cora-
zón de las creencias y certezas populares.

es un viaje inquietante ya que –tal vez–
pondrá en duda algunas de nuestras pro-
pias ideas, convicciones y prácticas histó-
ricas y dará por tierra con ciertas verda-
des supuestamente eternas.

Marinas nos convoca a mirar los rituales
populares religiosos haciendo foco en su
utilización, ya sea personal o comunitaria.

su propósito es analizar la formación,
la construcción y el enriquecimiento de
las imágenes y sus cultos, develando el
valor político que producen y tienen.

descubre, desenmascara su utiliza-
ción directa, y otras veces indirecta, en
ciertas causas políticas mundanas, su

fuerza en las comunidades pequeñas o
mayores, nacionales o transnacionales.

así aparecen, desfilan, los diferentes
santos frente a nuestra mirada en una
vertiginosa cabalgata, con su doble con-
dición expuesta: atrayendo y consolan-
do a los desvalidos por una parte, y por
otra confirmando y blindando a los
poderosos.

Lo político como vínculo activo en
permanente funcionamiento.

DOS

de manera clara y concisa, se pone de
relieve y explica lo sagrado como una
zona, un espacio peligroso, no controla-
do, amenazador, inquietante y no acce-
sible, y lo santo como mediador y a la
vez frontera, que administra, filtra y or-
dena lo sagrado con respecto a lo nor-
mal, con todo aquello que justamente no
es sagrado.

Lo santo no es lo sagrado.

José Miguel Marinas.
El poder de los santos.

Valor político de las imágenes religiosas.
Libros de la Catarata, 2014.

El poder de los santos
Jorge Vinokur

uniVersidad de Buenos aires
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Lo santo está más cerca de lo profano
y lo normal. ayuda al dominio de los
acontecimientos, tiene la vital función
de reducir la incertidumbre, el temor y
las tensiones psíquicas; haciéndolos
soportables.

Justamente separa y cose lo diverso de
las fuerzas sociales.

TRES

Para que una imagen de santo tenga
sentido precisa de un relato o un mito
que la explique.

una narración que haga comprensible
y otorgue un marco de referencia al
momento que la imagen ilustra.

Cuando se trata de santos, los mitos, los
ritos y las ceremonias son inseparables.

Hay una teatralización política y cívi-
ca de las imágenes.

dan cuenta de un momento significa-
tivo, histórico, sustancioso y decisivo. 

un instante detenido, suficientemente
nítido, capaz de transmitirle al creyente
toda una historia que lo conmueve y
moviliza.

CUATRO

se ha dicho muchas veces, ingeniosa y
atinadamente, que si un pez se pusiese a
estudiar su ambiente, lo último que ad-
vertiría sería el agua.

algunas cosas se encuentran tan cerca
que ya ni siquiera las vemos.

Creo que esta es la mayor fortaleza de
El poder de los santos, iluminar con luz
potente un sistema de creencias que nos
incluye y que nos tiene como protago-
nistas.

es un texto profundo y valiente que
no teme acercarse a nuestros aspectos
más irracionales.

Marinas mismo se toma como ejem-
plo e indicador.

Marinas se pregunta y desarrolla, expo-
ne, sugiere y duda junto a sus lectores.

¿Qué posición ocupan los santos fren-
te a los valores y normas institucionali-
zados?

¿Cómo es esa esfera en la que espera-
mos que se compensen nuestras decep-
ciones?

una esfera situada más allá del mun-
do empíricamente concebible.

un bálsamo, una cura, una repara-
ción: un conjunto de acciones necesa-
rias, ritualizadas, constantes.

CINCO

Los santos se especializan, es decir, las
diversas comunidades los hacen espe-
cialistas en diferentes aspectos de la
vida.

La utilización de los santos es especí-
fica. Consecuentemente encontramos
santos y santas sanadores, guerreros,
repartidores de gracias determinadas,
dedicados especialmente a algún mal o
enfermedad, velando por ciertos oficios
y profesiones, etc.
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Los ejemplos son abundantes.

otros se transforman y evolucionan
alcanzando a veces una base territorial,
tomando el rango de patronos de ciuda-
des, pueblos y aldeas, instituciones, cor-
poraciones, agrupaciones de todo tipo,
función y color.

SEIS

Las reliquias de los santos forman una
parte principalísima de las “vidas de los
santos” 

en sus pertenencias y fundamental-
mente en sus restos –muchas veces de
más que dudosa autenticidad– los cre-
yentes buscan, y tal vez obtengan, pro-
tección y comprensión para las acciones
que emprenden y las decisiones que
toman.

así mismo las reliquias generan una
profunda admiración.

Como curiosidad se hace constar que en
los registros de el escorial, aparecen men-
cionadas 7.420 reliquias.

otro dato inquietante, mucho más
voluptuoso por cierto, es el de la búsque-
da del santo prepucio, que finalmente
prohibieron las autoridades eclesiásticas.

SIETE

La fuerza de la religiosidad popular
genera en muchos lugares una especial
paidolatría, que vincula a los niños con
la religión.

el fenómeno es detalladamente ilus-
trado con el caso de los llamados “niños
jesuses” americanos.

La devoción se cris-
taliza en diversas prác-
ticas y discursos espe-
cíficos.

una complicada
mezcla de ternura,
familiaridad y senti-
mientos de protección
maternal y paternal.

También se detallan
los casos correspon-
dientes al niño de
atocha, el niño Pan, el
niño Jesús cieguito, el
niño Jesús doctor,
entre otros casos emer-
gentes de la relación de
ciertos niños con la fe.

OCHO

La descripción de la evolución de la
figura del sagrado Corazón de Jesús, sím-
bolo del amor, al concepto bélico y acora-
zado de Cristo rey, es más que significa-
tiva.

aquí la utilización política de los santos
es cristalina.

se trata de la apelación, aparición e inter-
vención de Cristo rey como comandante a
veces, o como soldado otras, a favor de las
tropas de cristeros y franquistas.

desde las encíclicas de Pío Xi, los testi-
monios de la guerra cristera en Méjico,
entre 1926 y 1929, más la evolución de la
figura de Cristo rey en españa ilustran,
acabadamente las tensiones –y sus expre-
siones religiosas– entre la emancipación
revolucionaria y la resistencia conserva-
dora.
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NUEVE

¿Cuál es la relación entre los santos y
el mercado de consumo?

¿Qué elementos se encuentran en
juego, emiten, armonizan, sostienen o
desechan?

Barroco, simulacro, vacío, el retorno de
lo reprimido.

el trabajo se cierra con una serie de
agudas reflexiones en torno a la relación
entre la religión y el consumo.

reflexiones indispensables por cierto.

en la sopa del consumismo contempo-
ráneo aparece un vendaval de sentidos y
sensibilidades. en las exactas palabras
del autor: “Padrinazgos, amores, filiaciones,
toda suerte de relaciones se llenan con efigies
de todos los tipos y advocaciones. Y lo llama-
tivo es que en ese contexto “religioso consu-
mido” se van dejando atrás los sentidos origi-
narios para introducir santas y santos en un
furibundo sistema de la  moda que poco tiene
que ver con el ámbito de lo religioso” (p. 156).

La actualidad de los santos en la cultu-
ra de consumo de hoy o lo que la cultu-
ra del consumo hace con los santos en
nuestros días.

nos quedamos pensando.

FINAL CON BORGES

Harto de su tierra de España, un viejo sol-
dado del rey buscó solaz en las vastas geogra-
fías de Ariosto, en aquel valle de la luna
donde está el tiempo que malgastan los sue-
ños y en el ídolo de oro de Mahoma que robó
Montalbán.

En mansa burla de sí mismo, ideó un hom-
bre crédulo que, perturbado por la lectura de
maravillas, dio en buscar proezas y encanta-
mientos en lugares prosaicos que se llamaban
El Toboso o Montiel.

Vencido por la realidad, por España, Don
Quijote murió en su aldea natal hacia 1614.
Poco tiempo lo sobrevivió Miguel de Cervantes.

Para los dos, para el soñador y el soñado,
toda esa trama fue la oposición de dos mun-
dos: el mundo irreal de los libros de caballe-
rías, el mundo cotidiano y común del siglo
XVII.

No sospecharon que los años acabarían, no
sospecharon que la Mancha y Montiel y la
magra figura del caballero serían, para el
porvenir, no menos poéticas que las etapas de
Simbad o que las vastas geografías de
Ariosto.

Porque en el principio de la literatura está
el mito, y asimismo en el fin. 

Jorge Luis Borges. 
Parábola de Cervantes y Quijote.
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masoquista y su diosa en La Venus de las pieles. J. C. Goyes sobre Javier Tobar: La fiesta es una obliga-
ción. V. Arranz sobre Matilde Gobantes: La cultura como salvavidas. A. P. Ruiz Jiménez sobre José
Miguel Gómez Acosta: El gran Norte.

36Relatos de transformación: J. Belinsky: La larga sombra del Proyecto de 1895. Pulsión de muerte y
femeneidad. F. Ojea: La muerte del hijo. J. González Requena: Melancolía. V. García Escrivá: El relato de
la katábasis: origen y destino del sujeto. M. Canga: Quevedo y el fantasma de Cintia. J. García Crego: ¡Ha
besado a la muerte! La antropomorfización de la muerte. De la vieja parca al galán. V. Lope: Deconstrucción,
humor y suicidio en el siglo XIX. De la culpabilización a la muerte de Dios.

33-34Clásico, manierista, postclásico: Clásico L.Martín Arias: La violencia y lo simbólico. Análisis de
The Quiet man. L.Moreno Cardenal: Análisis textual de Sucedió una noche. L. Torres: Sucedió una
noche. Un espacio para la ley y el deseo. Manierista J. González Requena: La Dama de Shanghai. P.
Pérez López: En el teatro de la vida: La Huella. M. Canga: Comentario de La Huella. Postclásico A.
Ortiz de Zárate: Blue Velvet (David Lynch, 1986). T. González: La Danza de la Muerte de Lars von
Trier. B. Casanova: El acto criminal. A propósito de la secuencia central de Dancer in the Dark. J. Urrutia:
XX. La Travesía. L. Torres: El fantasma femenino. I. Pintor: Fantasías para hombres que no saben afeitarse.
V. Lope: De independencias y revoluciones.
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Carlos García Gual
Las Diosas griegas

Jesús González Requena
El oscuro retorno de la Diosa

Jeanne Raimond
Madre o Reina, la diosa domesticada.
Textos e imágenes medievales de María

Jean-Louis Brunel
Vienna and the others “because it's not real”:
the Logic of Seduction in Nicholas Ray's
Johnny Guitar

Basilio Casanova
La Inmaculada Concepción en el cine
de Pedro Almodóvar

Lorenzo Torres
Diosas fantasmales en el cine japonés

Vanessa Brasil Campos
Lady Macbeth: la aniquilación de lo femenino 

Raúl Eguizabal
Místicas y perversas

Juan Carlos González
Diosas y odiosas en la feminidad fílmica
del siglo XXI

José G. Birlanga Trigueros
La diosa está presente:
Marina Abramovic. Cuerpo y acontecimiento

Wilson Orozco Jiménez
La niña fatal y otros arquetipos femeninos
en Lolita

Marta González Caballero
Bond Girls: Diosas con licencia para perder

Antonio Díaz Lucena
La Diosa en Lars von Trier: la liberación
de la cárcel siembra lo trágico moderno

Reseñas
Jorge Vinokur sobre José Miguel Marinas.

El poder de los santos


