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The Immaculate Conception in Pedro Almodovar's cinema

Abstract
The word descends from heaven and penetrates the woman. The scene of The Annunciation, although it pre-
sents different varieties, it is a scene that traverses the major part of Pedro Almodovar's filmography; so much so
that one of his films is titled Talk to Her. The last effect of this way of speaking with the woman is, if everything
goes well, the conception and birth of a new being. In these three Almodovarian films -Women on the Verge of a
Nervous Breakdown, All about my Mother, Talk to Her- we explore on the one hand the presence of the masculi-
ne and paternal word that should be the announcement of a new conception, and on the other hand, the presen-
ce of a feminine figure that for being like a goddess becomes impenetrable. 
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Resumen
La palabra desciende del cielo y penetra en la mujer. Ésta, la de La Anunciación, es una escena que, con dife-
rentes variantes, recorre buena parte de la filmografía de Pedro Almodóvar. Tanto es así que uno de sus films
lleva por título Hable con ella. El efecto último de esta forma de hablar con la mujer es, si todo va bien, la con-
cepción y el alumbramiento de un nuevo ser. Exploramos la presencia en tres filmes almodovarianos -Mujeres al
borde de un ataque de nervios, Todo sobre mi madre y Hable con ella- tanto de una palabra masculina y pater-
na que debería ser el anuncio de una nueva concepción, como, por otro lado, la de una endiosada, y por eso
mismo difícilmente penetrable, figura femenina.

Palabras clave: Anunciación. Concepción. Pedro Almodóvar. Hijo. Diosa.

“Hable con ella”
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Benigno: Los días que libraba empecé a ir al ballet. También voy a la Filmoteca.
Me veo todo el cine mudo que puedo: el alemán, el americano, el italiano… todo.
Después le cuento a ella todo lo que he visto.

Estos últimos cuatro años han sido los más felices de mi vida, ocupándome de
Alicia, haciendo las cosas que a ella le gustaba hacer; menos viajar, claro.

Marco: A mí me pasa lo contrario con Lydia.
Benigno: ¿Y eso?

Marco: No soy capaz ni de tocarla. No reconozco su cuerpo. Soy incapaz hasta de
ayudar a las enfermeras a que le den la vuelta en la cama. Y me siento muy mezquino.

Benigno: Hable con ella. Cuénteselo.
Marco: Sí, ya me gustaría, pero ella no puede oírme.
Benigno: ¿Cómo está tan seguro de que no nos oyen?

¿Les oyen o no les oyen esas mujeres?

Mujeres de las que si algo destaca especialmente, además del
hecho de estar dormidas, es su gran tamaño1.

Éstas pertenecen a Hable con ella, pero las encontramos igual-
mente en Todo sobre mi madre o en La piel que habito.

1 GONZÁLEZ REQUENA, J.
(2015): Seminario impartido en el
curso de verano El camino del Cine
Europeo VIII, UNED, Pamplona,
1/09/2011 de esta edición: gonza-
lezrequena.com, 2015 http://gon-
zalezrequena.com/4-el-amante-
menguante/
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Aunque en rigor deberíamos empezar por la primera; es decir, por ella.

Esa con la que se nos dice, desde el título mismo, que hay que hablar.

Pero, ¿cómo hablar con mujeres así?

O dicho de otra manera: ¿cómo podría ser oído un hombre tan dimi-
nuto como lo es Alfredo en Amante menguante por una figura femenina
tan gigantesca como lo es Amparo?

Anunciación

Seguramente ninguna mitología ha llegado tan
lejos como la cristiana a la hora de elaborar el tema de
hablar con ella, con la mujer.

Un ángel se le aparece a María y habla con ella. Y lo
hace en los siguientes términos:

30- ¡No temas, María! Porque has hallado
gracia delante de Dios. 31- Y ahora, concebirás
en tu vientre y darás a luz un hijo, y le pon-
drás por nombre Jesús. [...]

35 -El Espíritu Santo vendrá sobre ti, y el
poder del Altísimo te cubrirá con su sombra,
por lo cual también el santo Ser que nacerá
será llamado Hijo de Dios [...] 

La Anunciación (1668), de Murillo
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38- Entonces María dijo: -He aquí la sierva del Señor; hágase en
mí según tu palabra.

En La Anunciación, pues de tal se trata, la palabra, como
ha señalado Jesús González Requena, desciende del cielo y
“penetra en la mujer”:

Esto es lo central del tema: que la palabra de Dios desciende
sobre la mujer. Pero miren, dado que el Dios cristiano es definido
como la palabra misma, podemos reducir así la fórmula: el tema
de La Anunciación es el de la palabra que desciende y penetra en la
mujer2.

¿De qué es anuncio esa palabra que baja del cielo en
forma de paloma del Espíritu Santo?:

31- Y ahora, concebirás en tu vientre y darás a luz un hijo, y le
pondrás por nombre Jesús.

Ella concebirá y dará a luz un hijo. Y porque también
ella fue concebida sin pecado, es llamada la Inmaculada Con-
cepción.

La concepción de un hijo es un tema recurrente en el cine
de Almodóvar.

Mujeres al borde de un ataque de nervios

Médico: Cuídese y no fume. Y coma bien. Por lo demás no se preocupe.
Pepa: Sí.

Así nos es dado a conocer el embarazo de Pepa en Mujeres al
borde de un ataque de nervios.

Un anuncio falto de ángel –desangelado. 

Inmaculada Concepción de los Venerables
(1678), de Murillo

2 GONZÁLEZ REQUENA, J.
(2015): "El eje del deseo y el eje de
la ley", en Edipo I. La casa en llamas
(The Searchers, John Ford, 1956)
(Seminario 2014-2015), en
http://gonzalezrequena.com/
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Y sin embargo esta mujer espera, anhelante, una llamada. Un mensaje
para ella decisivo. 

Un mensaje entrante. 

Uno, pues, que entre, que penetre en ella.

Pepa: Por favor, Dios, que haya llamado.

Podríamos decirlo también así: Por favor, Dios, que haya llamada.
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Candela: Pepa, Pepa, son las cinco de la mañana, estoy enfrente de tu casa y tú
no estás. (Canto de un gallo). Estoy sube para arriba, baja para abajo y yo no sé… No
te puedo dejar ningún recado.

Pepa: Qué pesada de mujer.

Pero la llamada que Pepa aguarda es otra. Ella espera la llamada del
padre del hijo que lleva en su vientre.

¿Y no será esta –la ausencia de un mensaje entrante– la causa de que
muchas mujeres estén, en el cine de Almodóvar, al borde de un ataque de
nervios, cuando no al borde mismo del suicidio?

Aquí no es la paloma del Espíritu Santo, sino una Oca, es decir, una
parodia de aquella, la que va a “hablar”. 

Pepa: Iván, tengo que hablar urgente-
mente contigo… de algo. Déjame dicho en el
contestador dónde y cuándo. Adiós.

Iván: Pepa, no puedo recoger la maleta.
Me hubiera gustado hablar contigo, pero ya veo
que no quieres. Dentro de unos días volveré a
intentarlo, cuando estés más tranquila. 

Iván: Quiero que sepas que los años que hemos estado juntos han sido los mejo-
res años de mi vida. Ah: no me voy de viaje, ni con ninguna mujer. Adiós, mi amor; te
deseo lo mejor… de corazón.
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Y la suya es una palabra mentirosa: Iván se va a Suecia con su amante.

Lola Beltrán (cantando): Soy infeliz…

Pepa es una mujer infeliz…

Pepa: Hola
Marisa: He debido quedarme dormida.
Pepa: Sí. ¿Cómo te sientes?
Marisa: Como nueva. ¿Y tú? Tienes mal aspecto.
Pepa: Es que… voy a tener un hijo.

… y embarazada. 

Marisa: ¿Sabes? He tenido un sueño.
Pepa: ¿Agradable?
Marisa: No sé. Yo creo que sí. Cuando yo entré por esa puerta era virgen. Y tengo

la impresión de que ya no lo soy.
Pepa: No me digas que uno de esos sinvergüenzas se ha metido contigo.
Marisa: Qué va. Si ha sido en un sueño. Soñando.3

Y porque no hay paloma del Espíritu Santo, es decir, una
palabra que penetre realmente en la mujer –que habite su cuerpo
y que al hacerlo lo espiritualice–, el lugar del hijo, su concepción,
como su alumbramiento, queda siempre en entredicho en el cine
de Almodóvar.

3 En la escenografía resuena el
tema de la mujer y las aves, con el
edificio de Teléfonica al fondo y a
la derecha la Victoria alada que
corona el edificio Metrópolis.
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Parodia

Ese es quizá el motivo de que cuando la Inmaculada Concepción aparez-
ca, y ello sucederá en varias ocasiones en la obra del cineasta manchego,
lo haga siempre en un tono de parodia:

Tina (cantando): …mi canto… mi llanto…
dolor. Oh Virgen más pura que el nardo y la
rosa. Madre más hermosa que el fúlgido sol.
Atiende mis ruegos, escucha mi canto, enjuga
mi llanto de amargo dolor.

Ahí está, presidiendo la escena, la Inmaculada Concepción de Murillo,
pero como pura parodia. 

O ya en el final de La ley del deseo, la
muerte por suicidio del hijo.

Una versión en este caso de La piedad:
la madre y el hijo muerto. 

La Inmaculada Concepción y las monjas violadas

Pero volvamos a Hable con ella.

Ana acaba de colocar en ese pequeño altar una estampa
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de la Inmaculada Concepción de Murillo. La misma que hemos visto en La
ley del deseo.

Esta es la original.

Ana: ¿Habéis leído lo de las monjas? A las que han violado los mismos misione-
ros en África.

Ana besa la foto de su padre y la coloca en el altar mientras habla de
la violación de unas monjas en África.

Ana es la hermana de Lydia, torera de profesión y una de
las dos protagonistas femeninas de Hable con ella.

Lydia y la serpiente

Lydia: Sácame de aquí, por favor.
Marco: ¿Qué pasa?
Lydia: Que hay una culebra en la cocina.

Inmaculada Concepción (1662),
de Murillo
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Lydia tiene fobia a las serpientes.

La serpiente la asusta tanto como la excita. 

Y sin embargo Lydia es una mujer capaz de ponerse sola delante de
un toro. De entregarse así a él.

Una entrega que la dejará en estado de coma. 

A sus pies Marco, totalmente incapaz de hablar con ella. E incapaz de
despertar por tanto a esa bella durmiente que habitará a partir de ahora la
clínica El bosque.

El toro de Lydia

Lo que sí penetra finalmente en Lydia es esa tremenda media luna que
forman las astas del toro.

¿No es también una media luna la forma que se dibuja a la altura del
vientre –y del sexo– de la Inmaculada?
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Pero también a sus pies. Y a sus
pies hay además una serpiente, un
dragón. Lo ctónico que hay en ella.

Porque la palabra de Dios penetra en ella, la Inmaculada puede con-
cebir. La palabra se hace así espacio en lo real de su cuerpo. El verbo
habita la carne.

Inmaculada Concepción,
de Ribera

Inmaculada Concepción,
de Murillo
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Lydia, sin embargo, se entrega de lleno a esa pulsión que la habita y
que el toro encarna. Y ahí está también La Inmaculada.

Lydia se sitúa en el eje mismo de cámara, mirando al toro que va a
arrollarla. Ese será el huso en el que, en esa sorprendente versión de La
Bella Durmiente que es Hable con ella, habrá de pincharse.

Alicia, Andrómeda, Medusa, Perseo

¿Y Alicia? ¿Qué pasa con Alicia? La otra protagonista femenina de
Hable con ella.

Pues que su cuerpo se halla también en una total y absoluta pasividad.

Y aun así ese cuerpo deja petrificado a Marco cuando éste ve abrirse
sus ojos. 

Como dejaba petrifi-
cados a los hombres la
visión de Medusa.
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Petrificados y desarmados.

Fue un héroe, Perseo, quien logró cortar la cabeza a una de las gorgonas.

Y quien consiguió liberar a Andrómeda del monstruo que la tenía
encadenada.

¿Y no son notables las semejanzas entre Andrómeda y Alicia?

Una está encadenada y la otra en coma. 

Perseus convierte a Phineas en
piedra blandiendo la cabeza de
Medusa (1908), de Franz von
Stuck.

Perseo con la cabeza de Medusa 
(1553), de Cellini

Perseo y Andrómeda (1556),
de Tiziano
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La diferencia fundamental estriba en que Marco, a diferencia de Per-
seo, sale huyendo.

Ha de ser otro, por tanto, Benigno –a quien vemos en imagen–, quien
se encargue de cortar la cabeza a Medusa.

Y de hecho no falta aquí la sangre.

Pero eso sí: Benigno pagará por ello un alto precio. 

Benigno: Se queda dentro de ella… para siempre.

Quedarse dentro de ella para siempre. 

Y es que, aunque no lo parezca, en Hable con ella también hay un
monstruo con dientes.

Y una metáfora de ese monstruo es la pinza del pelo que Benigno sus-
trajo en su día de la habitación de Alicia.
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El peligro para Benigno está en quedarse atrapado para siempre ahí:
entre esas cortinas que son, cómo dudarlo, las cortinas de la madre.

Madre de Benigno: Benigno, llevas ya media hora en la ventana.
Benigno: Ya voy mamá.

Una madre en la que Benigno literalmente desaparece, por la que es
engullido.

Como también será engullido Alfredo por Amparo en Amante menguante.

Por esa especie de gran diosa lunar. 

Una madre tremenda, con la que no se puede hablar

Claro que en el origen de esa diosa que es Amparo para
Alfredo está la madre.

Benigno: Y volvió al pueblo con su madre, con la que no se hablaba
desde hacía diez años, porque era tremenda.



Una madre con la que Alfredo no se habla –con la que no se
puede hablar– porque es tremenda.

Tan tremenda que Alfredo sale de su casa así de pequeño:

cabe en un bolso. 

Y tan tremenda es esa madre que Almodóvar no se atrevió a filmar esta
escena de Amante menguante que él mismo se ha encargado de contar:

Cuando Alfredo mide sólo unos cuantos centímetros se instala
dentro de sus juguetes y vive rodeado de sus fetiches juveniles.
Entre las páginas de uno de sus libros favoritos descubre una carta
de su padre muerto; aunque va dirigida a él, Alfredo nunca la reci-
bió. En ella el padre muerto le alerta sobre la locura creciente de su
madre y le advierte que si le ocurriera algo, su madre sería la res-
ponsable... La madre intuye que Alfredo ha descubierto que ella
mató al padre... Alfredo vive dentro de su tren eléctrico del cual no
quiere apearse por miedo a la madre... En un acceso de furia la
madre le persigue vagón por vagón.

Una madre, pues, que mata al padre.

Fotos a las que les falta la mitad

Para Benigno, antes de Alicia, también está ella, la madre.

A la que vemos en esta foto de boda a la que le falta la mitad.

En la que la figura del padre está cortada, fuera de cuadro.

&ft
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Y no es ésta la única película de Almodóvar en la que aparecen fotos a
las que les falta la mitad.

Lola (leyendo el diario de Esteban): Anoche mi mamá me enseñó una foto. Faltaba la
mitad. No quise decírselo, pero a mi vida le falta ese mismo trozo.

Manuela: Sigue, sigue leyendo.
Lola: Esta mañana he revuelto en sus cajones y he descubierto un fajo de fotos. A

todas les faltaba la mitad. Mi padre, supongo.

Y Esteban supone bien. 

Lo que falta aquí es el tercero: el padre. 

Su palabra.

Manuela: Hace diecisiete años hice este
mismo trayecto, pero al revés: de Barcelona a
Madrid. También venía huyendo, pero no estaba
sola: traía a Esteban dentro de mí. Entonces huía
de su padre. Y ahora voy en su busca.

Se busca, pues, un padre.

Pepa: Por favor, Dios, que haya llamado.

Su llamada. Esa que sí recibió la Virgen.
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Un padre que hable con ella

Se busca a alguien capaz de hablar con ella.

Y que, al hacerlo, gracias a la mediación simbólica de la
palabra, 

Manuela: Huma, ella es Agrado.
Agrado: Encantada, soy fan.
Huma: ¿Qué tal?
Agrado:Huma, tú eres una diosa.

pueda hacer de ella ya no
una diosa, sino una mujer capaz
de concebir y alumbrar un hijo4.

Es decir, como ha escrito Amaya Ortiz de Zárate,

Una nueva mujer cuyo cuerpo sea posible conmover por la palabra5.

Madre de Rosa: No me gusta que una extraña me vea falsificando chagalles.
¿Tan difícil es eso de entender?

Rosa: De todas formas, Manuela ya no es puta. Lo ha dejado.
Madre:¿Desde cuándo la conoces?
Rosa: Desde esta mañana.
Madre: Esta mañana. Eres increíble, Rosa.

Por muy increíble que eso sea.

4 Y también, por supuesto, de
perderlo. Del dolor de esa pérdida
se hará eco precisamente La Piedad.

5 ORTIZ DE ZÁRATE, A.
(2002): Imágenes con Halo, Reseñas,
revista Trama y Fondo nº 12, "La
Representación y el Horror", p. 91. La adoración de los pastores (1650), de Murillo


