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Abstract

The word descends from heaven and penetrates the woman. The scene of The Annunciation, although it pre-
sents different varieties, it is a scene that traverses the major part of Pedro Almodovar's filmography; so much so
that one of his films is titled Talk to Her. The last effect of this way of speaking with the woman is, if everything
goes well, the conception and birth of a new being. In these three Almodovarian films -Women on the Verge of a
Nervous Breakdown, All about my Mother, Talk to Her- we explore on the one hand the presence of the masculi-
ne and paternal word that should be the announcement of a new conception, and on the other hand, the presen-
ce of a feminine figure that for being like a goddess becomes impenetrable.
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Resumen

La palabra desciende del cielo y penetra en la mujer. Esta, la de La Anunciacién, es una escena que, con dife-
rentes variantes, recorre buena parte de la filmografia de Pedro Almodévar. Tanto es asi que uno de sus films
lleva por titulo Hable con ella. El efecto ultimo de esta forma de hablar con la mujer es, si todo va bien, la con-
cepcioén y el alumbramiento de un nuevo ser. Exploramos la presencia en tres filmes almodovarianos -Mujeres al
borde de un ataque de nervios, Todo sobre mi madre y Hable con ella- tanto de una palabra masculina y pater-
na que deberia ser el anuncio de una nueva concepcién, como, por otro lado, la de una endiosada, y por eso
mismo dificilmente penetrable, figura femenina.

Palabras clave: Anunciacion. Concepcién. Pedro Almodévar. Hijo. Diosa.
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“Hable con ella”
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Benigno: Los dias que libraba empecé a ir al ballet. También voy a la Filmoteca.
Me veo todo el cine mudo que puedo: el aleman, el americano, el italiano... todo.
Después le cuento a ella todo lo que he visto.

Estos dltimos cuatro afios han sido los mas felices de mi vida, ocupandome de
Alicia, haciendo las cosas que a ella le gustaba hacer; menos viajar, claro.

Marco: A mi me pasa lo contrario con Lydia.

Benigno: ¢Y eso?

Marco: No soy capaz ni de tocarla. No reconozco su cuerpo. Soy incapaz hasta de
ayudar a las enfermeras a que le den la vuelta en la cama. Y me siento muy mezquino.

Benigno: Hable con ella. Cuénteselo.
Marco: Si, ya me gustaria, pero ella no puede oirme.
Benigno: ¢ Como estéa tan seguro de que no nos oyen?

(Les oyen o no les oyen esas mujeres?

1 GONZALEZ REQUENA, J. ) ) ) )
(2015): Seminario impartido en el Mujeres de las que si algo destaca especialmente, ademas del

curso de verano El camino del Cine
Europeo VIII, UNED, Pamplona,
1/09/5011 de esta edicion: gonza-
lezrequena.com, 2015 http://gon- : : _
zalezrequena.com/4-el-amante- Estas pertenecen a Hable con ella, pero las encontramos igual

menguante/ mente en Todo sobre mi madre o en La piel que habito.

hecho de estar dormidas, es su gran tamano'.
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'H[l 1|'"

Esa con la que se nos dice, desde el titulo mismo, que hay que hablar.

Pero, ;como hablar con mujeres asi?

O dicho de otra manera: ;cémo podria ser oido un hombre tan dimi-
nuto como lo es Alfredo en Amante menguante por una figura femenina
tan gigantesca como lo es Amparo?

Anunciacion

Seguramente ninguna mitologia ha llegado tan
lejos como la cristiana a la hora de elaborar el tema de
hablar con ella, con la mujer.

Un angel se le aparece a Maria y habla con ella. Y lo
hace en los siguientes términos:

30- iNo temas, Maria! Porque has hallado
gracia delante de Dios. 31- Y ahora, concebiras
en tu vientre y daras a luz un hijo, y le pon-
dras por nombre Jesus. [...]

35 -El Espiritu Santo vendra sobre ti, y el
poder del Altisimo te cubrira con su sombra,
por lo cual también el santo Ser que nacera La Anunciacién (1668), de Murillo
sera llamado Hijo de Dios [...]
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38- Entonces Maria dijo: -He aqui la sierva del Sefior; hagase en
mi segtin tu palabra.

En La Anunciacion, pues de tal se trata, la palabra, como
ha sefialado Jestis Gonzalez Requena, desciende del cielo y
“penetra en la mujer”:

Esto es lo central del tema: que la palabra de Dios desciende
sobre la mujer. Pero miren, dado que el Dios cristiano es definido
como la palabra misma, podemos reducir asi la féormula: el tema
de La Anunciacién es el de la palabra que desciende y penetra en la
mujer’.

(De qué es anuncio esa palabra que baja del cielo en
forma de paloma del Espiritu Santo?:

31-Y ahora, concebiras en tu vientre y daras a luz un hijo, y le
pondras por nombre Jests.

Ella concebird y dara a luz un hijo. Y porque también
ella fue concebida sin pecado, es llamada la Inmaculada Con-
cepcion.

La concepciéon de un hijo es un tema recurrente en el cine
de Almoddvar.

Inmaculada Concepcion de los Venerables

(1678), de Murillo Mujeres al borde de un ataque de nervios

2 GONZALEZ REQUENA, Médico: Cuidese y no fume. Y coma bien. Por lo demés no se preocupe.
(2015): "El eje del deseo y el eje de Pepa: Si.
la ley", en Edipo I. La casa en ll]umas
(The Searchers, John Ford, 1956) Asi nos es dado a conocer el embarazo de Pepa en Mujeres al
(Seminario  2014-2015), en ,
http://gonzalezrequena.com/ borde de un ataque de nervios.

Un anuncio falto de dngel —desangelado.
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Y sin embargo esta mujer espera, anhelante, una llamada. Un mensaje
para ella decisivo.

Pepa: Por favor, Dios, que haya llamado.

Podriamos decirlo también asi: Por favor, Dios, que haya llamada.
PV I N LR BN P T

PARADA GRAR BORR REB. LECT
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Candela: Pepa, Pepa, son las cinco de la mafiana, estoy enfrente de tu casa y tu
no estas. (Canto de un gallo). Estoy sube para arriba, baja para abajo y yo no sé... No
te puedo dejar ningin recado.

Pepa: Qué pesada de mujer.

Pero la llamada que Pepa aguarda es otra. Ella espera la llamada del
padre del hijo que lleva en su vientre.

¢Y no sera esta —la ausencia de un mensaje entrante— la causa de que
muchas mujeres estén, en el cine de Almoddvar, al borde de un ataque de
nervios, cuando no al borde mismo del suicidio?

Aqui no es la paloma del Espiritu Santo, sino una Oca, es decir, una
parodia de aquella, la que va a “hablar”.

Pepa: Ivan, tengo que hablar urgente-
mente contigo... de algo. Déjame dicho en el
contestador donde y cuando. Adios.

Ivan: Pepa, no puedo recoger la maleta.
Me hubiera gustado hablar contigo, pero ya veo
gue no quieres. Dentro de unos dias volveré a
intentarlo, cuando estés mas tranquila.

Ivan: Quiero que sepas que los afios que hemos estado juntos han sido los mejo-
res afios de mi vida. Ah: no me voy de viaje, ni con ninguna mujer. Adiés, mi amor; te
deseo lo mejor... de corazon.
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Y la suya es una palabra mentirosa: Ivan se va a Suecia con su amante.

Lola Beltran (cantando): Soy infeliz...

Pepa es una mujer infeliz...

Pepa: Hola

Marisa: He debido quedarme dormida.

Pepa: Si. ¢ CoOmo te sientes?

Marisa: Como nueva. ¢ Y t0? Tienes mal aspecto.
Pepa: Es que... voy a tener un hijo.

... y embarazada.

Marisa: ¢Sabes? He tenido un suefio.
Pepa: ¢ Agradable?

Marisa: No sé. Yo creo que si. Cuando yo entré por esa puerta era virgen. Y tengo

la impresién de que ya no lo soy.

Pepa: No me digas que uno de esos sinverglienzas se ha metido contigo.

Marisa: Qué va. Si ha sido en un suefio. Sofiando.?

Y porque no hay paloma del Espiritu Santo, es decir, una
palabra que penetre realmente en la mujer —que habite su cuerpo
y que al hacerlo lo espiritualice—, el lugar del hijo, su concepcion,
como su alumbramiento, queda siempre en entredicho en el cine
de Almodovar.

3 En la escenografia resuena el
tema de la mujer y las aves, con el
edificio de Teléfonica al fondo y a
la derecha la Victoria alada que
corona el edificio Metropolis.
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Parodia

Ese es quiza el motivo de que cuando la Inmaculada Concepcion aparez-
ca, y ello sucedera en varias ocasiones en la obra del cineasta manchego,
lo haga siempre en un tono de parodia:

Tina (cantando): ...mi canto... mi llanto...
dolor. Oh Virgen mas pura que el nardo y la
rosa. Madre mas hermosa que el fulgido sol.
Atiende mis ruegos, escucha mi canto, enjuga
mi llanto de amargo dolor.

Ahi esta, presidiendo la escena, la Inmaculada Concepcion de Murillo,
pero como pura parodia.

O ya en el final de La ley del deseo, la
muerte por suicidio del hijo.

Una versién en este caso de La piedad:
la madre y el hijo muerto.

La Inmaculada Concepcion y las monjas violadas
Pero volvamos a Hable con ella.

Ana acaba de colocar en ese pequeno altar una estampa
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de la Inmaculada Concepcion de Murillo. La misma que hemos visto en La
ley del deseo.

Esta es la original.

Inmaculada Concepcion (1662),
de Murillo

Ana: ¢Habéis leido lo de las monjas? A las que han violado los mismos misione-
ros en Africa.

Ana besa la foto de su padre y la coloca en el altar mientras habla de
la violacién de unas monjas en Africa.

Ana es la hermana de Lydia, torera de profesion y una de
las dos protagonistas femeninas de Hable con ella.

Lydia y la serpiente

Lydia: Sacame de aqui, por favor.
Marco: ¢ Qué pasa?
Lydia: Que hay una culebra en la cocina.




t.f
68
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Lydia tiene fobia a las serpientes.

La serpiente la asusta tanto como la excita.

Y sin embargo Lydia es una mujer capaz de ponerse sola delante de
un toro. De entregarse asi a él.

A sus pies Marco, totalmente incapaz de hablar con ella. E incapaz de
despertar por tanto a esa bella durmiente que habitara a partir de ahora la
clinica El bosque.

El toro de Lydia

Lo que si penetra finalmente en Lydia es esa tremenda media luna que
forman las astas del toro.

¢No es también una media luna la forma que se dibuja a la altura del
vientre —y del sexo— de la Inmaculada?
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Pero también a sus pies. Y a sus
pies hay ademads una serpiente, un
dragén. Lo cténico que hay en ella.

Inmaculada Concepcion,
de Ribera

Inmaculada Concepcion,
de Murillo

Porque la palabra de Dios penetra en ella, la Inmaculada puede con-
cebir. La palabra se hace asi espacio en lo real de su cuerpo. El verbo
habita la carne.
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Lydia, sin embargo, se entrega de lleno a esa pulsién que la habita y
que el toro encarna. Y ahi esta también La Inmaculada.

Lydia se sitiia en el eje mismo de camara, mirando al toro que va a
arrollarla. Ese serd el huso en el que, en esa sorprendente version de La
Bella Durmiente que es Hable con ella, habra de pincharse.

Alicia, Andromeda, Medusa, Perseo

¢Y Alicia? ;Qué pasa con Alicia? La otra protagonista femenina de
Hable con ella.

Y aun asi ese cuerpo deja petrificado a Marco cuando éste ve abrirse
sus 0jos.

Como dejaba petrifi-
cados a los hombres la
vision de Medusa.
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Petrificados y desarmados.

Perseus convierte a Phineas en
piedra blandiendo la cabeza de
Medusa (1908), de Franz von
Stuck.

Perseo con la cabeza de Medusa
(1553), de Cellini

Perseo y Andrémeda (1556),
de Tiziano

Y quien consiguid liberar a Andrémeda del monstruo que la tenia
encadenada.

.Y no son notables las semejanzas entre Andromeda y Alicia?

Una esta encadenada y la otra en coma.
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La diferencia fundamental estriba en que Marco, a diferencia de Per-
seo, sale huyendo.

Ha de ser otro, por tanto, Benigno —a quien vemos en imagen—, quien

se encargue de cortar la cabeza a Medusa.

Pero eso si: Benigno pagara por ello un alto precio.

Y de hecho no falta aqui la sangre.

Benigno: Se queda dentro de ella... para siempre.

Quedarse dentro de ella para siempre.

Y es que, aunque no lo parezca, en Hable con ella también hay un
monstruo con dientes.

Y una metafora de ese monstruo es la pinza del pelo que Benigno sus-
trajo en su dia de la habitacién de Alicia.
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El peligro para Benigno esta en quedarse atrapado para siempre ahi:
entre esas cortinas que son, cémo dudarlo, las cortinas de la madre.

Madre de Benigno: Benigno, llevas ya media hora en la ventana.
Benigno: Ya voy mama.

Una madre en la que Benigno literalmente desaparece, por la que es
engullido.

Por esa especie de gran diosa lunar.

Una madre tremenda, con la que no se puede hablar

Claro que en el origen de esa diosa que es Amparo para
Alfredo est4 la madre.

Benigno: Y volvié al pueblo con su madre, con la que no se hablaba
desde hacia diez afios, porque era tremenda.
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Una madre con la que Alfredo no se habla —con la que no se
puede hablar- porque es tremenda.

Tan tremenda que Alfredo sale de su casa asi de pequefio:

cabe en un bolso.

Y tan tremenda es esa madre que Almodovar no se atrevio a filmar esta
escena de Amante menguante que €l mismo se ha encargado de contar:

Cuando Alfredo mide sélo unos cuantos centimetros se instala
dentro de sus juguetes y vive rodeado de sus fetiches juveniles.
Entre las paginas de uno de sus libros favoritos descubre una carta
de su padre muerto; aunque va dirigida a él, Alfredo nunca la reci-
bid. En ella el padre muerto le alerta sobre la locura creciente de su
madre y le advierte que si le ocurriera algo, su madre seria la res-
ponsable... La madre intuye que Alfredo ha descubierto que ella
mato6 al padre... Alfredo vive dentro de su tren eléctrico del cual no
quiere apearse por miedo a la madre... En un acceso de furia la
madre le persigue vagon por vagon.

Una madre, pues, que mata al padre.

Fotos a las que les falta la mitad

Para Benigno, antes de Alicia, también est4 ella, la madre.

Ala que vemos en esta foto de boda a la que le falta la mitad.

En la que la figura del padre esta cortada, fuera de cuadro.



La Inmaculada Concepcion en el cine de Pedro Almoddvar

Y no es ésta la tinica pelicula de Almoddvar en la que aparecen fotos a
las que les falta la mitad.

Lola (leyendo el diario de Esteban): Anoche mi maméa me ensefié una foto. Faltaba la
mitad. No quise decirselo, pero a mi vida le falta ese mismo trozo.

Manuela: Sigue, sigue leyendo.
Lola: Esta mafiana he revuelto en sus cajones y he descubierto un fajo de fotos. A
todas les faltaba la mitad. Mi padre, supongo.

Y Esteban supone bien.
Lo que falta aqui es el tercero: el padre.

Su palabra.

Manuela: Hace diecisiete afios hice este
mismo trayecto, pero al revés: de Barcelona a
Madrid. También venia huyendo, pero no estaba
sola: trafa a Esteban dentro de mi. Entonces huia
de su padre. Y ahora voy en su busca.

Se busca, pues, un padre.

Pepa: Por favor, Dios, que haya llamado.

Su llamada. Esa que si recibi6 la Virgen.
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Un padre que hable con ella
Se busca a alguien capaz de hablar con ella.

Y que, al hacerlo, gracias a la mediaciéon simbolica de la
palabra,

Manuela: Huma, ella es Agrado.
Agrado: Encantada, soy fan.
Huma: ¢Qué tal?

Agrado: Huma, tt eres una diosa.

4'Y también, por supues/to,.de pueda hacer de ella Ya no
perderlo. Del dolor de esa pérdida  yng diosa, sino una mujer capaz

se hara eco precisamente La Piedad.
P ) de concebir y alumbrar un hijo*.

5 ORTIZ DE ZARATE, A.

(2002): Imdgenes con Halo, Reserias,

revista Trama y Fondo n® 12, "La

Representacion y el Horror", p. 91.

La adoracién de los pastores (1650), de Murillo
Es decir, como ha escrito Amaya Ortiz de Zarate,

Una nueva mujer cuyo cuerpo sea posible conmover por la palabra’.

Madre de Rosa: No me gusta que una extrafia me vea falsificando chagalles.
¢ Tan dificil es eso de entender?

Rosa: De todas formas, Manuela ya no es puta. Lo ha dejado.
Madre:¢,Desde cuando la conoces?

Rosa: Desde esta mafiana.

Madre: Esta mafiana. Eres increible, Rosa.

Por muy increible que eso sea.




