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Dentro de algunos siglos, los antropólogos del futuro se sentirán
obligados a levantar acta del desastre civilizatorio que, a finales del
siglo XX y comienzos del XXI, supuso la irrupción masiva de la tele-
basura.

Habrán comprendido ya que si el tejido de la realidad es el tejido
de los textos que la conforman, pueden existir textos que, lejos de
construirla, tienden a destruirla. Porque la realidad no es lo real. La
realidad es precisamente, por el contrario, el tejido textual con el que
los seres humanos afrontan lo real –ese fondo de violencia, caos y sin
sentido que les acecha–, dado que el mundo es como es –es decir: no
está hecho para ellos.

Y bien, la telebasura no es otra cosa que eso: una forma degradada
de textualidad que, lejos de construir realidad, tiende a destruirla con
auténtica voracidad. Manifestación extrema, todo sea dicho, de la ten-
dencia ciega del mercado a convertirlo todo en mercancía. Todo y, por
tanto, también, la propia basura –¿Y qué forma más excitante de
espectáculo de la basura podría existir que el generado por la mostra-
ción masiva de la degradación de los seres humanos?
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No hay, por lo demás, texto más barato –dicho sea esto en términos
económicos– que el espectáculo de la telebasura: ningún trabajo de pues-
ta en escena es necesario, innecesarios los ensayos; innecesario, igualmen-
te, el trabajo de iluminación. Prescindibles, finalmente, los actores. Cuan-
to más inmediata y cruda sea la mostración del ser humano en su cariz
más degradado, mayor será el goce canalla que terminará por convertirse
en plusvalía televisiva.

Del mismo modo, los analistas textuales del futuro que colaborarán
con esos antropólogos –o que se habrán fundido ya con ellos– constatarán
la inflexión decisiva que supuso, en la historia de Occidente, la absorción
de la política por la televisión basura. Donde en otro tiempo hubo espa-
cios de debate en un contexto de respeto, irrumpió el espectáculo de la
violencia y del desprecio. El grito en el lugar del argumento. La mirada
de asco en vez de la invitación al contraste de las ideas; la interrupción
bronca del discurso del otro en lugar de la escucha respetuosa. 

La grosería, en suma, en lugar de la buena educación.

Y cuando se pierde la buena educación...

Cuando se pierde la buena educación, puede suceder cualquier cosa.
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Melancholia de Lars von Trier
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The ontic and the ontological in Lars von Trier's Melancholia

Abstract
Beginning with the idea of anguish and its relation with nothingness, taken from Martin Heidegger's philosophy,
we are going to analyse in Melancholia the conflict between entity (the ontic) and the subject of language (the
ontological). This is a film that as an artistic text confronts us with the subjective truths that give shape to our own
Dasein or being-there in the world, opening a possibility of coexistence with an anguish that it is not pathological
or annihilating.

Key words: Anguish. Ontological. Aesthetic and Ethic. Death Consciousness.

Resumen
A partir de la idea de angustia y su relación con la nada, tomada de la filosofía de Martin Heidegger, se analiza
el conflicto entre el ente (lo óntico) y el ser de lenguaje (lo ontológico) en Melancolía, en tanto que texto artístico
que nos confronta con las verdades subjetivas, propias de la dimensión fundadora del lenguaje; esas verdades
que configuran nuestro Dasein propio o ser-ahí, en el mundo, abriendo una posibilidad de convivencia con la
angustia que no sea patológica ni aniquilante.

Palabras clave: Angustia. Ontología. Estética y ética. Conciencia de la muerte.

1. Más allá de la clínica: poética y patología

Melancolía: estamos convencidos de que el título de la película de Lars
von Trier actúa en realidad como una especie de «macguffin» que, des-
viando la atención del espectador hacia un registro meramente discursi-
vo, pretendiera situarnos frente a «lo obvio» (parafraseando a Barthes)
para, de este modo, mejor oscurecer la dimensión de «lo obtuso»
(término, de nuevo, tomado de Barthes); y todo ello con la finali-
dad de distraernos frente al registro metafórico o propiamente
poético, presente, sin duda, en el filme y que, por eso mismo,
permite que sea analizado en tanto que texto artístico1. El señuelo

ISSN. 1137-4802. pp. 7-34

1 Hay que diferenciar clara-
mente el "discurso" del "texto".
Ambos son hechos de lenguaje,
pero mientras en el ámbito del dis-
curso se elaboran y transmiten
mensajes, pudiéndose establecer
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de la melancolía sería el eje, según la hipótesis que proponemos,
del «sentido tutor» del filme2.

Por lo demás, la argucia de la melancolía formaría parte de
un macrodiscurso exterior al texto; un discurso periodístico y
promocional, que recubre, en mayor o menor medida, toda la
obra de Lars von Trier, y que él mismo se ha encargado de difun-
dir y amplificar. El mensaje de dicho discurso es el de que la fil-
mografía del director danés es obra de un psicótico o al menos
de alguien que puede considerarse como fuera de la «normali-
dad» y que además trabaja siempre drogado. Desde su propio
entorno se ha informado una y otra vez de sus peripecias clínicas
y de sus adicciones; por ejemplo a través de esta noticia que
difundió la agencia EFE y que se publicó en su momento en
todos los periódicos: “Lars von Trier deprimido, no sabe si vol-
verá a dirigir películas. El director fue ingresado en un hospital
de Copenhague las pasadas navidades” (14/05/2007). O bien
esta otra, más reciente: “Lars von Trier teme no poder hacer más
películas tras dejar las drogas” (El Mundo 29-Xi-2014), titular
basado en unas declaraciones del cineasta en las que comunicaba
que era toxicómano y que había filmado sus últimas películas
bajo los efectos de grandes dosis de bebidas alcohólicas de alta
graduación. Tanto se ha difundido este discurso, el del artista

loco y/o borracho, que los críticos de cine del mundo entero han aceptado
sin más la etiqueta «Trilogía de la depresión» para definir sus últimas
películas: Anticristo (2009), Melancolía (2011) y Nymphomaniac (2013). 

Más allá de lo que todo esto tenga de verdad empírica, lo cual no nos
interesa en absoluto, lo que pretendemos es analizar cómo funciona dicho
discurso a la hora de prestigiar, en el mercado de los productos culturales
contemporáneos, a las películas de Trier. ¿Prestigioso el hecho de alardear
de la propia locura? Desde luego que sí, puesto que ese estatus es reivin-
dicado por el propio Trier, cuando exhibe, literalmente y frente a los
periodistas, su melancolía en tanto que «don» que le ofrece la grave

depresión que según él mismo sufre, un don que sería la parte
«bella» de su enfermedad. no podemos dejar de lado que esta-
mos ante un arquetipo discursivo, propio del romanticismo, el
del artista loco y alcohólico, que basa su creatividad en lo que
Baudelaire llamó el «spleen»3; idea que a su vez procede de la
interpretación moderna del llamado “Problema XXX”, un texto
atribuido tradicionalmente a Aristóteles (aunque dicha autoría

siempre una conexión entre dichos
mensajes y el contexto (histórico,
cultural, social, económico…), por
el contrario en la esfera del texto
es donde -y más allá de toda pro-
yección hacia el exterior, incluida
aquella que relaciona al texto con
discursos que supuestamente
reflejan conflictos subjetivos del
autor- se confrontan el sujeto que
"lee" el texto y la dimensión funda-
dora del lenguaje. Así, se produce
la emergencia, merced a la eficacia
poética del texto, de una verdad
subjetiva que queda fuera del
alcance de toda posible objetiviza-
ción o verificación empírica: en
este punto es donde se separan el
método científico y el rigor meto-
dológico exigible en el campo de
las humanidades. De este modo, si
reservamos el término "texto" sólo
para las obras de arte, para el
campo de la estética, dejando por
tanto el del "discurso" para los
hechos de lenguaje que no son
artísticos o poéticos, decir texto
artístico debería ser una redun-
dancia.

2 GOnZALEZ rEQuEnA,
Jesús. S.M. Eisenstein. Lo que solicita
ser escrito. Ed. Cátedra (1992).

3 "spleen" significa "bazo" en
inglés, palabra que a su vez viene
del griego "splen", ya que los grie-
gos creían que era del bazo de
donde procedía la bilis negra,
humor que, como es sabido se aso-
ciaba antiguamente con la melan-
colía.
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es más que cuestionable), que relaciona a la melancolía con la
creatividad, de tal modo que los hombres de genio, los grandes
creadores se encontrarían precisamente entre los depresivos y
los melancólicos4.

Dicha idea, la de la bilis negra como humor propio del carác-
ter melancólico, dio continuidad en el renacimiento y en la era
moderna, ahora ya como licencia poética dentro del campo de
las emergentes humanidades, a esa superstición medieval pre-
científica de la teoría de los humores, de tal modo que se conti-
nuó asociando la melancolía a los artistas y los arquitectos, tal y
como se percibe en el famoso grabado de Durero Melancolia I, donde la
figura femenina alada, motivo central del mismo, aparece rodeada de ele-
mentos relacionados con las matemáticas y la geometría. Al parecer uno
de los referentes de Durero fue la obra de Marsilio Ficino Libri de Triplici
Vita, en la que se asocia el carácter melancólico con la esfera intelectual
dominada por el planeta saturno, conexión entre dos supersticiones, la
de los humores y la astrológica, que se proyecta en el grabado de Durero
a través del contraste entre la sombra de la Luna sobre los objetos y el bri-
llo de un cometa, todo lo cual (es decir la relación con saturno, la presen-
cia de la luna y el cometa), se hace probablemente explícito en la idea del
planeta apocalíptico de la película de Trier.

El problema es que este ideologema romántico, meramente discursivo
(si bien a veces, por supuesto, ha podido ser asimismo utilizado, como
idea productiva en ciertos textos con fuerza poética) es que al relacionar
enfermedad mental (aunque sea una muy específica, como es la depre-
sión o su equivalente, la melancolía) con la creatividad, dicha conexión ha
podido ser tomada como justificación de toda una serie de corrientes
interpretativas del arte que han asociado lo artístico o poético
con la enfermedad; corrientes que van desde las más burdas, que
se basan por ejemplo en datos psiquiátricos con cierto funda-
mento empírico5 para «explicar» la poesía mística de santa Tere-
sa de Jesús por su supuesta epilepsia (o incluso motivada por el
padecimiento de paludismo, fiebre tifoidea o brucelosis), hasta
otras corrientes interpretativas más sofisticadas, que se apoyan
en el psicoanálisis (cuyos dos máximos exponentes, Freud y
Lacan han sido, no lo olvidemos, médicos) para relacionar a la
psicosis, o en general a la enfermedad mental grave, con la crea-
tividad del artista.

4 Véase en: ArisTÓTELEs: El
hombre de genio y la melancolía (pro-
blema XXX). Ed. Acantilado (prólo-
go y notas de Jackie Pigeaud. revi-
sión de Jaume Pòrtulas); un
pequeño texto, quizá demasiado
simple para ser de Aristóteles, que
sin embargo es el que ha originado
esa idea de una supuesta relación
entre creatividad y estado melan-
cólico, que ha inundado páginas y
páginas de literatura del más
variado pelaje, desde el siglo XiX
hasta la actualidad.

5 Los delirios asociados a la
epilepsia solían tener, en los enfer-
mos encerrados en los viejos mani-
comios que estuvieron vigentes
hasta hace sólo unas décadas, un
contenido religioso o mistiforme;
mientras los asociados a la sífilis
cerebral tenían un componente
megalomaníaco; datos ambos utili-
zados por la psiquiatría organicis-
ta para postular sus hipótesis de
una base biológica de la enferme-
dad mental y que, en cualquier
caso, no han sido refutados o fal-
sados aún.
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Dejando de lado las insostenibles hipótesis biologicistas, que
relacionan el arte con enfermedades propiamente orgánicas, esas
otras teorías más sutiles, que establecen la persistente asociación
entre enfermedad mental y/o toxicomanía con el arte, son sin
embargo más difíciles de rebatir, ya que se basan en el hecho, cier-
to, de que, pese a que Freud habló de un “yo maduro psíquica-
mente”, tal y como ha precisado J.G. requena la «normalidad»
mental absoluta no existe, es más bien un ideal, un horizonte sim-
bólico al que poder aspirar6. Todos somos neuróticos, de acuerdo,
y un cierto grado de locura es sin duda necesario para enfrentarse
a esa trasgresión de lo profano, de lo cotidiano, que, según Batai-
lle, define a lo sagrado del arte; pero como dijo Picasso, si bien “la
inspiración” llega cuando ella quiere “tiene que encontrarte traba-
jando”. si te encuentra borracho, o sumido en el sufrimiento y el
desconcierto de un brote psicótico, añadiríamos nosotros, la inspi-
ración no sirve para nada. La enfermedad mental, grave, verdade-
ra, tal y como se ve en los servicios de salud mental, es socialmen-
te improductiva, tremendamente invalidante y dolorosa. Es, sobre
todo, y vista desde la teoría del lenguaje, ideolectal, pues si algo
caracteriza a los síntomas psicóticos es que establecen una barrera
entre el individuo que delira y los otros que le rodean, de tal
modo que el delirante queda excluido de la esfera del deseo, con
todo lo que esto supone7. según frase atribuida a Freud, aunque
seguramente él no la dijo nunca8, pero cuyo sentido han suscrito
muchos pensadores y psicoanalistas, la “salud” mental consiste en
la capacidad de amar y trabajar, y el arte desde luego exige tanto
de la movilización del deseo dirigido hacia el otro como tener una
considerable capacidad de trabajo.  Por tanto, creemos que el uso
de términos como “psicosis”, “bipolar”, “autismo” o incluso “alu-
cinación y “delirio” deben dejarse para el campo de la medicina y
evitarse en el análisis textual, de tal modo que si se utilizan habría
que advertir que se hace en un sentido meramente metafórico y
no clínico, para de este modo eludir la impostura que supone
mezclar conceptos epistemológicos propios del campo de la cien-
cia con ideas gnoseológicas o filosóficas, que son en las que debe-
ría basarse el método utilizado, con rigor, en el campo de las
humanidades.                    

6 En su artículo "Del soberano
bien" (Trama y Fondo nº 15, 2003,
págs 31-52) J.G. rEQuEnA señala
lo siguiente, en relación con Análi-
sis terminable e interminable, trabajo
emblemático del último Freud,
publicado en 1937: "Freud sitúa
este objetivo -el de alcanzar la nor-
malidad psíquica- como una tarea
en extremo difícil, a la que, dice
incluso, no llegan muchos psicoa-
nalistas, pero que, en cualquier
caso, debe constituir la referencia
de su labor, el ideal que lo guía:
"Es razonable esperar de un psico-
analista -como parte de sus cualifi-
caciones- un grado considerable
de normalidad y de salud menta-
les"". 

7 según Fernando COLinA,
prestigioso psiquiatra, encuadrado
dentro de una concepción psicodi-
námica muy respetuosa con el psi-
coanálisis,  "el problema del delirio
es que para el psicótico es una
herramienta muy buena pero no
ayuda a hablar con él porque
siempre es un lenguaje singular,
propio (..) el mundo del deseo está
excluido de la psicosis. un psicóti-
co, pues, es una persona que en
ese aspecto no tiene iniciativa, está
inhibido, está arrinconado". En:
www.lacasadelaparaula.com/fernan-
do-colina-psiquiatra-luchar-contra-el-
estigma-el-mayor-estigma-lo-provoca-
la-psiquiatria-haciendo-diagnosticos-
2/  (consultado: 15 febrero 2015).

8 En relación con esta frase,
una de las más famosas atribuidas
al creador del psicoanálisis, la de
que para que una persona funcio-
ne bien psicológicamente lo esen-
cial es "lieben und arbeiten", "amar
y trabajar", nunca se cita en qué
lugar de sus obras completas o en
que otro texto de Freud está. La
única referencia conocida es la de
Erik EriKsOn en Infancia y socie-
dad (1950) que, como toda docu-
mentación, tan sólo aportó su testi-
monio personal, no de que se la
hubiera escuchado decir directa-
mente a Freud, si no que la había
oído en Viena, como atribuida a
Freud y le había gustado. Este pro-
blema, el de las frases atribuidas a
Freud pero no documentadas en
su extensa obra, ha sido estudiado
en:  ELMs  A.C. (2001). Apocryphal
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2. La idea de angustia en filosofía

Descartadas pues, como motivos que pueden guiar nuestro
análisis, tanto la depresión como esa otra categoría, derivada a su
vez de la enfermedad depresiva, que es la de melancolía, se impo-
ne reconocer en cambio que el tema central de gran parte del cine
de Trier, y por supuesto de esta película en concreto, es el de la
angustia9. Pero, y esto es ya para nosotros un problema, el término
angustia también puede tener un significado clínico, patológico.
Por eso debemos aclarar que no nos referimos a la idea de angus-
tia en psicoanálisis, que descartamos por varios motivos y en pri-
mer lugar por la escasa claridad del uso del término en Freud,
aunque, sobre todo, la desechamos por la cuestionable utilización
ideológica que de esta categoría clínica llevará a cabo Lacan. 

En efecto, en Freud hay al menos dos teorías sobre la angustia,
muy diferentes entre sí, la primera que es la que podemos deno-
minar como «económica», según la cual la angustia se debería a
un exceso de energía de carga libidinal y la segunda, mantenida a
partir de 1926 bajo la idea de «señal de angustia» como mecanis-
mo de defensa del yo10. Por el contrario, Lacan dedicará a este tér-
mino todo un curso, el de 1962-63, recogido en el Seminario X, titu-
lado precisamente “La angustia”, pero no para aclarar lo que ya
había podido decir Freud, sino para rebatir toda relación entre la
idea de angustia  y la de castración, separándose así, mediante
este desplazamiento, del núcleo teórico mismo del psicoanálisis
freudiano. En efecto, en este Seminario X, y según reivindican los
propios psicoanalistas lacanianos, se produce una “verdadera
transformación en el estatuto de la angustia en psicoanálisis”, ya
que Lacan abandona la idea de angustia de castración freudiana
precisamente porque ella es “el correlato del Edipo” y la angustia
que le interesaba a Lacan “no se encuentra en la novela edípica”,
de tal modo que, a partir de este momento, se producirá en la teo-
ría lacaniana “la caída del Edipo”11. De este modo, el seminario
«La angustia» pasará a ser esencial en ese giro lacaniano, que
permitió un alejamiento teórico de lo que hay de más interesante
en la teoría de Freud (su idea de Complejo de Edipo). A partir de
este momento en Lacan, según reconoce Jacques-Alain Miller, el
Edipo empieza a volverse inservible, mientras que el «objeto a»
comienza su ascensión al cénit de la teoría lacaniana12. 

Freud: Sigmund Freud's most famous
'quotations' and their actual sources.
Annual of Psychoanalysis, 29 (sig-
mund Freud and His impact on
the Modern World).

9 Esta parte del artículo
amplía, matiza y en cierto sentido
intenta ordenar las ideas conteni-
das en la conferencia "El Apocalip-
sis según Lars von Trier. Análisis
textual de Melancolía (2011)" pre-
sentada en la "ii Jornada de Análi-
sis Textual: Lars Von Trier: cineas-
ta de la angustia" que tuvo lugar
en la universidad rey Juan Carlos
de Madrid el 24 de octubre de
2014, bajo la dirección de Lorenzo
J. Torres Hortelano.

10 LAPLAnCHE J. y POnTA-
Lis J.B. Diccionario de psicoanáli-
sis. Ed. Labor (1983).

11 Anna ArOMí: De la angustia
freudiana a la angustia lacaniana. En:
http://parletrerevista.blogspot.com
.es/2008/11/de-la-angustia-freudia-
na-la-angustia.html (consultado:
15 febrero 2015). según la autora,
en el Seminario X estamos ante un
Lacan que "iniciando el camino
que, separándolo de Freud, llevará
al psicoanálisis a pasar del padre a
condición de servirse de él", pues
en el seminario de "La angustia",
pasa Lacan "del padre del Edipo a
los objetos a, del mito a la topolo-
gía (..)" ya que "para Freud la
angustia de castración es una roca
que marca el finisterre de la expe-
riencia analítica; al final del análi-
sis freudiano siempre se encuentra
la reivindicación fálica, mientras
que Lacan con su objeto a trata de
ir más allá de este límite. En este
sentido el objeto a (..) resulta un
disolvente del Edipo porque ya no
es la amenaza paterna lo que
desencadena la angustia. Con el
objeto a ya no hay el padre que
prohíbe. Además, por otra parte,
¿dónde lo encontraríamos hoy? El
padre omnipotente y temible con
el que soñó Freud queda ridiculi-
zado en La angustia".

12 MiLLEr, Jacques-Alain. La
angustia. Introducción al Seminario
X de Jacques Lacan. ELP-Gredos
(2007)
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En resumen, la idea de angustia en Freud no nos resulta demasiado
útil, ya que tiene al menos dos interpretaciones posibles, y desde luego
no está bien definida y estructurada; si bien en Lacan el problema es aún
mayor, ya que la referencia a la angustia fue una excusa para dar un salto
ideológico en su teoría, que le permitió abandonar el terreno mítico y
poético que queda definido a partir de las ideas de «Complejo de Edipo»
y «función paterna, fálica y simbólica» a él asociada, para instalarse de
este modo en una impostura pseudo-matemática en la que ese operador
ideológico, que es el llamado «objeto a» va a jugar un papel importante,
que abre la vía que acabará conduciendo a la deriva ideológica lacaniana
a su degeneración, ya definitivamente política13.

Y dado que entablar un debate ideológico, y no digamos polí-
tico, queda fuera de los objetivos de este artículo, dejamos de
lado cualquier incursión por ese terreno, de tal modo que para
desarrollar nuestros propósitos acudiremos a la filosofía que es

donde, al fin y al cabo, nace y se articula la idea moderna de angustia,
desde soren Kierkegaard en el XiX, para continuar -ya en el XX- con Hei-
degger y finalmente con el existencialismo y Jean Paul sartre (cuya idea
de angustia se plasma sobre todo en su libro El ser y la nada). En efecto, en
1844, con el término, en danés «Begrebet Angest», Kierkegaard propone
su idea de angustia como “mareo de libertad”, relacionándola con la
“autoconciencia”, construyendo así un dispositivo teórico que nos parece
especialmente interesante. Para explicar esa relación Kierkegaard utiliza
la metáfora del abismo: ante él sentimos “temor”, que nosotros podría-
mos definir como de carácter óntico, según la terminología posteriormen-
te desarrollada por Heidegger14, pues debido a que existe el abismo, en

cuanto entidad física, “me puedo caer”; pero asimismo surge el
“temblor” ante el pensamiento de “me puedo tirar”, que sería ya
de carácter ontológico y que está directamente relacionado con
la libertad, la de decidir tirarnos o no tirarnos, es decir con la
libertad de suicidarnos o no.

Heidegger será sin embargo el que da un paso más, al señalar
que la angustia es aquello que nos “hace patente la nada”15. En la
metafísica tradicional, inaugurada por Parménides, la nada no es
una categoría aceptable ya que se refiere a la ausencia de cual-
quier tipo de entidad real y la metafísica estudia, muy al contra-

rio, al ente en cuanto ente, en su realidad existente, en el espacio y en el
tiempo, del mismo modo que el ser es porque existe (y la nada es el no-
ser, la ausencia de existencia). Ahora bien, ¿qué es el ser? En la filosofía

13 MArTin AriAs, Luis. "De
la ideología a la política: la
izquierda lacaniana". Trama y
Fondo nº 32 (2012).

14 El término "óntico", proce-
dente del griego, significa "lo que
es", "el ente". En la filosofía de Hei-
degger sería lo referente a los
entes, a diferencia de "ontológico",
que se refiere al ser de los entes.

15 HEiDEGGEr, Martin. ¿Qué
es Metafísica? (trad. X. Zubiri). En:
www.philosophia.cl/biblioteca/Hei
degger/metafisicahe.pdf (consulta-
do: 15 febrero 2015).
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moderna se irá imponiendo, partiendo de Descartes para llegar a la meta-
física de Hegel, la idea de que el ser se fundamenta en el pensar, hasta
que Heidegger, precisando aún más, une la idea de ser con la de lenguaje.
En efecto, en la filosofía de Heidegger, el habla, el lenguaje [Sprache] es la
casa del ser, porque el lenguaje acontece en el ser y el ser se manifiesta en
el lenguaje. Pero es entonces cómo, a partir del lenguaje, podemos enten-
der lo que propone Kierkegaard en el sentido de que la angustia está rela-
cionada con la libertad y la conciencia, es decir con el ser y por lo tanto
tiene un carácter ontológico, pues la angustia se sostiene sobre
una pregunta: ¿por qué hay algo y no más bien nada? y a partir
de ella ¿por qué había algo y ahora, de pronto, todo es nada?16.
Por lo demás, “que la angustia descubre la nada confírmalo el
hombre mismo inmediatamente después que ha pasado. (...) En la lumi-
nosa visión que emana del recuerdo vivo nos vemos forzados a declarar:
aquello de y aquello por… lo que nos hemos angustiado era, realmente,
nada. En efecto, la nada misma, en cuanto tal, estaba allí”15.

De este modo es como, según la famosa propuesta de Heidegger, “la
nada nadea” en el ser; encontrándose así nada y ser, pues –y esta
es una de las grandes ideas de la filosofía de Heidegger- lo que
nos constituye es precisamente la falta, la carencia, la ausencia;
figuras todas ellas que, aunque el filósofo alemán no lo diga
explícitamente así, remiten a la nada como núcleo mismo del ser.
Es así como la angustia termina por privar al Dasein (ser-ahí) de
cualquier tipo de referencia –objetiva o subjetiva– y por eso el
Dasein, al volver sobre sí mismo (mediante esa «búsqueda den-
tro» que aparece en Ser y tiempo), animado por la promesa de la
solidez, se da sin embargo de bruces con la ausencia; con la con-
secuencia de que, carente de lenguaje, carente de estabilidad, ese
sujeto (angustiado), se ve sometido a la experiencia traumática
de la desposesión17. 

A partir de ahí, existen dos posibilidades existenciales frente
a la angustia. una, la más fácil, es la de abandonarse o, mejor
dicho protegerse en un “ser-ahí” alicaído, en un “Dasein impro-
pio” que tal y como lo define Heidegger consistiría en el hablar
por hablar o dejarse llevar por la habladurías, en la avidez por
las novedades y lo cotidiano y, asimismo, en someterse a la tira-
nía del se, del se dice, se hace; por lo cual podría describirse,
desde la teoría de las funciones gnoseológicas del lenguaje, como

16 HEiDEGGEr, Martin.
"introducción a la metafísica" Ed.
nova  (1969).

17 FErrEr GArCiA, Alberto.
"Temblor sin temor: miedo y
angustia en la filosofía de Martin
Heidegger". Revista de Filosofía Fac-
tótum nº 10 (2013), pp. 55-67.
según el autor, Heidegger sugiere
que el ser-ahí, el Dasein, se
encuentra en una encrucijada, se
ve enfrentado a la escisión clave
de su existencia: o bien continua
volcado en el ejercicio de la cons-
tante huida de si -la existencia
impropia o inauténtica, lo que
Heidegger llama el Dasein impro-
pio-, o bien aboga por una existen-
cia auténtica, propia, en la que
asume desde sí la tarea de hacerse
cargo de sí; aún cuando esa tarea
de autoconstrucción deba pasar
necesariamente por el momento
desazonante, "siniestro" (Unheim-
lich), de reconocer que nos es más
propia la evanescencia que la soli-
dez; por lo cual el momento de la
angustia, de la incertidumbre, no
es necesariamente el momento de
la desesperación, sino que es el
momento de la apertura de si
mismo en lo que de decisivo posee
ese sí mismo -en esa capacidad de
decisión.
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la emergencia misma en el campo del yo del discurso ideológico. Pero la
otra opción es la del afrontamiento, ya que “con el radical temple del
ánimo que es la angustia hemos alcanzado aquel acontecimiento de la
existencia en que se nos hace patente la nada y desde el cual debe ser
posible someterla a interrogación. ¿Qué pasa con la nada?”15; es decir, un
ánimo templado frente a la verdad (la de que la nada se hace patente en
el ser) que permite, a partir de su aceptación, un “Dasein propio” que, en
nuestra opinión, y siguiendo en este punto una propuesta de Eugenio

Trías18 lograría articular en un mismo momento existencial a lo
bello y a lo siniestro, situándonos dentro del campo de la fun-
ción poética, propio del texto artístico.

3. Análisis de Melancolía: la madre como principio óntico

El lenguaje, más allá de ofrecernos una extraordinaria herramienta
que nos permite conocer (epistemológicamente, es decir científicamente)
el mundo, para así construir la realidad que habitamos los seres huma-
nos, nos ha dado por otra parte la libertad de pensar y, asociada a ella, la
conciencia de la muerte; la cual genera un trauma en el ser parlante que
activa, a su vez, para hacer frente a dicha experiencia traumática, dos fun-
ciones del Lenguaje: la más inmediata, fácil y persistente es la función de
negación, que genera una falsa conciencia (es, por tanto, la función ideo-
lógica del lenguaje, en todo equiparable al Dasein impropio); pero más
allá de esta alienación, que nos reconforta en el desconocimiento, es posi-
ble, a veces, un afrontamiento de la verdad (desde la propia conciencia
subjetiva) que tiene que ver con la función simbólica o poética del lengua-
je y que es equiparable al Dasein propio.

Tenemos pues, ya definido un marco teórico, de tal modo que, a partir
de dicho marco, podemos plantear, de otra manera, la pregunta sobre de
qué trata, en tanto que texto artístico, la película Melancolía. Desde luego
se refiere al “fin del mundo”, pero no como argumento distópico de una

narración de ciencia-ficción, ni como discurso nihilista, pues
aunque algo tiene que ver la película con estos dos referentes, en
su parte propiamente discursiva, ese fin del mundo, en su
dimensión poética, no es sino un fin de mi mundo, visto desde
una perspectiva totalmente subjetiva. Es ese fin del mundo, de
nuestro propio mundo, al que nos confronta la conciencia de
nuestra muerte, como fruto de la libertad de pensar que nos
ofrece el lenguaje19.

18 TriAs, Eugenio. Lo bello y lo
siniestro. Ed. Debolsillo (2011).

19 Como dice, en Unas lecciones
de metafísica,  OrTEGA Y GAssET:
"nuestra vida (..) posee sin duda la
formidable condición de que todas
las demás realidades, sean las que
sean, van incluidas en ella, pues
todas ellas existen para nosotros
en la medida en que las vivimos,
esto es, en que aparecen dentro de
nuestra vida".
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Todo en Melancolía, desde el punto de vista poético, gira en torno al
drama del sujeto, en tanto que ser de lenguaje confrontado a la nada, al
vacío que le habita y constituye. Ahora bien, ese drama siempre lo vive el
sujeto que lo padece mediante una estructura material muy precisa y ana-
lizable, y aquí nos separamos de la filosofía de Heidegger, para recuperar
ideas provenientes del psicoanálisis, aunque entendido en un sentido crí-
tico, y no clínico20. El lenguaje lo adquiere el sujeto -o dicho de otro modo,
el sujeto se constituye a partir de haber sido adquirido por el len-
guaje- en un marco material, existencial, muy concreto, el de la
relación dialéctica con y entre la madre (principio óntico) y el
padre (función ontológica), configurando un triángulo pasional,
que en su nivel narrativo sería el argumento de esa “novela edí-
pica” de la que habla Freud; mientras que como  representación
se manifiesta a través de las fantasías originarias (Urphantasien),
de las que también habla Freud. 

Pues bien, teniendo en cuenta este esquema, comen-
cemos por el análisis de lo óntico en Melancolía. Gaby
(Charlotte rampling), la madre de Justine (Kirsten
Dunst) y Claire (Charlotte Gainsbourg), es un personaje
ciertamente desagradable y antipático; pues comparece
en las secuencias del inicio del banquete de boda como
una especie de bruja (F1), perfil maligno y destructivo
que irá reafirmando a lo largo de las escenas siguientes.

Cuando habla Gaby durante el banquete es para descalificar a la fami-
lia paterna ante su hija: “Justine si tienes alguna ambición sin duda no lo
heredaste de la familia de tu padre”. El padre, como función ontológica,
es lo opuesto, dialécticamente a lo óntico, de tal modo que debemos acla-
rar que con esta propuesta teórica, que incide en el conflicto que opone a
lo óntico con lo ontológico, nos separamos de la filosofía de Heidegger.
Para nosotros lo óntico es la potencia misma de lo real, que en el ser
humano se manifiesta a través de la pulsión de muerte, en tanto que fuer-
za que nos empuja a descansar eternamente, a dimitir del ser, volviendo
al ente, a lo inorgánico, a esa tierra de la que procedemos. Por eso la
madre se constituye, de entrada, en principio óntico, en tanto que cuerpo
del que procedemos; una fuerza que se desata a pesar del deseo o la
voluntad de la persona que habita ese cuerpo, de la mujer concreta, como
individuo humano (que, por otra parte, es la primera víctima del poder
de lo óntico). Proponemos, por tanto, ver a Gaby no como la persona que
desde luego no es (se trata de una ficción), pero tampoco en tanto que

20 La idea de diferenciar entre
la clínica psicoanalítica y el psicoa-
nálisis crítico la hemos tomado de
Georges Diddi-Huberman y la
hemos expuesto en un trabajo pre-
vio: Luis MArTín AriAs. "La
fantasía como reencuentro con lo
real en el cine de Méliès". Trama y
Fondo, nº 37 (2014).
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personaje (con una impostada psicología, al servicio de la representa-
ción), sino como arquetipo narrativo que actúa mediante la puesta en
escena de un conflicto dialéctico esencial.

Por eso, todo el discurso de Gaby no es sino un intento de boicotear el
rito de la boda de su hija: “no estuve en la iglesia, no creo en el matrimo-
nio”. Digamos que todo lo que dice Gaby es la lógica consecuencia de su
posición en la estructura, en relación con su hija, en tanto que Justine es ese
sujeto en proceso de adquisición del lenguaje o, dicho de otro modo, de ser
adquirido por él, que por tanto debe ir despegándose de ese cuerpo mate-
rial, de esa lengua materna (“lalengua”, que diría Lacan) que evoca Gaby.

Pero la posición materna, ajena, opuesta al rito, provoca en Justine un
efecto regresivo, que percibimos cuando cierra los ojos (F2), estableciéndo-
se así una rima con el plano inicial de la película, el que literalmente abre la
representación en su operística «Obertura». recordemos que, tras un fun-
dido en negro, la película comienza con un PP (escala de primer plano) de

Justine enfrente de la cámara y con los ojos cerrados (F3).
Poco a poco los irá abriendo, de tal modo que la narra-
ción y su representación, es decir el mundo de la ficción,
se inauguran con esta mirada que despierta, con estos
ojos, los de Justine, que miran a cámara y, por tanto, nos
miran (a los espectadores), a la vez que esos ojos que se
abren son mirados (por los espectadores).

En este cerrar los ojos de Justine (F2) se inaugura el
desplome del personaje, que irá incrementándose a lo
largo de toda esta primera parte de la película. Al fraca-
sar el rito del banquete de bodas, boicoteado por la
madre, Justine entra en regresión, sufre un proceso de
atrapamiento óntico en lo orgánico, en el cuerpo de esa
madre en tanto que ente y, por extensión, sufre asimis-
mo un similar atrapamiento en su propio cuerpo de

mujer (como madre en potencia, que es). De este modo, en la escena en la
que debe representarse el siguiente ritual, el de cortar la tarta nupcial por
parte de los novios, emerge ya explícitamente lo orgánico, bajo el tema
del retrete y el excremento. El rito del corte de la tarta no puede iniciarse
porque tanto Justine como su madre han desertado y se han encerrado en
sus respectivos cuartos de baño. Justine se ha desnudado, se ha quitado el
vestido de novia, dejándose sólo el velo, y se ha metido en la bañera (F4).
John (Kiefer sutherland), el marido de Claire, va a buscar a Gaby y habla
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con ella desde el otro lado de la puerta cerrada del
retrete, escuchando el discurso, literalmente escatológi-
co de Gaby: “no estaba cuando Justine cagó en un ori-
nal por primera vez”, para finalmente añadir: “dejad de
dar la lata con vuestros putos rituales”, con lo cual su
posición óntica vuelve a relacionarse con una oposición
estructural, radical, al ritual, en tanto que procedimien-
to simbólico, de lenguaje, es decir ontológico. En lógica
concatenación Justine, vestida de novia, saldrá al campo
de golf a orinar (F5), al tiempo que, como podemos
observar, por un raccord en el eje que nos la muestra
desde más cerca, en escala de primer plano, vuelve a
cerrar los ojos (F6).

Justine escenifica así, de nuevo, como en F2, un
gesto que conecta con F3, por lo cual esta especie de
rima nos retrotrae al origen del sujeto de la ficción; aun-
que asimismo este plano es una forma de escenificar el
desmoronamiento del sujeto, como ficción frente a la
emergencia de lo óntico, que demuestra su preponde-
rancia a través de lo excremental, de lo puramente orgá-
nico. Y es que, como observaremos al final de toda esta
primera parte, cuando las dos hermanas salgan mon-
tando a caballo, se confirmará la claustrofóbica evidencia de que tanto
Justine como Claire, y por extensión Leo (Cameron spurr), el niño, están
atrapados en esa naturaleza que rodea a la casa, que si bien en su proxi-
midad adopta la forma amable y benigna de jardín y
campo de golf, de inmediato se muestra como una
especie de salvaje bosque del que es imposible salir. Así
lo percibimos, cuando Justine y Claire se van adentran-
do en su espesura, envuelta además en la niebla (F7).

A lo largo de toda la película, este trío protagonista
(Justine, Claire y Leo), en el que se multiplica y se
expresa la subjetividad que el filme construye, quedará
atrapado en este bosque sin poder salir de él; como se verifica en dos
escenas en las que el caballo de Justine se niega a atravesar un puente que
hace de frontera entre el mundo exterior y ese mundo selvático en el que
los personajes están atrapados; del mismo modo que en otra escena pos-
terior el cochecito de golf en el que pretende huir Claire junto a su hijo
Leo también se quedará parado, sin batería, en ese mismo puente (esce-
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nas todas ellas que parecen remitir a El ángel exterminador de Luis
Buñuel). En definitiva, este trío protagonista (los únicos personajes que
aparecen en la Obertura), y especialmente Justine, sufren un atrapamien-
to en su origen óntico, en ese bosque en tanto que metáfora de la madre,
una madre naturaleza, que recuerda al bosque de Anticristo, la anterior
película de Trier.

Gaby, la madre, parece estar, en efecto, en comunión con la naturaleza
representada por el planeta que llega, tal y como se nos muestra, cuando
Justine la observa realizar unos ejercicios de yoga ante la ventana de su
habitación, en plena oscuridad; unos ejercicios que asemejan ser una
especie de invocación del planeta; del mismo modo que Justine hará algo
parecido, siguiendo un mecanismo imitativo, mecanismo que puede expli-
carse mediante esa categoría propuesta por rené Girard, la de “deseo
mimético”, un deseo especular que se manifiesta en lo imaginario y que
quizá tenga que ver con que su cuerpo de mujer esté ineludiblemente aso-
ciado a lo óntico, como madre que es en potencia (entendiendo aquí poten-
cia en el mismo sentido que Aristóteles).

De este modo, Justine aparecerá, como decimos, liga-
da al planeta: ella es la primera que lo ve, y la única a lo
largo de la primera parte; hasta que en la segunda parte
aparece en esa otra escena nocturna en la que se muestra
desnuda (F8) y que remite a una visión del Apocalipsis
según San Juan (Ap. 21-22): “El ángel me mostró un río de
agua de la vida, límpida como un cristal (…). Vi una tie-
rra nueva (…) que bajaba del cielo dispuesta como una

esposa ataviada para su esposo”. Percibimos en F8 el reverso oscuro o
siniestro de esa visión simbólica, pues el agua aparece negra y la tierra
nueva que baja es en realidad un planeta destructor, mensajero de la muer-
te, mientras que no hay “esposa ataviada para su esposo”, pues Justine,
que ya se quitó el vestido de novia para meterse en la bañera (F4) aparece
aquí completamente desnuda. reverso de ese texto simbólico que es el

Apocalipsis que, por tanto, nos sitúa en la misma lógica
discursiva de la anterior película de Trier, Anticristo.           

En cualquier caso, la identidad entre Justine y el pla-
neta Melancholia es total, como demuestra la sucesión de
planos / contraplanos en F9 y F10, hasta tal punto que el
círculo que dibuja el planeta en el cielo (F9) rima de
manera ostensible con el pecho izquierdo de Justine
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(F10). De este modo la madre, primero, y Justine, en
tanto que mujer y por consiguiente madre en potencia,
establecen la equivalencia entre la naturaleza femenina y
el planeta.

En la secuencia que va de F11 a F15 podemos ver, en la
relación entre el enorme planeta Melancholia y la Tierra, la
metáfora de esa
misma relación de
escala entre el cuer-
po de la madre y el
del hijo que nace de
él. Así en F12 la tie-
rra parece separarse
poco a poco de la
inmensa mole del
planeta Melancho-
lia, separación que
se acrecienta en F13,
de tal modo que la
distancia entre
ambos cuerpos hace
que aparezcan como
si ya fueran inde-
pendientes entre sí. ¿Podrá por tanto el cuerpo pequeño
separarse del grande, alejándose de él? La fuerza de gra-
vedad (óntica) parece impedirlo y el cuerpo pequeño com-
parece inexorablemente condenado a reintegrarse en el
cuerpo grande del que procedía y del que apenas si se
había separado (F14). De este modo, y en feliz hallazgo de
J.G. requena, la imagen del choque de los dos planetas
(F15) se puede leer literalmente, al pie de la letra, como la
emergencia del “fantasma de un pecho aniquilador”21. Esa fusión
final nos remite al atrapamiento óntico en el cuerpo de la madre,
figurativizado a través de la imagen del pecho.

Volvamos a la visión descrita en el  Apocalipsis según San Juan,
para comprobar lo que allí se dice: “Y el Ángel me dijo: ¿De qué te extra-
ñas? Yo te explicaré el misterio de la Mujer y de la Bestia que la sostiene”
(Ap. 17). La “mujer”, madre en potencia, se sostiene, en tanto que ente,
en la “bestia” inhumana de lo óntico, en tanto que ajena al mundo del len-

21 GOnZALEZ rEQuEnA,
Jesús. "Melancolía". Trama y Fondo,
nº 36 (2014).
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guaje. Las hijas, Justine y Claire, quedarán atrapadas en ese cuerpo sensa-
cional, colosal, que es el ente primordial; por eso Justine, tras el hundimien-
to subjetivo que experimenta en su fracasada boda, que no logra ser un rito
ontológico, se percibirá como una niña que se tambalea, a la que le cuesta
andar.  Justine: “Tengo miedo, mamá. Me cuesta andar bien”; a lo que Gaby,
su madre, desde su posición óntica, responde: “Vaya, aún te tambaleas.
Tambaléate hasta la puerta. Deja de soñar, Justine”. Cuando Claire, ante el
evidente desplome subjetivo de Justine le pregunta “¿Qué te pasa, Justine?”,
esta responde con una descripción que coincide con una de las imágenes

más impactante de la Obertura: “Estoy... Avanzo penosa-
mente entre algo gris, entre lana gris. Y se agarra a mis
piernas. Pesa mucho, me cuesta tirar de ella”. En efecto, al
comienzo de la película vemos a Justine vestida de novia
que apenas si puede andar, atrapada en una maraña de
extraña lana, que parece emerger de la misma naturaleza
(F16), como emblema, una vez más, de atrapamiento en el
origen óntico de esa madre naturaleza. Del mismo modo,
veremos a Claire, en otra imagen de la Obertura (F17)
avanzar pesadamente con su hijo en brazos, mientras
ambos se van hundiendo en el césped del campo de golf;
un campo de golf que, en tanto que naturaleza dominada,
numerada (al fondo se ve una banda con un número 19)
viene a representar el fracaso de su marido, y padre de
Leo, John, en su intento de contener, desde lo ontológico,
la emergencia de lo óntico.

Esta naturaleza emergente, la de la madre óntica que atrapa al hijo,
metaforizada por un bosque salvaje e implacable, aparece asimismo y de un
modo más explícito en Anticristo, en cuyos títulos de crédito se muestra un

dibujo (en F18 a la izquierda) que puede leerse tanto
como si fuera el signo de lo femenino y, a la vez, como el
dibujo de un monigote que representa a un niño sin pies;
como efectivamente le ocurre al hijo de la protagonista,
que debido a la sistemática colocación invertida de los
zapatos en su pies, por parte de su madre (F19), sufrirá
una deformación ósea por la cual no podrá andar bien, es
decir padecerá ese mismo déficit que manifiesta Justine,
ya que el deambular es el proceso físico que permite al
hijo la separación del cuerpo de la madre, como condi-
ción indispensable para poder huir de la dependencia
total hacia ella.
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4. El padre como función ontológica

Frente al principio óntico y en relación dialéctica con
él, se encuentra el lenguaje, en tanto que hogar del ser, es
decir de ese sujeto simbólico que es posible construir más
allá de lo real del ente y del yo imaginario. Esta es la fun-
ción y el campo de la palabra que, por una cuestión ele-
mental de estructura, corresponde al padre sostener. Lo
ontológico: el lenguaje, la casa del ser; por eso se dice al
comienzo del ritual del banquete: “El padre de la novia
quiere tener la palabra”. Pero, el padre de Justine, Dexter
(John Hurt), sólo balbucea: “Yo…Bien, ¿qué puedo
decir?”. Mostrado mientras balbucea en escala de primer
plano (F20), el padre, ya focalizado en plano general para
que veamos (al igual que todos los invitados) que está
grotescamente adornado con un puñado de cucharas en
el bolsillo de su chaqueta (F21), añade, dirigiéndose a
Justine: “… sin hablar de tu madre”. 

se supone que, efectivamente, eso es lo que corresponde a la función
ontológica del padre, hablar, poner palabras a lo óntico, hacer que el len-
guaje cumpla su función en el proceso de fundación del sujeto. Pero, el
débil padre de Justine aclara de inmediato: “y es exactamente lo que no
quiero hacer”. su deseo (imaginario) es no colaborar en el sostenimiento de
su función paterna ya que está, efectivamente, en otro lugar, desplegándo-
se en ese campo narcisista, propiamente masculino, que
es el donjuanismo, pues tal y como el propio Dexter se
diagnostica con acierto: “Bueno, estoy hecho un lío con
tanta Betty a mi alrededor”, refiriéndose a las dos muje-
res, más jóvenes que él,  que le acompañan, colocadas
cada una a un lado, en la mesa del banquete nupcial de
su hija (F22).

Ya habíamos visto a Dexter, antes de intentar hablar,
jugar como un niño con las dos mujeres, montando un
inapropiado numerito en la boda de su hija con las
cucharas de ellas, de tal modo que, como ya hemos seña-
lado, acaba colocándoselas en el bolsillo de su chaqueta;
cucharas que, mostradas en escala de inserto (F23), meta-
forizan ese deseo donjuanesco de tener a todas las



mujeres, una por una (como diría Lacan). Por eso el des-
varío del padre, inutilizado por su narcisismo en su
función ontológica, se expresa posteriormente en el
hecho de que continuamente llamará Betty a todas las
mujeres, por ejemplo a las camareras del cocktail:
“Betty, Betty, Betty” (F24), de tal modo que cuando una
de ellas acude con la bandeja le preguntará: “¿De ver-
dad se llama Betty?”, a lo que esta responde: “no, lo
siento”.

En ese mismo momento aparece Justine, que le
implora, casi a gritos, focalizada en escala de primerísi-
mo primer plano (F25): “Papá, ¿hablamos?”. Lógica-
mente es una respuesta en el campo de la palabra, del
lenguaje, lo que Justine busca en su padre, pero este no
la escucha, y sale de allí, perdido y atrapado en el remo-
lino de “Bettys”. Después, cuando Dexter ya directa-
mente trate de huir, Justine, mediante un gesto absolu-
tamente desesperado –que vemos en escala de primer
plano (F26)– le implorará que no se vaya, que se quede
a su lado: “Por favor, Papá, necesito hablar contigo”. A
través de “Padrecito” (curioso apelativo, en este contex-
to narrativo), el mayordomo, consigue Justine, aparen-
temente, que su padre se quede a dormir; pero cuando
va a verle a su habitación, ya casi al final del proceso de
su desplome subjetivo, Justine (que literalmente no
tiene palabras en las que sujetarse), tras su rito de boda
completamente fracasado, abortado, se encuentra con
una carta en la cama (F27).

Al cogerla, para leerla, escuchamos las excusas que
contiene: “Para mi amada hija Betty (…) no te encuentro y han ofrecido
llevarme a casa. Hasta pronto (…)”. Es decir, que este padre, completa-

mente inútil en el plano ontológico, atrapado como está
en su pueril deseo narcisista, confunde de nombre a su
hija Justine, ya que para él es simplemente una Betty
más. La cámara nos muestra muy cerca la carta, en un
plano en escala de inserto (F28), de tal modo que pode-
mos leer la despedida y la gran verdad que contiene:
“Tu estúpido padre” y el signo de los besos en inglés
(cuatros equis seguidas) que metaforiza a este padre
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incapaz de articular una palabra simbólica, pero que sin
duda puede ser cariñoso (da besos, tiene cucharas con
las que dar de comer) pero, eso sí, en un plano mera-
mente imaginario.

inmadurez del padre, que es como un niño, tal y
como sugiere la puesta en escena, ya que la primera vez
que vemos a Dexter estará flanqueado por las dos muje-
res, las dos Bettys (F22), del mismo modo que Leo en la
Obertura (en la que no aparece ningún hombre adulto,
solo las dos mujeres, el niño y el caballo) será mostrado
flanqueado por otras dos mujeres, Justine y Claire (F29).

La debilidad, digamos estructural, del padre en todo
caso se comprende, dentro de una lógica que va más
allá del personaje concreto, de este Dexter pueril. Y es
que el padre ontológico del que hablamos es el héroe, capaz de afrontar,
desde el lenguaje, el desafío que supone el enorme poder, la colosal fuer-
za de lo óntico. Como ha señalado J.G. requena, no es exactamente el
padre del Complejo de Edipo, ya que Freud “localiza al padre como
prohibidor, no como destinador -donador de la promesa”, pero “sucede
que el arco del Edipo es más amplio de lo que en Freud puede leerse. su
modelo completo, tal y como ha actuado durante siglos en nuestra cultu-
ra, puede encontrarse en el modelo del relato maravilloso que reconstru-
ye Propp. A fin de cuentas, ¿no está en el centro de lo que el cuento ofrece
la orden, que es a la vez una promesa, de que habrá, para el sujeto, una
princesa extranjera?”22.

En efecto, requena en su “Teoría del relato”, ha propuesto un
esquema ampliado de lo que podemos considerar como la
dimensión fundadora del lenguaje23, tal y como se puede percibir
en los relatos clásicos (mitos, cuentos populares, literatura clási-
ca y cine, asimismo clásico), que sería el siguiente: “novela fami-
liar edípica” [según la define Freud] más “la estructura del cuen-
to maravilloso” [según la define Propp]; por eso otra figura de lo
ontológico, literalmente sacada de estos relatos maravillosos, es
la del Príncipe Azul. Por ejemplo en el cuento de Blancanieves de
los hermanos Grimm, al final aparece lo siguiente: «Príncipe: “Te quiero
más que a nadie en el mundo. Ven al castillo de mi padre y serás mi espo-
sa”. Accedió Blancanieves y se marchó con él al palacio, donde enseguida
se dispuso la boda, que debía celebrarse con gran magnificencia y esplen-

22 GOnZALEZ rEQuEnA,
Jesús. Seminario Psicosis [seminario
ii "Psycho" (2012)]. En: http://gon-
zalezrequena.com/ (consultado: 15
febrero 2015).

23 GOnZALEZ rEQuEnA,
Jesús. Clásico, manierista, postclási-
co. Los modos del relato en el cine de
Hollywood. Castilla Ediciones
(2006).
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dor (…). A la fiesta fue invitada también la malvada madrastra de Blanca-
nieves (…). Al principio no quería ir de ningún modo a la boda. Pero (…)
no pudo resistir al deseo de ver a aquella joven reina. Al entrar en el
salón reconoció a Blancanieves, y fue tal su espanto y pasmo, que se
quedó clavada en el suelo sin poder moverse. Pero habían puesto ya al
fuego unas zapatillas de hierro y estaban incandescentes. Tomándolas
con tenazas, la obligaron a ponérselas, y hubo de bailar con ellas hasta
que cayó muerta”.

Como vemos, en Blancanieves lo óntico, representado por esa madre
mala (la madrastra, la bruja) es inmovilizado y desactiva-
do a partir del rito, de la boda. En Melancolía tenemos
una madrastra o madre mala (Gaby), una radiante Blan-
canieves (Justine), incluso un castillo, la soberbia man-
sión donde se celebra la boda (F30). Ahora bien, ¿hay
Príncipe Azul? Analicemos el papel que juega, en este
sentido, Michael (Alexander skarsgård), el novio.

5.  Príncipe Azul, Valkiria y cifra simbólica

un primer reto para Michael es cuando, tras la Obertura, la carroza
nupcial, esa enorme limusina, no puede entrar en el espacio de lo óntico,
un espacio en el que, poco después quedará definitivamente atrapada
Justine. Michael lo intenta, pero no puede meter el coche, un fracaso que
hacer reír a Justine y anuncia ya la incapacidad del novio para enfrentar-
se al problema del ente, al cuerpo de la mujer.

Esta torpeza se confirmará, sobre todo, con la evidente debilidad en el
uso de la palabra que se explicita en el intento de hablar de Michael
durante el banquete. Jack (stellan skarsgård), el patrón de ambos, que
hace las veces de maestro de ceremonias, lo anuncia: “Ahora hablará el
novio”. Pero este simplemente dice: “Querida Justine. Bueno, bla, bla,

bla… Vaya aprieto, nunca he dado un discurso. Lo siento,
yo …” (F31). Bla, bla, bla; un discurso vacío, hueco, sin
contenido ni valor simbólico. 

Pero no es sólo que Michael no tenga nada que decir.
Por añadidura, confirmará que además “Justine es la que
habla. se le da de maravilla”. Ante lo cual responde, con
descaro Gaby, la madre: “Pues que hable ella”. inmedia-
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tamente después, Michael, balbuciendo unos torpes elogios, manifestará
su adoración por esa especie de “Diosa” que para él es Justine (bella, inte-
ligente; lo tiene todo, nada le falta, pues incluso, como ya sabemos, “ella
es la que habla”). Mujer adorable por su completud, ajena por tanto a esa
definición de Lacan, la de «la mujer no toda es», pues Justine lo es todo,
lo tiene todo; queda por tanto colocada por Michael en el lugar de la cosa
–das Ding– como diría asimismo Lacan24, lo cual supone la emer-
gencia de lo óntico, a través de su cuerpo, el cual, despojado pro-
gresivamente de ese contrapunto ontológico que es el vestido de
boda, se va manifestando cada vez con más fuerza, como triunfo
de «lo cósico de la cosa» (parafraseando, ahora, a Heidegger), es
decir como ente absoluto, que incluso somete a su poder al pro-
pio lenguaje en tanto que ontológico (“que hable ella”, dice
Gaby, la madre óntica), emergiendo así «lalengua» materna que, si per-
manece dominando como tal, instalará al Yo en un dominio puramente
imaginario, inutilizando así todo proceso ontológico posterior. Todo esto,
insistimos, es deducible por una simple cuestión dialéctica, estructural,
de pura lógica oposicional que, eso sí, da lugar a nefastas
consecuencias incluso para la propia Justine, a la que no
sirve de nada, en tanto que sujeto humano y abocado al
goce, en permanente lucha contra lo óntico de su propio
cuerpo, ese discurso halagador de Michael; tal y como
confirmarán las escenas que siguen, en las que veremos
cómo es precisamente Justine la que, tras abortar el rito
de la boda, se desplomará completamente, en tanto que
ego que no logra sujetarse.

Con su discurso de adoración absoluta a Justine, como
mujer que lo tiene todo, concluirá Michael su breve (y
ontológicamente inútil) parlamento: “Bueno pues ya está,
no tengo nada más que decir”, anunciando de este modo
su abandono, su entrega absoluta al cuerpo de Justine,
que se ejemplificará, paradójicamente, en que no podrá
hacer el amor con ella, como un verdadero novio. Tras ser
rechazado repetidamente por Justine, como partenaire
sexual, Michael se acomodará como un niño, acurrucado
en el pecho de Justine (F32), imagen que de algún modo
conecta con la del “fantasma del pecho aniquilador”
(F15), como podemos comprobar si superponemos un
fotograma con el otro (F33).

24 "El carácter esencial de la
cosa materna, de la madre, en
tanto que ocupa el lugar de esa
cosa, de das Ding". En: J.
LACAn:1959/60: La Ética del Psico-
análisis, El Seminario 7, Paidós, Bar-
celona, 1988, p. 84.
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Jack, el jefe de empresa de Justine y Michael, confirma de otra manera
este desequilibro entre ellos que estamos analizando. Cuando hable en el
banquete, afirmará: “no voy a decir nada malo del novio”. En efecto,
nada malo (ni bueno) puede decirse de este personaje inane que es
Michael. inmediatamente después, añadirá Jack: “Pero de la novia…”,
halagando las virtudes como trabajadora de esta mujer que lo tiene todo.
En este sentido Jack es un personaje siniestro que, actuando como defor-
mación ideológica de la función paterna (es el “patrón”) se empeña en
boicotear la boda hablando de trabajo, de publicidad y pretendiendo uti-
lizar a Justine en un plano puramente económico y pragmático, mera-
mente significante.

De este modo, Justine acaba por perfilarse como esa mujer-todo, abso-
luta en tanto que ente, que podemos describir, tal y como ha propuesto
J.G. requena21, como “Valkiria”, esa figura violenta y poderosa, relaciona-

da con la guerra (es decir con la pulsión de muerte) de la mitolo-
gía nórdica, que se representan montando un caballo alado, una
especie de monstruo mitológico. En efecto, Justine, antes de
entrar en el banquete de boda se empeñará, haciendo esperar
todavía más a los invitados, en ir a ver a su caballo “Abraham”,

curioso nombre que remite a esa figura patriarcal, tan importante en
nuestra herencia cultural, es decir que remite al padre en un plano onto-
lógico. Justine dirá a su caballo: “Ahora Michael es mi marido” y, equipa-
rando a ambos, caballo y marido, entremezclara en una explícita ambi-
güedad a los dos en las siguientes afirmaciones: “soy su ama. solo yo
puedo montarlo”.

En relación con Abraham recordemos que junto a Claire, Justine y
Leo, el caballo aparece en las imágenes de la Obertura, en un plano en el
que vemos como se desploma, a cámara lenta (caída que metaforiza, por
tanto, la del patriarcado que su nombre representa); un desplome que anti-
cipa la debilidad de todas aquellas figuras que hubieran podido actuar
desde un plano ontológico en el filme (Dexter, Michael y John). En cuanto a

Justine, que es capaz de montar a un hombre, cabalgán-
dolo, lo demostrará fehacientemente cuando, tras recha-
zar a Michael, hace el amor con un extraño (F35). Lo
demuestra colocándose encima, como jinete que monta y
domina a ese personaje absolutamente secundario e irre-
levante que es Tim (Brady Corbet), el empleado de Jack,
mero apéndice de los intentos de su patrón por reducir la
boda a un acto laboral y mercantil; es decir por desprove-

21 GOnZALEZ rEQuEnA,
Jesús. "Melancolía". Trama y Fondo,
nº 36 (2014).
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er de todo contenido simbólico a la boda, para reducirla así
a mero acto social, de carácter significante pero no simbóli-
co. Este plano (F35) es sin duda una referencia a la
conocida escena de La noche (La notte, Michelangelo Anto-
nioni, 1960), en la que la pareja protagonista hace el amor
también en un bunker de arena de un campo de golf, solo
que allí la posición de la pareja es con el hombre encima, en
la posición del “misionero” (F36).

En todo caso Justine, como Valkiria, remite a esa figura
apocalíptica de la mujer cabalgando una bestia, que apa-
rece por ejemplo en el cine más marcadamente expresio-
nista de Fritz Lang (F37), en el que asimismo se establece
la pertinente conexión, marcadamente apocalíptica, entre
esa mujer situada encima de la bestia (que para nosotros
es lo óntico) y la figura de la diosa que es adorada
mediante un culto siniestro (F38: no podemos pasar por
alto los numerosos pezones que aparecen al fondo, y que
remiten a ese fantasma de un pecho devorador).

Justine, en tanto que Diosa y ente óntico, lo es todo (o,
dicho de un modo equivalente, toda es); está en lo real, lo
sabe todo. Y lo demuestra, aportando una prueba, al
decirle, en la segunda parte de la película, a su hermana
Claire: “nadie adivinó cuantas (alubias) había en la bote-
lla, pero yo lo sabía: 678” (F39).

Proeza de la que está muy lejos su novio, ya que,
respecto a la precisión para dar la cifra exacta, Michael
fracasa también estrepitosamente. Cuando entra al ban-
quete de bodas, “Padrecito”, el mayordomo, le pregun-
ta si quiere calcular, participando en esa especie de
juego de adivinanzas, las alubias que caben en el reci-
piente. Michael da una cifra absolutamente disparatada:
“Dos millones seis alubias”. Asimismo le pregunta el
mayordomo a Michael: “Desea dar una cifra por su
esposa”, a lo que este responde rápidamente: “Para
nada. no me atrevería a hacerlo” (F40). La respuesta de
“Padrecito” es sintomática: “Bien, la casilla de la señora
seguirá en blanco (o vacía; según la traducción que
hagamos del original en inglés)”
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Efectivamente, ese es el problema de Justine, sin palabra del padre y
con una casilla que su novio es incapaz de llenar, de cubrir, fracasando
así de nuevo en su misión ontológica. Y es que la relación entre la cifra y
lo ontológico es evidente, pues metaforiza la emergencia de la dimensión
simbólica del lenguaje. En Melancolia I el famoso grabado de Alberto
Durero, gran parte de su misterio y simbolismo está en relación con ese
cuadrado mágico o «cuadrado de Júpiter» (doble denominación que esta-
blece de nuevo una conexión entre la creatividad y un planeta), siendo
esta una figura geométrica de orden cuatro en la que siempre se obtiene
la constante mágica (la cifra 34) sumando los números de las filas, colum-
nas, diagonales principales y en las cuatro submatrices de orden 2 en las
que puede dividirse el cuadrado. Además, las dos cifras centrales de la
última fila (1514) se corresponden con el año en el que Durero hizo su
obra. Del mismo modo en el «Apocalipsis según san Juan», las cifras jue-
gan como es sabido un papel esencial. De este modo aparecen, entre otras
referencias, el libro de los 7 sellos [Ap 5], los 4 Jinetes [Ap 6-8], las 7
Trompetas y la apertura del séptimo sello [Ap 8-11, las 7 Copas  [Ap
16], la Prostituta o Gran Babilonia sostenida por la Bestia de 5 cabezas
[Ap 17-19] o el  Dragón que queda encerrado por 1.000 años [Ap 20].

Por eso el fracaso de John (marido de Claire y padre de Leo) en el
plano ontológico se expresa a través de su falta de precisión en relación
con una cifra en la que él insiste una y otra vez, la de los 18 hoyos de su
campo de golf. Así, dirigiéndose a su mujer Claire, dirá: “Ofrecemos un
campo de 18 hoyos, ¿Dónde van a encontrarlo? En otra escena posterior,
interpela a Justine, en relación con el gasto que supone la boda, que él va
a pagar: “¿sabes cuanto cuesta esto? ¿una cifra aproximada?” Justine,
cerrando de nuevo los ojos –con lo que este gesto significa en el plano
metafórico en el que estamos situando nuestro análisis– responde: “no lo
sé ¿Debería saberlo?” (F41). A lo que John replica: “sí, creo que sí. Mucho
dinero. una enorme cantidad de dinero”, para añadir, ya cuando se va:
“¿Cuántos hoyos tiene el campo? A lo que Justine responde: “18”.  Para
acabar confirmándolo John: “Exacto”.

Y es que la insistencia en el número, en los 18 hoyos,
está muy relacionada asimismo con la reiterada, y poco
elegante, alusión al dinero que hace John; confundiendo
de este modo a la Cifra (que debería ser simbólica) y
que es la que podría dar sentido al rito matrimonial,
con el mero significante [el dinero], cuya abundancia no
garantiza nada en este terreno de la construcción de la
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verdadera subjetividad. Por eso, cuando al final de la
película Claire trata de huir con su hijo en brazos, pasa
ante un fantasmático e imaginario “hoyo 19” (F42); ima-
ginario, porque los campos de golf tienen un máximo
de 18, pero por eso mismo dicho hoyo 19 señala la falta
de precisión de John en el terreno de la cifra, metafori-
zándose así de nuevo su fracaso en el plano de lo onto-
lógico. Ya en una de las imágenes de la Obertura (F17),
muy similar a la de F42, Claire literalmente se hundía,
también llevando a Leo en sus brazos, en el césped,
atrapada en la madre naturaleza, sin poder caminar,
retenida en lo óntico.

6. El telescopio de John, padre y marido.

La esposa y el hijo de John se hunden en el hoyo imaginario del padre,
porque John, pese a haber intentado ir más allá que Dexter o que Micha-
el, tampoco es capaz de sostener su función ontológica. Como le dice a
Justine: “He intentado echar a tu madre”, y ese es el problema, que lo ha
intentando, pero sin conseguirlo. 

Porque es incapaz de acertar con la cifra, asimismo John
incumple sus promesas: “Estará aquí dentro de 5 días y no nos
va a golpear”, le dirá a Claire para intentar tranquilizarla. Aña-
diendo: “sabíamos que no chocaría contra Mercurio sabemos
que no chocará contra la tierra”25. “¿Me lo prometes?” le deman-
da Claire, como si el campo de la epistemología científica fuera
el de la promesa subjetiva y no el de la mera comprobación
empírica de la hipótesis (que es otra cosa). En efecto, el episte-
mológico no es el espacio propicio para que cristalice una pro-
mesa dirigida a un sujeto, sino para la verificación empírica obje-
tiva de los discursos, que permite establecer el principio de reali-
dad, más allá del principio de placer. Pero John,
imprudentemente dirá: “Te lo prometo. De acuerdo”, para aña-
dir, “Cariño, confía en los científicos. Ojalá miraras por el teles-
copio conmigo”. Pero Claire no mirará con confianza por ese
telescopio, garantía discursiva de una promesa que nunca alcan-
zará, de este modo lo simbólico, ya que el saber objetivo de la
ciencia no sirve de mucho a la hora de confrontarnos con nuestra
angustia existencial. 

25 La alusión a la órbita de
Mercurio está relacionada con un
importante acontecimiento de la
historia de la ciencia. Con el
modelo matemático construido a
partir de la Ley de Gravitación
universal de newton se pudo
definir y medir exactamente la
órbita de todos los planetas del
sistema solar con una precisión
asombrosa. Todos menos uno,
Mercurio, en cuyo cálculo orbital
aparecía una pequeña anomalía,
una diferencia en el ángulo de tan
sólo 0,43"/año, error pequeño pero
sumamente desconcertante, pues
no había ninguna explicación de
por qué, en este caso no funciona-
ban los cálculos ofrecidos por la
teoría de newton; hasta que Eins-
tein, con su Teoría de la relativi-
dad General, logró explicar la lla-
mada "anomalía del perihelio" de
Mercurio, que se debe a su proxi-
midad al sol y por tanto a la consi-
guiente curvatura del espacio-
tiempo que produce la fuerza de la
gravedad.
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se plantea así el problema del telescopio de John; un instrumento que
al principio parece dotar al personaje de una cierta fuerza simbólica
(“fálica”, como puede observarse en F43). Frente a esa amenaza que pro-
cede del cielo, ahí está John con su telescopio, que rima con esta otra figu-
ra (“fálica” también) que aparece en la Obertura, un enorme reloj de sol
que desde el jardín, esmeradamente cuidado por un jardinero, apunta
hacia el cielo con poderío (F44). sin embargo, luego, cuando emerge el
planeta al otro lado del jardín, por la noche, al borde del mar (como si
fuera el espectro del padre de Hamlet), comprobamos que se trata de un
reloj muy pequeño, sobre todo comparado con la colosal dimensión del
planeta. Por otra parte, el telescopio de John aparece asimismo en la habi-
tación de Leo, como emblema del padre, situado justamente en la cabece-
ra de su cama, como velando su sueño, haciéndolo posible (F45).

sin embargo, no sabemos si estamos ante un mero significante, o ante
un poderoso símbolo, que dota al padre de su capacidad ontológica, frente
a ese ente emergente y amenazante que es el Planeta Melancolía. Muchos
planos que nos muestran a John manejando con soltura su telescopio pare-
cen sugerir su capacidad ontológica (F46), pero al final el padre y marido
se derrumba, se deja caer en la silla que hay al lado del telescopio (F47);
una silla que luego aparece explícitamente vacía (F48), ya que John se pone
literalmente a los pies de los caballos, se suicida justo debajo de Abraham,
el cual actúa de nuevo como emblema de la caída de la función paterna.

A partir de ese momento el telescopio aparece como un significante
vacío, inútil, al que se enfrentan, en su soledad y desamparo tanto Claire
(F49) como Leo (F50). Y es que ese telescopio, que fue mostrado al princi-
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pio de la película en el jardín, al lado del campo de golf, dentro de esa
especie de templete, que sin duda remite a los antiguos templos donde se
adoraba a los dioses (F51) va a ser desplazado poco después de allí por
Gaby, la bruja, la madrastra (en el sentido metafórico de madre mala), la
madre óntica que, de este modo, aparece como Diosa en su templo (F52).

La importancia del telescopio reside, sobre todo, en su trípode, tal y
como ha señalado de nuevo J.G. requena21. Los pocos planos fijos, no
rodados cámara en mano, en esta película enunciada mediante una
“mareante” y vertiginosa puesta en escena, corresponden a planos roda-
dos con trípode, que dotan de estabilidad a la mirada y que, aparte de los
de la Obertura, en el resto de la película se corresponden literal-
mente a los momentos en los que, a través de los planos “subjeti-
vos” (de mirada) de los personajes, miramos a través del telesco-
pio de John.

En el resto de la película, sobre todo en su primera parte, la de la boda
abortada de Justine, hay un movimiento incesante de la cámara, acompa-
ñado de dificultades para enfocar, para componer el campo focalizado,
para encontrar el centro de interés compositivo. Aparecen también
pequeñas elipsis incrustadas en la fluida puesta en escena que remiten a
fragmentaciones en el espacio y en el tiempo que alteran los consabidos
raccords posicionales. Como dice requena, en su análisis ya citado21 se
trata de una enunciación desequilibrada que remite a un sujeto que se
tambalea; lo cual nos sugiere, volviendo a Heidegger, lo que dice el filó-
sofo alemán en Ser y tiempo: «Carente de estabilidad, ese sujeto [el que se
sitúa frente a la angustia, que es nada] (…), se ve sometido a la experiencia
traumática de la desposesión». Pero este sujeto no es –necesariamente– un
Yo patológico, sino que es el sujeto inmerso en la «búsqueda dentro»,  en
la apertura de sí mismo; por tanto no interpretamos Melancolía como un
ejemplo que ilustra una patología psiquiátrica, sino como un espacio-
tiempo de “salud”, para la auto-reflexión existencial.

21 GOnZALEZ rEQuEnA,
Jesús. "Melancolía". Trama y Fondo,
nº 36 (2014).
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7. Convivir con la angustia: el afrontamiento de la nada

En la segunda parte de la película Justine, proyectándose en su sobri-
no Leo, se afronta a sí misma como sujeto agónico que ansía encontrar su
ser en el mundo, no ya como «ser para la muerte» (Heidegger) sino como
«ser para el otro» (Lévinas). De este modo, da una lección de entereza a
su hermana Claire, que quiere seguir auto-engañándose, organizando
pueriles actos sociales, que sustituyan a los ritos simbólicos (como esa
absurda propuesta, cuya impostura le señala Justine, de esperar a la
muerte tomando una copa de vino y escuchando música). 

Es cierto que el trípode del telescopio del padre no sirve de mucho,
pero Justine, gracias a la ayuda de Leo y su navaja (ya que
su sobrino la reconoce como “tía rompeacero”), extrae del
bosque óntico y nocturno unas ramas, que permiten cons-
truir, mediante bricolaje simbólico, una estructura que lite-
ralmente sustituye al trípode del fracasado telescopio del
padre (F53). Bajo esta “cabaña simbólica”, las tres figuras en
las que cristaliza la subjetividad que ya emerge en el filme
desde la Obertura –los personajes de Justine, Claire y Leo–
se reencuentran (F54). Leo esperará a la muerte de una
forma serena y tranquila, muy diferente a cómo lo hace su
madre, bastante desquiciada. Tiempo de espera, bajo la
protección de lo simbólico, muy breve, desde el punto de
vista cuantitativo, pero esencialmente simbólico, desde el
punto de vista cualitativo.

En todo caso, y como ya hemos sugerido, la estructura narrativa, es
decir discursiva (y que por tanto hay que diferenciar del relato poético que
contiene) de Melancolía es la inversa a la de ese texto simbólico, clave en
nuestra cultura que es el Apocalipsis según San Juan. El final del texto bíbli-
co corresponde al apartado “La salvación de Dios al final de los tiempos”
(Ap 21-22), el cual se divide en tres partes: la primera es “La nueva Jeru-
salén desciende del cielo a la Tierra” (Ap 21:1-8), donde se dice: “Vi un
cielo nuevo y una tierra nueva”. La tierra nueva que desciende desde el
cielo, sin duda remite al Planeta Melancholia, solo que este desciende al
final, en la última parte de la película, y no viene a salvar, sino a destruir.

La segunda parte de este final del Apocalipsis bíblico es la de “Las
bodas del Cordero y su Esposa”  (Ap 21:9-27):“Y vi a la ciudad santa, la
nueva Jerusalén, que bajaba del cielo del lado de dios, dispuesta como
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una esposa ataviada para su esposo”; una metáfora que sin duda inspira
el segmento de la fracasada boda de Justine. Por fin, la última parte del
Apocalipsis bíblico es una visión que recuerda a los primeros capítulos del
Génesis, con ríos y árboles que dan fruto eterno (Ap 22:1-5): “Ya no
habrá maldición alguna (…) no habrá ya noche”; metáfora que remite al
inicio del filme, asimismo estructurado en tres partes (Obertura, Justine y
Claire). si en el Apocalipsis bíblico se dice “no habrá ya noche”, en la
Obertura de Melancolía los planos estáticos que remiten al jardín son
todos nocturnos, oscuros y siniestros (a la vez que bellos), de tal modo
que anuncian ya que ese negro jardín en realidad es un bosque óntico. En
la Biblia, por el contrario, se habla siempre de jardín del Edén, es decir no
de una idílica (e ideológica) naturaleza salvaje, sino de una naturaleza
artificial, trabajada y mantenida por un jardinero ontológico. 

En resumen, es lógico que el fracaso de la boda, del rito [lo ontológico]
conlleve ese fin del mundo (subjetivo) que desencadena la emergencia de
lo óntico, pues junto a dicha emergencia está presente la conciencia de la
muerte, es decir de la nada como núcleo mismo de la angustia existencial.
Es este, como dice Heidegger, el momento de la desesperación, desazo-
nante, “siniestro” (Unheimlich), pero sin duda en Melancolía, este extraor-
dinario filme, es asimismo el momento de lo bello, que a través de lo esté-
tico (como conjunción dialéctica entre lo bello y lo siniestro) nos conduce
al plano ético (y por tanto “saludable” o en todo caso no patológico) del
afrontamiento de la verdad, como “apertura de sí mismo”.

En Sein und Zeit Heidegger ofrece una salida a lo patológico, cuando
señala que para que el “Dasein sea sí mismo” debe “precursar la muerte
advenidera”, es decir, “asumir la finitud”, pero sin quedarse en un mero
“esperar la muerte” pesimista, sino, con base en la comprensión de su
finitud, el sujeto debe lanzarse a desarrollar verdaderamente sus posibili-
dades, proyectándose. Esa proyección para nosotros sólo puede
ser en el otro, como hace Justine con Leo, anunciando así la posi-
bilidad de una madre buena, que sostiene con su deseo lo onto-
lógico26. Y es que esta proyección en el otro no es, sino, el objeto
mismo de la ética. En este sentido, hay que tener en cuenta que
el fin del mundo en Melancolía se enuncia desde dos puntos de
vista. uno es un punto de vista explícitamente “subjetivo”
(narrativo y de mirada de los personajes), donde contemplamos,
desde la posición del trío que protagoniza el final, la llegada del
enorme planeta (F55). Pero hay otro punto de vista, una mirada
imposible, absurda, según el discurso nihilista de Justine (“no

26 no olvidemos que otra figu-
ra apocalíptica es la de la Virgen
María, madre simbólica de todos
nosotros, que se representa pisan-
do a la serpiente, es decir al dra-
gón o bestia óntica, a la que, de
este modo, vence. En todo caso, la
madre simbólica (o madre propia-
mente dicha), como contrapunto
de la madre óntica (o madrastra,
en el sentido metafórico que se
desprende del cuento tradicional),
es o debe ser una idea a desarro-
llar en la Teoría del Texto.
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hay nadie más en el universo”), pero completa-
mente justificada desde el registro de lo poético, es
decir de lo simbólico. Es ese choque entre el enor-
me planeta y la tierra visto desde el espacio (F14).
¿Quién mira ahí si no hay nadie más en el univer-
so? ¿Qué sujeto omnisciente es el que ahí se repre-
senta o evoca? Porque esa mirada solo puede ser la
del Ojo de Dios. Es decir la de un Otro simbólico.

Estamos ante una obra de arte, Melancolía de
Lars von Trier, y en esta ocasión, nos interesa
encontrar el patrón de lo estético, no las diferen-
cias históricas o de estilos, secundarias en nuestra
opinión, que la distinguen del cine clásico o de
otros tipos de textos. En este sentido, la película
nos dice varias verdades dolorosas, terribles: el

poder devastador de lo óntico y la dificultad (en toda época y lugar) de la
construcción de lo ontológico. no hay nada patológico aquí, sino la cons-
tatación de unas verdades subjetivas, expuestas, eso sí, a través de un
determinado modo de representación y de un particular modelo narrati-
vo. Además, junto a esas verdades, y esta es otra condición que debe
cumplir la obra de arte, emerge asimismo el deseo de que, sin embargo,
dicha construcción ontológica, es decir simbólica, sea posible.
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Abstract
Through analysing some of the sequences of the film Antichrist (2009), we will study how  Lars von Trier portrays
an anguish that, to some extent, has its origin in an autobiographical fact in which some vital truth was at stake.
Truth that has to do with his own origins that we will interconnect with the story plot.
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Resumen
A través del análisis de algunas secuencias clave del film Antichrist (2009), analizo cómo Lars von Trier pone en
escena una angustia que, en cierta medida, se origina en un dato autobiográfico en el que se jugaba cierta ver-
dad vital que, a su vez, tiene que ver con sus propios orígenes y que interrelaciono con la trama del relato.

Palabras clave: Lars von Trier. Antichrist. Verdad. Angustia. Análisis fílmico. 

En Antichrist (Lars von Trier, 2009) se muestra, a través de la historia
invertida de unos modernos Adán y Eva y de la muerte del hijo de éstos, la
profunda herida que Trier hubo de sufrir por el conocimiento, vía materna,
de una inesperada verdad que él mismo desveló al público y a la que al
final haré referencia.

Para ello voy a centrarme sobre todo en la primera secuencia de Anti-
christ; aunque haré referencia a otras del mismo film que resuenan en ésta. 

El relato invertido del Edén

Nos encontramos, efectivamente, con una especie de relato invertido
del Edén: la pareja protagonista, en pleno acto sexual, pierde a su hijo en
un accidente que se desarrolla simultáneamente a ese acto con las dramá-
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ticas consecuencias emocionales que ello acarrea. Es decir que, al igual que
en el mito bíblico, los protagonistas son de alguna manera expulsados de
su Edén particular. 

Como analizaré enseguida, la secuencia del prólogo parece estar dicién-
donos que esa expulsión proviene de la dejación de sus deberes como
padres al cuidado de su hijo al centrarse en el acto sexual: este sería el nexo
común entre ambos relatos, el punto de ignición sexual que da lugar a rela-
tos invertidos.

La preciosista estética en blanco y negro, la cristalina música barroca del
Rinaldo de G. F. Händel o la seductora coreografía de los cuerpos desnudos
–todo ello bebe de una cuidad estética publicitaria– induce a pensar en una
secuencia onírica o edénica.

Es un esteticismo engañoso, pues se trata de una secuencia rodada con
extrema dificultad técnica dada su complicación consecuencia del uso de la
ralentización, que hace necesario un rodaje a alta velocidad1 y el uso, según
nos cuenta Trier, de una cámara digital Red One sobre “la que no sabía

mucho”2. Es decir, Trier empieza a relatar una historia de manera
arriesgada y dificultosa en el plano técnico –algo a lo que, de
todas formas, nos tiene acostumbrados. sin embargo en este
momento del film la acción es muy sencilla, lo que señala hacia
una contradicción que resuena en la dificultosa alocución verbal
con que Trier explicará la secuencia en la edición en Blu-ray del
film3: Cuando el entrevistador le pregunta sobre la estética y la
técnica utilizada en esta secuencia, se traba constantemente y
muestra dudas patentes sobre qué contar, mostrando, pues, una
evidente incomodidad. 

Una incomodidad o una sombra en el citado paraíso, como se
entrevé a partir de la serie de elementos siniestros que entreveran
este Edén: la frialdad de la miradas de los amantes, lejos del verda-

dero calor del deseo, la presencia de los tres mendigos (Desconsuelo, Angus-
tia y Pena) y, sobre todo, la caída en el vacío del hijo a través de la ventana
hasta aplastar su frágil cuerpo en el frío pavimento cubierto de nieve. Todo
ello señala hacia una expulsión del Edén: el resto del film será una reflexión
sobre la que ésta supone, en cómo Él2 es incapaz de hacer frente a ello –su
palabra se mostrará incompetente para afrontar la pulsión de la mujer– y en
cómo Ella, desatada de todo lazo simbólico ante esa incapacidad, y a modo
de Diosa primitiva4, es capaz de llevar al hombre casi hasta su muerte –el

1 En el audio comentado del
director éste afirma que para
lograr esa alta definición de la
imagen, se rodó a un máximo de
1000 frames por segundo, o que
hacía necesaria una gran cantidad
de luz. Blu-ray, MFA Cinema, Ale-
mania, "Audiokommentar Lars
von Trier", CT: 00:03:40.

2 Los personajes no tienen
nombre, lo que refuerza mi teoría
de que son unos Adán y Eva post-
modernos.

3 Íd.
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film también nos induce a reflexionar sobre si Ella fue también la
provocadora de la muerte del hijo. Y para ello, ambos emprenderán
el camino de vuelta hacia… el Edén –la casa del bosque donde
pasan unos días de duelo–, hasta la dramática resolución.

Castrati

En la época barroca este aria de ópera era cantada por los cas-
trati, los cantores líricos sometidos de niño a una castración para
conservar su voz aguda y cristalina. En este sentido, literalmen-
te, Trier castra al personaje masculino al mostrar un plano deta-
lle del acto: la penetración. Una castración, no por ser parte del
acto sexual, menos dolorosa, cómo se ve en el rostro de la mujer.

Más allá del dato histórico, lo que consigue Trier desde el
principio es impregnarnos de una atmósfera de melancolía
mediante esta música triste –la letra del aria nos habla también
de ello5– que, como he comentado, era cantada por alguien al
que en su niñez castraban: todo ello resuena en el hijo que cae
por la ventana.

4 Para una profunda reflexión
sobre la figura de la Diosa, véase
las actas del VII Congreso Interna-
cional de Análisis Textual Las Dio-
sas, Asociación Cultural Trama y
Fondo, Facultad de Ciencias de la
Información, Universidad Com-
plutense, 25-27 de marzo de 2015,
http://goo.gl/3MKzD9, consultado
el 1 de febrero de 2015.

5 Esta es la letra original en
español del aria Lasciach'iopianga:

Déjame llorar.
Déjame lamentarme de mi cruel destino
¡Y que suspire la libertad!
¡Y que suspire, y que suspire la

libertad!
Déjame lamentarme de mi cruel destino
¡Y que suspire la libertad!

El duelo infringe 
Estas imágenes 
de mis sufrimientos 
Yo ruego por misericordia
mis sufrimientos 
Yo ruego por misericordia

Déjame llorar.
Déjame lamentarme de mi cruel destino
¡Y que suspire la libertad!
¡Y que suspire, y que suspire la

libertad!
Déjame lamentarme de mi cruel destino
¡Y que suspire la libertad!

se puede visionar esta secuencia
prólogo en http://goo.gl/sVMiYz,
consultado el 3 de febrero de 2015.
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Desde un fondo desenfocado y con la pareja en pleno acto sexual, la
mujer va posando la mano en la espalda de él, mientras se enfoca el inter-
comunicador de bebés que sirve para avisarles de si el hijo se despierta: se
ve el detalle, en primer término, del icono del sonido en modo silencio; es
decir, la voz del hijo cortada, castrada con el fondo de la escena primaria.

Una melancolía y angustia que podemos deducir de la estética general
que predomina en el desangelado acto sexual, pues, efectivamente, este
desequilibrio preciosista y frío en la puesta en escena nos habla más de una
escena espectacular que de un acto en sí. o, en todo caso, el acto es real-
mente la secuencia que se desarrolla en paralelo, una que protagonizan el
niño y las tres figurillas que representan a los mendigos del sufrimiento.

Hay un último elemento de la puesta en escena de esta
secuencia que atañe a los castrati: cuando el niño cae, viene a
posarse en un lecho blanco de nieve a modo de cuba de leche
caliente adormecedora en la que se solía operar a los futuros
castrati6. Ese choque contrasta con la inocencia de esa edad
infantil en la que se solía hacer la citada castración, pues el

blando choque del niño contra la calzada lo vemos desde la dis-
tancia; mientras que el muñeco que le representa vicariamente
rebota contra el suelo en un plano más cercano. 

Entre medias, se inserta una última vez el ojo de la lavadora
sobre la que unos minutos antes hacía el amor la pareja: ¿qué se

está lavando aquí? Dilataré la posible explicación hasta el final.

Escena espectacular o acto

Para diferenciar entre escena espectacular y acto sigo la declinación
que Jesús González requena ofrece del segundo:

un suceso protagonizado por un sujeto dentro de determinado
trayecto, inscrito en determinado programa de acción.

6 Como se muestra en Farinelli
(Gérard Corbiau, 1994), o en la
entrevista a Ernesto Tomasini, The
Guardian, "All mouth and no trou-
sers", 5 de agosto de 2002 http://
goo.gl/9s5ufd, consultado el 20 de
febrero de 2015.
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De modo que si a propósito de toda narración cabe preguntarse
cuál es su acto central, debe contarse con la posibilidad, de que no
lo haya. Nos encontraremos, entonces, ante una narración débil,
lábil, desestructurada.

si lo hay, en cambio, nos encontraremos ante un relato que se
estructurará, precisamente, sobre el anuncio, la demora y la final
realización de ese acto7.

A partir de ello, propongo un tercer tipo de narración: aquella
en la que sí hay acto; pero descentrado. Por lo tanto, su caracteri-
zación quedaría a medio camino de los dos propuestos por Gon-
zález requena: existe un acto; pero la ficción que propone el film no gira
a su alrededor, sino que más bien se centra en sus efectos, por tanto, una
narración descentrada o invertida. 

Antichrist pertenecería a este tercer tipo de ficción, pues el suceso que
supone la muerte del niño queda inscrito en la secuencia onírica del epílo-
go sin que ello suponga que la estructura de la ficción gire en torno a aquel,
sino más bien en cómo resolver el duelo de la madre. No por ello el espec-
tador dejará de preguntarse por ese acto esquinado. se trata de un hecho
promovido por el propio film, por ejemplo, integrando en la trama cierto
suspense a partir de la introducción –tardía– de las fotografías familiares
en las que se muestra los zapatos intercambiados del hijo o, cuando en uno
de los momentos más intensos e impactantes –la secuencia de la castración
clitoriana– Trier inserta un primer plano del niño cayendo y otro de la
madre mirando fuera de campo8. Un plano, entonces, que crea
cierta expectativa de que quizá ella era consciente del acto dado
que este inserto no aparece en la secuencia del prólogo y, por lo
tanto, sería una especie de mostración de un lapsus mental o acto fallido. 

Freud ya señaló que estos actos fallidos surgían por el afloramiento de
deseos inconscientes producido, por ejemplo, por la angustia,
cuando se relaja la censura haciendo posible que lo reprimido
retorne9. Iré analizando este tema de la angustia en Antichrist, pues
se trata de una cuestión mayor en toda la obra de Trier.

7 GoNzÁLEz rEQUENA,
Jesús (2014), "Melancolía", Trama y
Fondo, 34, p. 34.

8 CT: 01:28:55

9 FrEUD, sigmund (1901), Psi-
copatología de la vida cotidiana,
Obras Completas VI, Buenos Aires:
Amorrortu.
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Más allá de reflexionar sobre si mira cómo cae el niño –hecho, por otra
parte, imposible, ya que se encuentran en estancias diferentes– a partir de
esta mirada, puede afirmarse que Ella es consciente del acto sexual. Ade-
más, el rostro de Él queda oculto por el de ella, como si se lo hubiese
comido la Medusa, mientras le agarra fuertemente. Deberemos recordar
este dato cuando acudamos al suceso biográfico citado más arriba sobre
cierta verdad que le habría contado su madre a Trier. 

Lars en la oscuridad

El film arranca desde la oscuridad más absoluta desde la que va sur-
giendo el nombre del director. se trata de un fondo siniestro formado con
trazos como primitivos de tiza y, en el centro, su nombre, que puede verse
gracias a que se ha borrado parte del fondo de tiza, dejando un espacio
libre, pero negro, para la escritura. Al mismo tiempo, tenemos la sensación
de que esa mancha negra se come al nombre del director. Y bajo la mancha,
unos trazos rosas que enseguida retomaremos.

De aquí surge una primera hipótesis: este film sería la traducción de un
acto relacionado con los propios orígenes de Trier –ya que es el primer
plano del film– y que éste parecería vivir como algo que, en su momento,
le habría devorado. De hecho, Trier escribió el guion de la película en una
etapa de su vida muy depresiva en la que acababa de salir de un sanatorio.

Trier, además, no añade a su nombre ninguna información suplementa-
ria del tipo “película de” o la más usual “dirigida por” ¿No se percibe ya
en esta manera de presentarse a sí mismo en el film cierta sensación de
angustia? Por lo que sólo podemos deducir que, efectivamente, de lo que se
va a hablar en el fondo es de Trier y de una forma, como voy a mostrar,
bastante turbia, como si en los orígenes del director hubiese una gran man-
cha negra o un acto devorador.

Es decir, que Trier parece decirnos que lo que vamos a presenciar no es
ninguna ficción, pues nadie la dirige –como él no dirigió ese acto originario



Antichrist, angustia y verdad en el origen

41
t f&

que señalo. Mas esto no quiere decir necesariamente que sea un texto auto-
biográfico. En todo caso, si no es una ficción y teniendo en cuenta el espe-
sor de esta imagen, necesariamente será algo que tiene que ver con la ver-
dad, una impregnada de angustia.

Por lo tanto, retomando la primera hipótesis: Antichrist tendría que ver
directamente con lo más íntimo de Lars von Trier, quizá con una sombra
originada en un pasado tan oscuro como esa mancha que parece devorar
su nombre; pero que ahora es capaz de textualizar. Volveré sobre ello.

Esta imagen de prensa promo-
cional, evidentemente elegida por
él, o por sus asesores de imagen,
alimenta cierto sentido tutor que
parece agradar a Trier, pues literal-
mente, muestra su sombra mien-
tras sostiene el paso del tiempo.
Muestra, además, una sonrisa cier-
tamente cínica que contrasta con la
intensidad de sus películas; pero
que evidentemente cultiva en
público.

En el mismo ámbito puede situarse esta fotografía tomada en pleno
Festival de Cannes de 2011 –en este caso presentando otro sombrío film,
Melancholia. El mismo festival que le declaró persona non grata por unas
declaraciones pro-nazis.

En términos fílmicos, de la fotografía de prensa al fotograma del film
se diría que falta racord, algo falta entre el cinismo festivalero y el fondo
angustiado del fotograma. Un asomo de angustia quizá; pero una que
tendría que ver, de nuevo, con la verdad pues, como he afirmado más
arriba, estaría inscrita en el propio nombre del cineasta, es decir, nos
hablaría también de su angustia vital.



Lorenzo Torres

42
t f&

¿Quién es el Anticristo?

sin solución de continuidad, se pasa al cartelón del título. Este tipo de
montaje por corte parecería resolver la interrogación que surge en el espec-
tador en el sentido de preguntarse quién es el Anticristo en el film. Es, en el
fondo, una interrogación del espectador por la verdad del film.  

La cual, por otra parte, le produce también cierta angustia: ¿quién es el
Anticristo del título? ¿Ella, la madre; o el niño; o incluso Él, el padre, que al
final la mata a ella...?

si seguimos al pie de la letra el montaje, parecería que éste nos propone
a Lars von Trier como Anticristo, dado que se pasa de un cartel a otro, como
he apuntado, sin solución de continuidad. se podría objetar que ambos car-
teles son muy diferentes: el primero es de tonos oscuros; más luminosos y
coloridos los del segundo. sin embargo, en el film estos colores verdosos
resuenan en la siniestra naturaleza que lo habita y que el propio Trier ha
declarado a menudo que imaginaba como el infierno en la tierra.

Entonces, quizá lo que propone este montaje se puede verbalizar
como “el anticristo de Lars von Trier”, aunque faltaría la partícula que
uniría ambos planos dotándolos de ese sentido. Pero es que realmente esa
conjunción aparece; pero enen la banda sonora: un sonido metálico seco,
cortante, que se expande por ambos planos y que parece golpear en el
interior de la cabeza del espectador.

Pero antes seguramente resonó en la del propio Trier, pues,
como él mismo se encargaría de anunciar en la web del film y en
diversas entrevistas, para él esta película fue su particular Infer-
no, haciendo referencia a la obra autobiográfica de A. strindberg,
en la que este angustiado autor de cambio de siglo fue desgra-
nando su infierno personal10.

10 A febrero de 2015 la Web
oficial del film está caída:
http://www.antichristthemovie.co
m/Véase, por ejemplo, BADLEY,
Linda (2011), Lars von Trier. Con-
temporary Film Directors, Univer-
sity of Illinois Press, pp. 147-148.
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En este plano del título seguimos con un
fondo sucio dominado, como he apuntado más
arriba, por tonalidades verdes, lo que señala la
importancia que más adelante tomará la Natura-
leza en la trama. Precisamente, como elemento
angustiante para la protagonista; por ejemplo,
cuando de viaje en tren hacia la casa del Edén, su
rostro se ve reflejado en la ventanilla fusionándo-
se con la naturaleza, lo que nos permite ser testigos del carácter
siniestro de Ella –a modo de Medusa, como analizo más abajo11.

o cuando tiene que atravesar un pequeño puente que salva
un riachuelo, acción que le produce una evidente angustia y que
sólo logrará cruzar lanzándose a correr12.

Mientras, él la observa intentando encontrar la verdad de esa angus-
tia; pero sin entender muy bien lo que ocurre.

11 CT: 00:27:53

12 CT: 00:38:24
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Pies cortados

En el título del film cabe destacar su doble escritura, pues primero se
dibujó en una tonalidad rosa que puede recordarnos a lo femenino –ya
presente en el anterior cartelón–; pero por encima de ese rosa se repasó
con un sangriento rojo. 

Ese rosa, por cierto, estaba en el primer cartel, bajo la mancha negra,
lo que señala de nuevo hacia cierto viaje inverso y siniestro.

retomando la pregunta que me hacía más arriba sobre quién es el
Anticristo, parecería que la configuración icónica del título la señalase
ahora a Ella como tal. Hay un par de pistas en la imagen que vienen a
subrayar esta hipótesis; sobre todo, si nos fijamos en la “T” final, la de
“CHrIsT”.En primer lugar, nos recuerda al símbolo por excelencia de lo
femenino. Pero, además, la “T” se asemeja asimismo a una especie de
monigote infantil; pero al que le faltarían los pies.

Precisamente, en la secuencia del prólogo, en los momentos previos a
la caída del hijo, el encuadre corta sus pies. Esta fijación en unos pies que
faltan o que fallan se explica en la segunda parte del film, ya en el Edén.
Nos detendremos en este momento más abajo.
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Una caída que por montaje nos lleva a la mujer en su vaivén sexual:
hasta tal punto es el poder de diosa de su sexualidad que, como puede
comprobarse si nos fijamos en la posición de la cabeza del hijo y del
muñeco que sostiene con la mano derecha, su movimiento de caída se
repite. Para ser exactos, no es que se repita sin más, sino que realmente lo
que hace es caer de nuevo; pero con diferente postura: primero en posi-
ción supina –como la madre en el acto sexual– y a continuación boca
abajo –como el padre en el acto sexual.

He subrayado el poder de la diosa; pero puede objetarse que en el
siguiente plano nos encontramos con un movimiento descendente simi-
lar, esta vez protagonizado por el hombre. sin embargo, mientras que ella
parece estar gozando plenamente, el goce de él se acentúa de forma dife-
rente, aunque sólo sea por la sombra que le cubre medie rostro y, sobre
todo, como si de alguna manera estuviese también él cayendo con el hijo.

Es decir, que el montaje muestra también cierto nivel incestuoso que
resuena en el rostro ¿dolorido, gozoso? de la mujer. Literalmente, enton-
ces, como si la caída del hijo fuese el mayor goce para ella. 
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o, en otro sentido, como si fuese un parto siniestro en el que el hijo
saldría expulsado por la madre para morir de inmediato.

Cuando el niño ya ha caído y no tiene demasiada lógica volver al
punto de vista de la ventana, Trier nos ofrece un plano cenital, una espe-
cie de plano subjetivo imposible, pues los padres están en pleno orgasmo.
Pero ahí aparece: justo en el centro del plano, Trier sitúa las huellas de sus
pies señalando hacia dónde ha caído a modo de símbolo matemático de
resultado.

Y justo tras la caída del hijo, de nuevo, la cara de goce de Ella. o más
bien, su mirada ¿se puede gozar con ojos los abiertos? Nuestras místicas
dirían que no; pero aquí estamos en el Anticristo, por lo que podemos
hablar del anti-goce o, como afirmaba más arriba, de parto siniestro. El
cuál, por cierto, tiene su eco en una secuencia, justo antes de llegar al

Edén, en la que Él asiste –también angustiado– a una especie de
aborto de una cierva13.

Esta cierva aparecerá de nuevo tras la automutilación clitoriana del
último segmento del film. En esta secuencia la imagen de las tijeras que
quedan enganchadas señala también hacia ese aborto o parto invertido
que señalé al principio: tras el corte, ella da un grito que podría recordar

13 CT: 00:37:28
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al de un niño recién nacido, mientras la cierva
mira desde el espíritu del bosque14.

Lo más interesante, además de la clara identifi-
cación entre la mujer y la cierva, es que el aborto
no pende sobre la cadera de la mujer, sino sobre su
cabeza; lo que parece señalar, de nuevo, hacia un
origen que tiene que ver con una palabra oscura,
literalmente oculta o fuera de campo como puede deducirse por
la cabeza de Ella girada hacia la pared. Desaparece, pues, esa mirada de
goce del principio. su mirada –que inevitablemente nos va a llevar a la
mirada siniestra de la Medusa–, resuena en otros puntos de la secuencia
del prólogo, en elementos que recuerdan a la forma circular del ojo.

El ojo siniestro

Por ejemplo, como he señalado, en la “T” de
Antichrist parece un monigote, cómo si sobre
ésta se hubiese dibujado un círculo, forma que
se encuentra en diversos puntos de esta secuen-
cia prólogo.

o en esta especie de extractor del cálido
vapor que ya nos avanzaba la frialdad de la esce-
na sexual a la que asistimos –pese a su potencia
en el campo de lo imaginario con insertos toma-
dos directamente del género pornográfico.

o en el círculo de la báscula cuya medida
parece enloquecer y en el que se muestra cómo
pese a la potente escena sexual, todo parece
tener cierta ligereza que nos recuerda a la de los
cuerpos flotantes, tanto de la publicidad como
de la pornografía –cuya cadencia replica.

En el tercer círculo, el de la puerta de la lava-
dora, ella parece identificarse o fusionarse con
ésta y, sobre todo, es interesante fijarse en la isomorfía entre esa gran boca
de la lavadora y la de Ella: entonces ¿quizá algo que tiene que ver con
una palabra en los orígenes de Trier necesitaba ser lavado?

14 CT: 01:33:21
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Los tres círculos están situados estraté-
gicamente en el lado izquierdo de sus res-
pectivos planos, es decir, en el lado contra-
rio donde la “T” cierra el título, cómo si esa
“T” cerrase el sentido de lo que aquí se
juega.

En un artículo póstumo de Freud, “La
cabeza de Medusa”, comentaba que ésta es
“el talismán supremo que proporciona la
imagen de la castración —asociada en la
mente del niño con el descubrimiento de la
sexualidad materna— y su negación”15.

Este carácter devorador se relaciona con la primera hipótesis
en la que he afirmado que la principal materia del film sería un
acto relacionado con el origen o nacimiento de Trier y el acto de
devorar.

La Medusa fue una de las tres gorgonas, hijas de monstruos
arcaicos, que convertía en piedra a aquellos que la miraban fija-
mente a los ojos y que fue decapitada por un semidiós, Perseo.

Éste decapitó finalmente a Medusa, que es lo que parece que intenta
hacer él protagonista del film hacia el final.

Medusa (1597)
Caravaggio.
Galería de los Uffizi.
Florencia.

15 FrEUD, sigmund (1923,
1940), Obras Completas, Tomo XXI,
Buenos Aires: Editorial Amorror-
tu, 1979. Lacan incidió en ello pos-
teriormente cuando afirmó que:
"El agujero abierto de la cabeza de
Medusa es una figura devoradora
que el niño encuentra como una
salida posible en su búsqueda de
la satisfacción de la madre / He
aquí el gran peligro que nos reve-
lan sus fantasmas, ser devorado".
En LACAN, Jacques (1956-1957)
Seminario IV. La relación de Objeto,
"El falo y la madre insaciable",
Barcelona: Paidós, 1998.
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La búsqueda de la verdad

se dibuja aquí una ecuación: a un hijo le cortan los pies, hecho que,
por una parte, hace gozar a la madre, a modo de parto invertido; pero
también, por otra, es un  hecho que se limpia, cual lavadora automática.

Quizá es decir poco que el resto de la película tras el prólogo es la bús-
queda de una verdad que ella habría olvidado por el propio trauma de la
muerte del hijo. Pero igualmente, afirmar que es sólo este hecho traumáti-
co el que produce su olvido, es decir poco desde el punto de vista psico-
lógico.Como se encargó de explicar Freud en “Inhibición, síntoma y
angustia”15, un trauma puede dar lugar también a la angustia. Y no sólo
por el trauma del nacimiento como afirmaba otto rank y como luego
retomará Lacan. Como afirmaba Freud: 

La angustia es entonces, por una parte, expectativa del trauma, y
por la otra, una repetición amenguada de él. Estos dos caracteres
que nos han saltado a la vista en la angustia tienen, a su vez, diver-
so origen. su vínculo con la expectativa atañe a la situación de peli-
gro; su indeterminación y ausencia de objeto, a la situación traumá-
tica del desvalimiento que es anticipada en la situación de peligro16.

[…] La situación de peligro es la situación de desvalimiento dis-
cernida, recordada, esperada”17.

Es decir, que parecería que la causa y el efecto fuesen, en cierta
manera, reversibles, lo que nos señala de nuevo el viaje invertido
desde el Edén. 

Kierkegaard –un filósofo que sin duda conoce Trier y que ha
influenciado su obra, aunque sea sólo porque pertenecen a la
misma cultura nórdica– relacionó la angustia con el pecado ori-
ginal18. En este sentido, no parece que la sexualidad, su represen-

16 FrEUD, s. (1925-1926),
"Inhibición, síntoma y angustia",
en Obras completas, Vol. XX. Amo-
rrortu, Buenos Aires/Madrid:
Amorrortu, 1979.

17 FrEUD, íd.¸ p. 155-156.

18 KIErKEGAArD, sören
(1844), El concepto de angustia ,
Madrid: Espasa-Calpe.



tación, se mayor problema para Trier; pero en ese pecado original hay
también una traición a Dios, es decir, a una Ley simbólica, que creo que
es lo que se juega en este film. 

La pregunta –angustiosa– que se hace el espectador, tras el inserto
pre-ablación, es si la madre del film lo sabe o no en ese preciso momento
en el que vemos su mirada que parece mirar fuera de campo hacia dónde
empieza a caer el hijo. Precisamente, para Kierkegaard “la angustia es el
momento” y se vale de ello para explicar el encabezamiento del tercer
capítulo de su obra El concepto de angustia, dónde habla de “la angustia
como consecuencia de aquel pecado que consiste en la falta de conciencia
del pecado”. Kierkegaard lo explica introduciendo el concepto de
“momento”, que cita en alemán como “augenblick”, a modo de expresión
figurada que significa “mirada de los ojos”19:

nada hay tan rápido como la mirada y, sin embargo, es conmen-
surable con el contenido de lo eterno […]

Una mirada […] es un símbolo del tiempo; pero, bien entendido,
del tiempo justamente en el conflicto fatal en que se encuentra
cuando es tocado por la eternidad20.

siguiendo la trama del film, pude traducirse esa “eternidad” en muerte,
justamente en el centro del Edén, es decir de la casa del que toma el nom-
bre. se cierra aquí el círculo, pues el viaje hasta esa casa era, como afirmé al
principio, un viaje a la semilla. Esta reversibilidad se manifiesta en la pro-
pia estructura narrativa del film, dónde podemos situar todas esas situacio-
nes –como la de atravesar el puente sobre el río– en las que Ella, en su viaje
hacia el Edén, va intuyendo una serie de peligros indeterminados, prove-
nientes de la naturaleza y que van reavivando su angustia.

&ft
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19 KIErKEGAArD, íd., p. 103.

20 KIErKEGAArD, íd., pp.
109-110.
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Cierta verdad parece surgir al final con esa especie de Macguffin de los
zapatos: Él le muestra unas fotos en las que se ve cómo la madre intercam-
biaba los zapatos del niño hasta el punto de producirle una malfor-
mación –que quizá también habría ayudado a la caída21.

Traigo a colación lo del Macguffin no como lo suelen explicar los hagió-
grafos de Hitchcock, es decir, como una anécdota para crear suspense que
podría intercambiarse con cualquier otro elemento para hacer avanzar la
historia; sino como algo que realmente encierra el punto de ignición de un
relato. Un punto que tiene que ver con la hipótesis que proponía al princi-
pio, que consistía en pensar que quizá, en este film, se juega algo relaciona-
do con los orígenes de Trier, que resonaría en este punto de ignición y que le
habría hecho sentir cierta sensación de que el mundo se hundía a sus pies
–algunas de nuestras pesadillas más angustiosas tienen que ver con ello–;
pero ¿qué acto ocurrido en la vida de Trier puede comparársele?

Una verdad en el origen donada en el final (y, por ello, siniestra)

Expongamos ya esa verdad que le habría contado su madre
en su lecho de muerte: en 1989 ésta le reveló a Trier que, el que
hasta ese momento creía que era su padre, en realidad no lo era.
La razón que esgrimió su madre es que quería que éste tuviese,
según sus propias palabras, “genes artísticos”, dado que el padre
biológico, al que eligió intencionadamente, era un músico católi-
co descendiente de una familia con varias generaciones de músi-
cos y miembro de la resistencia católica22.

Me siento realmente manipulado al haberme converti-
do en alguien creativo. si hubiera sabido que este era el
plan de mi madre, me habría dedicado a otra cosa. Eso le
habría enseñado. ¡La muy guarra!23

Este acto le hizo convertirse posteriormente al catolicismo por
pura rebeldía. Dos años más tarde presentaba Europa (1991), que
marcaba un antes y un después en su filmografía.

21 CT: 01:12:33

22 se trata de J.P.E. Hartmann.
Agradezco al Doctor Antonio Díaz
la comunicación de estos datos
que expone en su tesis doctoral,
Poética del Romanticismo y nihilismo
en "Forbrydelsenselement" ("El ele-
mento del crimen", Lars von Trier,
1984): la ausencia de diques simbóli-
cos y la emergencia de lo siniestro,
Facultad de Ciencias de la Infor-
mación, Universidad Complutense
de Madrid, 2014, dirigida por
Lorenzo J. Torres Hortelano; y que
él recoge de sTEVENsoN, Jack
(2002), Lars von Trier, Barcelona:
Paidós, 2005, p. 310.

23 El Mundo, "Drogas, porno y
nazismo: los cinco escándalos de
Lars Von Trier", 4 de diciembre de
2014, http://goo.gl/VFXh05 (con-
sultado el 15 de febrero de 2015).
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Teniendo en cuenta todo esto y que la familia de Trier era judía; pode-
mos imaginar que tras ese acto moribundo de su madre, efectivamente,
su mundo desapareció bajos sus pies, a modo de castración tardía.

o, en los términos que he venido utilizando aquí, que el hecho de
saber la verdad sobre su origen biológico –esa verdad tremenda, siniestra
que le contó la madre justo antes de morir– empezó a identificarse, en su
vida, con cierta angustia. 

La angustia de la verdad.



¡Madre mía!
Antichrist, de Lars von Trier

BEgOñA SILES
Universidad CEU - Cardenal Herrera de Valencia

SALVAdOr TOrrES
El Mundo, Comunidad Valenciana

fre

Mother of God! Lars von Trier's Antichrist

Abstract
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La muerte de un hijo desencadena un profundo sentimiento de culpa en la vida de una pareja. Sentimiento de
culpa que, en el caso de la madre, va más allá del lógico pesar. Del desconsuelo típico al devastador desconsue-
lo atípico, que en este artículo se rastrea, para indagar en el goce siniestro de una mujer toda ella entregada a
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Anticristo femenino

Antichrist. Así, terminado con el signo femenino.
Un Anticristo, pues, femenino1 (F1).

¿Por qué? ¿Por qué Lars von Trier localiza el Anti-
cristo en lo femenino? ¿O habría que decir en la mater-
nidad?

Nos proponemos seguirle el rastro a esa mujer desesperada
por la muerte de su hijo. Preguntarnos por su aflicción, ésa que le
lleva a ser la encarnación del Anticristo.
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1 Este artículo está basado en la
ponencia "¡Madre mía! Antichrist,
de Lars von Trier", presentada en la
II Jornada de Análisis Textual en
torno a "Lars von Trier: cineasta de
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Para ello, convendría empezar formulando la cuestión del
siguiente modo: ¿El desconsuelo, el dolor y la desesperación de
esa mujer están motivados por la muerte de ese hijo? No es ése
nuestro punto de partida. Entendemos que la muerte de un hijo
provoque esa aflicción, pero no en el caso que nos ocupa. Lo que
pretendemos demostrar es esto: que, en realidad, es cierta deses-

peración, anterior a la muerte del hijo, la causante de su fallecimiento.

Prólogo: la pasión de él y ella

Antichrist arranca con un hombre y una mujer (él y ella, puesto que
nunca sabremos sus nombres) haciendo el amor. La ópera Rinaldo de Hän-
del2 subraya la pasión de un acto que vemos realizarse en diferentes estan-

cias de la casa. Una pasión filmada a cámara lenta. Y una pasión a
la que se entregan desaforadamente. No quieren que nada ni
nadie les interrumpa. Ni siquiera los sonidos procedentes de la
habitación de su hijo Nic. Por eso silencian el interfono, para
entregarse al acto sexual libre de cualquier atadura. Un acto
sexual, por tanto, que implica el olvido de que en esa casa existe

un hijo. Un hijo que demanda cierta atención. Y una atención que, por el
hecho de estar entregados a ese goce que todo lo absorbe, no le prestan. de
manera que el hijo saldrá de su cuna, pasará por delante de la habitación
de sus padres, les verá haciendo el amor y seguirá avanzando en dirección
a una de las ventanas de la casa, para precipitarse al vacío (F2 a F6).

la angustia", celebrada en la Uni-
versidad rey Juan Carlos el 24 de
octubre de 2014. Agradecemos a
Lorenzo Torres, organizador de la
jornada, la oportunidad que nos
brindó de poder participar en tan
interesante encuentro.

2 Rinaldo, Laschia Ch'io Pianga,
HWV7 (1711), de georg Friedrich
Händel, interpretada por la mezzo
soprano Tuva Semmingsen.
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Sin duda que entregados a ese goce, este padre y esa madre serán inca-
paces de evitar la tragedia de la muerte del hijo. Tragedia que enseguida
vemos les afectará de forma distinta: mientras él llora camino del cemente-
rio custodiando el féretro, ella se derrumba, hasta el punto de tener que ser
hospitalizada. Allí postrada conoceremos la razón de su desplome.

Ella: Fue culpa mía. Pude impedirlo. No sabías que últimamente se desperta-
ba. Pero yo sí sabía que a veces se despertaba, salía de la cuna y paseaba por la
casa cuando creíamos que estaba dormido. Sabía abrir la puerta. Se despertó. Se
sintió perdido.

de forma que mientras la pérdida del hijo ella la vive con un insoporta-
ble sentimiento de culpa, él la entiende como un accidente inevitable. de
hecho, cuando ella se atribuye la culpa, él replica lo siguiente: ¿Y yo qué?
También estaba allí. Y ante la insistencia de ella (pude impedirlo), su contesta-
ción es categórica: No.

Por eso el desconsuelo de su mujer él lo entiende como algo natural:
El desconsuelo no es una enfermedad, es una reacción natural, sana. No debe
extirparse (F7 a F11).
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Sin duda, él habla del desconsuelo típico que acompaña al duelo. Pero
no escucha lo que late en el fondo del desconsuelo de su mujer, que no
sólo llora y se derrumba por la pérdida del hijo, sino porque el sentimien-
to de culpa que puede acompañar a la muerte de un ser querido, en su
caso va más allá. Va, qué duda cabe, en la dirección de ese desconsuelo
atípico diagnosticado por el doctor Wayne. desconsuelo atípico del que él
no quiere saber nada. 

No quiere saber nada de la verdad inscrita en las palabras de su
mujer: se siente culpable de la muerte del hijo porque pudo impedirlo. 

El ruido de ella

¿Por qué cree ella que pudo impedirlo? ¿Porque silenció el interfono
sabiendo que su hijo se salía de la cuna? ¿O porque ese interfono era bien
poca cosa para detener un ruido mayor difícil de silenciar? 

Para entenderlo conviene acudir a ese otro momento de Antichrist en
que cierto ruido le removió algo por dentro. Se trata del instante en que
ambos se hallan en su casa de Edén, a la que acuden tras la muerte del
hijo, y en la que ella rememora el tiempo que pasó a solas con Nic tratan-
do de aislarse para escribir su tesis doctoral. 

Ella: He tenido miedo aquí antes.
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Él: Sí, no es de extrañar.
Ella: No sabía lo que era el miedo. Empecé a tener miedo y dejé de escribir.
Él: ¿Qué fue diferente de la última vez?
Ella: Oí un ruido (F12 y F13).

Inmediatamente sabremos a qué ruido se refiere: el llanto de Nic. Pero
no tanto su llanto, porque cuando ella salga de la casa en busca de su hijo
veremos que lo encuentra risueño en un cobertizo próximo. Por tanto, no
se debe al llanto propiamente de Nic, sino a ese otro llanto mucho más pro-
fundo asociado a la naturaleza entera. Una naturaleza que en tanto ruido
inquietante la atemoriza. Pero la atemoriza no sólo por provenir de fuera,
sino por hallarse en el interior de ella. Tanto es así que la cámara lo subra-
yará mediante un fundido de esa naturaleza con la nuca de la mujer.

Por eso el interfono al que aludimos antes sirve de bien poco. Porque
el sonido que pudiera transmitir no acalla el ruido más intenso que pro-
cede del interior de esa mujer. 

Ella misma lo enuncia así: Entonces entendí que toda la belleza de Edén
igual fuera horripilante. Entonces oí lo que no oía antes. El llanto de todo lo que
morirá.

El prólogo no hace más que poner en imágenes esta sentencia. Toda su
belleza plástica está encaminada a enfatizar la relación entre el goce
sexual de una pareja que nada quiere saber de los límites
que configuran su realidad, y ese hijo que deambula por la
casa hasta precipitarse al vacío. Se establece así un encade-
nado entre el goce sexual de la pareja y la muerte del hijo.
Un goce, pues, letal (F14).
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Edén

Vayamos a ese ruido que se desencadena en Edén. recuerden que
empezó a tener miedo y dejó de escribir, tras oír un ruido. Es decir, pri-
mero fue el ruido, y después el abandono de su escritura. O por decirlo
de otra manera: porque escuchó cierto ruido, ya no pudo seguir escri-
biendo. de manera que su intranquilidad no la desencadenan esos textos
que investiga para su tesis en torno al “ginocidio”, sino lo que ella cree
ser el llanto de Nic. Y, como buena madre, sale en busca de su hijo. Pero
una vez que lo encuentra y la realidad desmiente que Nic estuviera llo-
rando, ella, contra toda lógica, sigue escuchando su llanto en el exterior
de la cabaña, en una clara alucinación auditiva. Alucinación que se desen-
cadena, pues, en el preciso instante en que ella siente el alejamiento de
Nic. Esto es lo que ella misma dice.

Ella: Nic se alejó de mí la última vez. Siempre estaba fuera, por ahí. Podría haber-
se esforzado en quedarse a mi lado.

Y puesto que no se esfuerza, ella, para retenerle a su lado, le calza las
botas al revés. Se lo dice su marido tras descubrirlo en unas fotos.

Él: ¿Te habías dado cuenta que le calzabas al revés?
Ella: Es verdad. ¡Qué raro! Tuve un lapsus.¡Qué raro! (F15)

Un lapsus sin duda elocuente: esa madre no quiere que su hijo se separe
de ella. Quiere protegerle, que no se sienta perdido. Y calzándole al revés
está, sin duda, dificultando su andar, su marcha. de manera que la protec-
ción se convierte en sobreprotección ligada al acto agresivo. Como después
hará, cuando se sienta en peligro de abandono, con su marido al taladrarle
la pierna para atornillarle una pesa. Porque a su marido también le recrimi-
na lo distante de ella que se había mostrado ese último verano.
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Ella: Siempre eras distante conmigo y con Nic. Ahora que lo pienso, muy, muy distante.
Él: Bien. ¿Puedes darme un ejemplo?
Ella: No es muy complicado de entender. El verano pasado, por ejemplo. Estabas muy

distante el verano pasado. Como padre, como marido. Te perdiste el último verano de Nic.

recriminación que llega a su máxima expresión cuando ella cree que
él la quiere dejar. Entonces, ya totalmente fuera de sí, se enzarzará a gol-
pes con su marido.

Sin embargo, hubo un momento en que ella se separó de él, precisa-
mente para irse a Edén con su hijo. Separación que ambos recuerdan en
los siguientes términos.

Él: La verdad, respeté tus deseos. Querías tranquilidad para escribir.
Ella: Quizá no lo dije en serio.
Él: Entendí que deseabas estar sola para escribir. Te llevarías a Nic a Edén y esta-

ríais los dos solos. Así podrías acabar la tesis.

¿Quizá no lo dijo en serio? ¿Qué quiso entonces decir?
Si él respetó sus deseos y ella no lo tiene claro, ¿es porque en el fondo

no deseaba estar a solas con Nic? Y si es así, ¿por qué?

Ella: Una vez allí el proyecto perdió importancia. Ya lo dijiste cuando te hablé del
tema, palabrería.

Él: No lo llamé nunca así.
Ella: No con esa palabra, pero significaba lo mismo. Y de pronto, se convirtió en

palabrería. Peor aún, una especie de mentira.
Él: Entiendo.
Ella: No lo entiendes. Entiendes muchas cosas, pero eso no.

¿Qué es lo que él sigue sin entender?

Ella: Descubrí algo inesperado en el material de la tesis. Si la naturaleza humana
es mala, también lo es  la naturaleza.

Él : ¿De las mujeres? ¿La naturaleza femenina?
Ella: La naturaleza de las hermanas. Las mujeres no controlan sus cuerpos,

dependen de la naturaleza, lo pone en los libros.

Este descubrimiento, el del poder incontrolable de su naturaleza, es el
que le lleva a escuchar ese ruido que le provoca miedo. Un ruido asocia-
do a su propia naturaleza devastadora. ¿Entienden por qué no quiere en
el fondo quedarse a solas con Nic? Porque empieza a descubrir en sí un
poder que le produce miedo. El poder siniestro de la madre naturaleza.
Una madre naturaleza así descrita por ella: La iglesia de Satán. La naturale-
za es la iglesia de Satán.
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Como bien apunta Jesús gonzález requena, en su artículo
“Sobre los verdaderos valores. de Freud a Abraham”3, la belleza y
armonía que emana de la imago primordial tiene por correlato la violen-
cia extrema de lo real. En suma: que sólo la conjunción de ambas mag-
nitudes explica su omnipotencia.

Dos naturalezas

A pesar de todo ello, él insiste en negar la maldad en la mujer. Tanto
insiste que llegará incluso a ponerse en el papel de esa naturaleza que da
miedo.

Él: Me gustaría hacer un último ejercicio. Es como un juego de rol. Mi papel es el
de los pensamientos que te dan miedo. Tu papel es el del pensamiento racional. Soy la
naturaleza. Lo que tú llamas naturaleza.

Ella: Bien señor naturaleza qué quieres.
Él: Hacerte tanto daño como pueda.
Ella: ¿Cómo?
Él:¿Cómo crees?
Ella: ¿Asustándome?
Él: Matándote.
Ella: La naturaleza no puede hacerme daño. Sólo eres lo verde de fuera (F16).

En este diálogo, en el que invierten sus papeles, está de un modo
meridiano explicado qué entiende cada uno por naturaleza. Para él, lo
verde que no puede hacer daño. Aquello que recubre lo real de esa natu-
raleza y, por tanto, la transforma en algo cautivador.

Pero hay algo más.

Él: No, soy más que eso.
Ella: No entiendo.
Él: Estoy fuera, pero también estoy dentro. Soy la naturaleza de los seres huma-

nos.
Ella: ¿Esa naturaleza?¿La naturaleza por la que hacen cosas terribles a las mujeres?
Él: Ese soy yo.
Ella: Esa naturaleza me interesó mucho cuando estuve aquí. Esa naturaleza era el

tema de mi tesis, pero no subestimes a Edén.

3 Jesús gONZÁLEZ rEQUE-
NA, "Sobre los verdaderos valores.
de Freud a Abraham", Trama y
Fondo. Revista de cultura. Tramas de
la verdad, nº 24, segundo semestre,
2008, p. 19.
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Él:¿Qué hizo Edén?
Ella: Descubrí algo inesperado en el material de la tesis. Si la naturaleza humana

es mala, también lo es la naturaleza.
Él: ¿De las mujeres? ¿La naturaleza femenina?
Ella: La naturaleza de las hermanas, las mujeres no controlan sus cuerpos, depen-

den de la naturaleza, lo pone en los libros.

de manera que, para ella, la naturaleza es eso otro, pero algo más que
eso, aquello que hace tanto daño como pueda, incluso llegar a
matar (F17).

Pero no puede terminar el juego sin que él vuelva a colo-
carse en el papel de quien se obstina en negar esa maldad.

Él: Tu documentación habla de los horrores que se cometieron contra las muje-
res.Pero, ¿crees que demuestra la maldad de las mujeres? Debías ser crítica, de eso
iba tu tesis, pero aceptas esos textos. ¿Sabes lo que has dicho?

Ella: Olvídalo, no sé por qué lo he dicho.
Él: No puedo seguir ahora.

Ya lo ven: ese hombre no para de esforzarse por entender a su mujer,
pero su propio discurso lógico y bien pensante anula la posibilidad de
hacerse cargo de esa maldad en forma de naturaleza devastadora de lo real. 

Y, sin embargo, de eso sabe. Lo sabe porque su inconsciente no deja de
mostrarle esa naturaleza caótica que representan los tres mendigos a los
que se alude en la película: el ciervo, el zorro y el cuervo.

Pero resulta que cuando se encuentra con esa naturaleza
siniestra, con esos animales desgarrados y ensangrentados,
se queda abatido. No puede con ella. Le supera (F18).
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Como se quedará abatido cuando lea el informe del forense, en rela-
ción con la autopsia del hijo.

Texto de la carta: Lo único anormal es una ligera deformidad de los huesos de
los pies producida anteriormente y a la cual no damos importancia.

Que al leer el informe algo le inquieta resulta evidente. La cámara no
sólo anota la inquietud de su rostro, sino su desvalimiento mediante un
zoom de retroceso. Él comienza a sospechar algo. Tanto es así que empieza
a tener unos sueños muy raros. Sueños como el de las bellotas que caen sobre
él, y que le hacen presente el llanto de todo lo que va a morir (F19).

Lo venimos diciendo, él, a pesar de todas las visiones, sigue resistiéndo-
se a conferirle un estatuto real a esa maldad que proviene de la naturaleza
de su mujer.

No hay duda, entonces –señala gonzález requena en su artículo “Lo
real”–, que es el principio de realidad, en tanto vía y pragmática del principio del
placer, el que reclama saber lo menos posible de lo real4.

de forma que él, en tanto instalado en ese principio del placer, tapona la
posibilidad de saber algo acerca de un goce que está más allá de ese princi-

pio, por cuanto vemos que a ella no le calma el acto sexual. 

Y para entender la diferencia entre placer y goce, al igual que
ya hicimos en otro lugar, en relación con el análisis de Melancolía5,
parece oportuno recordar lo establecido por el propio gonzález
requena cuando dice:

Si del goce nada queremos saber es porque el paradigma cogni-
tivo, racionalista, que constituye nuestra modernidad nos lo impi-

4 Jesús gONZÁLEZ rEQUE-
NA, "Lo real", Trama y Fondo.
Revista de cultura. El relato, nº29,
segundo semestre de 2010, p. 11.

5 Begoña SILES y Salvador
TOrrES, "goce (auto)destructi-
vo", Trama y Fondo. Revista de cultu-
ra. La muerte, nº35, segundo semes-
tre de 2013.
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de. Un paradigma que concibe al ser humano como una máquina
racional gobernada por un aparato psíquico que busca el placer y
rehúye el dolor. Por esa vía, la del paradigma cognitivo, la conduc-
ta humana nos resulta incomprensible. 

Como incomprensible le resulta a él la conducta de su mujer, cuyo
goce nada tiene que ver con el simple placer sexual. de ahí, como subraya
gonzález requena, que para alcanzar ese goce el ser humano no dude en
introducirse en la vía del riesgo, del dolor y, en el límite, de la conducta suicida6.

Conducta que él no deja de reprocharle a ella.

Él: La maldad a la que te refieres es una obsesión. Las obsesiones no
se materializan, es un hecho científico. La ansiedad no puede obligarte a
hacer cosas que no harías, como el hipnotismo. Nadie puede hipnotizarte
para obligarte a hacer algo que no harías, en contra de tu naturaleza. ¿ Lo
entiendes?

Ella: Sí, creo que sí.

Ella lo duda, pero ¿cómo no dudar de que las obsesiones no se mate-
rializan? ¿Es un hecho científico? Y la ansiedad, ¿no puede obligarte a
hacer cosas que no harías?

Nada más alejado de su experiencia, porque él, como bien dijo cuando
se puso en el papel de ella durante aquel juego interpelativo, terminará
finalmente matándola. Lo hará contraviniendo su débil teoría y acatando
la más fuerte demanda de esa naturaleza triunfante localizada en el inte-
rior mismo de ese Edén siniestro.

La madriguera

Un Edén presidido por una inquietante madriguera, junto a la cual se
halla un árbol tan grande como seco. ¿Qué hay ahí que tanto le atemoriza
a ella? Esta es su disertación acerca de tan misterioso lugar.

Ella: El agua fluye sin ruido. Oscurece muy pronto allí. Entro en la oscuridad. Los
ciervos se esconden entre los helechos.

Él: Como siempre. ¿Cuesta andar por allí?
Ella: No. No te creas. Casi me siento bien.

Hasta que, de pronto, esa naturaleza casi amable se vuelve inhóspita y
difícil de transitar. Justo en el lugar donde se halla la madriguera.

6 Jesús gONZÁLEZ rEQUE-
NA, "Escribir la diferencia", Trama
y Fondo. Revista de cultura. La mujer
y el goce, nº17, segundo semestre
de 2004, pp. 10 y 11.
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Ella: Entre los árboles, en la pendiente, está la vieja madriguera.
Él: ¿Cómo te sientes allí?
Ella: No lo sé. Debería ser fácil pasar. Sin embargo, es como andar por

el barro. El tronco es grande. El árbol se pudre lentamente. Tiene una extra-
ña personalidad. Siempre lo he notado (F20).

de manera que todo va bien, o casi bien, hasta que aparece esa madri-
guera. Etimológicamente, madriguera viene del latín ‘matricaria’, y ésta del
clásico matrix o matriz, ´útero’, a su vez de mater, ‘madre’. de manera que
ella tiene problemas para andar justo cuando pasa delante de esa madri-
guera que guarda precisamente relación con la maternidad. Y es entonces
cuando la cámara de Lars von Trier, para mostrarnos eso que no anda bien
en lo tocante a esa mujer, se mete ahí, en esa madriguera, como después se
meterá el marido para protegerse de la violencia extrema de ella.

Pero sin duda que algo no anda bien. Y todo ello tiene mucho que ver
con esa madriguera que a ella le atemoriza y que a él, lejos de servirle de
refugio, casi supone su tumba. de nuevo, la dialéctica entre esa naturale-
za imaginaria que protege, y esa naturaleza siniestra que mata. Él, que-
riendo protegerse de la ira de ella, va a ir a refugiarse precisamente en la
madriguera que focaliza la angustia y la desesperación causante de toda
esa violencia. Por eso él no sólo encuentra refugio, sino que se topará en
su interior con el chillido de un cuervo cuya desesperación se verá inca-
paz de acallar. Lo intenta golpeándolo con una piedra, pero no puede. 

¿Por qué no puede si se ve que fuerza le sobra? Tiene fuerza para
hacer el amor cuantas veces ella le reclama, y, paradójicamente, también
para llegar a estrangularla y quemarla en la hoguera. Entonces, ¿por qué
no puede con ese cuervo? Porque de la desesperación que representa ese
cuervo él nunca ha sabido nada. Nos referimos, claro está, a la materni-
dad de ella, foco de su desesperación. La belleza de Edén, esa que guarda
relación con la sola presencia de una madre y su hijo ligados a esa natura-
leza, se torna horripilante cuando el hijo se aleja de ella. recuerden lo que
dijo: Podría haberse esforzado en quedarse a mi lado (F21).
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Estamos pues ante una madre, he ahí su desesperación,
que no acepta la inevitable separación de su hijo. Por eso le
demanda a él que sepa de eso. ¿de qué? Que no dijo en serio
que deseara estar a solas con Nic en Edén. de ahí su repro-
che: Entiendes muchas cosas, pero eso no.

¿Entienden lo que esa mujer le está pidiendo? Le está pidiendo que le
separe de un hijo al que pretende mantener atado a ella. Notable parado-
ja. Necesita separarse de su hijo, para no asfixiarle con su perversa natu-
raleza sobreprotectora, pero a su vez se resiste a dejar de ser el recinto
totalitario que en su momento fue: ella y el hijo siendo uno. Por eso, la
función paterna es tan necesaria como ingrata: porque separa a la madre
y al hijo permitiendo sus respectivas singularidades, chocando con el
irresistible anhelo de plenitud.

gonzález requena señala la importancia de esa función paterna, del
padre como lo que es en tanto hecho netamente cultural: quien con su prohibición
y con su presencia hace espacio para el hijo. Y también: como quien es capaz de
soportar, a la vez, el odio y el pánico que esa separación produce. Pues de lo que
se trata, continúa diciendo este autor, es de que el hijo pueda ser algo más que
hijo. Es decir: que pueda ser un ser diferenciado, separado de la madre carne y de
la madre tierra que está en sus orígenes7.

Nada de eso hará él. En lugar de establecer esa distancia, esa
separación, aceptará que vayan solos a Edén y se irá entregando
a la demanda insaciable de ella, sin advertir la presencia de ese
hijo. Un hijo, pues, que parece incomodarles a ambos. Por eso
son él y ella, sin nombres propios. Y quien lo tiene, que es Nic, no podrá
sobrevivir en ese ambiente dominado por la pulsión sexual no de un
padre y una madre, sino de él y ella, dos cuerpos entrelazados.

Como entrelazados son los cuerpos que aparecen bajo tierra en esa
naturaleza a los pies del árbol, en una imagen plástica de inquietante
belleza. de ahí que la angustia procedente de esa madriguera-materna
tenga relación con el árbol en tanto representación de lo masculino y, por
tanto, de la función paterna.

7 Jesús gONZÁLEZ rEQUE-
NA, "Sobre los verdaderos valores.
de Freud a Abraham", op.cit, p.
32.
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Y bien ¿cómo es ese árbol? Así lo describe ella.

El tronco es grande, pero el árbol se pudre lentamente. Tiene una extraña perso-
nalidad, siempre lo he notado.

Extraña personalidad, sin duda, la de un árbol que aun siendo grande
se pudre lentamente. Toda su grandeza es poca en medio de esa naturale-
za estéril repleta de cuerpos entrelazados, fundidos, que se abrazan sin
otra misión que la de nutrir carnalmente esa tierra devastadora (F22).

de hecho, ella hace alusión a esa contradictoria fecundidad de la natu-
raleza.

Ella: Los robles alcanzan los 100 años. Sólo hace falta que produzcan un árbol cada
100 años para reproducirse. Puede parecerte banal, pero descubrirlo fue importante
estando aquí con Nic. Las bellotas también caían en el tejado. Y caían y caían. Y morían
y morían.

Naturaleza, decimos, habitada por cuerpos entrelazados que, en tanto
se agolpan bajo esa tierra siniestra, apenas deja que el árbol se mantenga
erguido para después pudrirse asfixiado por tan grandiosa madre natu-
raleza. de ahí la correlación que ella establece entre esa madriguera, por
la que tanto le cuesta pasar, sin duda metáfora de su conflictiva materni-
dad, y ese árbol de tronco grande que se pudre ante la imposibilidad de
arraigar en tierra tan extrema.

de manera que, bajo esas condiciones, se hace difícil que algo prospe-
re. Como se hace difícil localizar el foco de esa angustia materna, median-
te una terapia que la excluye, que niega la existencia de ese sentimiento
maléfico, devastador. Incapaz de hacerse cargo de tan letal desconsuelo,
él optará finalmente por admitir esa irracionalidad radical del universo
caótico al que ella no deja de convocarle. Incumpliendo así la única pro-
mesa que en su momento formuló:

Ella: Yo también quiero morir.
Él: No te lo permitiré.



¡Madre mía! Antichrist, de Lars von Trier

67
t f&

de manera que la prohibición, ligada a esa promesa, que de haberla
cumplido hubiera permitido contener el goce siniestro de ella, jamás se
inscribirá en ese universo dominado por la pulsión de muerte; por la
naturaleza indomable y desbocada. Tanto no lo hará, que ella se verá
impulsada a mutilar su sexo como única vía suicida para acallarlo. Y él, a
ocupar definitivamente el lugar que su pensamiento racional había ido
negando sistemáticamente. Triunfante la fuerza devastadora de esa natu-
raleza incontrolable, a ella no le quedará ya otra cosa que acatar su fatal
destino, para morir estrangulada a manos de su marido.

Pero Antichrist no concluye aquí. No se cierra con ese poder destructi-
vo de la naturaleza indomable. No. Se cierra mostrándonos su otra cara,
reverso inquietante de la anterior. renqueante y malherido, él va dejando
atrás tamaña pesadilla para contemplar, como si fuera un sueño, la ocu-
pación de esa naturaleza por una multitud de mujeres que ascienden por
una ladera del bosque. Mujeres sin rostro encarnando de nuevo esa doble
faz de lo imaginario y lo siniestro (F23).
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Abstract
The final proposal of this research is analysing the anguish phenomenon, treated by the science, philosophical
and religious thinking in the second half of the 19th century and rediscovered in a more complex way in the 20th
century. We should specially refer to the polemic between science and philosophical analysis. We are looking for
the controversies between psychopathology and psychoanalysis. Also, on the other hand the first Kierkegaard's
conception of anguish and the rediscovery of the problem in the last century from some of the most important
minds such as Heidegger, Sartre, etc. Then, at last, we will situate ourselves in the present in order to suggest
the eventual development of the treatment of anguish today in our society; the virtual movement towards other
similar feelings and the potential direction that its theoretical approach should follow.
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Resumen
El fenómeno de angustia ha sido expresamente tematizado por la ciencia y el pensamiento filosófico desde la
segunda mitad del siglo XIX y redescubierto, con nuevo vigor y complejidad, en el siglo  XX. Acudir a los autores
que se han hecho cargo de él -y a las dimensiones de la propia existencia que ha puesto de relieve- es una mane-
ra pertinente de destacar su interés en el campo del pensamiento. Señalaremos algunas características que la
noción de angustia presenta en la psicopatología y el psicoanálisis, por un lado, y, por el otro,en la concepción
filosófica de Kierkegaard y en el redescubrimiento  de su problematicidad, en el siglo pasado, desde algunos de
los pensadores más importantes del mismo (Heidegger, Sartre, etc). Finalmente nos situaremos en nuestro pro-
pio tiempo para sugerir el eventual desarrollo del tratamiento de la angustia hoy, su virtual desplazamiento hacia
otros temples anímicos afines y la posible orientación que habría de seguir su consideración teórica.  
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1

Aunque el término “angustia” aparecezca registrado antes de su tema-
tización expresa (que tiene sobre todo lugar en el pensamiento del siglo
XIX) su elección por el saber, tanto filosófico (y teológico) como científico
parece haber requerido ciertas condiciones  para que su articulación con-
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ceptual adquiriese un perfil definido. desde este perfil, cuya aparición
definitiva en la literatura filosófica tiene lugar en el trabajo de Kierkega-
ard (Der Begriff der Angst, jena, 1912) es como puede hallarse en siglos
anteriores un bosquejo de su experiencia. 

Si se habla, con vacía generalidad, de la soledad del hombre frente a la
inquietud de lo indeterminado, o de la vacilación del sentido que pone en
juego el destino de la propia existencia, etc., la visión de la angustia sería
tan formalmente correcta como imprecisa. de esta manera ella puede
aparecer confundida –por ejemplo– con la desesperación, producto de la
impotencia ante las dificultades halladas en determinadas situaciones
extremas. esta experiencia, a la vez susceptible de suavizarse mediante
una sabia resignación, pudo así haber aparecido al final del Helenismo,
resucitado en la especulación romana de los primeros siglos de nuestra
era, y, más tarde, a comienzos de su segundo milenio. Pero la angustia,
como hoy la conocemos (y experimentamos) poco tiene que ver con esto:
no es la vacilación o la derrota de la esperanza ante determinada situa-
ción objetiva que nos somete o que amenaza negativamente nuestras
posibilidades; sino, más bien, la indeterminada inquietud en el seno de
una esperanza inexorablemente desierta. 

La desertización de la esperanza no nos da tiempo siquiera a estar
desesperados: predispone a la angustia. 

Al desesperado se le niega la resolución de un sentido que vacila; a
quien experimenta angustia se le impone, en cambio, ausencia de sentido
–implicado, a la vez, el propio en ello. el antecedente, si se quiere, más
remoto de esta angustia, se hallaría en la definitiva expulsión de toda
decisiva trascendencia en el seno de un sujeto que, ahora en pleno desam-
paro, ha de llevar a cabo su existencia; de un sujeto teniendo que decidir,
desde sus propias fuerza y en desolada autonomía, “qué puede saber”,
“qué debe hacer” y “qué le cabe esperar” (Kant) desde la supuesta auto-
suficiencia de su propia razón, única fuente entonces de su libertad y de
su responsabilidad. dando un enorme salto, Hegel totaliza y, de esa
manera, unifica el desgarramiento del sujeto en una nueva trascendencia;
cancela su irremediable soledad ante el mundo y transforma su desampa-
rado protagonismo convirtiéndolo en agente privilegiado del devenir del
espíritu. espíritu en la culminación de cuyo desarrollo hallará la paz toda
trágica contradicción. Pero es poco después, ante la nivelación y desolada
indiferencia del sujeto moderno contra la que se revela Kierkegaard,
cuyas paternas raíces luteranas lo enfrentarán con el destino del hombre
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remitido al puro desamparo de su elección y entregado al problemático
sendero de la fe. 

de todas formas, tuvo que llegar el siglo XX, la consumación de una
conciencia que hacía ya previsible el dominio absoluto del hombre sobre
la tierra –confirmando así el mandato bíblico– que desterraba para siem-
pre los viejos demonios de la naturaleza (y con ello el peligro que habían
siempre representado) y que auguraba, en fin, una convivencia adormeci-
da de ilusoria felicidad; tuvo que llegar el siglo pasado y enseguida el
período abierto  entreguerras, la pulverización de  toda voluntarista ilu-
sión de progreso –que dejaba sin embargo paradójicamente intacta su capaci-
dad– para que el sujeto moderno volviera sobre sí mismo y descubriera la
verdadera angustia que hoy conocemos; es entonces cuando tienen lugar
los estudios más significativos sobre el fenómeno, donde, desde el terre-
no de la filosofía y el redescubrimiento del trabajo de Kierkegaard, apare-
cen las obras de Heidegger (Sein und Zeit, Halle,1927; Was ist Metaphysick,
Frankfurt, 1949) y de Sartre (L’Être et le Neant, Paris, Gallimard, 1943); sin
olvidar la literatura, de aliento filosófico, del absurdo de un Camus y
otros. Al mismo tiempo, la angustia empieza a jugar un papel destacado
en los estudios de la psicopatología, en la psicología dinámica y, especial-
mente, en la obra de Freud donde se inaugura el psicoanálisis –y que
requerirá más tarde nuestra atención. 

Señalemos, ante todo, los autores que desde la filosofía han abordado
el fenómeno.

Kierkegaard, reaccionando contra la búsqueda de seguri-
dad y bienestrar de la denominada “edad de oro” de la bur-
guesía en la que el Copenhague de la primera mitad del XIX
se había instalado, decide, por un lado, internarse en ella y
convertirse en irónico observador y aprendiz de las debili-
dades humanas; y, por el otro, ser el solitario “aguafiestas”
de su frivolidad y bastarda confianza en el desarrollo de un
universo donde la paz y la felicidad parecen curiosamente
garantizadas, desalojando así todo esfuerzo del hombre
orientado a la interiorización en su auténtica soledad, aque-
lla donde podría encontrarse ante todo con el abismo abier-
to por la pura posibilidad de elegir –eligiéndose en su pro-
pia existencia y de esa manera abierto a la angustia. recor-
demos que el mundo con que se encuentra el pensador
danés se halla instalado entonces en la certeza tanto en la
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sólida marcha de su sociedad (basada en el control eficaz de sus recursos
y el consecuente desahogo económico), como en el progreso indefinido
de la ciencia y en la explosión de una creatividad cultural de carácter sin-
gular en las artes y el pensamiento. es un mundo donde el joven Kierke-
gaard ha de asistir a los cursos de Shelling y donde, aunque la raíz de la
epistemología y de la ética siguen siendo kantianas ya ha asomado la
gran totalización –y en consecuencia nivelación– hegeliana contra la que
nuestro autor ha de reaccionar con violencia. 

Ya en el siglo XX, Kierkegaard comienza a ser redescubierto por una
generación bien posterior a la suya. Heidegger vive en la Alemania de la
humillación tras el resultado de la primera gran guerra, absorbido en el
progresivo carácter revolucionario del nacionalismo y el enaltecimiento

de antiguos valores tradicionales que darán paso al triunfo
del nacionalsocialismo y que desembocarán en la segunda
guerra mundial. Había sido ya formado en la fenomomeno-
logía de Husserl, el gran innovador que abre un nuevo
campo riguroso para la filosofía y algunos de cuyos discí-
pulos harían enseguida historia en el dominio del pensa-
miento aún hoy vigente. recogiendo los valores del vitalis-
mo y el historicismo y criticando, a la vez que redescubrien-
do, el planteamiento trascendental de Kant (convirtiéndose
así en enemigo del neokantismo al uso de su época, que
permanecía centrado en la epistemología y en la ética for-
mal), Heidegger emplea el método fenomenológico de Hus-
serl para proceder a un inédito análisis de la existencia
humana donde la angustia ha de jugar un papel estratégico
esencial. es la angustia, en efecto, el estado de ánimo que
nos “abre” desde su terreno el acceso a las características

propias de Dasein (o existente humano), la que nos descubre nuestro estar
enigmáticamente arrojados a este mundo y el esencial ser-posible (así
como, en fin, la “caída” en el público “uno” –el ser tanto “uno como
otro”– que hace perder a la existencia todo encuentro original consigo). el
análisis de Ser y Tiempo, sin embargo, tiene un objetivo de más largo
alcance que el de una mera antropología fiosófica: se presenta como la
primera vía (más tarde relativamente abandonada) de acceso a la even-
tual desvelación del sentido del Ser, cuya radical diferencia con el ente
vendría ocultándose desde los orígenes de la metafísica griega.

Sarte, por su parte, que vive cuando joven la segunda gran contienda
bélica y se nutre del espíritu desolado de la post-guerra, educado desde
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hacía unos años en la fenomenología alemana desa-
rrollará, a su manera, al cabo de la primera mitad del
siglo pasado, su análisis de la existencia humana (El
Ser y la Nada) apartándose en gran medida de Hei-
degger: el sujeto –la existencia que somos– se presen-
ta ahora como ser “para-sí”, surgiendo de una suerte
de des-compresión de la densidad absoluta del puro
ser “en-sí” y de esa entonces irremediable fractura
interior que abre el abismo de “la nada”, es decir, de
la imposible reunión en identidad consigo que persi-
gue inultilmente la libertad; libertad cuyo único fun-
damento se encuentra entonces en ella misma y que se abre a la angustia
desde una inevitable y a la vez injustificable elección continua de la pro-
pia existencia. La mala fe, esa holgada instalación en cualesquiera de las
justificaciones trascendentes que diesen razón de la elección –como recur-
so inútil para evadir la angustia– es lo que ante todo el filósofo combate.  

Pero resumamos enseguida estos planteamiento filosóficos para insis-
tir en lo que tienen en común: 

– hay coincidencia entre nuestros autores en otorgar al fenómeno de
angustia un papel esencial de carácter metodológico (como estrategia efi-
caz para acceder a la verdad de nuestra propia  existencia);

– en segundo lugar, se encuentra en ellos el inevitable papel de la
angustia en el dominio de la ética; 

– finalmente, en lo que se refiere a su objeto (la nada), hay a la vez
coincidencia en localizarlo en íntima proximidad con los problemas esen-
ciales de la ontología. 

a) en cuanto a lo primero, en Kierkegaard la angustia es el estado en
que caen todas las máscaras con las que el sujeto pretende atribuirse una
ilusoria identidad: remite a la soledad del individuo frente a la mera
“nada” de lo posible; y a la necesidad, sólo referida a él mismo, de res-
ponder sobre el destino de su existencia. en Heidegger, la angustia es el
temple anímico adecuado para acceder a la propiedad (o ser-verdadero)
del Dasein. en Sarte, sabido es que se presenta como remisión, sin funda-
mento ni justificación trascendente alguna, a la irremediable contingencia
de nuestro propio existir (previo a toda “esencia” que hubiésemos de
construir a partir de ella). 
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b) en cuanto al segundo punto señalado, para Kierkegaard el camino de
la angustia (no ya precisamente ético, en su terminología, sino religioso y
por lo tanto superior) es el adecuado para, en unión con la fe, encontrarnos
(como más tarde en Heidegger) con nuestra más extrema singularidad; en
Heidegger, es el temple anímico que nos dispone al “estado de resuelto”
(“presto a la angustia”) con el cual el Dasein, proyectándose en su más irre-
basable posibilidad (la muerte), recogiendo el legado de la tradición y
abriendo la mirada a la presente situación del caso, alcanza la apropiación
de su existencia original; en Sarte, la angustia desmonta todas las justifica-
ciones urdidas por la “mala fe” y remite al para-sí que somos a la libertad
de elegirse, es decir, entonces, de acordarse con lo que esencialmente es. 

c) en fin, en lo que concierne al objeto que provoca la angustia éste apa-
rece, en los tres autores, como la indeterminación (y consecuente incerti-
dumbre) de la nada misma que constituye, desde los comienzos del filoso-
far, asunto esencial en su relación con el ser mismo de lo existente o de lo
que es.

2

el segundo dominio de conocimiento no ya filosófico y señalado más
arriba, referido al abordaje de la angustia, es el de una disciplina que pro-
voca una decisiva ruptura con la concepción del sujeto cartesiano (basado
en la pura conciencia de sí) y desde la que aparecen abiertos múltiples
problemas que afectan a una consideración propiamente filosófica: nos
referimos al psicoanálisis inaugurado por Freud. Consideremos algunos
de sus aspectos en relación con la angustia. 

Una vez ya construido su edificio conceptual a principios del siglo XX,
Freud da un giro inesperado tras la primera gran guerra, estudia los con-
flictos neuróticos producidos en individuos que tomaron parte en ella y
modifica su primera teoría de las pulsiones estableciendo, acaso inespera-
damente, la prioridad de la pulsión de muerte sobre el principio de pla-
cer. ello altera el desarrollo de su pensamiento que antes sólo parecía
condicionado filosóficamente por el neokantismo y la crítica positivista
de la metafísica tradicional –donde el ideal de verdad sólo podría ser
alcanzado por la ciencia, con su registro empírico y la incontrovertible
legitimación de los resultados del análisis de la experiencia. Freud se abre
así a un nuevo e inhóspito camino cuyos resultados, según declara expre-
samente, aún no podría predecir.
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Pero –y retomando el tema que nos ocupa– destaquemos enseguida
las determinaciones más relevantes que adquiere la angustia en Freud. 

de acuerdo con su génesis hallamos:

– la “angustia real”, provocada por un peligro exterior de consecuen-
cias imprevistas para nuestra existencia;

– la “angustia de separación” o ante la pérdida de objeto (para la libi-
do) que comienza con el brusco abandono del seno materno al nacer, con-
tinúa con el destete y concluye con la angustia de castración lanzando al
individuo, finalmente, a la angustia ante el super-yo; 

de acuerdo, ahora, con su configuración pueden resgistrarse:

– la “angustia automática”, provocada inmediatamente por un flujo
incontrolable de excitaciones y 

– la “señal de angustia”, emitida desde el sujeto para advertir de la
peligrosa irrupción de lo reprimido. 

Si observamos ahora, con alguna atención, las diferencias entre el psico-
análisis y la filosofía en lo que se refiere a la angustia, podrían señalarse
enseguida, por ejemplo: la escasa consideración que dedicaría el psicoa-
nálisis a la libertad –lo que tendría su razón, sin duda, en el objeto mismo
de la disciplina inaugurada por Freud– y la ponderación, en cambio, de
diversas instancias topológicas (y sus funciones) previamente determina-
das en el seno del aparato psíquico –mientras que, desde el punto de
vista dinámico, se advierte la insistencia en la evolución de determinadas
fuerzas psíquicas a lo largo de la historia del individuo como fuente
explicativa de la angustia. 

Hay que señalar, sin embargo, que ciertas concepciones freudianas
apoyadas en la biología de su época no dejan de resonar, como una onda
expansiva, en planteamientos rigurosamente filosóficos proyectando la
posibilidad de una superior articulación conceptual: así, por ejemplo, la
angustia (ahora automática) del nacimiento, como descontrolado sobre-
pasamiento del invididuo por una brusca magnitud de excitaciones inter-
nas carentes de descarga, puede ser inmediatamente rechazado por un
análisis filosófico que parta de cualquier concepción clásica del sujeto
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moderno; sin embargo, en esa captación freudiana está asomando con
vigor el hecho de ser el individuo sobrepasado por un proceso en el que
se halla a la vez inevitablermente implicado –tal y como ocurre, a su
manera, tanto en Kierkegaard, como en Heidegger y en Sartre.

Por ello es necesario prestar atención también a las más manifestas afi-
nidades y remisiones recíprocas entre psicoanálisis y filosofía: para el prime-
ro, la angustia aparece inmediatamente sin objeto determinado alguno (a
diferencia del miedo, y del susto –susto que aparece cuando el virtual
peligro ha invadido repentinamente al sujeto que se encuentra sin distan-
cia ante él y desbordado por el mismo). desde el psicoanálisis surgen
además una serie de hipótesis sobre la relación de la angustia y la vida
pulsional (elaboradas en el giro metapsicológico del Freud de los años 20)
que afectan decisivamente a la filosofía –ante todo pulsión de muerte– y
desde ésta última exigen una decisiva atención.

Habría que señalar, por último, interesantes indicaciones sobre la
angustia en autores próximos al psicoanálisis que resultan sugerentes, a
la vez, en el escenario de su concepción filosófica. He aquí algunas de
ellas: la clasificación hecha por Binder de la angustia (Über die Angst, Sch-
weiz, 1949) según su motivación provenga del propio cuerpo (angustia
vital), de circunstancias de peligro exterior (angustia real) o del interior
del aparato psíquico del individuo (angustia moral); Schulte (Angstsyn-
drome, 1961) y Battegay (Angst, Stuttgart,1967)  sostienen la existencia de
una denominada angustia existencial, producida cuando se supera todo
control instintivo y el sujeto sólo se halla arrojado a su libertad; la decidi-
da distinción de autores como Kraepelin (Psyquiatrie, Leipzig, 1963) entre
angustia neurótica y angustia psicótica (haciendo de esa manera habitar
la angustia en el nucleo mismo de la existencia) y siguiendo, de esta
manera, una orientación no compartida por la mayor parte del movi-
miento psicoanalítico actual; las matizaciones de richter (Zur Psychoa-
nalyse der Angst, Stuttgart) respecto de la escasa diferencia existente,
como no sea en los síntomas morbosos, entre angustia neurótica y angus-
tia moral; los puntos de vista de jung (Die Beziehunggeng Zwinschen dem
Ich unn dem Umbewusstssen, Stuttgart, 1933), para quien la neurosis y su
angustia, antes que señalar un proceso patológico, muestran el peculiar
camino de cada sujeto hacia su rigurosa individuación; la teoría de rank
sobre el trauma (y su angustia) del nacimiento (Le Traumatisme de la Nais-
sance, Paris, Payot, 1928) como determinante del curso ulterior de la exis-
tencia psíquica; la concepción de Adler (Menschenkenntnis, Leipzig, 1927)
según la cual la angustia emergería en el desprendimiento del individuo
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de toda “comunidad” y en consecuencia en la remisión a una extrema
soledad; el análisis de orientación a la vez filosófica de Binswanger en su
analítica existencial (Ausgewälte Worträge un auf sätze, Bern, 1947), orienta-
da al surgimiento de la angustia cuando el individuo percibe la fragilidad
del mundo en el que vive o el riesgo de su destrucción; etc.  

3

nos proponemos detenernos ahora en un aspecto común, tanto a la
teoría freudiana de la angustia como a sus concepciones filosóficas más
relevantes, según el cual su estado aparece provocado por algo inmediata-
mente indeterminado. Acudamos para ello a los siguientes textos:

“… a la angustia le es inherente una imprecisión y carencia de
objeto. Los mismos usos del  lenguaje lo reconocen así al cambiar
su nombre por el miedo en cuanto el efecto se refiere ya a un objeto
determinado” (Inhibición síntoma y angustia –o.C., ed. Bibioteca
nueva, Madrid 1981)

“en este estado (la angustia) hay paz y reposo; pero también hay
otra cosa, por mas que no sea guerra ni combate, pues sin duda no
hay nada contra lo que luchar. ¿Qué es entonces lo que hay? Preci-
samente eso: nada. Y ¿qué efectos tiene la nada? La nada engendra
angustia” (El concepto de la angustia – Madrid, ed. Guadarra-
ma,1965)

“es verdad que la angustia es siempre angustia de…, pero no de
tal o cual cosa. La angustia de…es siempre angustia por…,pero no
por esto o por lo otro. Sin embargo, esta indeterminación de qué y
por qué nos angustiamos no es una mera ausencia de determina-
ción, sino la imposibilidad esencial de ser determinado... La angus-
tia hace patente la nada”(Qué es metafísica –ed. Siglo XX, Buenos
Aires,1986)

“es necesario, ante todo, dar la razón a Kierkegaard: la angustia
se distingue del miedo puesto que el miedo lo es ante los seres del
mundo y la angustia es angustia ante mí mismo. el vértigo es
angustia en la medida en que yo evito no caerme al precipicio sino
arrojarme a él. Una situación que provoca miedo en la medida que
amenaza modificar desde fuera mi vida y mi ser, provoca angustia
en la medida en  que yo desconfío de mis propias reacciones ante
esa situación” (El Ser y la Nada – ed. Losada, Buenos Aires, 1960).  

A continuación, ensayaremos un camino para penetrar en el carácter
de “indeterminación” que tiene la angustia, tanto para el psicoanálisis
como para las intepretaciones filosóficas más destacadas. 
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Abandonando otras posibles opciones, escogemos la utilización del
análisis fenomenológico –es decir, ante todo descriptivo– de la existencia;
sin adherir, sin embargo, ni a los resultados de la analítica del Dasein de
Heidegger ni a los numerosos epígonos que le sucedieron. 

Si observamos nuestro hacer habitual –el trato inevitable con el
mundo, con el otro y con nosotros mismos– nos descubrimos conducién-
donos siempre hacia  determinados fines; es más, nos hallamos dirigidos
inevitablemente a ellos –y en eso consiste nuestro hacer, ya sea en la tarea
activa o en el buscado reposo. ¿Cuál es la estructura de este aparecer
orientados hacia el fin? en el mundo que habitualmente nos rodea, nos
encontramos siempre en una expectativa referida a algo que va más allá
de la situación actual. Algo cuyo cumplimiento aún no existe; en conse-
cuencia, cuya aparición trasciende por lo pronto esa situación pero que
no dejamos de anticipar desde nosotros mismos, esperándolo. este diná-
mico esperar –esperando lo otro– resulta su vez acompañado por una
inevitable relación conmigo mismo. Soy yo el que habrá acabado este
texto y habrá acaso acudido a una cita. no sólo anticipo esos contenidos
sino que también me anticipo a mí mismo en el término de ciertas posibi-
lidades que me pertenecen. de esta manera tanto el esperar lo otro como
el esperare-se en ello van implícitas en la estructura de nuestra acción. 

esta espera, sin embargo, suele moverse en el dominio de lo previsi-
ble, y, por lo tanto, fácilmente  localizable en el horizonte de mi acción;
todo anticipar algo anticipándome a mí mismo en él se refiere a “determi-
nada” posibilidad de mi existencia que me propongo precisamente llevar
a cabo. Lo previsto se relaciona con un objeto o situación objetiva deter-
minados que aún no existen y a cuyo advenimiento me encuentro activa-
mente expuesto. Como término inevitable de mi acción, ello tiene una
topológica localización a la vez que una  dinámica temporalidad (acudiré
a la cita en tal lugar, lo haré cuando anochezca, etc.). Pero esta previsión
no puede ser  sino un recorte  posterior sobre una situación de imprevisibilidad
original. en efecto, al tratarse siempre de una posibilidad determinada
ésta ya habría surgido –y se habría concretado su desarrollo– desde la pre-
via apertura al horizonte de lo posible en que mi existencia se halla de antemano
implicada. Si no fuese así, en la esperada realización de lo que fuere no se
trataría nunca de una posibilidad que me pertenece; dicha posibilidad se
limitaría a aparecer y llevarse a cabo en un escenario por completo exte-
rior a mí mismo, como la temperatura que ahora tendría lugar en el
desierto del Sahara o la nieve que caería esta tarde en determinada región
de ártico que sólo me es dado localizar, con indiferencia, en un mapa.
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Habría que apelar entonces a la idea de un estado de cosas –a una situa-
ción objetiva– cuyo eventual cumplimiento tendría lugar en un ajeno y
remoto escenario de sentido que no concerniese en absoluto a mi propia
acción. Y así sucede a menudo, en efecto; deseo que el tren llegue a deter-
minada hora pero estará en manos de un mecanismo por completo ajeno
a mí mismo el que tal cosa por sí misma sucediese; sin embargo, desde el
momento en que esa posibilidad pone en juego una dimensión de mi
existencia abandonará, entonces, su pura exterioridad y pasará a alojarse
en la  propia expectativa que soy; expectativa que me  compromete en
ella y de acuerdo con la cual ahora la experimento como propia. ocurre,
por ejemplo, en el caso de plantearme si al haberse demorado el tren y
llegado tarde seré capaz o no de utilizar el tiempo con la suficiente des-
treza para realizar las tareas proyectadas: antes que la mecánica previsión
de la velocidad y la eficacia con que factores externos me permitiesen
aprovechar el tiempo, lo que ahora está en juego es en cambio la posibili-
dad de llevar, por mí mismo, a buen término lo que deseo; lo que está en
juego soy yo mismo, allí, en un futuro incierto donde ha de concretarse
imprevisiblemente mi acción y configurarse entonces el sentido que ella
habría de tener. Y sólo sobre el fondo imprevisible de mi acción aparecerá
entonces la urgencia (cuyo cumplimiento depende de causas puramente
mecánicas y ajenas a mi control) de que el tren llegase a la hora prevista.   

Pero el dominio de lo imprevisible sobre cualquier previsión –domi-
nio siempre latente, sobre cuyo fondo toda lo previsible aparece recorta-
do– no se limita al porvenir: también se extiende al pasado. el estar
implicado en el término de cuanto haya de llevar a cabo me descubrirá,
tras su cumplimiento, la manera en que se habría determinado la propia
afirmación de mi mismo en la existencia, es decir, la configuración –siem-
pre renovada en su determinación– de mi propia singularidad. Pero, ade-
más, el resultado de cada cumplimiento llevado a cabo, vuelve –dando
un giro inevitable– a mi pasado y lo re-significa como quiera que fuese,
es decir, altera su sentido (como, por ejemplo, el de aquel que cuando
joven había decidido adquirir una formación científica y de pronto cam-
bia su elección por la de letras, ya no habrá de interpretar, en adelante, su
pasado cargado de señales que lo preparaban –por ejemplo– para una
minuciosa tarea de laboratorio, sino como el de quien se hallaba destina-
do a la docencia, a la investigación en ciencias humanas, etc.). 

Así, todo porvenir donde espero dar término a cualquier posibilidad y
todo pasado supuestamente orientado a un destino previsto, aparecen, en
su fragilidad esencial, como recortes que han tenido lugar desde el fondo
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imprevisible en que, sin saberlo, se encuentra primariamente absorbida
(la) mi existencia toda.  

La mayoría de los estados de ánimo a que vivimos habituados, la
zozobra o el temor, aparecen sobre el fondo de determinado término
(objetivo) al que me dirijo. La zozobra suele ser vivida como una momen-
tanea desestabilización en el control de los fines que me proponga; el
temor, como la amenaza que se cierne sobre mis posibilidades –amenaza
a la que eventualmente podré hacer frente y superar. Se trata, como
vemos, de perturbaciones que sólo se introducen ocasionalmente en el
curso de mi acción y a cuyo eventual carácter decisivo restamos impor-
tancia. Lo imprevisible sólo aparece, aquí, como el contingente carácter
negativo con que sería afectada determinada previsión de las cosas. Pero

en realidad toda acción no hace sino atravesar
–de la manera que fuere– lo imprevisible en pos
del cumplimiento de una previsión con la que
habíamos ya procurado ceñirlo y que resurge con su
cumplimiento. 

Más allá de las experiencias de zozobra y
temor, sin embargo, se encuentra siempre la posi-
bilidad de otra distinta, enfrentada, ahora, con el
origen de toda acción humana, origen regular-
mente oculto de cualquier previsible sentido. esa
experiencia es la angustia. 

Allí, en efecto, irrumpe inesperadamente lo imprevisible. de esta
manera, nos hallamos remitidos al desamparo primario con que hemos
venido al mundo. no que en ella nada aparezca seguro: más bien, sucede
que todo cálculo y control de un escenario de antemano previsto caen en
la inconsistencia. Tampoco como mera perturbación ocasional, sino como
la súbita irrupcion del dominio inalterable en que paradójicamente se
sostiene y a la que está destinada a desembocar toda ilusoria previsión.

ello explica, quizá, que la angustia parezca producirse, según los pen-
sadores que la han considerado, ante lo “indeterminado”. Sólo que ello
no es pura ausencia de determinación, sino la inquietud incomparable
del desamparo puesta ahora manifiesta: inquietud ante el horizonte
donde le es dado asomar a lo imprevisible en el porvenir, e inquietud
ante el propio pasado cuyo sentido volverá imprevisiblemente hacia
nosotros re-significándonos más allá de toda configuración prevista. 
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en la angustia ante lo imprevisible ternemos la sensación de que cual-
quier cosa puede ocurrir. ello parece de inmediato paralizarnos: aparece-
mos suspendidos, por decirlo así, ante la indefinidamente renovada fragi-
lidad de nuestra existencia. Pero esto no quiere sencillamente decir que
“nada se pueda”, sino más bien, y paradójicamente, lo contrario: que, en
su más inquietante pureza, “se puede”; es decir, entonces, que todo
garantizado hacer sobrenada ahora en el angustiante océano de lo impre-
visible, de lo meramente posible; que nos encontramos, en fin, con el ori-
gen abismal de la propia libertad. origen que en principio, es verdad, nos
deja suspendidos en la impotencia. Pero al que también le es dado mos-
trarnos que, atravesando el inquietante escenario que nos impone podre-
mos emerger, más allá de toda fuga hacia una estéril seguridad, hacia la
inquietante conquista de lo inesperado y con ello de lo inédito. Ya que
sólo haciendo frente a lo imprevisible podemos rigurosamente comenzar
algo nuevo, es decir, re-inventar la propia existencia.  

La angustia acude cuando irrumpe el desmoronamiento de todo  lo
previsible, y, como este último último equivale a una firme determinación
de lo que es, nos hallamos en ella ante una pura indeterminación (lo que
la fenomenología de la existencia ha nombrado inmediatamente “la
nada”). Más allá de todo orden implicado en la determinación, en la
angustia nos hundimos en el puro y enigmático caos de lo incierto. de
esta manera parece surgir la ausencia de sentido, la equivalencia y en
consecuencia intercambiabilidad de todas las cosas y de nosotros mismos
en toda alternativa relación con ellas. Pero en esta suerte de suspensión
del sentido podemos también experimentar nuestra –hasta entonces
latente– exposición a la dimensión inconmensurable de donde ese mismo
sentido emerge invariablemente; dimensión que se esconde tras todo sen-
tido previsible y a la que a éste le es dado intermitentemente visitar para
fortalecer, desde ella, su renovado despegue original. Cuando esto suce-
de, surgimos a la angustia no sólo como a lo que puede hundirnos en una
oscura parálisis sino, a la vez,como secreto escondido del verdadero sen-
tido de nuestra acción. es lo que Kierkegaard denominaba, aunque en
una dirección diversa a la nuestra (el camino hacia la fe) la pedagogía de
la angustia. esta pedagogía nos enseña que, si nos es dado atravesar cada
vez lo imprevisible hacia lo inédito, el resultado, al producir cualquier
suerte de cambio (por pequeño que parezca) dará siempre lugar a nuevos
caminos.
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Un pórtico lacaniano

En el pórtico del Seminario 10, dedicado muy precisamente a
la angustia, Lacan realiza una extraña afirmación: 

El ser para la muerte, para llamarlo por su nombre, que
es la vía de acceso por la que Heidegger, en su discurso
avezado, nos conduce a su interrogación enigmática sobre
el ser del ente, no pasa verdaderamente por la angustia.
La referencia vivida de la interrogación heideggeriana (…)
es la preocupación2.

ISSN. 1137-4802. pp. 83-94

1 El presente trabajo se ha
desarrollado en el interior del
Grupo de Investigación I.T.A.C.A -
UJI (Investigación en Tecnologías
Aplicadas a la Comunicación
Audiovisual de la Universitat
Jaume I), dirigido por Javier Mar-
zal.

2 LACAN, Jacques, El seminario
10: La angustia, Editorial Paidós,
Buenos Aires, 2006, p. 16.  
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Y resulta ser extraña en tanto Lacan, como ha quedado demostrado en
incontables ocasiones, se apropia de la función de la angustia en Heidegger
para que sea “relevada por la función del síntoma y de su sufrimiento”3.
dicho con más precisión: resulta sorprendente que entre las herramientas
teóricas que el psicoanalista maneja a la hora de generar su particular

topografía de la angustia decida omitir voluntariamente el céle-
bre parágrafo 40 de Ser y tiempo4, en el que afirma nada menos
que la angustia como modo eminente de la aperturidad del Dasein.
Puede que el psicoanalista francés tuviera en la cabeza la parti-
cular lectura que Heidegger había realizado de la preocupación en
las primeras páginas de su seminario al hilo de la fenomenología
de Husserl5, texto que, pese a su indudable valor, no deja de ser
una aportación menor del filósofo alemán.

Al contrario, en Ser y tiempo Heidegger entiende la angustia
como una huida ante sí mismo. Se distancia del miedo en tanto no

tiene un ente concreto del mundo que suponga una amenaza valorable,
esto es, no está vinculado a una amenaza más o menos física que habite el
horizonte espacial y temporal del sujeto. Antes bien, la angustia emerge
de ese horizonte mismo, es la brecha que se abre entre lo que somos y las
marcas del tiempo y el espacio en nuestra experiencia, la dislocación
entre nuestro ahora y el todo ajeno. El filósofo, en uno de sus chispazos
deslumbrantes de claridad y concreción, afirma finalmente: la angustia es
el “no-estar-en-casa [“Zuhause-sein”] (…) El no-estar-en-casa debe ser con-
cebido ontológico-existencialmente como el fenómeno más originario”6.

de igual manera que Lacan utilizó su mirada sobre la angus-
tia para explorar los rudimentos del objeto a situándola en unas
ciertas vivencias escritas topográficamente sobre el cuerpo, Hei-

degger se valió de ella en una fase anterior para localizarla en la propia
experiencia del habitar, del estar-en-casa –la dislocación fenomenológica,
podríamos decir– entre cuerpo, vivencia y mundo. Pese a que ambas

ideas no son en absoluto incompatibles7, en el presente trabajo
abordaremos la visión heideggeriana intentando conectarla con
el análisis textual de uno de los cineastas que con más precisión
han trabajado la sensación del no-estar-en-casa en el siglo XX:
Stanley Kubrick. Nuestra hipótesis es que tanto Heidegger como
Kubrick –ambos, sin duda, dotados de una gran sensibilidad
hacia lo Unheimlichkeit freudiano– compartieron una experiencia
del espacio atravesado por la angustia que permite buscar rever-
beraciones, ecos e ideas en ambas escrituras. 

3 SIMoNELLI, Terry, "de Hei-
degger a Lacan" en Revista Verba
Volant. Revista de Filosofía y Psicoa-
nálisis, Año 4, Nº 1, 2014, p. 77.

4 HEIdEGGEr, Martin, Ser y
tiempo, Editorial Trotta, Madrid,
2009, pps. 202-209.

5 HEIdEGGEr, Martin, Intro-
ducción a la investigación fenomeno-
lógica, Editorial Síntesis, Madrid,
2006.

6 HEIdEGGEr, Martin, op.
Cit., 2009, pp. 207-208.

7 La propia utilización por
parte de Heidegger del término
concreto Unheimlichkeit -traducido
como "desazón" en la edición
manejada- está directamente rela-
cionada con el famoso Siniestro
freudiano, tal y cómo queda
demostrado en WITHY, Katherine,
Heidegger on being uncanny, Tesis
doctoral leída en la Universidad
de Chicago, Junio de 2009. 
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Este es el lugar

La cultura popular de la segunda mitad del siglo XX está literalmente
cuajada de manifestaciones de angustia vinculadas a la dislocación de los
lugares, a la sensación de un no-estar-en-casa. Lou reed, en su terrorífica
ópera-rock Berlin describe un espacio familiar descompuesto en el que
emerge un cierto sentimiento que está más allá del lenguaje:

This is the place where she lay her head/When she went to bed at
night/And this is the place our children were conceived/Candles lit the
room at night/And this is the place where she cut her wrists/That odd and
fateful night/And I said, oh, oh, oh, oh, oh, oh, what a feeling.

Ese extraño sentimiento que nunca llega a concretarse en la letra de la
canción –what a feeling!- también atraviesa al narrador de This must be the
place, la célebre canción de los Talking Heads recientemente reu-
tilizada por Sorrentino en la película homónima, o la prodigiosa
novela La casa de hojas8, en la que el espacio arquitectónico se
revela contra sus habitantes sin razón ni lógica aparente. Todos
los años siguen llegando a nuestras carteleras películas en las
que inocentes familias de clase media que se entrampan en una
hipoteca para habitar una mansión más o menos lustrosa reciben
el castigo fantasmal de enfrentarse a lo reprimido por intentar
vivir por encima de sus posibilidades9.

El hecho es que el no-estar-en-casa heideggeriano se ha dispa-
rado como una infección que apunta directamente al corazón de
la vivencia contemporánea10 y que nos lleva directamente a la
idea de que nuestros espacios no están simbólicamente prepara-
dos para ser habitados. Nos salen al paso, al menos, dos proble-
mas: uno de ellos, propiamente vinculado con la reflexión arqui-
tectónica de Heidegger, que demuestra hasta qué punto hemos
olvidado el auténtico significado del verbo habitar11. La segunda,
íntimamente conectada, es hasta qué punto el capital y sus inte-
reses han roto la necesidad de una escala humana del habitar
poniendo en su lugar el fantasma de una técnica destinada a la
masificación y a la ruptura de las relaciones entre lo íntimo y lo
privado12:

En una teoría urbanística hecha a la medida humana,
la ciudad debe ser la prolongación de la casa; el ámbito a

8 z. dANIELEWSKI, Mark, La
casa de hojas, Barcelona y Málaga,
Editoriales Pálido Fuego y Alpha-
decay, 2013.

9 CUrTIS, Barry, Dark Places:
The haunted house in film, reaktion
Books, Londres, 2008, p. 203.

10 Hemos ofrecido alguna idea
previa en rodríGUEz SErrA-
No, Aarón, "Sujeto fragmentado:
Algunas contradicciones del dis-
curso cinematográfico postmoder-
no", en Revista Sphera Pública, Nº
10, 2010, pps. 43-56.

11 HEIdEGGEr, Martin.
"Construir, Habitar, Pensar", en
Conferencias y artículos. Barcelona:
Ediciones del Serbal, 1994, pps.
127-142.

12 Y, en efecto, pensamos que
la dislocación no ocurre tanto
entre lo público y lo privado -dos
categorías cuya torsión queda per-
fectamente sellada en las páginas
de ArENdT, Hannah, La condición
humana, Paidós, Barcelona, 2005-,
sino entre lo íntimo y lo público. Lo
íntimo no puede ser leído en clave
sociológica o filosófica, sino que
parece exigir una lectura psicoana-
lítica en términos de deseo. deseo
del habitar, pero también habitar
en el deseo. 
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donde apuntan los vectores de la vida individual, y donde ésta
encuentra los márgenes que la constituyen como parte de una
colectividad estimuladora y enriquecedora.13

Heidegger apenas operó con el concepto de la colectividad.
Sin embargo, observó mejor que nadie el nacimiento de una téc-
nica homicida que separaba el habitar del saber – “saber es justa-
mente el incipiente y constante mirar más allá y por encima de lo
materialmente existente y disponible”14-, y que aceleraba tanto
los procesos de la angustia misma como las maneras en las que
occidente fracasaba al intentar encararla15. La angustia, por cier-
to, no pende únicamente de un momento histórico o de un con-
texto ideológico, sino que es consustancial y constituyente en el
propio existir. Pocas formulaciones cinematográficas han sido
tan convincentes al respecto como algunos de los planos iniciales
de 2001: Una odisea del espacio (2001: A Space Odyssey, Stanley
Kubrick, 1968).

La construcción cinematográfica del origen de la especie humana es
implacable: planos que designan una especie de amanecer árido, plástica-
mente preñados de esta idea de lo real en la que la supervivencia resulta
poco menos que imposible. Cuerpos atravesados de frío, frágiles morfo-
logías amenazadas por especies superiores en los que se detecta con toda
claridad su condición de arrojado. 

Ese arrojamiento sólo queda superado, al decir de Kubrick y de Arthur
C. Clarke16, por el descubrimiento de una cierta techné, la utilización de
unos ciertos instrumentos que se encuentran fenomenológicamente ahí-a-
la-mano y que, tras el encuentro de los simios con el misterioso monolito,
encuentran un significado deslumbrante: ayudan a colonizar el mundo
–ayudan a habitar–, pero son, a la vez, disparadores de un cierto goce.

Está claro que el descubrimiento de la técnica implica en
Kubrick no sólo la condición previa de todo existir, sino ante
todo, su inevitable vinculación con el acto homicida. El estar-a-la-

13 LLEdó, Emilio, El marco de
la belleza y el desierto de la arquitec-
tura, Biblioteca Nueva, Madrid,
2009, p. 95.

14 HEIdEGGEr, Martin, Intro-
ducción a la metafísica, Editorial
Gedisa, Barcelona, 2003, p. 146.

15 Nos referimos, por supues-
to, a sus definiciones de la habladu-
ría, la curiosidad y la ambigüedad tal
y cómo aparecen señaladas en los
parágrafos 35 a 37 de Ser y tiempo.
Por mucho que el filósofo se empe-
ñara en no circunscribir sus cate-
gorías a ningún contexto
político/temporal concreto, sus
páginas resultan hoy de rabiosa
actualidad para entender por qué
ciertos flujos de goce conducen
directamente a una idiocia monu-
mental -véase LACAN, Jacques, El
seminario 3: Las psicosis, Editorial
Paidós, Buenos Aires, 1984, p. 62.

16 C. CLArKE, Arthur, 2001:
Una odisea espacial,  Barcelona,
Plaza y Janés, 1999.
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mano de la herramienta no sólo modifica las habituales relaciones sujeto-
objeto en nuestro entender el mundo (un desplazamiento de las categorí-
as kantianas), sino que las tiñe violentamente de una experiencia pulsio-
nal de conquista y dominio sobre el otro. Ciertamente, la introducción del
tema Así habló Zaratustra en la banda sonora refleja con absoluta concre-
ción el diseño ideológico de la escena: voluntad de poder, exaltación del
placer de la conquista, celebración de la autoafirmación de una nueva
posibilidad de supervivencia, esto es, de conquista sobre el ser. El alba de
la humanidad no es sino “el dudoso pasaje al estado humano que signifi-
ca el aprendizaje conjunto del uso de la herramienta, el uso del arma, la
alimentación carnívora y la carnicería”17.

Ahora bien, el desvelamiento de esta secuencia sólo se puede
entender en relación con la obra completa de Kubrick, y en un
sentido que ha molestado notablemente a aquellos que no han
conseguido domesticar la filmografía del director para que enca-
je en sus particulares reivindicaciones “humanísticas”18. El proce-
so del descubrimiento de la techné implica, de manera indisoluble,
el reinado del gesto violento. No hay –y ciertos textos heidegge-
rianos deberían ser repensados a la luz de esta sugerencia– tech-
né sin violencia, civilización sin barbarie, habitabilidad sin goce.
Por supuesto, entre las dos caras de la moneda se encuentra loca-
lizada la inevitable neurosis humana:

destacar el sentimiento de culpabilidad como problema más
importante de la evolución cultural, señalando que el precio paga-
do por el progreso de la cultura reside en la pérdida de la felicidad
por aumento del sentimiento de culpabilidad.19

17 AUMoNT, Jacques, Materia
de imágenes, redux, Editorial Shan-
grila, Cantabria, 2014, p. 143.

18 Nos referimos al análisis de
la cinta propuesto en SUBIrATS,
Eduardo, Proceso a la civilización: La
crítica de la modernidad en la Historia
del cine, Editorial Montesinos,
Madrid, 2011, pp. 123-156. 

19 FrEUd, Sigmund, El males-
tar en la cultura, Alianza Editorial,
Barcelona, 2007, p. 125.



Aarón Rodríguez Serrano

88
t f&

Ciertamente, la “culpabilidad” no existe como tal entre los existencia-
rios heideggerianos que configuran al Dasein, sino que es reformulada
con toda precisión con un nuevo nombre: angustia. Algo parecido ocurre
con su formulación en Kubrick, como bien se demuestra en, por ejemplo,
La naranja mecánica (A clockwork orange, 1971). Allí, por ejemplo, Álex
(Malcolm Mcdowell) funciona al menos en una doble función narrativa.
En primer lugar, se formula como la quintaesencia de ese mono gozoso:
su bastón/cuchilla y la célebre escena del enfrentamiento fálico demues-
tran hasta qué punto se ha reformulado la idea fenomenológica del apa-
rentemente inocuo estar-a-la-mano de la herramienta.

La segunda idea es todavía más interesante: Álex ha quedado designa-
do como lo puramente angustioso, lo expulsado de los mecanismos del sis-
tema, lo abyecto, criatura de los márgenes que ha sido expulsada, parida
por la vieja promesa de homogeneidad, emancipación personal y autono-
mía social conectada con la modernidad. Álex es lo ajeno a lo doméstico, lo
que, como decíamos antes, es el puro no-estar-en-casa, “Zuhause-sein”. 

Álex ha emergido, como se muestra en la cinta, de esos inhabitables y
horrendos proyectos de la modernidad arquitectónica que se diseñaron
con el ánimo de “homogeneizar en el habitar”, disponerse serial y mecá-
nicamente como estructuras domésticas lógicas y racionales para ordenar

la miseria de las grandes ciudades. Espacios de clasificación y con-
trol del lumpen que emergieron de las mejores intenciones
modernas y acabaron deviniendo No Lugares20 o pesadillas bio-
políticas. 

20 AUGÉ, Marc, Los no lugares,
espacios del anonimato: una antropo-
logía de la sobremodernidad, Madrid,
Gedisa, 1993.  
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de ahí que su gesto celebrativo, violento, se pueda
entender como su reacción ante una cultura que le es
profundamente indiferente, y frente a la que no puede
experimentar esa culpabilidad freudiana. de hecho, la
violencia que ejerce es aterradora porque está mucho
más allá de la escisión propuesta por Slavoj zizek entre
violencia sistémica y violencia revolucionaria21, sino
que se ejerce aleatoriamente contra todas las capas
sociales y todos los individuos inimaginables: el men-
digo alcohólico, sus iguales en el ser-lumpen, el escri-
tor de moda, la mujer emancipada al margen de la
sociedad. La angustia, propiamente hablando, sólo
comparecerá en la segunda mitad de la película, cuan-
do precisamente la sociedad contraataque intentando
injertar en él el concepto de culpabilidad.

Álex es un fantasma que pone en duda el concepto mismo del
habitar en el siglo XX. Se filtra en el paisaje urbano (los sótanos y
puentes de esas ciudades construidas monstruosamente en planes urbanís-
ticos descabellados), señorea y saborea el pánico en las cenizas de un siste-
ma artístico idiotizado y desactivado (el teatro vacío y
en ruinas en el que se re-presenta una violación) y, final-
mente, en el propio hogar (home, como se escribe lite-
ralmente en casa del escritor).

La naranja mecánica lleva a su quintaesencia la idea
que Heidegger esbozó pero que, en un momento de
forzado optimismo, se negó a concretar: la posibilidad
de que ya fuera demasiado tarde para frenar el proceso de
angustia inherente a nuestra incapacidad para recupe-
rar el habitar. 

La angustia, el habitar y la obra de arte

Como señalábamos anteriormente, para Heideg-
ger la idea misma de habitar no puede ser considerada
en tanto a la construcción/visibilización de comunida-
des más o menos invisibilizadas, como han parecido
sugerir Jacques rancière22 o, más recientemente, didi-
Huberman23. Antes bien, parece depositar en cada

21 zIzEK, Slavoj, Sobre la vio-
lencia: Seis reflexiones marginales,
Barcelona, Paidós, 2008.
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uno de los individuos la responsabilidad inevitable de emerger
de su propia angustia mediante una nueva valorización del espa-
cio que habita. Se trataba de buscar

un reconocimiento del espacio medido emocionalmente frente al
medido matemáticamente; una visión mítica del construir y habitar
del pasado, en otro tiempo unificadas como única actividad, pero
ahora disgregadas por procedimientos profesionales y procesos
tecnológicos; un deseo de un orden temporal y físico significativo;
una sensibilidad hacia las dimensiones de presencia y ausencia; y
una interacción mutua de mente, cuerpo y lugar24.

Ciertamente, el proyecto arquitectónico de Heidegger como
una manera de escapar a la angustia no está exento de esa con-
tradicción brutal que le atravesó durante sus años de militancia
en el Partido Nazi: por un lado, su evidente desprecio hacia una
filosofía que manejara conceptos comunitarios y emancipatorios
a favor de una reflexión estrictamente ontológica del existir. Por
otro, la necesidad de incorporar a las masas como agentes de
cambio de la historia y mecanismos de retorno a su hipotético
estado de desvelamiento del ser en el que el habitar mismo era
posible25. Finalmente, este cortocircuito intelectual le impidió
detectar hasta qué punto su propio proyecto del habitar había
funcionado a la inversa, como la hoja de ruta de la construcción
de los campos de exterminio26, por mucho que el filósofo alemán
realizara una de sus habituales piruetas exculpatorias para loca-
lizar los campos del lado de la techné27.

Hay, en todo este embrollo, una posibilidad del habitar –del
encontrar ese lugar-en-el-mundo– que está directamente relacio-
nado con el Habla. Pero no con el Habla entendida como inter-
cambio fonético, sino “llegar al hablar del habla de un modo tal
que el hablar advenga como aquello que otorga morada a la
esencia de los mortales”28. Un habla que sirva, literalmente, como
una casa frente a la muerte. Esa casa no sólo se encuentra en el
pensamiento, sino en la poesía, o si se prefiere, en la obra de arte. 

El lenguaje no sólo es la casa en la que habita el ser –el propio Heideg-
ger mostró reparos en varias ocasiones a una de sus más celebradas “pos-
tales de pensamiento”–, sino que además puede ser, de alguna manera, el
espacio en el que el arte se torna verdad –aletheia:

22 rANCIÈrE, Jacques, El
malestar en la estética, Capital Inte-
lectual, Buenos Aires, 2011. 

23 dIdI-HUBErMAN, Geor-
ges, Pueblos expuestos, pueblos figu-
rantes, Ediciones Manantial,
Argentina, 2014.

24 SHArr, Adam, La cabaña de
Heidegger: Un espacio para pensar,
Editorial Gustavo Gili, Barcelona,
2008, p.12.

25 HEIdEGGEr, Martin. "dis-
curso rectoral de 1933" en Revista
de Filosofía de la Universidad de
Costa Rica, Volumen 3, Nº 10, 1961,
pp. 183-188.

26 rodríGUEz SErrANo,
Aarón, "Construir, habitar, pensar,
exterminar: Heidegger y la arqui-
tectura de Auschwitz" en Revista
REIA, Nº 3, 2015.

27 Nos referimos a la famosa
cita de los cursos impartidos en
Bremen en 1949 en los que Hei-
degger afirmó: "La agricultura es
ahora industria motorizada de la
alimentación, en esencia lo mismo
que la fabricación de cadáveres y
cámaras de gas". La cita se encuen-
tra recogida en MorENo CLA-
roS, Luis Fernando, Martin Hei-
degger, Madrid, Edaf, 2002, p. 125.
El original se encuentra en el tomo
79 de la Gesamtausgabe: Bremer und
Freiburger Vorträg. Lamentable-
mente, dicha publicación no tiene
una traducción al castellano en el
momento de redactar estas líneas.

28 HEIdEGGEr, Martin, De
camino al habla, Barcelona, Edicio-
nes del Serbal, 1990, p.13.
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Todo arte es en su esencia poema en tanto que un dejar
acontecer la llegada de la verdad de lo ente como tal. La
esencia del arte, en la que residen al tiempo la obra de
arte y la obra del artista, es el ponerse a la obra de la ver-
dad29.

Luego el arte sólo puede ser poema –esto es, sólo puede proveernos
de un estar-en-casa– en el momento en el que hace lo imposible por desve-
lar la verdad. Sin embargo, hay que ser cauto y entender esa Aletheia no
únicamente como la supuesta verdad inamovible de un ser constructivo,
homogéneo, bien formado y perfecto según unos parámetros normativos.
Si entendemos el (buen) ser y la (buena) verdad como un único paráme-
tro de deseo normativo que garantiza de alguna manera la cordura y que
cristaliza en una “correcta malla ideológica”, sin duda estaríamos propo-
niendo una visión injusta y unificadora del existir/habitar, desactivando
la potente herencia heideggeriana revolucionaria que habría de emerger
en Sartre, en Foucault, y por supuesto, en el propio Lacan.

Por lo que, podríamos decir, hay un arte (un poema, un habla) en el
que se puede topografiar el contorno de la angustia, y precisamente al
hacerlo, permitir el habitar. En la angustia, lo decíamos al principio del
texto, no hay objeto. Y sin embargo, hay cuerpo y hay una respuesta físi-
ca. No nos parece descabellado afirmar que la angustia es, muy precisa-
mente, la inscripción del no-habitar-el-mundo sobre un cuerpo que está
necesariamente condenado a habitarlo (y a desear en ese mundo no habi-
table). Lo hermoso, lo paradójico, es que en ese no-tener-objeto, la angus-
tia sí que tiene una suerte de forma, de dibujo fantasmático apreciable en
términos de experiencia corporal, y por lo tanto, puede ser topografiada
de alguna manera. 

La angustia, por así decirlo, queda “enmarcada” dentro de un gesto
artístico. “Enmarcada” en el sentido literal en el que Lacan lo plantea en
otro momento del Seminario 10: “La primera cosa a plantear sobre la estructu-
ra de la angustia (…) es que la angustia está enmarcada (…) El fantasma se ve
más allá de un cristal, y por una ventana que se abre. El fantasma está
enmarcado”30. Enmarcada también –decimos nosotros- en un
segundo sentido: en tanto contenida en el habla y parte del habi-
tar, la angustia está enmarcada porque forma parte de esa decora-
ción de un hombre que es su propia alma, su propia subjetividad, su pro-
pio dolor y su propio estar-en-el-mundo. La angustia es el retrato que
domina el recibidor de nuestro ser, de nuestro estar-ahí. 

29 HEIdEGGEr, Martin, Cami-
nos del bosque, Madrid, Alianza
Editorial, 2010, p.52.

30 LACAN, op. Cit., 2006,
p.85.
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Veremos el poder de esta idea en apenas dos momentos muy concre-
tos del cine de Kubrick. El primero tiene lugar en 1962, en la célebre esce-
na de Lolita en la que Humbert Humbert (James Mason) dispara a Quilty
(Peter Sellers), casi en el arranque de la cinta. El protagonista, enfermo de
fracaso y de deseo, atraviesa el umbral de una casa fantasmal que, literal-
mente, está saturada de obras de arte.

El espacio está construido como una suerte de museo en ruinas en el
que comparecen gestos de todas las bellas artes, contrapunteados con
botellas vacías tiradas de cualquier manera. Todo apunta a una suerte de
pensamiento estético anterior a los temblores del siglo XX que, precisa-
mente por su incapacidad a la hora de servir como freno a la pulsión, ha
sido literalmente arrasado. digámoslo claro: Al igual que pasaba con la
célebre mansión de Charles Foster Kane, pese a la poderosa colección de
obras de arte (rastros de pasado) almacenadas, resulta absolutamente
imposible habitar ese espacio. Es un territorio en el que la angustia seño-
rea a sus anchas. 

Cuando acontezca el asesinato, el cuerpo de Quilty –que no es sino la
versión sublimada e imposible de Humbert Humbert, el hombre que hizo
gozar a Lolita como él nunca pudo– se parapetará detrás de un cuadro
femenino literalmente atravesado por esas balas estúpidas, mezquinas, tro-
zos de metal en los que se ha escrito la impotencia y el fracaso del prota-
gonista.
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La angustia está enmarcada y el fantasma está lite-
ralmente escrito ahí, atravesado. Fantasma/Velo, que
con su mirada hierática problematiza al espectador. Y
es que la mirada de la mujer atrae a la cámara, que se
desliza en un suave travelling hacia ella, siguiendo la
trayectoria de las balas pero también el eje de mirada
del público. Y aunque ya sabemos que esa mujer fun-
ciona como trasunto pictórico de la propia Lolita –ver-
dadero objeto desplazado de las balas/deseo de Hum-
bert Humbert–, no hay que perder de vista su propia condición objetual,
pictórica: es una obra de arte que, por su código clásico, su mirada gélida
y su vestido ampuloso, simplemente no tiene ninguna conexión estética
con esa necesidad de Verdad propia del habitar de la que hablábamos
antes. ¿Quién querría colgar semejante cuadro –semejante mirada– en
una casa habitable? Y sin embargo, ahí se encuentra.

Tres décadas después, Kubrick vuelve a rodar una escena similar en
Eyes Wide Shut (1999). En esta ocasión, la superficie del cuadro ha sido tro-
cada por la de un espejo y el sonido de las balas ha dejado paso a los sen-
suales acordes del Baby did a bad bad thing de Chris Isaak. La mujer sigue
siendo rubia y su mirada sigue atrapando el movimiento de cámara.

Hay algo en la imagen especu-
lar, en la presencia del propio
cuerpo desnudo que parece
molestar sobremanera a la prota-
gonista. A su alrededor se apilan
los cuadros, como ocurría en el
salón de Quilty. La lectura pro-
puesta por Michel Chion sobre la

escena no podría ser más interesante de cara a nuestro estudio:
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Alice (Nicole Kidman) se quita las gafas cuando Bill (Tom Crui-
se) responde a sus besos (…) ¿Qué mira ella cuando clava sus ojos
en el espejo? (…) Aquí se nos invita a ver una mirada. Pero no se
nos dice qué es lo que esa mirada está mirando.31

Ese no-saber es, muy precisamente, el no-saber de la angustia heidegge-
riana. Ella y su marido intentan durante todo el metraje, de manera com-
pletamente infructuosa, habitar la casa, comportarse como una familia. Sin
embargo, el torrente de un deseo que les rodea lo arrasa absolutamente
todo. Están enmarcados en esa angustia/espejo que, en cierto sentido, es el
gran cuadro pictórico que domina su postura de insatisfactoria fidelidad
burguesa. 

Por lo demás, la gran respuesta que Kubrick ofrece al problema de la
angustia heideggeriana es, en cierta medida, el cierre mismo de su filmografía:

Alice: Estoy segura de que la realidad de una noche… por no hablar de la realidad
de toda una vida no puede ser nunca toda la verdad. Ningún sueño es simplemente un
sueño (…) Yo te amo. Y sabes que hay algo muy importante que tenemos que hacer lo
antes posible.

Bill: ¿El qué?
Alice: Follar.

31 CHIoN, Michel, Eyes Wide
Shut, Gran Bretaña, British Film
Institute, 2002, p. 49.
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Abstract
Through the analysis of Polansky's film Venus in Furs (2013), a dramatisation of the Sacher-Masoch's homonym
work as a play adaptation, we intend to investigate the masculine fantasy that governs the masochist scenario.
We will start with Deleuze's idea which disavows the common conception of the masochism as the mere inver-
sion or role exchange between master and slave of the sadist position. We will conclude confirming the conve-
nience of differentiatingwithin the common perverse structure the masochist from the sadist scenario, throwing
some light on the position achieved in it by the female character as mistress, before whom supposedly the
masochist postrates.

Key words: Venus in Furs. Masochism. Sadism. Masculine Fantasy.

Resumen
Mediante el análisis del film de Polansky La Vénus à la fourrure, de 2013, escenificación de una adaptación tea-
tral de la obra homónima de Sacher-Masoch, nos proponemos investigar la fantasía masculina que rige la esce-
na masoquista. Partimos de la idea de Deleuze que desautoriza la común concepción del masoquismo como
mera inversión o intercambio de papeles entre amo y esclavo de la posición sádica. Concluimos confirmando la
conveniencia de diferenciar, dentro de la común estructura perversa, la escena masoquista de la sádica, arrojan-
do alguna luz sobre la estatura alcanzada en ella por la figura femenina en tanto ama castigadora, ante la que
supuestamente se postra el masoquista.

Palabras clave: La Venus de las pieles. Masoquismo. Sadismo. Fantasía masculina.

Origen

¿Qué hay en el origen del drama masoquista? Un fantasma femenino
que impide toda relación.

En plano subjetivo, la cámara avanza bajo la arboleda de una avenida
parisina, a la última luz de una tarde de invierno bajo la luz de las farolas
y los rayos. 
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En contraste, el tema musical es alegre y burlón.

La altura y velocidad del plano, en ligero picado,
podría corresponder al punto de vista de un perso-
naje situado en el pescante de un coche de caballos. 

Pero no se trata únicamente de evocar el París del
siglo XiX; porque a la altura del teatro, la cámara
gira 90 grados como prolongando una mirada que se

dirigiera hacia la fachada y consigue atravesar su entrada con la ligereza
de un zoom. 

Sobre la puerta de la sala, el cartel escrito a mano anunciando la audi-
ción para La Venus de las pieles se ha superpuesto al del espectáculo anula-
do, “La chevauchée Fantastique”, la cabalgada fantástica. Una adaptación
del film de Ford La Diligencia.

Las puertas se abren dando paso al invisible personaje, cuya mirada
nos ofrece ahora la sala de representación cuya esce-
na, frontalmente iluminada, ocupa el director de
espaldas al objetivo.

thomas habla a una mujer, a través del teléfono,
con cierta exasperación.

T: No, ninguna. ¡No existe! Una joven sexy, que sepa expre-
sarse, con una vaga formación clásica y... con algo de cerebro en su cabeza, 

Desafío

T: y no una que no sea capaz de pronunciar “inexplicable”, sin haber hecho un
curso de dicción, 

Al mismo tiempo, en contraplano, recortada por la luz de la puerta,
aparece una mujer alta y rubia, pertrechada de un
paraguas roto y totalmente empapada. 

El espectador la reconoce de inmediato como el
personaje de quien podría proceder el plano subjeti-
vo anterior del escenario. 
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Suena un trueno y los relámpagos escanden la escena, inundándola de
ruido y luz blanca.

T: Pero escucha, 
M: ¿Por qué dices eso? Dirígete a cualquier agente. Hay buenas y valientes actrices...
-Sí…
T: Puedo ocuparme yo.

La cámara sigue a thomas, en un plano próximo, mientras deambula
por el escenario, sin advertir a la mujer del fondo. 

T: ¡Escucha, querida! A la edad de Wanda en aquel tiempo, una mujer ya se había
casado, tenido cinco hijos... y hasta contraído la tuberculosis. Así era una mujer. En cam-
bio ahora, todas hablan como niñitas de 10 años, que hayan inhalado helio. “¿Lo ves,
Charles? Es algo increíble, ¿sabes? Es espatarrante”. Nada de nada. Un continuo des-
file de 35 cretinas... la mitad vestida de putas y la otra de lésbicas. Yo podría hacer mejor
de Wanda que la mayoría de esas chicas, poniéndome un vestido y un par de medias;
asunto acabado. 

-¿Me oyes? ¿Me oyes, cariño?

Yo podría hacer mejor de Wanda: thomas enuncia el desafío que, atentan-
do contra el orden natural de las cosas, parece dirigirse contra el mismo
cielo.

La comunicación es interrumpida y se escucha un trueno; de nuevo los
rayos iluminan el escenario decorado para una versión de La Diligencia.

El desafío podría haber enfadado a zeus tonante, que envía su rayo.

Hybris

Como una maldición llegada del infierno, la recién llegada anuncia su
presencia.

T: -Mierda! ¿Me oyes? ¿Me oyes?
V: -Toc, Toc.

y se trata nada menos que de la auténtica Wanda, personificación de
la Venus de las pieles.

Aunque thomas, el director, esté demasiado enfrascado en su propio
interior como para darse cuenta.
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En su fantasía habita una mujer de 1870, amante y madre capaz de
desafiar a la muerte.

Una mujer idealizada, una auténtica maestra para thomas.

La escena de masoch se inaugura con un varón en cuya fantasía rige
una figura femenina elevada al estatuto de diosa.

Al mismo tiempo, su secreta relación le permite despreciar con cruel-
dad, una tras otra, todas las mujeres reales que encuentra en su camino,
cuya comparación no soportan.

En su pretensión de ocupar el lugar de su ideal, thomas incurre en el
pecado de la hybris, el orgullo del héroe al que corresponde siempre la
humillación como castigo divino.

Vanda

V: -Gracias, Señor, por hacerme la vida tan fácil! A propósito, no me he presenta-
do. Vanda Jourdain.

T: -¿Cómo? ¿Vanda?

Vanda acredita su relación con el padre y subraya su tardanza; lo que
contribuye a situarla al margen o incluso por encima del tiempo.

Su voluptuosidad, casi vulgar, cohíbe a thomas, que prefiere ni mirarla.

V: Sí, eso he dicho. Tengo el nombre apropiado. 
V: ¿Conoce muchas chicas que se llamen Vanda? Estoy hecha para este papel;

mucho más que ese cretino que, en el Metro, me metía la mano por detrás.

Vanda alude también a su condición de hetaira, mujer deseable por
todos, en tanto encarnación de Venus.
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Thomas

V: Y usted, ¿cómo se llama?
T: Thomas Novachek
V: ¡Eh, espere! Usted, Thomas Novachek es el autor.
T: ¿Eh? Sí; Quiero decir, no: Sólo he hecho la adaptación.

Vanda reconoce a thomas que, sin embargo,
niega la autoría. 

El masoquista es, de hecho, un adaptador. 

Procediendo el texto, en el caso de Polansky, del
propio padre del término, Sacher-masoch.

Aunque Vanda le considere responsable de la representación.

V: Pero usted también es el director, ¿verdad?
T: Yo diría que sí
V: Me encantan sus obras, al menos las que conozco.

Se erige así en alteridad para thomas, en tanto otro capaz de reconocerle. 

Lo Frío y lo Cruel

reconociéndole en su naturaleza fría, insensible y
cruel.

V: Demasiado baja, demasiado alta, demasiado mayor,
demasiado joven.

thomas rechaza a Vanda y ella enumera sus pre-
juicios habituales con las jóvenes actrices, incapaces de encarnar su ideal:
demasiado alta, demasiado baja, demasiado mayor, demasiado joven.

V: Mi CV es demasiado corto. Está bien. Ya lo he entendido.

Vanda se pone el abrigo encima de la ropa interior. Luego la bufanda.
Parece contrariada, incluso llora hasta que thomas, frente a ella, reacciona.

T: ¡No, espere!
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V: ¡Estoy hasta el coño!
T: ¡Cálmese,! ¡Cálmese!
V: No es justo. Estoy hasta el coño…

Vanda avanza hacia la salida, con la bufanda al cuello, seguida de
thomas.

V: Mi día de hoy ha sido una verdadera pesadilla.

thomas parece ceder.

T: Es que vamos a organizar otras audiciones, ¿eh?
V: Pues ya que estoy aquí, no tendría que volver mañana...

Y no sé si podría, ¿ve?
T: ¡Mire, Vanda! Mi día también ha sido muy agotador. Sí. He

tenido que tener audiciones con una tropa de fracasadas. Una de
ellas, incluso, había perdido sus frenillos dentales.

V: Confíe en mí, y le ayudaré.

thomas confiesa su debilidad.

T: Está bien. Ahora necesito descansar y además me están esperando para cenar.
V: Sí. Le comprendo. Tiene que irse a cenar.
T: Además, será mejor hacerlo si he descansado un poco. Gracias por haber veni-

do y le felicito por su traje. Es sensacional. Nos veremos muy pronto.
V: No, eso me extrañaría, pero queda muy bonito decirlo.

Severin

thomas controla la situación hasta que Vanda se pone su vestido de
1870. y se convierte en Severin.

Aunque Vanda le llama Kowalsky (el protagonis-
ta de Un tranvía llamado Deseo), por error;

V: Es auténtico como Kowalski
T: No, Kusiemski. -Kusiemski!
V: Usted es Kusiemski
T: En absoluto
V: ¡A sus órdenes, señor!

V: ¿Por dónde empezamos? Escoja usted, porque yo no tengo ninguna preferencia.
T: Ensayemos la primera escena
V: De acuerdo

T: ¿Se sabe usted su papel?
V: Sí
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Vanda se sabe el papel y posee, de hecho, el libre-
to completo.

V: Está un poco estropeado
T: Pero si ése es el texto íntegro

Saber Femenino: No sé

T: ¿Quién se lo ha dado?
V: No lo sé

Vanda conoce perfectamente el guión y comienza a desplazarse del
papel que thomas le atribuye.

de hecho podría encarnar a Wanda y obligar a Severin a jugar su papel.

Vanda exhibe ese oscuro saber femenino consistente en llegar tarde,
caminar con un sólo tacón y decir: “No sé”

V: ¡Explíquemelo! He visto que trata de algo que tiene
que ver... con la canción de Lou Reed “Venus in furs”.

T: No, se trata de una novela austríaca titulada... “La
Venus de las pieles”, cuyo autor es Leopold Von Sacher-
Masoch.

V: Me parece que Ud. sabe leer en austríaco y lo ha leído
en Versión Original

T: Sí, efectivamente

Porno /historia de amor

y puesto que Vanda conoce el guión, lo califica de porno.

Aun admitiendo que causó escándalo en el París de 1870, thomas lo
considera, en cambio, una historia de amor.

T: De hecho, el libro causó escándalo cuando fue publicado en 1870.
V: No me extraña. En el fondo sólo es un porno sadomasoquista.
T: No es ningún porno sadomasoquista
V: ¿No le parece porno? ¿Ni siquiera un poco cochino? Quiero decir, que, como

está escrito en la Edad Media en el 1800...
T: No. “La Venus de las pieles” es una bellísima historia de amor. Una verdadera

novela y uno de los grandes textos de la literatura universal.
V: ¿Ah, sí? Pero, para mí es un porno. 
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Con la expresión “porno” Vanda alude, en lenguaje llano, a una rela-
ción perversa.

V: Y el sadomasoquismo lo conozco bien: trabajo en el teatro.
T: Es que el término “masoquismo” viene de Sacher-Masoch y de este libro.
V: ¡Ah! Masoquismo viene de Masoch. no sé cómo no lo he pensado. Así que ese

tipo ha dado su nombre al sadomasoquismo. ¡Qué guay!
T: No era eso lo que pretendía. 
V: Eso habría que verlo. Creía haber escrito una hermosa novela... y todos le han

dicho que era un porno.

Deleuze

Según deleuze, en su análisis de la obra de Sacher-masoch, sería una
falacia muy extendida la idea de que la posición masoquista consiste en

el reverso de una posición sádica, en su opuesto. 

de hecho, como afirma thomas, el masoquismo
ha pasado a la historia como una mera inversión del
sadismo.

Pero deleuze argumenta lo contrario. Si en el
sadismo el superyó es la instancia rectora, en el
masoquismo es más bien el yo. 

Algo así como una trampa perversa que el yo ten-
dería al superyó –al padre– para atraparle en su pro-
pia crueldad.

Si el sádico goza imponiendo cruelmente su castigo como amo al otro,
el masoquista debe sufrir primero para gozar después. 

El masoquismo no excluye sin embargo cierta crueldad inicial, como
hemos observado en thomas ridiculizando a las actrices, aunque pronto
se revela como una simple coraza, una última defensa antes de postrarse
ante su venerada diosa.

Severin von Kusiemski / La Diligencia

V: Y Ud. ha copiado el libro, ¿verdad?
T: No, lo he adaptado.
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T: He reinventado los diálogos, las situaciones y... Hay muchas cosas mías aquí
V: ¡Genial! ¿Dónde se desarrolla la acción?
T: En un hostal en un sitio remoto al este del imperio Austrohúngaro
V: ¿Imperio Austrohúngaro? Explíqueme algo más
T: Es complicado
V: Bueno, es un bonito hostal.
T: Sí, es una estación termal para gente adinerada.

Vanda señala la falta de creatividad en la escena masoquista. Se trata
en realidad de una adaptación, una copia de otra escena, a partir de la
cual obtener satisfacción.

Polansky añade, a la adaptación del texto de Sacher-masoch, la super-
posición de la escena masoquista sobre un texto clásico.

Así los fondos del decorado de la Venus recrean el
espacio narrativo de La Diligencia. 

La primera operación consistirá en la burla: las
representaciones de La Diligencia han sido cancela-
das inscribiendo así la extemporaneidad del modelo
narrativo propicio al héroe clásico.

En contraste con los personajes fordianos, diligencia, capacidad de
sobrevivir en la desnudez del desierto, Kusiemski encarnará un héroe
decadente, entregado a la pasividad, la saturación de los sentidos y el
refinamiento.

T: Un lugar suntuoso. Y al alzarse el telón, se ve a Kusiemski en su habitación,
echado en la cama... mientras se toma su café matinal y, ¡toc,toc, toc!, entra Wanda.

Resignación del falo

El deseo masoquista se movilizará a través de la resignación de los
signos fálicos, puntuados por la nueva escena.

Así esos cactus erguidos de La Diligencia poblando el escenario de La
Venus aseguran la presencia del tercero necesario al goce masoquista. 

Los Significantes del padre: la dimensión vertical, la austeridad pater-
na inscrita en el propio nombre de Severin son los que thomas delegará
en Vanda.
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Manierismo

¿Qué lugar ocupa la mujer en la escena masoquista?

thomas lo enuncia claramente, cualquier lugar, y ninguno. todos,
menos el centro. 

La escena masoquista revela su carácter manieris-
ta, re-enmarcando la escena clásica –que, por con-
traste con el drama masoquista resultaría ser una
comedia musical en la que la relación sexual y por
tanto la mujer ocuparían el centro. 

En la escena masoquista, en cambio, el lugar ocupado por lo sagrado,
objeto de la prohibición paterna encarnado por Vanda, se desplaza a su
límite. No sólo eso, en lugar del objeto prohibido Vanda debe erigirse en
agente de la prohibición.

V: ¿Al lado del patio o del jardín?
T: Del jardín. ¿Quiere que releamos el texto antes de empezar?
V: No, empecemos. ¿Hasta dónde?
T: Hasta la página tres
V: Ya. Y después me echa a la calle, ¿verdad?
T: Comencemos primero, ¿eh?

La cifra pronunciada por Vanda, correspondiente al triángulo edípico,
evocaría la encarnación en su figura de la tríada: la cifra del padre.

El masoquista consigue poner así en pie una escena en la que la mujer,
siendo prohibidora, dejará de ser prohibida.

Maldición paterna

Vanda cita entonces la frase bíblica de portada, que introduce la pala-
bra del Padre.

La maldición del padre: El Todopoderoso le hirió poniéndole en manos de
una mujer.

Se trata de la inversión estricta de la prohibición edípica; y de hecho
pertenece a los Libros Apócrifos de la Biblia.
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V: Ah, se me olvidaba. La frase de la portada, la... la cita
T: ¿El epígrafe?
V: Sí, eso. “El Todopoderoso le hirió, poniéndole en

manos de una mujer”.
T: Es una cita que aparece en la novela, sacada del libro

de Judit.
V: ¿En la Biblia?
T: De los Libros Apócrifos de la Biblia, sí.
V: Bueno, al parecer, no sé nada
T: ¡Ah, sí!
V: ¿No lo encuentra sexista? Que el Todopoderoso le

hiera, poniéndole en manos de una mujer...
T: Yo me limito a citar la novela de Sacher-Masoch.
V: Sí, pero ya que Ud. lo ha puesto en la portada... No

pasa nada; no es asunto mío. Yo soy sólo una actriz, pero,
bueno... Ah! me olvidaba de las pieles! Lleva una estola ¿no?

T: Efectivamente

Frase bíblica

No es posible subestimar la frase bíblica que ser-
virá también como cierre del film. El Todopoderoso le hirió, poniéndole en
manos de una mujer.

La formulación del castigo divino constituye la perversión de la ley
paterna, convirtiendo a la mujer en un mero instrumento de esa ley. 

Según deleuze, el ama que administra el castigo al masoquista lo hace
en el lugar del padre, rebajando y ridiculizando la ley que ostenta. 

Según deleuze:

“En el caso del sadismo es el padre quien queda colocado por
encima de la ley, principio superior que hace de la madre la víctima
por excelencia.

En el caso del masoquismo toda la ley es referida a la madre,
quien expulsa al padre de la esfera simbólica.

…la asignación de la ley a la madre, la identificación de la ley
con la imagen de la madre.... es la condición para que el castigo
obtenga su función original y para que la culpa se transforme en
triunfo.

El masoquista vive en lo más hondo de la culpa. (deleuze; 104).

El contrato masoquista, puesto en manos de la madre, ordena pues lo
que la ley del padre trataba de vedar. 
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Escena Central

¿Qué escena ocupa el centro del film?

Vanda ha encarnado a Venus para ordenar a tho-
mas asumir el papel de Severin. 

Que anota en su diario:

22 de Octubre de 1870; son las 2 de la mañana. Me hallo en una estación termal.
“Me siento terriblemente solo, desgraciado e insatisfecho.”

Ante la llamada de Afrodita, saluda a su antigua enemiga, que pide
un besamanos.

Afrodita le invita luego a desnudarse y cobijarse bajo sus pieles, pero
Severin rechaza su invitación.

Afrodita se burla entonces de su debilidad. A Severin no le interesan
tanto las mujeres como sus pieles: su cobertura, su disfraz.

La escena central del masoquista sería por tanto el rechazo al amor, la
imposibilidad de gozar de la diosa por parte de un simple mortal.

y a continuación, la maldición de Venus: Severin, yo haré que te coloques
a mis pies.

Escena Primaria

y así es.

Vanda asumirá la función activa en la escena en la que desemboca la
obra, representación de la Escena Primaria masoquista.

Es ella quien abofetea a thomas en el rostro, con toda la fuerza de su brazo.

Vanda lleva a thomas al extremo de la humillación masculina exigiéndo-
le pedir primero el castigo para agradecer después el dolor que le procura.

En esa lógica perversa descansa el goce masoquista.
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V: ¡Dame las gracias!
T: Gracias

Vanda continúa golpeando, ahora con la izquierda.

La verdad (desmentida)

V (S): Nada era verdad, ¿entonces?
T (V): Nada.

V (S): ¿Era todo sólo un juego, un número? ¿Y el contra-
to?

T (V) Ah, el contrato.

thomas simula sacarlo de su pecho...

T (V): ¡Mi pequeño y tierno idiota!

Simula romperlo.

T(V): Severin, le he amado desde el primer momento. No podía decírselo porque
no sabía lo que Ud. pensaba. Soy débil y estoy completamente perdida, ¿sabe?

Vanda adopta ahora una auténtica actitud de ama dominante, que
censura a thomas//Severin (en el papel de Vanda)

V: No está mal
T(V): Soy yo quien debería ser sumisa. Soy yo quien debería ser atada y azotada.
V (S): Creo que debería atarte a la estatua con un par de

tus medias. Es lo que deseas, ¿verdad?
T (V): Sí, se lo suplico.

Pero para llegar hasta ahí la verdad habrá de ser
negada y desmentida. 

La castración que se inscribe, sin embargo, en la
súplica de thomas /Severin (en el papel de Wanda) de ser amarrado al
tótem –imagen degradada del falo– y azotado por Vanda a su vez en el
papel del griego Alexis, inscripción del tercero amado por Wanda.

El mecanismo de la estructura perversa es una operación de desmenti-
da por la cual se nombra la verdad para resignarla luego en el juego de
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todos los desplazamientos posibles; inversión, conversión en el contrario,
cambio de signo.

Lo que no aparece en cambio es la metáfora, la posibilidad de trans-
formación del significado a través de la negación, la renuncia, o la subli-
mación.

Estructura Perversa

T(S): Haga de mí lo que quiera.
T(V): ¡Prométame que nunca me abandonará!
V: Nunca te abandonaré, te lo juro.

El sometimiento es subrayado por el tuteo al que
Vanda somete a thomas, conducido hacia la humi-
llación como un perro. 

El lugar del cactus, iluminado y ocupando, ahora sí, el centro del
plano, es el lugar de lo masculino.

Hasta ahí conduce Vanda a thomas, en el papel femenino, para hacer
caer sobre él el rigor de la ley. 

Pero es thomas mismo quien lo ordena.

V: ¡En pie!

Vanda le amarra al cactus con un par de medias.

V: ¡Las manos!

tras el cuello, las manos.

T: He soñado con este momento desde que la vi.
V: ¡Más fuerte! ¡Más fuerte todavía!

Es el momento del clímax en el que se representa una fantasía de Esce-
na Primaria. 

thomas en posición femenina, en el papel de Wanda, entregado al
castigo que ella, encarnación a su vez del griego, inflige a Severin.
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Vanda parece finalmente endiosada y poseída por una furia vengado-
ra y dominante.

T: ¡Humílleme! ¡Mortifíqueme! ¡Domíneme!

Triunfo masoquista

V: Gracias, ¿qué?
T: Gracias, ama.
V: Pensabas que ibas a engatusar a una pobre actriz

estúpida, ¿eh?
V: ¿Y que ibas a servirte de ella para satisfacer tus mor-

bosas inclinaciones?
T: No.
V: ¿Y que ibas a fabricar un pequeño Frankenstein feme-

nino a tu antojo?
T: No, Vanda, te lo juro.

Vanda  abofetea a thomas. de nuevo thomas agradece a la deidad un
castigo que parece aliviarle.

T: Gracias, ama. ¡Gracias, diosa!
V: Gracias, diosa.
T: Gracias, diosa.

Vanda parece dictar el guión.

Sin embargo asistimos realmente al triunfo absoluto del deseo maso-
quista de thomas, que ha conducido a Vanda a asumir plenamente el
papel de ama cruel en la escena preparada por él.

La culpa de thomas por la identificación con el padre edípico y su
deseo de gozar a la mujer, vivido como violento y sádico, recae ahora
sobre ella, que ha caído en la trampa del intercambio de papeles, siguien-
do el guión diseñado por él. 

Puede entonces thomas jugar a ser Wanda, toda vez que Vanda ha
aceptado jugar a ser él.

Bacantes de Cadmo

Vanda deja la escena vacía y oscura, reaparecien-
do desnuda, apenas cubierta por unas pieles y con el



pelo recogido a la griega. Convertida en sacerdotisa
de Baco.

declama, como en una obra de Eurípides, trans-
formada en Bacante.

V: ¡Bacantes de Cadmo!
V: ¡Dancemos al ritmo de Baco!

(Lo repite en lengua griega, con acento atemori-
zador).

Vanda actúa como poseída por el éxtasis del dios
Baco, a quien sirve. 

inicia entonces una danza al ritmo de la música
inicial, híbrido entre una melodía de feria y otra
ancestral de pífanos y crótalos, ante la mirada exta-
siada de thomas que asiste amarrado al cactus,
como único espectador de su propio drama.

Finalmente Vanda desciende del escenario y se
aleja en la oscuridad, seguida de sus pieles.

Escena vacía

tras el plano subjetivo de la escena vacía, thomas
es mostrado de frente, atado a su columna, converti-
da en símbolo ictifálico en el centro de la oscuridad
absoluta.

Se sobrepone la enseña: Y el Todopoderoso le hirió, y
le puso en manos de una Mujer.

La cámara se va alejando, atraviesa las puertas y
deja el teatro, olvidando a thomas en el interior de
su propia escena. 

&ft
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El papel del Padre

El padre juega un papel fundamental en la repre-
sentación de la Escena Primaria para el masoquista.

La identificación secundaria con el padre edípico,
opresor, de un lado produce culpa y de otro impide
la posición pasiva que está en juego en la identidad del masoquista. 

de ahí la operación de inversión mediante la cual consigue hacer
pasar, bajo la máscara de una figura femenina de diosa, las órdenes sádi-
cas del padre para poder al mismo tiempo sufrirlas y ordenarlas.

Puede así mantenerse la identificación primaria
del masoquista con la madre del estadio fálico –ante-
rior a la Escena Primaria– para obtener después, en
la asunción del papel pasivo frente al padre, el placer
victorioso de desposeerlo de su falo. 

El goce masoquista se sustenta por tanto en esa
operación que consiste en deshacerse de la culpa por
un lado, desplazándose de la posición fálica y, al
mismo tiempo, pagar por ella sufriendo como casti-
go un gozo pasivo que le está prohibido.

El contrato masoquista

Observa deleuze que es lo propio del masoquis-
mo una experiencia de espera y de suspenso. 

Las escenas masoquistas incluyen auténticos ritos
de suspensión física, atadura, enganche, crucifixión.
(p. 85)

La tendencia a la degradación de la función simbólica en su dimen-
sión sagrada, exaltante en el sadismo, está también presente en el maso-
quismo como condición del goce.

En El sepultamiento del complejo de Edipo, Freud indica dos posibles sali-
das al conflicto: activa sádica por identificación del niño con el padre, y
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masoquista pasiva en la que, por el contrario, el niño toma el lugar de la
madre y quiere ser amado por el padre.

La teoría de las pulsiones parciales posibilita la coexistencia de ambas
identificaciones: Freud dice del Hombre de los Lobos: «En el sadismo
mantenía en pie la arcaica identificación con el padre; en el masoquismo
lo había escogido como objeto sexual».

Pero, como afirma de m’Uzan, la homosexualidad masoquista es más
moral que real. 

El masoquista busca en realidad la máxima degradación de la ley
paterna exigiendo sufrirla en el extremo de una crueldad que le depare la
máxima humillación. 

El masoquista queda así suspendido de un goce ordenado fríamente
por contrato, mediante el cual somete asimismo a su verdugo, en último
término, el propio padre. 
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This work treats to elucidate some key questions regarding the origin and the way the goddess appears in the
masochist subject's universe. We start with Sacher-Masoch' novel Venus in Furs, testimony of the masochist
relationship between Severino and Wanda. Later Krafft -Ebing will take this novel as an inspiration to inscribe the
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Resumen
El presente trabajo pretende elucidar algunas cuestiones claves referentes al origen y mecanismo del adveni-
miento de la diosa en el universo del sujeto masoquista. Partimos de la novela La Venus de las Pieles de Sacher-
Masoch, testimonio de la relación masoquista de Severino con Wanda, en la cual se inspirará Krafft-Ebing para
inscribir el masoquismo como cuadro perverso en su Psycopathologia sexualis (1886). Estos breves comentarios
no aspiran a ser más que una contribución fragmentaria, circunscrita al campo de esta estructura perversa y
desde un punto de vista psicoanalítico. Queda lejos cualquier intención de establecer generalizaciones imperti-
nentes.
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La diosa. El sueño 

En el inicio mismo de la novela de Sacher-Masoch, en el
segundo párrafo, encontramos una mención directa a la
diosa. 

Un amigo de Severino, el protagonista, cuenta un sueño
en el que se representa un diálogo sobre el amor con una
mujer-diosa. 
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…Esta Venus no era una mujer galante (…) de las que (…) combatie-
ron (…) al sexo enemigo. (…) era la diosa del amor en persona.(p. 89).1

En los diálogos de este sueño se prefiguran algunas de las
claves de la novela.

En este fragmento, el hombre se lamenta de la crueldad de
una mujer a la que a la vez considera divina.

El: –No quiero hacer ningún reproche. Habéis sido una mujer divina,
pero siempre mujer, y en amor, cruel como todas. (p. 90). 

Y parece que lo que resulta cruel al hombre –el amante–  es la posibili-
dad de sentirse abandonado por la mujer –la amada–, algo que puede
ocurrir si ella se entrega a amar lo que le place. Porque en este diálogo la
mujer propugna el amor jovial, sensual, orientado por el placer y, por
tanto, abierto a la eventual aparición de un tercero que pondría en peli-
gro, para nuestro sujeto, la dupla ideal con su mujer-diosa. 

Ella: –Es que tú llamas cruel –replicó con viveza la diosa de amor–
lo que constituye precisamente el elemento de la voluptuosidad, el amor
puro, la naturaleza misma de la mujer de entregarse a lo que ama y de
amar lo que le place (p. 90).

Si la mujer se rige por el deseo y se entrega a amar lo que le place, puede
elegir a otro, quedando el hombre –amante– excluido y  abandonado.

Según lo contempla la teoría psicoanalítica, este abandono hace reso-
nar un acontecimiento doloroso padecido en la infancia2. En un primer

momento del Edipo, el niño y la madre formaban una célula nar-
cisista en la que ella –otro omnipotente– lo era todo para el niño
y él el único y exclusivo objeto de deseo de la madre. no es
extraño que el niño idealice este objeto primario de amor y le
conceda, desde su posición de desamparo absoluto, todos los

atributos correspondientes a una diosa. Posteriormente, estos atributos
pueden adornar los diferentes objetos de deseo que vinieran a ocupar
este lugar a lo largo de la historia del sujeto. 

Podríamos preguntamos por qué esta mujer es una diosa para el hom-
bre. Se trata de una mujer soñada, y no debemos olvidar que todo sueño
es la expresión de un deseo. Se trata de una mujer que, en la vivencia
actual debe haber producido tal goce al sujeto que la conecta con la pri-
mera diosa, aquella que le proporcionó esas primeras vivencias que que-
dan enmarcadas en el paraíso del yo ideal. 

1 SaCHER-MaSoCH, L. La
Venus de las Pieles. tusquets Edito-
res, S.a. Barcelona 1993 (1ª Ed).
traducción de andrés Sánchez
Pascual. En adelante todas las citas
se refieren a este texto a menos
que se haga otra indicación.  

2 LaCan, J. Seminario 5. Las
formaciones del inconsciente. Ed. Pai-
dós. Buenos aires, 2004. (pp. 147 a
256. La lógica de la castración).
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Dos perspectivas del vínculo amoroso

La narración sigue. La mujer responde:

Ella: (Nosotras) somos fieles en tanto que ama-
mos, pero vosotros exigís que la mujer sea fiel sin
amor, que se entregue sin goce. ¿Dónde está ahora la
crueldad, en la mujer o en el hombre? Las gentes del
norte concedéis demasiada importancia y seriedad al
amor. Habláis de deberes, donde no hay otra cosa que
placer. 

Y el hombre contestará con argumentos a favor de la
permanencia de la pareja frente a una eventual desu-
nión.

El: Sí, Madame, pero a cambio nuestros senti-
mientos son muy respetables y virtuosos y nuestras
relaciones, muy duraderas3. 

Esto es, ante el temor a perder el objeto de su deseo y/o de
dejar de ser el objeto de deseo de la mujer, el hombre propone
un modo de relación amorosa que le asegure la unión frente a
una eventual pérdida.

En este sueño se exponen dos formas de concebir el vínculo
amoroso. Por un lado, en la voz de la mujer se propone la vía
placentera del goce amoroso. Por otro, en la voz del hombre se
expresa una forma reactiva de relación, presidida por un ideal
de conservación de la pareja, alcanzable a través del cumplimiento de
deberes y compromisos, la voluntad de dominio y orden; todo ello a
costa de la renuncia al deseo propugnado por la mujer.

La diosa advertirá que la factura a pagar por la opción con-
servadora del hombre es una nostalgia permanentemente viva, siem-
pre insatisfecha (…). (p.13), y seguirá arguyendo (…) os incomoda el
amor entendido como goce supremo(…).(p.13)4. 

El amigo de Severino despierta del sueño, casualmente, con
un libro de Hegel entre las manos5.  Posteriormente, en la casa de
Severino se comentará el sueño en una escena cargada de homo-
filia y homoerotismo6. 

3 Se ha elegido en este caso la
traducción de andrés Sánchez
Pascual, de SaCHER-MaSoCH,
L. La venus de las pieles. tusquets
Editores Barcelona 1993. Colección
La sonrisa vertical. (p. 13). En la
edición de alianza Editorial lee-
mos Sí, señora. Tenemos sobre este
punto sentimientos respetables y reco-
mendables, y, además, sólidas razones,
(que no resulta tan diáfana).

4 ambas citas pertenecen a la
edición de tusquets.

5 ¿Sería demasiado peregrino
suponer que se instruía en la dia-
léctica del amo y el esclavo?

6 En el sueño y su posterior
comentario en la casa de Severino,
aparecen signos de una relación en
la que el amigo es esbozado como
epígono del protagonista.  
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Cuando el amigo pide a Severino su parecer sobre el sueño, suceden
tres hechos significativos.

En el primero de ellos, el amigo, señala el cuadro La Venus de las pieles
que cuelga en la sala de Severino y comenta:

amigo: (…) así es como la he visto en mi sueño.
Severino: También la he visto yo así –dijo Severino–, sólo que yo soñé

con los ojos abiertos (p. 18) 7.

En el segundo, Severino le da al amigo el manuscrito, un tes-
timonio de su relación con Wanda: Confesiones de un
ultrasensual,  en un gesto que parece decir “lo que tú
realizas en sueños yo lo he vivido en la realidad, he
aquí la prueba”. 

Y en medio de los dos anteriores, un tercer
hecho, revelador para el curso posterior del relato.
Cuando la sirvienta trae unos platos y le responde
de una forma que no agrada a Severino, éste no
duda en descolgar el látigo para amedrentarla.

Como el amigo le replica:

amigo: Pero Severino –dije posando mi mano sobre su
brazo–, ¿cómo puedes tratar así a una mujer tan encantadora?
(p. 95).

Severino responde:

Severino: (...) Si la hubiese acariciado, me estrangularía, pero como la
he educado con el látigo, me adora. (p. 95).

Severino es expeditivo en lo referente a la relación con la mujer: ante
ella sólo se puede ser dominante o dominado, martillo o yunque.

En estas secuencias encontramos a un Severino que habla a base de
actos o haciendo gala de un saber del goce sexual, dos rasgos que definen
la estructura perversa. a lo largo del relato encontraremos otros hechos
característicos de esta estructura, como exhibir un comportamiento presi-
dido por el lema no hay más ley que mi deseo, manipular al otro como mero
instrumento de su voluntad de goce o depositar en el otro su angustia
–angustia que el sujeto perverso difícilmente puede procesar. 

7 SaCHER-MaSoCH, L. La
venus de las pieles. tusquets Edito-
res Barcelona 1993. Colección La
sonrisa vertical. traducción de
andrés Sánchez Pascual.



El masoquista y su diosa en La Venus de las Pieles

117
t f&

Confesiones de un ultra-sensual8. Esbozo de una estructura

En este relato se narra la peculiar relación de Severino von
Kusiemski, con Wanda von Dunaiew, una joven viuda de 25 años.

Severino propone a Wanda una relación en la que ella debe
encarnar el papel de ama-cruel y él, el de esclavo-sumiso, que
recibe de la mujer no sólo el maltrato físico sino el desprecio moral.

Seducción

ante semejante proposición, Wanda, en un principio, se muestra
impresionada. no obstante, le extraña y hasta le repugna ver a un hom-
bre en semejante actitud de esclavitud ante una mujer déspota. Se resiste
a representar ese papel de mujer-cruel que Severino le pide y replica
defendiendo los ideales de la Grecia clásica frente al ideal cristiano de él:

Wanda: (…) el goce sin dolor, la serena sensualidad griega es el ideal
que procuro realizar en mi vida y no creo en el amor que predican al espíri-
tu, el cristianismo, los modernos, las almas caballerescas (…) tienen algo
de extraño, de enemigo de la naturaleza y sus inocentes impulsiones.
(p.102-103). 

Pero Severino ya ha iniciado su labor de seducción y adiestramiento
para inducirla a interpretar el papel que le tiene asignado en su peculiar
escena fantasmática de amor masoquista. 

Y Wanda empieza a dar muestras de flaquear ante la persuasión de
Severino.

Wanda: -Tiene Vd. una singular manera de excitar la imaginación y
los nervios de cualquiera, haciéndole latir el pulso cada vez más (…). En
mi opinión es Vd. un corruptor de mujeres. (p. 117).

Wanda parece percibir, en efecto, que para Severino, ella es un simple
instrumento para lograr la puesta en acto de la escena fantasmática
–único espacio en el que el sujeto perverso encuentra un acceso al goce. 

Severino logra vencer las resistencias de Wanda halagando su omni-
potencia narcisista.

8 En diferentes traducciones
consultadas encontramos los tér-
minos suprasentimental ó hipersen-
sual.
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Wanda: No entiendo, pero debo hacerle a usted una confesión. Usted
ha destruido mi sueño (…) comienzo a no experimentar otro placer que el
de las mujeres egoístas, frívolas y crueles (…) que, a pesar de su crueldad,
fueron adoradas servilmente mientras vivieron (…) En una palabra haga
usted de mí una déspota (…) (p. 121).

Y ella notará pronto que ese papel que le propone Severino,
de mujer omnipotente, ideal, omnímoda y déspota, le excita. 

Wanda: Voy viendo que hay instintos peligrosos dormidos en mí (…) y
que los despiertas, no ciertamente en tu provecho. (p. 122).

Ese instinto ha entrado en mi (…), lo despertaste tú(…), me causa un
goce extremo… (p.136).

Wanda, se rinde y accede a entrar en la escena en el papel
de ama-déspota que Severino –el supuesto esclavo– le asigna.

así lo admite en una nota.

Wanda: Amado mío: no te veré hoy ni mañana, sino hasta pasado
mañana y ya como mi esclavo. Tu dueña, Wanda. (p. 123).

Origen y función de la escena fantasmática masoquista

Severino sigue dando vueltas de tuerca, persuadiendo a Wanda para
que desarrolle el personaje según las condiciones que él prescribe9, como
la crueldad sin límites hacia el esclavo, la firma de un contrato en el que

ella puede disponer de él y hasta de su vida o establecer las ves-
timentas y emblemas que deben cubrir el cuerpo de la mujer. Las
condiciones que impone al personaje de la mujer –así como la
estrategia masoquista en su conjunto–, evidencian una manera
distintiva de sortear, lo que Severino considera extremadamente
terrorífico, la falta bajo dos formas: la percepción del sexo feme-
nino y la separación de la mujer amada.

1. La percepción del sexo femenino

La percepción del sexo femenino provoca en Severino una angustia
insuperable, como queda claro en estas líneas:

Severino: …Hizo al verme un movimiento rápido, que me permitió
comprender que estaba desnuda, y sin saber por qué me turbé como un
condenado a muerte que sabe que va al cadalso y comienza a temblar ante
su vista… (p.165)

9 Prescribir, escribir ordenando
algo por anticipado.  Deleuze ya
señala que en Masoch, el acto viene
precedido de palabras que anun-
cian, prometen, describen ,-a través
de notas, cartas, contratos, relatos-
lo que se ha de cumplir. DELEUZE,
G. Presentación de Sacher-Masoch.
Ed. taurus. Madrid. 1974.  
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Dentro del protocolo que el sujeto masoquista impone a su amada para
representar su papel en la escena fantasmática, se detallan las vestimen-
tas y emblemas que deben cubrir su cuerpo. Pieles, látigos, gorros, etc.
deben enmascarar con su valor fálico, la aparición del genital
femenino –entendido por el sujeto como ausencia de falo por
efecto de la castración10. Pero, ¿cómo nos explicamos que al suje-
to perverso le cause una angustia tan insuperable la percepción
del genital femenino? 

En el origen, el sujeto infantil no registra la diferencia de sexos11. El
sujeto infantil se maneja con una creencia, la premisa universal del falo (P.
U. F.): todos los seres, animados o no, tienen falo. Pero esta creencia
sufre un duro revés cuando percibe casualmente un genital
femenino (generalmente de la madre o una hermanita). Entre la
percepción casual y la creencia que funcionaba anteriormente
(P.U.F.), se produce un conflicto: si todos los seres tienen falo
¿por qué en esta percepción no aparece?  Y el sujeto intentará
solucionarlo negando la percepción12. Más tarde, alegando que el
órgano es todavía pequeño y crecerá cuando la niña vaya siendo mayor.
Después llegará a la conclusión de que ella poseía un órgano
como el suyo pero posteriormente fue desposeída. Este último
argumento de la castración –punitiva– genera una enorme angus-
tia en el niño: si esto es así, yo también lo puedo perder, se dirá. Y cada
niño, a partir de ese momento, tomará una forma de dar respuesta a este
conflicto. 

El sujeto perverso, se decantará por mantener la creencia (P.U.F.), a la
vez que admite, hasta cierto punto la percepción perturbadora
(Ya lo sé, pero aún así…)13 permitiendo, de esta forma, la conviven-
cia de dos proposiciones contrarias14.

En el caso del sujeto masoquista, intentará evitar el encuentro
con la falta –de falo en la mujer– disponiendo que vaya vestida
con pieles, gorros, botas, látigos, etc., prendas con las que se
cubre la falta o bien le prestan un valor fálico.  

2. La separación del objeto amado

La separación del objeto amado es otra forma de manifestarse la falta
y también motivo de angustia extrema. 

10 FREUD, S. Fetichismo. 1927.
Obras completas. Editorial Biblioteca
nueva. Madrid 1974. traducción
de Luis López-Ballesteros. tomo
Viii, p.2993.

11 FREUD, S.. Teorías sexuales
infantiles. 1908. Obras completas. Edi-
torial Biblioteca nueva. Madrid
1974. traducción de Luis López-
Ballesteros. tomo iV, p. 1262.

12 FREUD, S. La organización
genital infaltil. Adición a la teoría
sexual. 1923. Obras completas. Edito-
rial Biblioteca nueva. Madrid 1974.
traducción de Luis López-Balleste-
ros. tomo Vii, p.2698.

13 Mannoni, o. La otra esce-
na.Claves de lo imaginario. amorror-
tu Editores. Buenos aires.1979. 

14 FREUD, S. Escisión del yo en
el proceso de defensa. 1938. Obras
completas. Editorial Biblioteca
nueva. Madrid 1974. traducción
de Luis López-Ballesteros. tomo
iX, p. 3375.
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S.- Haré todo, todo lo que Vd. quiera, pero sin perderla; esa idea me…
W.-¿Y qué valor tendría mi posesión para usted… si yo no le amase a

usted, si quisiese pertenecer a otro?
Quedé aturdido.  
S.- Sí, me causa horror… (p.112).

Efectivamente, Severino se queda sin palabras ante el horror de la
separación. 

Ya hemos señalado anteriormente que en un primer momento del
Edipo, el sujeto encuentra su paraíso en una relación fusional con la madre,
la célula narcisista. Y en esa dupla ideal, el niño vive una plenitud mítica
que desaparece cuando la madre coloca su deseo en otro objeto diferente al
niño. Porque llegará un momento en que la madre ponga su deseo en otro
objeto y el niño pierda su estatus de objeto exclusivo, descubriendo en la
madre un deseo de diferente orden al que ella le mostraba. 

La ruptura de la dupla ideal, supone para el niño una separación que ha
de pagar con un alto coste de angustia15. El niño se encuentra desposeído

de su valor fálico para la madre, mientras advierte cómo ella
muestra su complacencia hacia un tercero –bien sea el padre o
bien otro objeto elegido por el deseo de la madre– que sí tiene ese
valor y esa capacidad de hacerla gozar. Es con este tercero con
quien contenderá en una rivalidad fálica imaginaria, centrada en
ocupar el lugar del falo (objeto del deseo). 

En la superación de la castración simbólica juega su papel el padre sim-
bólico ejerciendo el proceso de separación del niño y la madre,
que tendrá como consecuencia la asunción de la diferencia de
sexos.

El niño se encuentra en este momento en el punto de decidir
entre aceptar que la madre puede tener otro objeto de deseo
–por ejemplo el padre– o renunciar al objeto materno a cambio
de lo cual está abierto a todos los demás objetos. En este
momento decisivo, el discurso de la madre puede ser crucial
según tienda a retener al niño en una posición donde ella impera
como objeto único de deseo para él o bien alentándolo a asumir
el deseo como deseo del otro. Esto ayudaría al niño a renunciar
al objeto materno, a cicatrizar las heridas de la separación y a
soportar la travesía del destierro del nuevo campo del deseo.

15 Cada sujeto encontrará una
forma de respuesta, una estrategia
de defensa que le salve de la angus-
tia producida por semejante desga-
rro, que conformará su estructura
psíquica.
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La infidelidad en la escena

El sujeto masoquista no deja de plantearnos enigmas con sus estra-
tegias paradójicas: si el abandono de la mujer amada produce una
angustia extrema, nada debe ser tan cruel como la infidelidad, que la
amada se entregue a un tercero. Sin embargo Severino propone a
Wanda escenas de infidelidad –con el ruso, el alemán, el griego… Si
nos preguntamos por qué Severino induce a Wanda a la infidelidad si,
precisamente es algo que le hace sufrir de manera tan intensa, podría-
mos responder que no es lo mismo que un director de cine conduzca
una escena en la que su mujer hace el amor con el protagonista, que
llegar a casa y sorprenderla con otro hombre en la cama16. Este carácter
virtual de la escena es fundamental en la estrategia del masoquista,
quien, en un derroche de ingenio, se coloca en el lugar de director
de su escena.  

Después de haber inducido a Wanda a interpretar escenas de
infidelidad con el ruso y con el alemán, lo vuelve a intentar con el
griego. 

Wanda le tiende una emboscada, haciendo que, en lugar de
ella, sea el griego quien castigue a Severino, y con este trastoque
en la estructura de la escena, desencadenará el desenlace de la trama. 

S: Lo más ignominioso es que, en mi dolorosa situación, bajo el látigo
de Apolo (el griego)17 y las risas de Venus cruel (Wanda), experimenté al
principio una especie de encanto fantástico, ultrasensual. Pero el látigo de
Apolo disipó pronto ese encanto poético. Los golpes llovían
sobre mí; apreté los dientes, y el sueño voluptuoso, la mujer, el
amor, se desvanecieron para mí. (…)

Me pareció salir de un sueño. (p.189)

Severino revela haberse curado de su “extraña forma de relación con
la mujer”, cuando muere su padre y ocupa su lugar en la administración
del patrimonio.

S: Quise hacerme militar (…) pero mi padre, anciano y enfermo me lla-
maba.

Volví (…)  al hogar doméstico (…) Entonces aprendí lo que ignoraba
(…)  Aprendí a trabajar y a cumplir mis deberes.

Mi padre murió y me convertí en propietario (…)  vivo con la modera-
ción que tendría si mi padre viviese aún y me diera esta lección, mirándo-
me. (p.190).

16 no es lo mismo que algo
temido sea representado en un
espacio escénico o simbólico,
donde el sujeto se siente regidor de
la acción y puede vivirlo como
triunfo de su voluntad de dominio
( como la observación freudiana del
fort-da), que encontrarlo espontá-
neamente en la realidad cotidiana
de manera inesperada.  

17 Los paréntesis no aparecen
en el texto original. 
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Se podría decir que en la vuelta a la casa paterna y al emplearse en las
labores de la hacienda familiar, Severino inicia una cierta elaboración de
un padre imaginario. no obstante, se observa que no ha operado la cas-
tración simbólica –padre simbólico en déficit–, que hubiera permitido la
asunción de la diferencia de sexos. Hacia el final del relato confiesa que
–aun así–, nada ha cambiado en su consideración respecto a la mujer.

La moraleja, es que, tal como la naturaleza la ha creado y como el hom-
bre en la actualidad la trata, la mujer es enemiga del hombre, pudiendo ser
su esclava o su déspota, pero jamás su compañera.  (p. 191).

El protagonista declara que se mantiene en su antigua posición ante
una mujer, entendida como enemigo enigmático, generador de angustia,
que preside su relación con ellas. 

La escena masoquista, defensa arcaica frente a la castración

ante la angustia de castración, el sujeto reacciona con una defensa
arcaica, decantándose por el regreso hacia una forma de relación cuyo
modelo es la dupla madre-hijo del primer tiempo del Edipo, con el consi-
guiente repudio del cumplimiento de la función paterna: la castración
simbólica, la separación de la relación fusional madre-hijo. 

En la relación del masoquista con su partenaire se produce un intento
de construcción de una escena que reedita la mítica dupla ideal.

Posiciones del sujeto masoquista en su fantasma

Ya hemos señalado que las estructuras psíquicas –neurosis, psicosis,
perversión– son formas de organización subjetivas, según la manera de
afrontar la Castración, la falta.

En el caso del sujeto masoquista, sólo se puede acceder al goce erótico
dentro del marco de una escena altamente controlada y protocolizada
para impedir la aparición de la falta –esto es, la castración– bajo las dos
formas amenazadoras ya descritas. Esta es la principal función de la esce-
na fantasmática, permitir el acceso al goce. 

Dentro del fantasma, el sujeto juega un doble rol –tal y como lo pre-
senta Severino en el relato–: dentro de la escena del fantasma, como
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esclavo y fuera de ella, como director de escena. [Sujeto perverso: dentro
y fuera de la escena primaria al mismo tiempo…]”

Dentro de la escena del fantasma masoquista se manifiesta una trans-
formación radical. Si bien en la escena sádica el padre ocupa el lugar de
verdugo y la madre el de víctima, en la del masoquista, la madre es colo-
cada en la posición de verdugo, ama déspota y cruel –en una caricaturi-
zación de agente de la ley– y en el lugar
de la víctima se coloca al padre, de quien
se hace escarnio. Desde esta escenogra-
fía, el masoquista parece enviar un men-
saje al padre: “no soy yo quien quería
ocupar tu puesto, sino la madre, ya ves,
esa que golpea con crueldad y hasta
puede castrar”.

Pero además, el masoquista se reserva
el lugar de director de escena que da
vida al guión del fantasma y vela porque
se cumplan las condiciones del libreto de manera estricta, para asegurar-
se de que no aparezca ningún elemento asociado con la falta. En la pro-
ducción de la escena fantasmática, el masoquista se postula como profeta
de un nuevo orden erótico –que no deja de ser la vuelta a un orden arcai-
co–, como forma de seducir a posibles candidatas a interpretar el papel
de ama-cruel.

La estrategia masoquista

Mediante el uso de la ironía y la paradoja, el masoquista provoca al otro y
desafía al Otro, la Ley.  

Bajo el lema: “no hay más ley que mi deseo”, Severino manipula a su
partenaire: mero instrumento que le sirve al masoquista para ocupar el
lugar de ama autoritaria, del que se va a mofar con ironía peculiar. Este
lugar es el producto de una deformación imaginaria del padre simbólico,
al que devalúa. 

toda esta acción la despliega desde su lugar de director de escena, de
verdadero amo de la situación, aunque dentro de la escena aparece como
esclavo/víctima. 
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no es que el masoquista no sienta el dolor de los golpes, es que, a la
manera de un mártir, el dolor sufrido está al servicio de una acción que lo
trasciende, al servicio de la salvaguarda de la omnipotencia narcisista ori-
ginal vivida en la dupla ideal. 

De una manera concisa, se puede decir: la Ley del incesto prohíbe el
goce y prescribe un castigo. Y el masoquista –burlando la ley con un
manejo ingenioso de la ironía y la paradoja– consigue el acceso al goce
mediante la aplicación estricta de la ley y del castigo que ésta impone.
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común del que nos habla Michel de
Certau y Walter benjamin, ese caminante
anónimo que viene de lejos, el disemina-
do ejecutor de lo diario, el narrador expó-
sito que busca la verdad y que regresa
para narrarla. El poeta de la modernidad
Charles baudelaire ya había dejado cons-
tancia del momento en que la aureola del
artista clásico elitista cae al macadam de
la calle; despojado de ese valor el poeta
se pierde confundido (y atrapado) entre
la multitud. Es así como el creador con-
temporáneo puede provenir de cualquier
raíz popular o sector de la comunidad.
Creo que el libro La fiesta es una obligación
del antropólogo Javier Tobar publicado en
Popayán a finales del 2014 por la editorial
de la universidad del Cauca (329 páginas
con fotografía a color y tres videos ane-
xos), está traducido a estas lógicas poéti-
cas, pues al fin y al cabo “la artesanía es
una poesía de las manos”, como dice el
maestro luis Alfonso villota.

richard sennett en su libro El artesano
(2011) designa la artesanía “como un
impulso humano duradero y básico, el
deseo de realizar bien una tarea, sin
más”(p. 20). No cabe duda, el ritual debe
estar bien hecho por eso requiere de
habilidad. de esto tenemos que el artesa-
no o “artista del carnaval” –como se le
denomina intentando dignificar esta
experiencia en paralelo a la actividad
artística tradicional– explora varias
dimensiones, tales como la habilidad
para el hacer, el compromiso ético con su
comunidad y el saber crítico con la cultu-
ra que lo dinamiza. de allí que haya una
estrecha conexión entre la mano y la
cabeza, y de estos dos elementos huma-
nos con el afuera social que los integra.
André leroi-Gourhan en El gesto y la
palabra (1965) dice que la mano libera la
palabra y dispone la boca hacia la imagi-

nación; así, el cerebro se beneficia de la
actividad manual y la locomoción, y no
al revés; de la misma forma que la visión
aumenta su campo y microfisicaliza lo no
visible con la experiencia continua y dis-
continua del movimiento.“la civiliza-
ción occidental –insiste sennett– ha teni-
do un problema de honda raigambre a la
hora de establecer conexiones entre la
cabeza y la mano, de reconocer y alentar
el impulso propio de la artesanía”(p. 21).

Al problema que anota sennet le
aumentamos otro que es preocupación
en este libro de Javier Tobar, se trata del
adelgazamiento de los rituales y fiestas
en la modernidad, de la pérdida de su
eficacia critica y subversiva que hacía
que en otro tiempo muchas performan-
ces ancestrales permanecieran en la som-
bra desconocidas y hasta temerarias,
pero por ello mismo contestatarias y disi-
dentes; hoy, en cambio, parecen haber
perdido toda su potencia poética y políti-
ca entrando cada vez más en la tienda
hipervisual y tecnoperceptiva del ver y
comprar pero no tocar. bien lo escribe
Tobar: “Frente al espectáculo visual, eco-
nómico y político que tiende a domesti-
car y adormecer el pensamiento y la
mirada, sostengo que la diferencia de la
constelación de imágenes y actos proyec-
tada por estos hombres y mujeres que
hacen suyo el Carnaval de Negros y
blancos radicaría en mostrar una visión
crítica de la realidad y más digna de la
vida. Más que poner el énfasis en la
exclusividad de los acontecimientos cul-
turales, este trabajo es una reflexión de la
dimensión poética y política de la ejecu-
ción de estos hacedores y sus imáge-
nes”(2014: p. 22). interrogaciones como
éstas hacen parte del libro dedicado a los
“artesanos intelectuales del Carnaval de
Negros y blancos en la imaginación de
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otros mundos”, que tuve el honor de
presentar el 26 de diciembre en el audi-
torio del instituto departamental de
salud de Pasto.

El bricolaje y la práctica del intelectual

El libro que celebramos es el resultado
de una prolongada y compleja investiga-
ción: prolongada porque se desarrolló
con la constancia que requiere la etnogra-
fía narrativa y la historia de vida de los
personajes que articulan el estudio; esa
mediación e interpretación con la que nos
aleccionó el viejo Cliford Geertz (1997
/1988) y que el propio G. Pearson (1993)
adaptó como un antropólogo social que
deviene cultural. Es compleja esta investi-
gación porque se sujeta al pensamiento
complejo del que nos hablara Edgar
Morín en 1995 cuando incursiona en las
investigaciones sociales y realidades
humanas insistiendo en la necesidad de
entender, contemplar e interpretar el
mundo a través de sistemas superpuestos
de distinta índole, entramados humanos
diversos y enraizados en constante rela-
ción con distintas realidades. digo distin-
tas o diferentes realidades no desiguales
ni excluyentes, pues no es posible en estas
prácticas culturales el sentido de una rea-
lidad superior a otra, una realidad que
humilla o es impermeable a otras. Cabe
entonces el concepto de bricolaje cultural
explorado y desarrollado por levi-
strauss, en donde cada cultura es fruto
del reciclaje y recorte de otras culturas,
una adaptación y superación de siglos y,
por eso mismo, ninguna cultura tiene el
derecho de dominar a otra creyéndose
más antigua o más poderosa por su
desarrollo. El pensamiento es igual, lo
que cambia son las tecnologías, las
herramientas que conectan la mano al

cerebro y a la creatividad, o como dice el
autor en su libro a propósito de la  fabu-
lación y la teatralidad de la memoria en
los Relatos del tacto, se trata de “la coordi-
nación del alma, la mano y el ojo”(p. 59).
de manera que hay un pensamiento
domesticado en donde comparece lo
científico y otro silvestre que se conecta
desde lo poético-narrativo, desde el mito
y sus rituales cotidianos. una verdadera
cultura no puede sino integrarlos. 

El libro La fiesta es una obligación trata un
ámbito, el del carnaval de blancos y
negros de Pasto, y un espacio-tiempo o
cronotopo, el de las artes del hacer y la
performancia. El enfoque es interdiscipli-
nario y la argumentación narrativa por lo
que la escritura se resuelve entre lo teóri-
co y lo poético. El investigador-autor-
escritor se involucra no con “objetos”(no
es científico el resultado que pretende)
sino con “sujetos y subjetividades”, y
logra dar al lector una visión en el “aquí y
ahora” concretos, encuentra la postura
humana de uno de los Carnavales más
auténticos y artísticos de cuantos existen
en Colombia y latinoamérica. Por lo que
a mi respecta, esta forma literaria y antro-
pológica es la más adecuada para tratar
un tema de tal naturaleza, no obstante los
investigadores la omiten dado la preten-
sión y prestigio del informe científico al
que solo los especialistas tienen acceso. 

El texto es el resultado de una mirada
etnográfica moderna, no descriptiva y
fría, sino aquella en la que el investiga-
dor se involucra por estar tratando con
sujetos; entonces es una mirada subjeti-
va, pero no se crea que no hay verdad, al
contrario, la verdad es la ficción que en
ella se acuna; de allí las narrativas, las
historia de vida, las biografías. la ver-
dad tiene estructura de ficción dejó
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dicho Jacques lacan. Que sea subjetiva
no quiere decir que no construya una
verdad coherente y eficaz. su perspectiva
metodológica es, por un lado, el análisis
polifónico dado que involucra varias
voces, discursos y saberes de los actores en
los escenarios de la fiesta y del carnaval; y,
por otro, es dialógica en tanto que integra
ideas y conceptos provenientes de episte-
mologías como richard sennett, daniel
Mato, Gilles deleuze, Gilbert durán,
Jacques derrida, Michel de Certeau,
Giorgio Agamben, Jean-luc Nancy, José
Jorge de Carvahalo, Mijail bajtín, susan
buck-Morss, Walter benjamin, lydia
Muños Cordero, Javier rodrizales, entre
otros; y poéticas y relatos de experiencia
de los artesanos: Alfonso Zambrano
Payán, José ignacio Chicaiza, raúl
ordoñez, Trinidad vallejo, Hugo
Moncayo, roberto otero, sigifredo
Narváez, luis Alfonso villota, Pedro
Carlozama, Hernán Córdoba, el padre del
autor José bernardo Tobar, entre muchos
otros; todos estos intelectuales del carna-
val, como el autor decide llamarlos.

los ámbitos y ecos del carnaval han
sido abordados desde enfoques históri-
cos, sociológicos e incluso económicos,
restringiendo esta información a círculos
académicos e investigativos y a algunos
cuantos lectores ilustrados. Hacia falta
un enfoque antropológico desde una
mirada narrativa, poética y política que
involucrara no sólo el discurso de los
teóricos, sino las voces de los actores del
carnaval que exponen sus experiencias.
El texto se escribe balanceando el conoci-
miento con el saber, la historia con la
experiencia, la epistemología con la poé-
tica. si señalo estos aspectos teóricos es
porque el autor en La fiesta es una obliga-
ción los plantea con claridad y contun-
dencia llevando esta práctica a lo más

radical, la de procurar un bricolaje en
arquitectura y enfoque; es decir, es una
carroza o comparsa de escritura que
pone al mismo nivel a nuestros artesa-
nos, poetas y filósofos del carnaval con
los maestros e investigadores de las aca-
demias universitarias internacionales.
Todo creador y pensador es creativo,
imaginativo y constructor de realidades
a través de su dimensión simbólica y de
su combate con lo real del sexo, la muer-
te y la violencia. Que unos obtengan títu-
los, promuevan libros y cultiven episte-
mologías, y otros arrumen sus obras en
un taller, capitalicen experiencias, culti-
ven pensares y emociones que se comu-
nican y expresan en audiovisualidades
es más un efecto accidental de logros y
beneficios que propiamente una diferen-
cia social o de valor redituable. ¿Cuántos
investigadores del mundo quisieran
soñar, pensar, diseñar y pasear ante cien-
tos de espectadores un carro alegórico,
una comparsa, un murga o un muñeco
de año viejo? No lo digo solo por el colo-
rido y las texturas, por las coreografías y
la ejecución estética, hablo de la arqui-
tectónica y el mundo imaginario, de la
narrativa y propuesta simbólica que
habita en cada uno de esos pasos o textos
festivos.  

desde este punto de vista la fiesta car-
nestoléndica no es, no puede ser solo un
espectáculo atornillado al baile y la
borrachera de unos cuantos días; no es
solamente la tienda de cosméticos, hari-
na y derivados que hace redituable las
economías de barrio; es en realidad un
baile de sentidos y una macroeconomía
de los pensamientos complejos que arti-
culan y desarticulan las instituciones, las
relaciones familiares y de amistad, y que
comprometen y movilizan las economías
del sentimiento, del estipendio, del



Reseñas

131
t f&

derroche y el consumo a lo largo de toda
la experiencia celebrativa y festiva inclu-
yendo los momentos de aparente reposo
que calibran los escenarios rituales que
sorprenden en la cotidianeidad. Estamos
hablando de un relato que se urde como
tejido de retazos, un bricolaje que se
arma con mundos tradicionales, otros a
medio cocinarse y otros posibles que for-
jan los imaginarios y simbologías de las
comunidades como formas de ser y vivir
o, para usar el término del autor, como
prácticas vitales.

La información deviene escritura

la desactualización de la información
es un fenómeno de la sociedad de la
comunicación, globalización que afecta a
todos por igual en la medida en que el
conocimiento circula, se consume y se
renueva, muchas veces sin aportar nada
de fondo. No obstante, trabajos investi-
gativos que giran en torno a manifesta-
ciones rituales de fiesta y fervor, deveni-
res históricos regionales y retención-
valoración de memorias ancestrales,
como el que nos ocupa, no se desactuali-
zan tan fácil porque siempre tienen algo
que decir desde la mirada de un antro-
pólogo que vivió en el siglo XXi y que
intentó comprender su cultura. El antro-
pólogo deviene aquí como un narrador-
novelista, por eso la información no se
desactualiza porque siendo una obra
multiexpresiva dado que involucra la
oralidad, la imagen y la escritura, tendrá
diferentes recepciones, varios usos, dis-
tintas polémicas. Este libro puede ser
leído por el público en general, lo cual es
una ventaja insuperable. Toda escritura
se articula desde un punto de vista, esto
quiere decir que las ideas se sustentan
desde un emplazamiento subjetivo y

especializado; sin embargo, el dispositi-
vo conceptual del libro del profesor
Tobar es innovador frente a la informa-
ción existente y, seguramente, como toda
teoría y metodología que se respete,
entrará en crisis una vez que se acuñen
nuevas miradas y distintos ámbitos. No
obstante, este texto tiene larga vida y
puede ser aprovechado por lectores
especializados o no, artistas del carnaval
y artistas en general.

Un antropólogo de lo audiovisual

desde hace mucho tiempo vengo pen-
sado que un antropólogo es una especie
de poeta bifronte, alguien que incursio-
na en el entramado del ver/decir a través
de por lo menos tres interrogantes: uno,
la ontologización del “entre”; es decir
alguien que se ubica en la rejilla dado
que ve hacia fuera y dice (habla) hacia
adentro abriendo una zanja entre el pen-
samiento y la emoción; dos, a través de
la sustancialización de los devenires que
es vivir en el continuo movimiento y
transformación de las conciencias, las
ideologías, los deseos y los sueños; y
tres, a través de saberse ubicar en la cir-
cularidad mítica de los interrogantes evi-
tando quedar atrapado en “más de lo
mismo”, en la compulsión de la reitera-
ción y la angustia, esa especie de encap-
sulamiento en las preguntas que solo él y
solo él puede o cree poder contestar. la
distancia de la mirada es el problema de
quien se involucra en el acto mismo de
investigar. ¿Cómo educar o poner a pen-
sar al ojo para que vea lo que el sujeto no
quiere o no puede ver?, ¿para que se des-
víe de lo obvio, lo cristalizado, lo trans-
parente? un ojo que no habita en las
sombras y los matices es light en su
visión, porque como escribe el poeta
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Philip larkin “el sol destruye el interés de
la sombra”. El esfuerzo de un investiga-
dor del texto y las texturas es no perder la
energía sombreada que crece en las for-
mas, evitando la demasiada luz por con-
fiada y cegadora. 

de lo que se trata es de desarrollar un
pensamiento de la visualidad, por lo
menos esa fue la discusión entre Foucault
y deleuze; pensar lo que se puede hacer
en el “entre”, en el vaivén del decir y el
ver. las filosofías tradicionales no pueden
atisbar este abismo, pero el pensamiento
poético-narrativo que cose la emocionali-
dad de la oralidad con la antropología de
la imagen vuelta escritura, sí, porque
intenta salvar la inscripción, la irrupción,
la traza, el surco que recuerda el abismo o
relata la herida. Ver/decir no coinciden,
son dos búsquedas culturales distintas
pero no por ello invivibles: la una emocio-
nal o si se quiere pensamiento de la expe-
riencia de la sensibilidad, la otra pura-
mente racional o si se quiere racionalidad
discursiva. Mas el carnaval al brincar
desde la oralidad y reconcentrarse en la
imagen sana esa herida entre el ver y el
decir  porque las dos recurren a procesos
mentales, corporales y comunicativos
similares. El carnaval permite un mejor
acceso a las escrituras audiovisuales y su
cinematografía es alimento para la antro-
pología y poética visual: acto  fotográfico,
cinematográfico, performance oral, arte-
sanía, plástica, acción teatral.

de suerte que no hay posibilidad de
que algún día se reconcilie el ver con el
decir, es más, en la era de la hipervisua-
lidad el ver se aleja cada día más de la
Palabra y su relato; he allí el reto del
sujeto en la posmodernidad, ser capaz
de resistir navegando más que en la ima-
gen en la visualidad y en los regímenes

de visibilidad. El carnaval es audiovisua-
lidad pura, allí todavía habita el sujeto,
florece el relato, se emplaza la experien-
cia. lo que no se puede escribir de mane-
ra verbal hay que someterlo a las escritu-
ras de la imagen y su visualidad. los tex-
tos audiovisuales que aparecen al final
del libro La fiesta es una obligación y que
se incluyen en un dvd apoyan la inves-
tigación sin ser meras ilustraciones, sino
otros textos que complementan la escri-
tura verbal. En muchos casos las imáge-
nes fijas o en movimiento no comple-
mentan sino profundizan, soportan la
memoria, amplifican el conocimiento,
reactivan la sensibilidad. En trabajos de
antropología visual como éste se movili-
za todo el espectro del lenguaje, por con-
siguiente hay que leer como quería el
viejo borges cuando le dio por apretar la
metáfora del libro que es a su vez un
laberinto. Agreguemos que un libro, éste
libro, es una fiesta de carnaval con diver-
sos accesos y flujos.

Un texto contra el olvido.
El taller y el alma.

Por tratarse de uno de los carnavales
más auténticos y representativos de la
fiesta y los rituales sincréticos de los
Andes en el sur colombiano, el manejo de
la información que es narrativo tiene que
ver con seres humanos de carne y hueso
que viven, sueñan y crean posibilidades
de re-existencia para generar vida social y
conocimiento propio. En la lectura del
libro del profesor Tobar no encontré
implicación ética más allá de que en el
texto se polemiza la situación en la que se
encuentran los artesanos y/o artistas del
carnaval, representantes auténticos y ori-
ginales de la cultura popular, intelectua-
les locales con empeño universal sin más
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estudio que su experiencia vital y el lega-
do ancestral, marginados las más de las
veces por el estado nacional y regional, y
sólo nombrados por los medios de comu-
nicación y los políticos en temporada de
fiestas. En nada contradice lo que acabo
de decir con el hecho de que sea patrimo-
nio inmaterial de la humanidad, pues si
hay reconocimiento pero no respeto a esa
salvaguarda hay una falla no discursiva
sino textual, es decir vital. ¿de qué sirve
lo auténtico y propio si se vuelve marca,
espectáculo y divisa de mercado? ¿Cómo
evitaremos que se pierda la diferencia de
ese sabor irrepetible y se globalice como
producto cultural industrializado?

Es libro del antropólogo Javier Tobar
es un texto contra el olvido y a la vez un
reconocimiento a los sujetos creadores,
actores en escenarios de la cultura festi-
va que la sociedad nariñense mantiene
como auténticos: los talleres del carnaval
de blancos y negros de Pasto. Como dice
el maestro diego Caicedo –al comparar
el carnaval con una fruta en donde el 6
de enero se ve sólo la cáscara, el termina-
do– esos sentimientos que son el “verda-
dero jugo de este fruto está aquí en los
talleres”, por eso “aquí se queda el alma
de cada uno de nosotros”. y es que no
hay obra sin apoyo colectivo, pues no es
el creador romántico retirado en su sole-
dad el modelo que estos artesanos
siguen, sino el acompañamiento comu-
nitario, tal como ocurría en la alta edad
media con la construcción  de una cate-
dral gótica, o como sucede hoy en la pro-
ducción y realización de un buen relato
audiovisual. 

Partiendo del taller como laboratorio
imaginario y narrativo, y de la relación
mano-cerebro-alma como dispositivo
productor de obras híbridas que circulan

entre el arte y la artesanía, el autor del
libro se hace cargo de diversas miradas
epistemológicas y poéticas con las que
aborda la comprensión de la época cere-
monial y ritual, propiamente performáti-
ca. levanta acta conceptual y explicativa
desde los relatos de experiencia, las emo-
ciones y actitudes creativas de los artis-
tas del carnaval con relación a su arte,
balanceando el conocimiento elaborado
por las disciplinas humanas y sociales.
intenta –con éxito– dar cuenta del uni-
verso festivo en su totalidad (rituales
navideños, de fin de año, texturas musi-
cales, poéticas y el juego de blancos y
negros); asímismo narra la otra escena
(la familiar, la amistosa, las costumbres,
el cronotopo cotidiano y conflictivo). de
esta lectoescritura que es una minga de
pensamiento, asímismo carnavalesca,
surge el sentido humano en los entresi-
jos del ver/decir, lo sagrado/profano, el
adentro/afuera, el agón y la mimicry;
una verdad que tanto artesanos, jugado-
res y espectadores insisten en vivenciar
con dignidad cada año.

El oxímoron del título

la frase que le da el título al libro La
fiesta es una obligación es de José bernardo
Tobar, padre del autor, y equivale a lo que
Georges bataille para pensar el erotismo
sagrado denominó como transgresión en
la prohibición. Más que un acto de espon-
taneidad, la fiesta es una obligación pues-
to que debemos reconocernos en el carna-
val como un ritual justo y necesario, un
hacer y una performance que va más allá
de la efusividad del encuentro, el desaho-
go de penas y la transgresión de las leyes
que la sociedad impone; “allí”, es decir
“aquí”, en este escenario que sucede año
tras año acontece una re-creación del



El texto y el abismo.
Diálogos con González Requena.

Maite Gobantes bilbao.
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213 páginas.

la publicación del libro de conversa-
ciones El texto y el abismo debe ser salu-
dado como un auténtico acontecimiento
cultural. No sólo porque sea la primera
vez que una publicación se ocupa de
forma monográfica de la figura del pro-
fesor Jesús González requena, presiden-
te de la Asociación Trama y Fondo, en lo
que podemos calificar como el primer
reconocimiento explícito de su talla inte-
lectual y de la originalidad y vigor de su
pensamiento, sino que, además, resulta
ser una excelente, accesible y más que
estimulante puerta de entrada a su que-
hacer filosófico.

Filosófico sí, porque aunque González
requena se presente a sí mismo habi-
tualmente como analista textual, su traba-

jo bebe de todo tipo de disciplinas (psico-
análisis, antropología, sociología, estu-
dios literarios, política, filosofía…) y él
mismo, en el diálogo que mantiene con la
autora del libro, se autodefine como tal;
como un filósofo que desarrolla su activi-
dad en el territorio de trabajo de los textos
artísticos y culturales. Pero filósofo al fin.

Antes de entrar en materia es obligado
destacar el muy meritorio trabajo de
Maite Gobantes, cuyas conversaciones
con el profesor requena tienen la virtud
de propiciar una presentación natural y
lógica de su complejo pensamiento. la
autora no tiene reparo en pedir aclaracio-
nes suplementarias, o en discrepar, o
resaltar el carácter conflictivo de alguna
afirmación, lo que da una especial viveza
al diálogo y propicia una lectura amena,
alejada de la mayor sofisticación formal
de los textos académicos. En su afán por
recrear la autenticidad del lenguaje con-
versacional, ha dejado en el texto

Reseñas

134
t f&

mundo que mantiene la tradición y al
mismo tiempo la funda con devoción de
cara al porvenir. la experiencia del carna-
val es posible entenderla como poética y
política del taller, de la lectura y la escri-
tura de la memoria. Escritura como
máquina psíquica de inscripción, pizarra,
traza. El texto del carnaval como irrup-
ción y detenimiento, palimpsesto e inter-
texto. una obra en donde todos constru-
yen e incluyen. El investigador o autor
coordina todos esos discursos, textos y
experiencias.

Este libro que ahora está al alcance del
lector es una carroza o comparsa que des-
fila y juega en su escritura por la memo-
ria y el pensamiento; es un relato que con-
voca a una fiesta en donde su autor no es
sacador sino ajuntador. si la fiesta es una
obligación, leer-ver-escuchar este libro
también lo es. 

san Juan de Pasto, 26 de diciembre de
2014

La cultura como salvavidas
vidAl ArrANZ

TrAMA y FoNdo
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Gobantes quizás algunos latiguillos ora-
les prescindibles, pero, a cambio, ha acer-
tado al reproducir la sensación de asistir
al despliegue del pensamiento según se
produce. Como en esos momentos en los
que González requena comienza a enhe-
brar una frase, se detiene en seco y cam-
bia por completo el marco del discurso,
quizás consciente de que el camino ante-
rior podía conducirle a un terreno emba-
rrado que no ayudaría a la claridad.  

El libro, además, tiene la indudable vir-
tud de permitir acceder a la globalidad
del pensamiento del fundador y presi-
dente de Trama y Fondo. No sólo al que
ya ha expuesto y desarrollado amplia-
mente en sus textos escritos, libros y artí-
culos, sino también a ese otro que apare-
ce más bien en los coloquios y en las con-
versaciones orales con alumnos, asisten-
tes a charlas o miembros de su seminario.
En El texto y el abismo está, por tanto, no
sólo la parte más teórica referida a su acti-
vidad como intérprete excepcional de los
textos de la cultura occidental, sino, sobre
todo, esa otra dimensión de su quehacer
que es capaz de ver no sólo lo que los tex-
tos dicen en sí mismos, sino también lo
que revelan sobre la cultura y la sociedad
en la que nacen y en la que se insertan. A
veces como síntomas, y en otras ocasiones
como ladrillos de un edificio simbólico
del que forman parte. Pero desde una
interpretación, en todo caso, alejada de
cualquier tentación ideológica simplista o
reduccionista. y es que los textos, para
requena, no son instrumentos o reflejos
de algo que está en otra parte. los textos
son lo que nos construye.

requena se reivindica como un pensa-
dor materialista y lleva esta filosofía al
límite. No hay un sujeto al margen de las
palabras y los textos. ser sujeto es haber

sido construido por las palabras y por los
relatos, pues la subjetividad no puede
concebirse al margen de la complejidad
simbólica del lenguaje humano y de su
doble articulación que teorizó Ferdinand
de saussure.

Por tanto, los textos, los grandes textos,
no son un juego, ni un entretenimiento.
No son ficción o realidad. son verdaderos
o falsos, en función de que toquen, o no,
alguna verdad de nuestra psique. los tex-
tos son los lugares en los que se constru-
ye la subjetividad, y en los que nos pensa-
mos, y donde elaboramos nuestros con-
flictos y angustias.

requena reniega hoy de su etapa barthe-
siana y del empeño diletante del pensador
francés en defender que todo texto tiene
infinidad de significados e interpretacio-
nes. Muy al contrario, el presidente de
Trama y Fondo está convencido hoy de que
todo texto tiene un centro en torno al que se
articula su sentido, y que los significados
posibles que cabe hallar en él son muy
pocos, y desde luego en ningún caso ili-
mitados. Por ello, reivindica que el análi-
sis textual, con su labor de deletreo minu-
cioso, es el mejor modo de entenderlos.
de hacer consciente lo que el inconscien-
te ya ha percibido antes, cuando decidió
que ese relato era valioso.

una metáfora refleja de una forma
especialmente estimulante y precisa su
visión de la cultura como refugio protec-
tor: el Arca de Noé. Por un lado está lo
real, ese territorio caótico de desamparo
y sin orden que está más allá del lengua-
je, en ese conglomerado de materia que
nombramos como naturaleza. y por el
otro, está la cultura, que es justamente lo
que surge cuando el lenguaje ordena y
actúa en el mundo. la cultura es el Arca
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pasión. Pero para requena el padre no
tiene nada que ver con ese jefe absoluto
que ha imaginado el feminismo. Al con-
trario, es el que se sacrifica sosteniendo
una palabra que es al tiempo la palabra
de la ley, y también una palabra que
expresa un compromiso con un futuro
posible. El padre es, por encima de todo,
el que se queda con la madre para cons-
truir una familia, el que no huye ante las
dificultades. No es el protagonista de la
función, no es ninguna prima donna, como
prueba el que su figura simbólica de refe-
rencia sea san José, el carpintero. Pero,
por encima de todo, el padre de requena,
que es el padre que describe Freud, es el
que separa al hijo (o hija) de la madre, el
que rompe la ilusión de una fusión con el
cuerpo de procedencia que de ningún
modo puede mantenerse fuera del útero.
Por ello, el padre es el que ayuda a vencer
el narcisismo originario y lanza al hijo al
encuentro del mundo, al encuentro del
otro. requena está convencido de que la
crisis de dios tiene una relación directa
con la crisis de la función paterna y en
última instancia también con la prolifera-
ción de sujetos cada vez más narcisistas.

un narcisismo que se caracteriza por la
negación de la falta, de la carencia, y por
la convicción de que el sujeto tiene “dere-
cho a todo”. Frente a ello, el dios patriar-
cal “es un dios exigente, que pone límites
y que te obliga a asumir responsabilida-
des”.

requena contrapone ese dios patriar-
cal que crea el espacio de autonomía del
individuo con las diosas femeninas pri-
mitivas, o más bien la diosa, como encar-
nación del poder incontrolado y primario
de lo materno, entendido como ilusión de

fusión con un todo imaginario. Esta
visión de las cosas le ha colocado en una
posición de especial soledad en el mundo
cultural español, dominado por los dis-
cursos políticamente correctos. “dedi-
carse al pensamiento con todas sus conse-
cuencias es estar dispuesto a estar solo”,
confiesa a Maite Gobantes en El texto y el
abismo.

otra de esas piezas clave que requena
cree necesario rescatar de la destrucción
es la simbólica de la diferencia sexual
“que ha demostrado una potencia cultu-
ral y una capacidad para alimentar el ero-
tismo y canalizar de una manera relativa-
mente civilizada la pulsión”. No niega la
posibilidad de crear nuevas ‘textualiza-
ciones del cuerpo’, pero lo que rechaza de
plano es la ingenuidad de la ideología
queer “según la cual la culpa de todo la
tiene la cultura y si nos deshiciéramos
completamente de la cultura, esto es, de
las restricciones culturales, seríamos
libres, maravillosos y felices”. Está fron-
talmente en desacuerdo. “Para mí eso
significaría el retorno a lo real” y a sus
abismos. A su entender, “el rechazo de
todo patrón simbólico sólo conduce a la
psicosis”. Frente a todo ello aboga por
recuperar la simbólica del caballero y la
dama, “porque es la que más protege a la
mujer”.

“lo humano está siempre en preca-
rio”, insiste requena. y olvidarnos de
ello nos ha vuelto más frágiles que
nunca. de modo que recuperar la con-
ciencia de nuestra debilidad es el mejor
camino para recuperar de nuevo la
potencia de construir. Para volver a eri-
gir de nuevo la fortaleza simbólica de lo
humano.



El Gran Norte
José Miguel Gómez Acosta

Premio Federico García lorca, modalidad
Poesía, universidad de Granada.

Ed. Point de lunettes, sevilla 2015.1

El sugerente título de este poemario
revela dos dimensiones, la del punto car-
dinal y la espacial.  Ambas acotan y pre-
figuran el gran espacio blanco como los
hielos perpetuos o como la blanca pági-
na antes de cualquier grafía. un territo-
rio tan ancho como largo, tan primitivo
como eterno, al que se nos convoca a la
manera del explorador pionero.

y sin embargo dos páginas después lo
intitula:

JAGTVEJ
Copenhague es un cazo repleto de campa-

nillas relucientes que flotan en la boca semia-
bierta de un inmenso pez2.

Así la primera de las tres partes
de las que se compone el libro
tiene como encabezamiento de
cada poema el nombre –en
danés…tan extraño– de distintas
calles y lugares de Copenhague. 

Pero no implicará eso impostura
ninguna de la voz exploradora
ante la digna vastedad del título.
valdría aquí la metáfora visual del
grandísimo plano general cinema-
tográfico de espacios abiertos, que
sitúan muy bien la diferencia esca-
lar entre la inmensidad de ciertos
paisajes y lo que en ellos se sitúa.

Trocándose en espacios abstractos que
configuran otra geografía, ajena ya, a la
que retrata. Es la diferencia entre la hue-
lla fotográfica y ya el mapa del poeta. 

la concisión geográfica de los lugares
dibujan los puntos de un mapa propio.
Puntos que funcionan como contrapun-
tos de lo que los poemas subsiguientes le
vendrán a dar. Quizá los nombres de
esas precisas geografías no son más que
la huella que arrastra al recuerdo. la
memoria, imperfecta siempre, de esa voz
exploradora  que elabora el extraña-
miento de lo percibido y lo vivido. Esa
será la gran distancia que atraviese los
lugares desde su propio “tintineo” hasta
las entrañas abisales del gran “pez”. 

depurada así la geografía, los poemas
se alumbran de leves y despojados pai-
sajes; como bocetos de luz fría, tenue,
intemporal como la pátina blanca produ-
cida por la niebla y que envuelve a la voz
para pronunciarse con la intimidad de
los secretos. En esa gastada blancura se
afirma la letra del poema para potenciar
el acontecimiento pleno; en unas ocasio-
nes pasional o amoroso como en JAG-
VETJ y RADHUS PLADSEN: “En la plaza
vacía” (…). “Tu voz era el agua que lamía
todas las aguas”; en otros la avenida de su
ausencia:

VESTERBROGADE
“No sé cómo tus piernas pudieron ajustar-

se al perfil de mi rostro,
Cómo con perfección encajaron mis ojos

dentro de tus rodillas”.
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El gran Norte
ANA PAulA ruiZ JiMéNEZ

TrAMA y FoNdo

1 Premio Federico García
lorca de la universidad de
Granada para estudiantes de
universidades españolas del
curso 2013-2014.

2 Es una pena que la
maquetación en formato verti-
cal de libro, no pueda recoger
la anchura de algunos versos
cuya extensión excede su lími-
te formal. sin duda muchos
poemas se hubieran podido
acoger a una lectura más
natural y acorde con la inten-
ción del autor. Cada poema
tiene su letra, su ritmo y su
forma. Esto, sin duda, debe
estar en sintonía con las otras
ocupaciones del autor que es
pintor y arquitecto.
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y relatados con un tono de lirismo
épico, como de gesta anunciada.

Pero si la niebla envuelve de intimidad
a la voz para aflorar ora la plenitud ora su
ausencia, se servirá también de ella a
modo de viso que suspende al ojo de su
vista inmediata para aprehender la visión
de otros: 

FAELLEDVEJ
“Caspar David Friedrich visitó Copenha-

gue después de leer a Goethe” (….)

Así el juego de la imaginación introdu-
ce la profundidad de la perspectiva del
tiempo pero narrado en un tono épica-
mente lírico, como de dolor antiguo. la
voz aquí se afirma como testigo intempo-
ral. viaja fenomenológicamente y cuenta
lo que hubo. Como un Fausto irredento.

(….) “Apenas conservó algunas pocas
cosas a la vuelta,

Unas cuantas postales del canal,
La sobrecarga de un grueso dolor, campani-

llas brillantes sobre un plato.”

En otros poemas se describen, a modo
de crónica, aconteceres ordinarios, coti-
dianos, pero de una singularidad despro-
porcionada: Kattesundet y Kongens Have.
Alternándose con otros sucesos, extraor-
dinarios como en Danmark, en la que al
invertir el motivo ofélico, las aguas
devuelven erguido a un joven, para reve-
lar el secreto de su asesinato. y todos en
parajes reales, mínimos, como de realis-
mo mágico.  

Pero no es ajena la conciencia de esta
voz viajera al juego imaginario que des-
pliega. En la segunda parte del libro PLA-
CER DESORDENADO así lo acusa ya
desde el primer poema titulado: “Aquí

donde yo estoy no ha estado nadie nunca”, y
de este en su primer verso: 

“Donde termina el mapa es allí donde
empieza”.

y de manera más rotunda en los dos
poemas situados en el centro mismo del
poemario: Viaje al fondo de la tierra y
Eternidad anterior: 

“La eternidad anterior se acaba.
Nada hay que la recuerde, ni reseña ni suer-

te ni letras ni calor.
Eternidad anterior, prados color ceniza”

Esta es la real herida, el verdadero des-
cubrimiento de la ausencia. una vez
desaparecidos los cuerpos y los hechos,
incluso la revitalización emocionada de
lo visto y vivido en amantes y amigos, en
lugares y lecturas, en paisajes y
pinturas.

la voz descubre la verdad su
naturaleza viajera, por una
parte la vital y descubridora,
siempre al norte de sus ojos, de
su frente; y por otra la laceran-
te de la ausencia que acusa la
soledad de las huellas de sus
pasos; siempre en perpetua
despedida. 

El tercer apartado del libro
NORTEUROPA ya estrecha la
geografía de los comienzos.
Acota el horizonte y el tiempo,
que ahora dibuja contemporá-
neamente en declive. El primer
poema de igual título acaba
con el siguiente verso. 

“He avistado mil reinos. He
avistado cien islas en poniente”3

3 El verso pertenece al
poema de J. Keats On First
Looking into Chapman's Homer,
uno de los primeros que escri-
bió en una madrugada 1816
con apenas 20 años después
de haber leído con su amigo
Ch. C. Clarke algunos pasajes
de la traducción que Georges
Chapman publicara en 1616
de las obras completas de
Homero. Parece que para el
joven Keats esas lecturas fue-
ron un momento de goce esté-
tico revelador. bajo ese influjo
esa misma madrugada escri-
bió el soneto y se lo dejó a su
amigo en la mesa del desayu-
no. Abandonando poco des-
pués la carrera de medicina
para dedicarse por entero a la
poesía. 

Parece ser que la traduc-
ción de la obra de Homero
por Chapman, no es de las
más acertadas en términos de
traducción, pero ni Keats era
traductor ni sabía griego. En
fin el verso es un clásico ejem-
plo del poder epifánico del
arte.



Ahora no hay distancia que puedan
descifrar los mapas; ni horizonte; a ras
de tierra desde la que palpita la pregun-
ta ¿Qué queda…qué quedará? ¿Qué
queda del yo cuando allí estuvo? Como
una suerte de arqueólogo ensayará el
trabajo para descifrar el espíritu vital, sin
duda jovial e históricamente romántico:
Abismos en paciente exploración.

Como Fausto herido ya de muerte
queda ajustar cuentas. Arriesga la voz

aquí la segunda persona del singular, en
un “tú a tú” para reconciliar al tiempo en
edad y a la edad en tiempo en despedida.

“Pronunciaré tu nombre me acordaré de ti
ten buena suerte”. 

y después guardarlo todo en un
poema.
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nº de cuenta: 0049 4679 11 2993015873 (Adjuntar comprobante).
2 Talón nominativo a favor de Trama y Fondo
3 Domiciliación Bancaria:

www.tramayfondo.com

t&f
trama&fondo

OFERTA DE SUSCRIPCIÓN
Por cada nueva suscripción a Trama y Fondo (4 numeros mínimo) regalo de un libro a elegir entre los siguientes,

que se enviará a su domicilio según existencias (marcar por orden de preferencia del 1 al 3):
El cine de Víctor Erice + vídeo de "El espíritu de la colmena" (de José L. Castrillón e Ignacio Martín).  Nº de preferencia:
El cine en el cine: Vida en sombras + vídeo de "Vida en sombras" de Llobet Gracia (de Basilio Casanova). Nº de preferencia: 
El cine como experiencia estética (de Luis Martín Arias). Nº de preferencia: 

NOMBRE Y APELLIDOS D.N.I.
| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |  
DIRECCIÓN C.P.

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |  
POBLACIÓN PROVINCIA

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | 
TELÉFONO FAX E-MAIL

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |                               |
NÚMERO DE CUENTA

| | | | |/| | | | |/| | |/| | | | | | | | | |  |  |  |  |  |  |  |  |
BANCO O CAJA DE AHORROS DOMICILIO AGENCIA

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | 
Fecha y Firma

Autorización Bancaria

Sírvase tomar nota de atender hasta nuevo aviso, con cargo a mi cuenta, los recibos que en mi nombre les sean 
presentadospara su cobro por Trama y Fondo por la cantidad de ................................. euros.






