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Abstract

In this paper we will try to focus on the concept of "anguish" as it was thought by the german philosopher Martin
Heidegger. At the same time, we will look for several echoes in Stanley Kubrick’s filmography. In the first place,
we will analyse the famous 40th paragraph of Being and time, as well as other works that explore the connec-
tions between architecture and the possibility of "dwelling". After that, we will look for the possibility of "unveiling",
or the relationship between truth, art and dwelling - the way this is connected with anguish and their effects on
the contemporary texts.
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Resumen

En el presente trabajo se pretende profundizar en el concepto de "angustia” tal y como fue formulado por Martin
Heidegger, para después observar sus posibles resonancias en la filmografia del director Stanley Kubrick. Para ello,
en un primer momento partiremos tanto del célebre paragrafo cuarenta de Ser y tiempo como de sus escritos rela-
cionados con la arquitectura y el "habitar”, término fundamental para entender las relaciones entre el Dasein y el
estar-en-el-mundo. Posteriormente, analizaremos la posibilidad del "desvelamiento” (o de las relaciones entre
Verdad, arte y habitar) en su relacion con la angustia y sus manifestaciones en los textos contemporaneos.
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Un pértico lacaniano

Lo e . . 1 El presente trabajo se ha
En el portico del Seminario 10, dedicado muy precisamente a desarrollado en el interior del

. . ~ . e Grupo de Investigacion LT.A.CA -
la angustia, Lacan realiza una extrafia afirmacion: UJI (Investigacion en Tecnologias

Aplicadas a la Comunicacién
El ser para la muerte,Ipara llamarlo por su nombre, que ~Audiovisual de la Universitat
es la via de acceso por la que Heidegger, en su discurso ]a111me ), dirigido por Javier Mar-
avezado, nos conduce a su interrogacion enigmatica sobre  **"
el ser del ente, no pasa verdaderamente por la angustia. 2 LACAN, Jacques, El seminario
La referencia \(ilvida de la interrogacion heideggeriana (...) 19 4 angustia, Editorial Paidds,
es la preocupacion’. Buenos Aires, 2006, p. 16.
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Y resulta ser extrana en tanto Lacan, como ha quedado demostrado en
incontables ocasiones, se apropia de la funcién de la angustia en Heidegger

para que sea “relevada por la funcién del sintoma y de su sufrimiento”’.
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Dicho con mas precision: resulta sorprendente que entre las herramientas
tedricas que el psicoanalista maneja a la hora de generar su particular

3 SIMONELLI, Terry, "De Hei-
degger a Lacan" en Revista Verba
Vol%nt. Revista de Filosofia y Psicoa-
ndlisis, Afio 4, N* 1, 2014, p. 77.

4 HEIDEGGER, Martin, Ser
tiempo, Editorial Trotta, Madrid,
2009, pps. 202-209.

5 HEIDEGGER, Martin, Intro-

topografia de la angustia decida omitir voluntariamente el céle-
bre paragrafo 40 de Ser y tiempo*, en el que afirma nada menos
que la angustia como modo eminente de la aperturidad del Dasein.
Puede que el psicoanalista francés tuviera en la cabeza la parti-
cular lectura que Heidegger habia realizado de la preocupacion en
las primeras paginas de su seminario al hilo de la fenomenologia
de Husserl’, texto que, pese a su indudable valor, no deja de ser
una aportacién menor del filésofo aleman.

duccion a la investigacion fenomeno-
logica, Editorial Sintesis, Madrid,
2006.

Al contrario, en Ser y tiempo Heidegger entiende la angustia
como una huida ante si mismo. Se distancia del miedo en tanto no
tiene un ente concreto del mundo que suponga una amenaza valorable,
esto es, no esta vinculado a una amenaza mas o menos fisica que habite el
horizonte espacial y temporal del sujeto. Antes bien, la angustia emerge
de ese horizonte mismo, es la brecha que se abre entre lo que somos y las
marcas del tiempo y el espacio en nuestra experiencia, la dislocacion
entre nuestro ahora y el todo ajeno. El filésofo, en uno de sus chispazos
deslumbrantes de claridad y concrecidn, afirma finalmente: la angustia es
el “no-estar-en-casa [ Zuhause-sein”] (...) El no-estar-en-casa debe ser con-
cebido ontoldgico-existencialmente como el fendémeno mas originario”*.

De igual manera que Lacan utilizé su mirada sobre la angus-
tia para explorar los rudimentos del objeto a situandola en unas
ciertas vivencias escritas topograficamente sobre el cuerpo, Hei-
degger se valid de ella en una fase anterior para localizarla en la propia
experiencia del habitar, del estar-en-casa —la dislocacion fenomenologica,
podriamos decir- entre cuerpo, vivencia y mundo. Pese a que ambas
ideas no son en absoluto incompatibles’, en el presente trabajo
abordaremos la visién heideggeriana intentando conectarla con

6 HEIDEGGER, Martin, Op.
Cit,, 2009, pp. 207-208.

7 La propia utilizaciéon por

parte de Heidegger del término
concreto Unheimlichkeit -traducido
como "desazon" en la edicion
manejada- esta directamente rela-
cionada con el famoso Siniestro
freudiano, tal y cdmo queda
demostrado en WITHY, Katherine,
Heidegger on being uncanny, Tesis
Doctoral leida en la Universidad
de Chicago, Junio de 2009.

el andlisis textual de uno de los cineastas que con mas precision
han trabajado la sensacion del no-estar-en-casa en el siglo XX:
Stanley Kubrick. Nuestra hipotesis es que tanto Heidegger como
Kubrick —ambos, sin duda, dotados de una gran sensibilidad
hacia lo Unheimlichkeit freudiano— compartieron una experiencia
del espacio atravesado por la angustia que permite buscar rever-
beraciones, ecos e ideas en ambas escrituras.
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Este es el lugar

La cultura popular de la segunda mitad del siglo XX esta literalmente
cuajada de manifestaciones de angustia vinculadas a la dislocacion de los
lugares, a la sensacién de un no-estar-en-casa. Lou Reed, en su terrorifica
opera-rock Berlin describe un espacio familiar descompuesto en el que

emerge un cierto sentimiento que esta mas alla del lenguaje:

This is the place where she lay her head/When she went to bed at
night/And this is the place our children were conceived/Candles lit the

room at night/And this is the
fateful night/And I said, oh, oh, oh, oh, oh, oh, what a feeling.

lace where she cut her wrists/That odd and

Ese extrafio sentimiento que nunca llega a concretarse en la letra de la
cancién —what a feeling!- también atraviesa al narrador de This must be the

place, la célebre canciéon de los Talking Heads recientemente reu-
tilizada por Sorrentino en la pelicula homdnima, o la prodigiosa
novela La casa de hojas®, en la que el espacio arquitecténico se
revela contra sus habitantes sin razén ni logica aparente. Todos
los afios siguen llegando a nuestras carteleras peliculas en las
que inocentes familias de clase media que se entrampan en una
hipoteca para habitar una mansién mas o menos lustrosa reciben
el castigo fantasmal de enfrentarse a lo reprimido por intentar
vivir por encima de sus posibilidades’.

El hecho es que el no-estar-en-casa heideggeriano se ha dispa-
rado como una infeccién que apunta directamente al corazén de
la vivencia contemporanea y que nos lleva directamente a la
idea de que nuestros espacios no estan simbélicamente prepara-
dos para ser habitados. Nos salen al paso, al menos, dos proble-
mas: uno de ellos, propiamente vinculado con la reflexion arqui-
tectonica de Heidegger, que demuestra hasta qué punto hemos
olvidado el auténtico significado del verbo habitar". La segunda,
intimamente conectada, es hasta qué punto el capital y sus inte-
reses han roto la necesidad de una escala humana del habitar
poniendo en su lugar el fantasma de una técnica destinada a la
masificacion y a la ruptura de las relaciones entre lo intimo y lo
privado™:

En una teoria urbanistica hecha a la medida humana,
la ciudad debe ser la prolongacién de la casa; el ambito a

8 Z. DANIELEWSKI, Mark, La
casa de hojas, Barcelona y Malaga,
Editoriales Palido Fuego y Alpha-
Decay, 2013.

9 CURTIS, Barry, Dark Places:
The haunted house in film, Reaktion
Books, Londres, 2008, p. 203.

10 Hemos ofrecido alguna idea
previa en RODRIGUEZ SERRA-
NO, Aarén, "Sujeto fragmentado:
Algunas contradicciones del dis-
curso cinematografico postmoder-
no", en Revista Sphera Piiblica, N°
10, 2010, pps. 43-56.

11 HEIDEGGER, Martin.
"Construir, Habitar, Pensar", en
Conferencias y articulos. Barcelona:
Ediciones del Serbal, 1994, pps.
127-142.

12'Y, en efecto, pensamos que
la dislocacidon no ocurre tanto
entre lo publico y lo privado -dos
categorias cuya torsion queda per-
fectamente sellada en las paginas
de ARENDT, Hannah, La condicion
humana, Paidds, Barcelona, 2005-,
sino entre lo ntimo y lo piblico. Lo
intimo no puede ser leido en clave
sociolégica o filoséfica, sino que

arece exigir una lectura psicoana-
itica en terminos de deseo. Deseo
del habitar, pero también habitar
en el deseo.
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13 LLEDO, Emilio, EI marco de
la belleza y el desierto de la arquitec-
tura, Bib%oteca Nueva, Madrid,
2009, p. 95.

14 HEIDEGGER, Martin, Intro-
duccién a la metafisica, Editorial
Gedisa, Barcelona, 2003, p. 146.

15 Nos referimos, por supues-
to, a sus definiciones de la habladu-
ria, la curiosidad y la ambigiiedad tal
y como aparecen sefialadas en los
paragrafos 35 a 37 de Ser y tiempo.
Por mucho que el fildsofo se empe-
flara en no circunscribir sus cate-
gorias a ningun contexto
politico/temporal concreto, sus
paginas resultan hoy de rabiosa
actualidad para entender por qué
ciertos flujos de goce conducen
directamente a una idiocia monu-
mental -véase LACAN, Jacques, EI
seminario 3: Las psicosis, Editorial
Paidés, Buenos Aires, 1984, p. 62.

donde apuntan los vectores de la vida individual, y donde ésta
encuentra los margenes que la constituyen como parte de una
colectividad estimuladora y enriquecedora.”

Heidegger apenas oper6 con el concepto de la colectividad.
Sin embargo, observé mejor que nadie el nacimiento de una téc-
nica homicida que separaba el habitar del saber — “saber es justa-
mente el incipiente y constante mirar mas alla y por encima de lo
materialmente existente y disponible”**-, y que aceleraba tanto
los procesos de la angustia misma como las maneras en las que
occidente fracasaba al intentar encararla”. La angustia, por cier-
to, no pende tinicamente de un momento histérico o de un con-
texto ideoldgico, sino que es consustancial y constituyente en el
propio existir. Pocas formulaciones cinematograficas han sido
tan convincentes al respecto como algunos de los planos iniciales
de 2001: Una odisea del espacio (2001: A Space Odyssey, Stanley
Kubrick, 1968).

La construccion cinematografica del origen de la especie humana es

implacable: planos que designan una especie de amanecer arido, plastica-
mente prefiados de esta idea de lo real en la que la supervivencia resulta
poco menos que imposible. Cuerpos atravesados de frio, fragiles morfo-
logias amenazadas por especies superiores en los que se detecta con toda
claridad su condicion de arrojado.

Ese arrojamiento sélo queda superado, al decir de Kubrick y de Arthur
C. Clarke', por el descubrimiento de una cierta techné, la utilizacion de
unos ciertos instrumentos que se encuentran fenomenoldgicamente ahi-a-
la-mano y que, tras el encuentro de los simios con el misterioso monolito,
encuentran un significado deslumbrante: ayudan a colonizar el mundo
—ayudan a habitar—, pero son, a la vez, disparadores de un cierto goce.

Estd claro que el descubrimiento de la técnica implica en
Kubrick no sélo la condicion previa de todo existir, sino ante
todo, su inevitable vinculacion con el acto homicida. El estar-a-la-

16 C. CLARKE, Arthur, 2001:
Una odisea espacial, Barcelona,
Plaza y Janés, 1999.
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mano de la herramienta no so6lo modifica las habituales relaciones sujeto-
objeto en nuestro entender el mundo (un desplazamiento de las categori-
as kantianas), sino que las tifie violentamente de una experiencia pulsio-
nal de conquista y dominio sobre el otro. Ciertamente, la introduccién del
tema Asi hablé Zaratustra en la banda sonora refleja con absoluta concre-
cion el disefo ideoldgico de la escena: voluntad de poder, exaltaciéon del
placer de la conquista, celebracién de la autoafirmacién de una nueva
posibilidad de supervivencia, esto es, de conquista sobre el ser. El alba de
la humanidad no es sino “el dudoso pasaje al estado humano que signifi-
ca el aprendizaje conjunto del uso de la herramienta, el uso del arma, la

alimentacién carnivora y la carniceria”".

Ahora bien, el desvelamiento de esta secuencia so6lo se puede
entender en relacion con la obra completa de Kubrick, y en un
sentido que ha molestado notablemente a aquellos que no han
conseguido domesticar la filmografia del director para que enca-
je en sus particulares reivindicaciones “humanisticas”*. El proce-
so del descubrimiento de la fechné implica, de manera indisoluble,
el reinado del gesto violento. No hay -y ciertos textos heidegge-
rianos deberian ser repensados a la luz de esta sugerencia— tech-
né sin violencia, civilizacién sin barbarie, habitabilidad sin goce.
Por supuesto, entre las dos caras de la moneda se encuentra loca-
lizada la inevitable neurosis humana:

17 AUMONT, Jacques, Materia
de imdgenes, redux, Editorial Shan-
grila, Cantabria, 2014, p. 143.

18 Nos referimos al analisis de
la cinta propuesto en SUBIRATS,
Eduardo, Proceso a la civilizacion: La
critica de la modernidad en la Historia
del cine, Editorial Montesinos,
Madrid, 2011, pp. 123-156.

19 FREUD, Sigmund, EI males-
tar en la cultura, Alianza Editorial,
Barcelona, 2007, p. 125.

Destacar el sentimiento de culpabilidad como problema mas
importante de la evolucién cultural, sefialando 3ue el precio peéga—
do por el progreso de la cultura reside en la pérdida de la felicidad

por aumento del sentimiento de culpabilidad.”
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Ciertamente, la “culpabilidad” no existe como tal entre los existencia-
rios heideggerianos que configuran al Dasein, sino que es reformulada
con toda precisién con un nuevo nombre: angustia. Algo parecido ocurre
con su formulacion en Kubrick, como bien se demuestra en, por ejemplo,
La naranja mecdnica (A clockwork orange, 1971). Alli, por ejemplo, Alex
(Malcolm McDowell) funciona al menos en una doble funcién narrativa.
En primer lugar, se formula como la quintaesencia de ese mono gozoso:
su bastén/cuchilla y la célebre escena del enfrentamiento falico demues-
tran hasta qué punto se ha reformulado la idea fenomenoldgica del apa-
rentemente inocuo estar-a-la-mano de la herramienta.

La segunda idea es todavia mas interesante: Alex ha quedado designa-
do como lo puramente angustioso, lo expulsado de los mecanismos del sis-
tema, lo abyecto, criatura de los margenes que ha sido expulsada, parida
por la vieja promesa de homogeneidad, emancipacion personal y autono-
mia social conectada con la modernidad. Alex es lo ajeno a lo doméstico, lo
que, como deciamos antes, es el puro no-estar-en-casa, “ Zuhause-sein” .

Alex ha emergido, como se muestra en la cinta, de esos inhabitables y
horrendos proyectos de la modernidad arquitecténica que se disefiaron
con el animo de “homogeneizar en el habitar”, disponerse serial y meca-
nicamente como estructuras domésticas logicas y racionales para ordenar

la miseria de las grandes ciudades. Espacios de clasificacion y con-

20 AUGE, Marc, Los no lugares,  tro] del lumpen que emergieron de las mejores intenciones
espacios del anonimato: una antropo- . 2 . .
logia de la sobremodernidad, Madrid, mModernas y acabaron deviniendo No Lugares” o pesadillas bio-

Gedisa, 1993.

politicas.
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De ahi que su gesto celebrativo, violento, se pueda
entender como su reaccidon ante una cultura que le es
profundamente indiferente, y frente a la que no puede
experimentar esa culpabilidad freudiana. De hecho, la
violencia que ejerce es aterradora porque esta mucho
mas alla de la escisién propuesta por Slavoj Zizek entre
violencia sistémica y violencia revolucionaria®, sino
que se ejerce aleatoriamente contra todas las capas
sociales y todos los individuos inimaginables: el men-
digo alcohdlico, sus iguales en el ser-lumpen, el escri-
tor de moda, la mujer emancipada al margen de la
sociedad. La angustia, propiamente hablando, s6lo
comparecera en la segunda mitad de la pelicula, cuan-
do precisamente la sociedad contraataque intentando

injertar en él el concepto de culpabilidad. 21 ZIZEK, Slavoj, Sobre la vio-

lencia: Seis reflexiones marginales,
Barcelona, Paidds, 2008.

Alex es un fantasma que pone en duda el concepto mismo del
habitar en el siglo XX. Se filtra en el paisaje urbano (los sétanos y
puentes de esas ciudades construidas monstruosamente en planes urbanis-
ticos descabellados), sefiorea y saborea el panico en las cenizas de un siste-
ma artistico idiotizado y desactivado (el teatro vacio y
en ruinas en el que se re-presenta una violacion) y, final-
mente, en el propio hogar (home, como se escribe lite-
ralmente en casa del escritor).

La naranja mecdnica lleva a su quintaesencia la idea
que Heidegger esbozo pero que, en un momento de
forzado optimismo, se negd a concretar: la posibilidad
de que ya fuera demasiado tarde para frenar el proceso de
angustia inherente a nuestra incapacidad para recupe-
rar el habitar.

La angustia, el habitar y la obra de arte

Como sefialabamos anteriormente, para Heideg-
ger la idea misma de habitar no puede ser considerada
en tanto a la construccidn/visibilizacion de comunida-
des mdas o menos invisibilizadas, como han parecido
sugerir Jacques Ranciere” o, mas recientemente, Didi-
Huberman®. Antes bien, parece depositar en cada
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22 RANCIERE, Jacques, El
malestar en la estética, Capital Inte-
lectual, Buenos Aires, 2011.

23 DIDI-HUBERMAN, Geor-
ges, Pueblos expuestos, pueblos figu-
rantes, Ediciones Manantial,
Argentina, 2014.

24 SHARR, Adam, La cabaiia de
Heidegger: Un espacio para pensar,
Editorial Gustavo Gili, Barcelona,
2008, p.12.

25 HEIDEGGER, Martin. "Dis-
curso rectoral de 1933" en Revista
de Filosofia de la Universidad de
Costa Rica, Volumen 3, N° 10, 1961,
pp. 183-188.

26 RODRIGUEZ SERRANO,
Aarén, "Construir, habitar, pensar,
exterminar: Heidegger y la arqui-
tectura de Auschwitz" en Revista
REIA, N° 3, 2015.

27 Nos referimos a la famosa
cita de los cursos impartidos en
Bremen en 1949 en los que Hei-
degger afirmo: "La agricultura es
ahora industria motorizada de la
alimentacion, en esencia lo mismo
que la fabricacién de cadaveres y
camaras de gas". La cita se encuen-
tra recogida en MORENO CLA-
ROS, Luis Fernando, Martin Hei-
degger, Madrid, Edaf, 2002, p. 125.
El original se encuentra en el tomo
79 de la Gesamtausgabe: Bremer und
Freiburger Vortrig. Lamentable-
mente, dicha publ%caci(')n no tiene
una traduccion al castellano en el
momento de redactar estas lineas.

28 HEIDEGGER, Martin, De
camino al habla, Barcelona, Edicio-
nes del Serbal, 1990, p.13.

uno de los individuos la responsabilidad inevitable de emerger
de su propia angustia mediante una nueva valorizacion del espa-
cio que habita. Se trataba de buscar

un reconocimiento del espacio medido emocionalmente frente al
medido matematicamente; una vision mitica del construir y habitar
del pasado, en otro tiempo unificadas como tnica actividad, pero
ahora disgregadas por procedimientos profesionales y procesos
tecnologicos; un deseo de un orden temporal y fisico significativo;
una sensibilidad hacia las dimensiones de presencia y ausencia; y
una interacciéon mutua de mente, cuerpo y lugar™.

Ciertamente, el proyecto arquitectdonico de Heidegger como
una manera de escapar a la angustia no esta exento de esa con-
tradiccion brutal que le atravesd durante sus afnos de militancia
en el Partido Nazi: por un lado, su evidente desprecio hacia una
filosofia que manejara conceptos comunitarios y emancipatorios
a favor de una reflexion estrictamente ontoldgica del existir. Por
otro, la necesidad de incorporar a las masas como agentes de
cambio de la historia y mecanismos de retorno a su hipotético
estado de desvelamiento del ser en el que el habitar mismo era
posible®. Finalmente, este cortocircuito intelectual le impidié
detectar hasta qué punto su propio proyecto del habitar habia
funcionado a la inversa, como la hoja de ruta de la construccion
de los campos de exterminio®, por mucho que el filésofo aleman
realizara una de sus habituales piruetas exculpatorias para loca-
lizar los campos del lado de la techné”.

Hay, en todo este embrollo, una posibilidad del habitar —del
encontrar ese [ugar-en-el-mundo— que esta directamente relacio-
nado con el Habla. Pero no con el Habla entendida como inter-
cambio fonético, sino “llegar al hablar del habla de un modo tal
que el hablar advenga como aquello que otorga morada a la
esencia de los mortales”®. Un habla que sirva, literalmente, como
una casa frente a la muerte. Esa casa no sélo se encuentra en el
pensamiento, sino en la poesia, o si se prefiere, en la obra de arte.

El lenguaje no sélo es la casa en la que habita el ser —el propio Heideg-
ger mostro reparos en varias ocasiones a una de sus mas celebradas “pos-
tales de pensamiento”—, sino que ademas puede ser, de alguna manera, el
espacio en el que el arte se torna verdad —aletheia:
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Todo arte es en su esencia poema en tanto que un dejar
acontecer la llegada de la verdad de lo ente como tal. La 29 HEIDEGGER, Martin, Cami-
esencia del arte, en la que residen al tiempo la obra de 105 del bosque, Madrid, Alianza
?1rt§1 y la obra del artista, es el ponerse a la obra de la ver- Editorial, 2010, p.52.
ad”.

Luego el arte s6lo puede ser poema —esto es, sdlo puede proveernos
de un estar-en-casa— en el momento en el que hace lo imposible por desve-
lar la verdad. Sin embargo, hay que ser cauto y entender esa Aletheia no
Unicamente como la supuesta verdad inamovible de un ser constructivo,
homogéneo, bien formado y perfecto seglin unos parametros normativos.
Si entendemos el (buen) ser y la (buena) verdad como un tinico parame-
tro de deseo normativo que garantiza de alguna manera la cordura y que
cristaliza en una “correcta malla ideologica”, sin duda estariamos propo-
niendo una vision injusta y unificadora del existir/habitar, desactivando
la potente herencia heideggeriana revolucionaria que habria de emerger
en Sartre, en Foucault, y por supuesto, en el propio Lacan.

Por lo que, podriamos decir, hay un arte (un poema, un habla) en el
que se puede topografiar el contorno de la angustia, y precisamente al
hacerlo, permitir el habitar. En la angustia, lo deciamos al principio del
texto, no hay objeto. Y sin embargo, hay cuerpo y hay una respuesta fisi-
ca. No nos parece descabellado afirmar que la angustia es, muy precisa-
mente, la inscripciéon del no-habitar-el-mundo sobre un cuerpo que esta
necesariamente condenado a habitarlo (y a desear en ese mundo no habi-
table). Lo hermoso, lo paraddjico, es que en ese no-tener-objeto, la angus-
tia si que tiene una suerte de forma, de dibujo fantasmatico apreciable en
términos de experiencia corporal, y por lo tanto, puede ser topografiada
de alguna manera.

La angustia, por asi decirlo, queda “enmarcada” dentro de un gesto
artistico. “Enmarcada” en el sentido literal en el que Lacan lo plantea en
otro momento del Seminario 10: “La primera cosa a plantear sobre la estructu-
ra de la angustia (...) es que la angustia estd enmarcada (...) El fantasma se ve
mds alld de un cristal, y por una ventana que se abre. El fantasma estd
enmarcado”. Enmarcada también —decimos nosotros- en un 30 LACAN, Op. Cit., 2006,
segundo sentido: en tanto contenida en el habla y parte del habi- p.85.
tar, la angustia estd enmarcada porque forma parte de esa decora-
cién de un hombre que es su propia alma, su propia subjetividad, su pro-
pio dolor y su propio estar-en-el-mundo. La angustia es el retrato que
domina el recibidor de nuestro ser, de nuestro estar-ahi.
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Veremos el poder de esta idea en apenas dos momentos muy concre-
tos del cine de Kubrick. El primero tiene lugar en 1962, en la célebre esce-
na de Lolita en la que Humbert Humbert (James Mason) dispara a Quilty
(Peter Sellers), casi en el arranque de la cinta. El protagonista, enfermo de
fracaso y de deseo, atraviesa el umbral de una casa fantasmal que, literal-
mente, esta saturada de obras de arte.

El espacio esta construido como una suerte de museo en ruinas en el
que comparecen gestos de todas las bellas artes, contrapunteados con
botellas vacias tiradas de cualquier manera. Todo apunta a una suerte de
pensamiento estético anterior a los temblores del siglo XX que, precisa-
mente por su incapacidad a la hora de servir como freno a la pulsion, ha
sido literalmente arrasado. Digamoslo claro: Al igual que pasaba con la
célebre mansion de Charles Foster Kane, pese a la poderosa coleccion de
obras de arte (rastros de pasado) almacenadas, resulta absolutamente
imposible habitar ese espacio. Es un territorio en el que la angustia sefio-
rea a sus anchas.

Cuando acontezca el asesinato, el cuerpo de Quilty —que no es sino la
version sublimada e imposible de Humbert Humbert, el hombre que hizo
gozar a Lolita como él nunca pudo- se parapetara detrds de un cuadro
femenino literalmente atravesado por esas balas estipidas, mezquinas, tro-
zos de metal en los que se ha escrito la impotencia y el fracaso del prota-
gonista.




Arquitecturas de la angustia

La angustia esta enmarcada y el fantasma esta lite-
ralmente escrito ahi, atravesado. Fantasma/Velo, que
con su mirada hieratica problematiza al espectador. Y
es que la mirada de la mujer atrae a la camara, que se
desliza en un suave travelling hacia ella, siguiendo la
trayectoria de las balas pero también el eje de mirada
del publico. Y aunque ya sabemos que esa mujer fun-
ciona como trasunto pictérico de la propia Lolita —ver-
dadero objeto desplazado de las balas/deseo de Hum-
bert Humbert-, no hay que perder de vista su propia condicion objetual,
pictdrica: es una obra de arte que, por su cddigo clasico, su mirada gélida
y su vestido ampuloso, simplemente no tiene ninguna conexion estética
con esa necesidad de Verdad propia del habitar de la que habldbamos
antes. ;Quién querria colgar semejante cuadro —semejante mirada— en
una casa habitable? Y sin embargo, ahi se encuentra.

Tres décadas después, Kubrick vuelve a rodar una escena similar en
Eyes Wide Shut (1999). En esta ocasion, la superficie del cuadro ha sido tro-
cada por la de un espejo y el sonido de las balas ha dejado paso a los sen-
suales acordes del Baby did a bad bad thing de Chris Isaak. La mujer sigue
siendo rubia y su mirada sigue atrapando el movimiento de camara.

Hay algo en la imagen especu-
lar, en la presencia del propio
cuerpo desnudo que parece
molestar sobremanera a la prota-
gonista. A su alrededor se apilan
los cuadros, como ocurria en el
salon de Quilty. La lectura pro-
puesta por Michel Chion sobre la
escena no podria ser mas interesante de cara a nuestro estudio:
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31 CHION, Michel, Eyes Wide Alice (Nicole Kidman) se quita las gafas cuando Bill (Tom Crui-
Shut, Gran Bretaria, British Film se) responde a sus besos (...) ;Qué mira ella cuando clava sus ojos
Institute, 2002, p. 49. en el espejo? (...) Aqui se nos invita a ver una mirada. Pero no se

nos dice qué es lo que esa mirada esta mirando.™

Ese no-saber es, muy precisamente, el no-saber de la angustia heidegge-
riana. Ella y su marido intentan durante todo el metraje, de manera com-
pletamente infructuosa, habitar la casa, comportarse como una familia. Sin
embargo, el torrente de un deseo que les rodea lo arrasa absolutamente
todo. Estan enmarcados en esa angustia/espejo que, en cierto sentido, es el
gran cuadro pictorico que domina su postura de insatisfactoria fidelidad
burguesa.

Por lo demas, la gran respuesta que Kubrick ofrece al problema de la
angustia heideggeriana es, en cierta medida, el cierre mismo de su filmografia:

Alice: Estoy segura de que la realidad de una noche... por no hablar de la realidad
de toda una vida no puede ser nunca toda la verdad. Ningun suefio es simplemente un
suefio (...) Yo te amo. Y sabes que hay algo muy importante que tenemos que hacer lo
antes posible.

Bill: ¢ EI qué?
Alice: Follar.

Produced and Directed by

STANLEY KUBRICK




