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Abstract
In this paper we will try to focus on the concept of "anguish" as it was thought by the german philosopher Martin
Heidegger. At the same time, we will look for several echoes in Stanley Kubrick´s filmography. In the first place,
we will analyse the famous 40th paragraph of Being and time, as well as other works that explore the connec-
tions between architecture and the possibility of "dwelling". After that, we will look for the possibility of "unveiling",
or the relationship between truth, art and dwelling - the way this is connected with anguish and their effects on
the contemporary texts.
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Resumen
En el presente trabajo se pretende profundizar en el concepto de "angustia" tal y cómo fue formulado por Martin
Heidegger, para después observar sus posibles resonancias en la filmografía del director Stanley Kubrick. Para ello,
en un primer momento partiremos tanto del célebre parágrafo cuarenta de Ser y tiempo como de sus escritos rela-
cionados con la arquitectura y el "habitar", término fundamental para entender las relaciones entre el Dasein y el
estar-en-el-mundo. Posteriormente, analizaremos la posibilidad del "desvelamiento" (o de las relaciones entre
Verdad, arte y habitar) en su relación con la angustia y sus manifestaciones en los textos contemporáneos.
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Un pórtico lacaniano

En el pórtico del Seminario 10, dedicado muy precisamente a
la angustia, Lacan realiza una extraña afirmación: 

El ser para la muerte, para llamarlo por su nombre, que
es la vía de acceso por la que Heidegger, en su discurso
avezado, nos conduce a su interrogación enigmática sobre
el ser del ente, no pasa verdaderamente por la angustia.
La referencia vivida de la interrogación heideggeriana (…)
es la preocupación2.

ISSN. 1137-4802. pp. 83-94

1 El presente trabajo se ha
desarrollado en el interior del
Grupo de Investigación I.T.A.C.A -
UJI (Investigación en Tecnologías
Aplicadas a la Comunicación
Audiovisual de la Universitat
Jaume I), dirigido por Javier Mar-
zal.

2 LACAN, Jacques, El seminario
10: La angustia, Editorial Paidós,
Buenos Aires, 2006, p. 16.  
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Y resulta ser extraña en tanto Lacan, como ha quedado demostrado en
incontables ocasiones, se apropia de la función de la angustia en Heidegger
para que sea “relevada por la función del síntoma y de su sufrimiento”3.
Dicho con más precisión: resulta sorprendente que entre las herramientas
teóricas que el psicoanalista maneja a la hora de generar su particular

topografía de la angustia decida omitir voluntariamente el céle-
bre parágrafo 40 de Ser y tiempo4, en el que afirma nada menos
que la angustia como modo eminente de la aperturidad del Dasein.
Puede que el psicoanalista francés tuviera en la cabeza la parti-
cular lectura que Heidegger había realizado de la preocupación en
las primeras páginas de su seminario al hilo de la fenomenología
de Husserl5, texto que, pese a su indudable valor, no deja de ser
una aportación menor del filósofo alemán.

Al contrario, en Ser y tiempo Heidegger entiende la angustia
como una huida ante sí mismo. Se distancia del miedo en tanto no

tiene un ente concreto del mundo que suponga una amenaza valorable,
esto es, no está vinculado a una amenaza más o menos física que habite el
horizonte espacial y temporal del sujeto. Antes bien, la angustia emerge
de ese horizonte mismo, es la brecha que se abre entre lo que somos y las
marcas del tiempo y el espacio en nuestra experiencia, la dislocación
entre nuestro ahora y el todo ajeno. El filósofo, en uno de sus chispazos
deslumbrantes de claridad y concreción, afirma finalmente: la angustia es
el “no-estar-en-casa [“Zuhause-sein”] (…) El no-estar-en-casa debe ser con-
cebido ontológico-existencialmente como el fenómeno más originario”6.

De igual manera que Lacan utilizó su mirada sobre la angus-
tia para explorar los rudimentos del objeto a situándola en unas
ciertas vivencias escritas topográficamente sobre el cuerpo, Hei-

degger se valió de ella en una fase anterior para localizarla en la propia
experiencia del habitar, del estar-en-casa –la dislocación fenomenológica,
podríamos decir– entre cuerpo, vivencia y mundo. Pese a que ambas

ideas no son en absoluto incompatibles7, en el presente trabajo
abordaremos la visión heideggeriana intentando conectarla con
el análisis textual de uno de los cineastas que con más precisión
han trabajado la sensación del no-estar-en-casa en el siglo XX:
Stanley Kubrick. Nuestra hipótesis es que tanto Heidegger como
Kubrick –ambos, sin duda, dotados de una gran sensibilidad
hacia lo Unheimlichkeit freudiano– compartieron una experiencia
del espacio atravesado por la angustia que permite buscar rever-
beraciones, ecos e ideas en ambas escrituras. 

3 SIMONELLI, Terry, "De Hei-
degger a Lacan" en Revista Verba
Volant. Revista de Filosofía y Psicoa-
nálisis, Año 4, Nº 1, 2014, p. 77.

4 HEIDEGGER, Martin, Ser y
tiempo, Editorial Trotta, Madrid,
2009, pps. 202-209.

5 HEIDEGGER, Martin, Intro-
ducción a la investigación fenomeno-
lógica, Editorial Síntesis, Madrid,
2006.

6 HEIDEGGER, Martin, Op.
Cit., 2009, pp. 207-208.

7 La propia utilización por
parte de Heidegger del término
concreto Unheimlichkeit -traducido
como "desazón" en la edición
manejada- está directamente rela-
cionada con el famoso Siniestro
freudiano, tal y cómo queda
demostrado en WITHY, Katherine,
Heidegger on being uncanny, Tesis
Doctoral leída en la Universidad
de Chicago, Junio de 2009. 
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Este es el lugar

La cultura popular de la segunda mitad del siglo XX está literalmente
cuajada de manifestaciones de angustia vinculadas a la dislocación de los
lugares, a la sensación de un no-estar-en-casa. Lou Reed, en su terrorífica
ópera-rock Berlin describe un espacio familiar descompuesto en el que
emerge un cierto sentimiento que está más allá del lenguaje:

This is the place where she lay her head/When she went to bed at
night/And this is the place our children were conceived/Candles lit the
room at night/And this is the place where she cut her wrists/That odd and
fateful night/And I said, oh, oh, oh, oh, oh, oh, what a feeling.

Ese extraño sentimiento que nunca llega a concretarse en la letra de la
canción –what a feeling!- también atraviesa al narrador de This must be the
place, la célebre canción de los Talking Heads recientemente reu-
tilizada por Sorrentino en la película homónima, o la prodigiosa
novela La casa de hojas8, en la que el espacio arquitectónico se
revela contra sus habitantes sin razón ni lógica aparente. Todos
los años siguen llegando a nuestras carteleras películas en las
que inocentes familias de clase media que se entrampan en una
hipoteca para habitar una mansión más o menos lustrosa reciben
el castigo fantasmal de enfrentarse a lo reprimido por intentar
vivir por encima de sus posibilidades9.

El hecho es que el no-estar-en-casa heideggeriano se ha dispa-
rado como una infección que apunta directamente al corazón de
la vivencia contemporánea10 y que nos lleva directamente a la
idea de que nuestros espacios no están simbólicamente prepara-
dos para ser habitados. Nos salen al paso, al menos, dos proble-
mas: uno de ellos, propiamente vinculado con la reflexión arqui-
tectónica de Heidegger, que demuestra hasta qué punto hemos
olvidado el auténtico significado del verbo habitar11. La segunda,
íntimamente conectada, es hasta qué punto el capital y sus inte-
reses han roto la necesidad de una escala humana del habitar
poniendo en su lugar el fantasma de una técnica destinada a la
masificación y a la ruptura de las relaciones entre lo íntimo y lo
privado12:

En una teoría urbanística hecha a la medida humana,
la ciudad debe ser la prolongación de la casa; el ámbito a

8 Z. DANIELEWSKI, Mark, La
casa de hojas, Barcelona y Málaga,
Editoriales Pálido Fuego y Alpha-
Decay, 2013.

9 CURTIS, Barry, Dark Places:
The haunted house in film, Reaktion
Books, Londres, 2008, p. 203.

10 Hemos ofrecido alguna idea
previa en RODRÍGUEZ SERRA-
NO, Aarón, "Sujeto fragmentado:
Algunas contradicciones del dis-
curso cinematográfico postmoder-
no", en Revista Sphera Pública, Nº
10, 2010, pps. 43-56.

11 HEIDEGGER, Martin.
"Construir, Habitar, Pensar", en
Conferencias y artículos. Barcelona:
Ediciones del Serbal, 1994, pps.
127-142.

12 Y, en efecto, pensamos que
la dislocación no ocurre tanto
entre lo público y lo privado -dos
categorías cuya torsión queda per-
fectamente sellada en las páginas
de ARENDT, Hannah, La condición
humana, Paidós, Barcelona, 2005-,
sino entre lo íntimo y lo público. Lo
íntimo no puede ser leído en clave
sociológica o filosófica, sino que
parece exigir una lectura psicoana-
lítica en términos de deseo. Deseo
del habitar, pero también habitar
en el deseo. 
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donde apuntan los vectores de la vida individual, y donde ésta
encuentra los márgenes que la constituyen como parte de una
colectividad estimuladora y enriquecedora.13

Heidegger apenas operó con el concepto de la colectividad.
Sin embargo, observó mejor que nadie el nacimiento de una téc-
nica homicida que separaba el habitar del saber – “saber es justa-
mente el incipiente y constante mirar más allá y por encima de lo
materialmente existente y disponible”14-, y que aceleraba tanto
los procesos de la angustia misma como las maneras en las que
occidente fracasaba al intentar encararla15. La angustia, por cier-
to, no pende únicamente de un momento histórico o de un con-
texto ideológico, sino que es consustancial y constituyente en el
propio existir. Pocas formulaciones cinematográficas han sido
tan convincentes al respecto como algunos de los planos iniciales
de 2001: Una odisea del espacio (2001: A Space Odyssey, Stanley
Kubrick, 1968).

La construcción cinematográfica del origen de la especie humana es
implacable: planos que designan una especie de amanecer árido, plástica-
mente preñados de esta idea de lo real en la que la supervivencia resulta
poco menos que imposible. Cuerpos atravesados de frío, frágiles morfo-
logías amenazadas por especies superiores en los que se detecta con toda
claridad su condición de arrojado. 

Ese arrojamiento sólo queda superado, al decir de Kubrick y de Arthur
C. Clarke16, por el descubrimiento de una cierta techné, la utilización de
unos ciertos instrumentos que se encuentran fenomenológicamente ahí-a-
la-mano y que, tras el encuentro de los simios con el misterioso monolito,
encuentran un significado deslumbrante: ayudan a colonizar el mundo
–ayudan a habitar–, pero son, a la vez, disparadores de un cierto goce.

Está claro que el descubrimiento de la técnica implica en
Kubrick no sólo la condición previa de todo existir, sino ante
todo, su inevitable vinculación con el acto homicida. El estar-a-la-

13 LLEDÓ, Emilio, El marco de
la belleza y el desierto de la arquitec-
tura, Biblioteca Nueva, Madrid,
2009, p. 95.

14 HEIDEGGER, Martin, Intro-
ducción a la metafísica, Editorial
Gedisa, Barcelona, 2003, p. 146.

15 Nos referimos, por supues-
to, a sus definiciones de la habladu-
ría, la curiosidad y la ambigüedad tal
y cómo aparecen señaladas en los
parágrafos 35 a 37 de Ser y tiempo.
Por mucho que el filósofo se empe-
ñara en no circunscribir sus cate-
gorías a ningún contexto
político/temporal concreto, sus
páginas resultan hoy de rabiosa
actualidad para entender por qué
ciertos flujos de goce conducen
directamente a una idiocia monu-
mental -véase LACAN, Jacques, El
seminario 3: Las psicosis, Editorial
Paidós, Buenos Aires, 1984, p. 62.

16 C. CLARKE, Arthur, 2001:
Una odisea espacial, Barcelona,
Plaza y Janés, 1999.
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mano de la herramienta no sólo modifica las habituales relaciones sujeto-
objeto en nuestro entender el mundo (un desplazamiento de las categorí-
as kantianas), sino que las tiñe violentamente de una experiencia pulsio-
nal de conquista y dominio sobre el otro. Ciertamente, la introducción del
tema Así habló Zaratustra en la banda sonora refleja con absoluta concre-
ción el diseño ideológico de la escena: voluntad de poder, exaltación del
placer de la conquista, celebración de la autoafirmación de una nueva
posibilidad de supervivencia, esto es, de conquista sobre el ser. El alba de
la humanidad no es sino “el dudoso pasaje al estado humano que signifi-
ca el aprendizaje conjunto del uso de la herramienta, el uso del arma, la
alimentación carnívora y la carnicería”17.

Ahora bien, el desvelamiento de esta secuencia sólo se puede
entender en relación con la obra completa de Kubrick, y en un
sentido que ha molestado notablemente a aquellos que no han
conseguido domesticar la filmografía del director para que enca-
je en sus particulares reivindicaciones “humanísticas”18. El proce-
so del descubrimiento de la techné implica, de manera indisoluble,
el reinado del gesto violento. No hay –y ciertos textos heidegge-
rianos deberían ser repensados a la luz de esta sugerencia– tech-
né sin violencia, civilización sin barbarie, habitabilidad sin goce.
Por supuesto, entre las dos caras de la moneda se encuentra loca-
lizada la inevitable neurosis humana:

Destacar el sentimiento de culpabilidad como problema más
importante de la evolución cultural, señalando que el precio paga-
do por el progreso de la cultura reside en la pérdida de la felicidad
por aumento del sentimiento de culpabilidad.19

17 AUMONT, Jacques, Materia
de imágenes, redux, Editorial Shan-
grila, Cantabria, 2014, p. 143.

18 Nos referimos al análisis de
la cinta propuesto en SUBIRATS,
Eduardo, Proceso a la civilización: La
crítica de la modernidad en la Historia
del cine, Editorial Montesinos,
Madrid, 2011, pp. 123-156. 

19 FREUD, Sigmund, El males-
tar en la cultura, Alianza Editorial,
Barcelona, 2007, p. 125.
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Ciertamente, la “culpabilidad” no existe como tal entre los existencia-
rios heideggerianos que configuran al Dasein, sino que es reformulada
con toda precisión con un nuevo nombre: angustia. Algo parecido ocurre
con su formulación en Kubrick, como bien se demuestra en, por ejemplo,
La naranja mecánica (A clockwork orange, 1971). Allí, por ejemplo, Álex
(Malcolm McDowell) funciona al menos en una doble función narrativa.
En primer lugar, se formula como la quintaesencia de ese mono gozoso:
su bastón/cuchilla y la célebre escena del enfrentamiento fálico demues-
tran hasta qué punto se ha reformulado la idea fenomenológica del apa-
rentemente inocuo estar-a-la-mano de la herramienta.

La segunda idea es todavía más interesante: Álex ha quedado designa-
do como lo puramente angustioso, lo expulsado de los mecanismos del sis-
tema, lo abyecto, criatura de los márgenes que ha sido expulsada, parida
por la vieja promesa de homogeneidad, emancipación personal y autono-
mía social conectada con la modernidad. Álex es lo ajeno a lo doméstico, lo
que, como decíamos antes, es el puro no-estar-en-casa, “Zuhause-sein”. 

Álex ha emergido, como se muestra en la cinta, de esos inhabitables y
horrendos proyectos de la modernidad arquitectónica que se diseñaron
con el ánimo de “homogeneizar en el habitar”, disponerse serial y mecá-
nicamente como estructuras domésticas lógicas y racionales para ordenar

la miseria de las grandes ciudades. Espacios de clasificación y con-
trol del lumpen que emergieron de las mejores intenciones
modernas y acabaron deviniendo No Lugares20 o pesadillas bio-
políticas. 

20 AUGÉ, Marc, Los no lugares,
espacios del anonimato: una antropo-
logía de la sobremodernidad, Madrid,
Gedisa, 1993.  



Arquitecturas de la angustia

89
t f&

De ahí que su gesto celebrativo, violento, se pueda
entender como su reacción ante una cultura que le es
profundamente indiferente, y frente a la que no puede
experimentar esa culpabilidad freudiana. De hecho, la
violencia que ejerce es aterradora porque está mucho
más allá de la escisión propuesta por Slavoj Zizek entre
violencia sistémica y violencia revolucionaria21, sino
que se ejerce aleatoriamente contra todas las capas
sociales y todos los individuos inimaginables: el men-
digo alcohólico, sus iguales en el ser-lumpen, el escri-
tor de moda, la mujer emancipada al margen de la
sociedad. La angustia, propiamente hablando, sólo
comparecerá en la segunda mitad de la película, cuan-
do precisamente la sociedad contraataque intentando
injertar en él el concepto de culpabilidad.

Álex es un fantasma que pone en duda el concepto mismo del
habitar en el siglo XX. Se filtra en el paisaje urbano (los sótanos y
puentes de esas ciudades construidas monstruosamente en planes urbanís-
ticos descabellados), señorea y saborea el pánico en las cenizas de un siste-
ma artístico idiotizado y desactivado (el teatro vacío y
en ruinas en el que se re-presenta una violación) y, final-
mente, en el propio hogar (home, como se escribe lite-
ralmente en casa del escritor).

La naranja mecánica lleva a su quintaesencia la idea
que Heidegger esbozó pero que, en un momento de
forzado optimismo, se negó a concretar: la posibilidad
de que ya fuera demasiado tarde para frenar el proceso de
angustia inherente a nuestra incapacidad para recupe-
rar el habitar. 

La angustia, el habitar y la obra de arte

Como señalábamos anteriormente, para Heideg-
ger la idea misma de habitar no puede ser considerada
en tanto a la construcción/visibilización de comunida-
des más o menos invisibilizadas, como han parecido
sugerir Jacques Rancière22 o, más recientemente, Didi-
Huberman23. Antes bien, parece depositar en cada

21 ZIZEK, Slavoj, Sobre la vio-
lencia: Seis reflexiones marginales,
Barcelona, Paidós, 2008.
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uno de los individuos la responsabilidad inevitable de emerger
de su propia angustia mediante una nueva valorización del espa-
cio que habita. Se trataba de buscar

un reconocimiento del espacio medido emocionalmente frente al
medido matemáticamente; una visión mítica del construir y habitar
del pasado, en otro tiempo unificadas como única actividad, pero
ahora disgregadas por procedimientos profesionales y procesos
tecnológicos; un deseo de un orden temporal y físico significativo;
una sensibilidad hacia las dimensiones de presencia y ausencia; y
una interacción mutua de mente, cuerpo y lugar24.

Ciertamente, el proyecto arquitectónico de Heidegger como
una manera de escapar a la angustia no está exento de esa con-
tradicción brutal que le atravesó durante sus años de militancia
en el Partido Nazi: por un lado, su evidente desprecio hacia una
filosofía que manejara conceptos comunitarios y emancipatorios
a favor de una reflexión estrictamente ontológica del existir. Por
otro, la necesidad de incorporar a las masas como agentes de
cambio de la historia y mecanismos de retorno a su hipotético
estado de desvelamiento del ser en el que el habitar mismo era
posible25. Finalmente, este cortocircuito intelectual le impidió
detectar hasta qué punto su propio proyecto del habitar había
funcionado a la inversa, como la hoja de ruta de la construcción
de los campos de exterminio26, por mucho que el filósofo alemán
realizara una de sus habituales piruetas exculpatorias para loca-
lizar los campos del lado de la techné27.

Hay, en todo este embrollo, una posibilidad del habitar –del
encontrar ese lugar-en-el-mundo– que está directamente relacio-
nado con el Habla. Pero no con el Habla entendida como inter-
cambio fonético, sino “llegar al hablar del habla de un modo tal
que el hablar advenga como aquello que otorga morada a la
esencia de los mortales”28. Un habla que sirva, literalmente, como
una casa frente a la muerte. Esa casa no sólo se encuentra en el
pensamiento, sino en la poesía, o si se prefiere, en la obra de arte. 

El lenguaje no sólo es la casa en la que habita el ser –el propio Heideg-
ger mostró reparos en varias ocasiones a una de sus más celebradas “pos-
tales de pensamiento”–, sino que además puede ser, de alguna manera, el
espacio en el que el arte se torna verdad –aletheia:

22 RANCIÈRE, Jacques, El
malestar en la estética, Capital Inte-
lectual, Buenos Aires, 2011. 

23 DIDI-HUBERMAN, Geor-
ges, Pueblos expuestos, pueblos figu-
rantes , Ediciones Manantial,
Argentina, 2014.

24 SHARR, Adam, La cabaña de
Heidegger: Un espacio para pensar,
Editorial Gustavo Gili, Barcelona,
2008, p.12.

25 HEIDEGGER, Martin. "Dis-
curso rectoral de 1933" en Revista
de Filosofía de la Universidad de
Costa Rica, Volumen 3, Nº 10, 1961,
pp. 183-188.

26 RODRÍGUEZ SERRANO,
Aarón, "Construir, habitar, pensar,
exterminar: Heidegger y la arqui-
tectura de Auschwitz" en Revista
REIA, Nº 3, 2015.

27 Nos referimos a la famosa
cita de los cursos impartidos en
Bremen en 1949 en los que Hei-
degger afirmó: "La agricultura es
ahora industria motorizada de la
alimentación, en esencia lo mismo
que la fabricación de cadáveres y
cámaras de gas". La cita se encuen-
tra recogida en MORENO CLA-
ROS, Luis Fernando, Martin Hei-
degger, Madrid, Edaf, 2002, p. 125.
El original se encuentra en el tomo
79 de la Gesamtausgabe: Bremer und
Freiburger Vorträg. Lamentable-
mente, dicha publicación no tiene
una traducción al castellano en el
momento de redactar estas líneas.

28 HEIDEGGER, Martin, De
camino al habla, Barcelona, Edicio-
nes del Serbal, 1990, p.13.
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Todo arte es en su esencia poema en tanto que un dejar
acontecer la llegada de la verdad de lo ente como tal. La
esencia del arte, en la que residen al tiempo la obra de
arte y la obra del artista, es el ponerse a la obra de la ver-
dad29.

Luego el arte sólo puede ser poema –esto es, sólo puede proveernos
de un estar-en-casa– en el momento en el que hace lo imposible por desve-
lar la verdad. Sin embargo, hay que ser cauto y entender esa Aletheia no
únicamente como la supuesta verdad inamovible de un ser constructivo,
homogéneo, bien formado y perfecto según unos parámetros normativos.
Si entendemos el (buen) ser y la (buena) verdad como un único paráme-
tro de deseo normativo que garantiza de alguna manera la cordura y que
cristaliza en una “correcta malla ideológica”, sin duda estaríamos propo-
niendo una visión injusta y unificadora del existir/habitar, desactivando
la potente herencia heideggeriana revolucionaria que habría de emerger
en Sartre, en Foucault, y por supuesto, en el propio Lacan.

Por lo que, podríamos decir, hay un arte (un poema, un habla) en el
que se puede topografiar el contorno de la angustia, y precisamente al
hacerlo, permitir el habitar. En la angustia, lo decíamos al principio del
texto, no hay objeto. Y sin embargo, hay cuerpo y hay una respuesta físi-
ca. No nos parece descabellado afirmar que la angustia es, muy precisa-
mente, la inscripción del no-habitar-el-mundo sobre un cuerpo que está
necesariamente condenado a habitarlo (y a desear en ese mundo no habi-
table). Lo hermoso, lo paradójico, es que en ese no-tener-objeto, la angus-
tia sí que tiene una suerte de forma, de dibujo fantasmático apreciable en
términos de experiencia corporal, y por lo tanto, puede ser topografiada
de alguna manera. 

La angustia, por así decirlo, queda “enmarcada” dentro de un gesto
artístico. “Enmarcada” en el sentido literal en el que Lacan lo plantea en
otro momento del Seminario 10: “La primera cosa a plantear sobre la estructu-
ra de la angustia (…) es que la angustia está enmarcada (…) El fantasma se ve
más allá de un cristal, y por una ventana que se abre. El fantasma está
enmarcado”30. Enmarcada también –decimos nosotros- en un
segundo sentido: en tanto contenida en el habla y parte del habi-
tar, la angustia está enmarcada porque forma parte de esa decora-
ción de un hombre que es su propia alma, su propia subjetividad, su pro-
pio dolor y su propio estar-en-el-mundo. La angustia es el retrato que
domina el recibidor de nuestro ser, de nuestro estar-ahí. 

29 HEIDEGGER, Martin, Cami-
nos del bosque, Madrid, Alianza
Editorial, 2010, p.52.

30 LACAN, Op. Cit., 2006,
p.85.
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Veremos el poder de esta idea en apenas dos momentos muy concre-
tos del cine de Kubrick. El primero tiene lugar en 1962, en la célebre esce-
na de Lolita en la que Humbert Humbert (James Mason) dispara a Quilty
(Peter Sellers), casi en el arranque de la cinta. El protagonista, enfermo de
fracaso y de deseo, atraviesa el umbral de una casa fantasmal que, literal-
mente, está saturada de obras de arte.

El espacio está construido como una suerte de museo en ruinas en el
que comparecen gestos de todas las bellas artes, contrapunteados con
botellas vacías tiradas de cualquier manera. Todo apunta a una suerte de
pensamiento estético anterior a los temblores del siglo XX que, precisa-
mente por su incapacidad a la hora de servir como freno a la pulsión, ha
sido literalmente arrasado. Digámoslo claro: Al igual que pasaba con la
célebre mansión de Charles Foster Kane, pese a la poderosa colección de
obras de arte (rastros de pasado) almacenadas, resulta absolutamente
imposible habitar ese espacio. Es un territorio en el que la angustia seño-
rea a sus anchas. 

Cuando acontezca el asesinato, el cuerpo de Quilty –que no es sino la
versión sublimada e imposible de Humbert Humbert, el hombre que hizo
gozar a Lolita como él nunca pudo– se parapetará detrás de un cuadro
femenino literalmente atravesado por esas balas estúpidas, mezquinas, tro-
zos de metal en los que se ha escrito la impotencia y el fracaso del prota-
gonista.
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La angustia está enmarcada y el fantasma está lite-
ralmente escrito ahí, atravesado. Fantasma/Velo, que
con su mirada hierática problematiza al espectador. Y
es que la mirada de la mujer atrae a la cámara, que se
desliza en un suave travelling hacia ella, siguiendo la
trayectoria de las balas pero también el eje de mirada
del público. Y aunque ya sabemos que esa mujer fun-
ciona como trasunto pictórico de la propia Lolita –ver-
dadero objeto desplazado de las balas/deseo de Hum-
bert Humbert–, no hay que perder de vista su propia condición objetual,
pictórica: es una obra de arte que, por su código clásico, su mirada gélida
y su vestido ampuloso, simplemente no tiene ninguna conexión estética
con esa necesidad de Verdad propia del habitar de la que hablábamos
antes. ¿Quién querría colgar semejante cuadro –semejante mirada– en
una casa habitable? Y sin embargo, ahí se encuentra.

Tres décadas después, Kubrick vuelve a rodar una escena similar en
Eyes Wide Shut (1999). En esta ocasión, la superficie del cuadro ha sido tro-
cada por la de un espejo y el sonido de las balas ha dejado paso a los sen-
suales acordes del Baby did a bad bad thing de Chris Isaak. La mujer sigue
siendo rubia y su mirada sigue atrapando el movimiento de cámara.

Hay algo en la imagen especu-
lar, en la presencia del propio
cuerpo desnudo que parece
molestar sobremanera a la prota-
gonista. A su alrededor se apilan
los cuadros, como ocurría en el
salón de Quilty. La lectura pro-
puesta por Michel Chion sobre la

escena no podría ser más interesante de cara a nuestro estudio:
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Alice (Nicole Kidman) se quita las gafas cuando Bill (Tom Crui-
se) responde a sus besos (…) ¿Qué mira ella cuando clava sus ojos
en el espejo? (…) Aquí se nos invita a ver una mirada. Pero no se
nos dice qué es lo que esa mirada está mirando.31

Ese no-saber es, muy precisamente, el no-saber de la angustia heidegge-
riana. Ella y su marido intentan durante todo el metraje, de manera com-
pletamente infructuosa, habitar la casa, comportarse como una familia. Sin
embargo, el torrente de un deseo que les rodea lo arrasa absolutamente
todo. Están enmarcados en esa angustia/espejo que, en cierto sentido, es el
gran cuadro pictórico que domina su postura de insatisfactoria fidelidad
burguesa. 

Por lo demás, la gran respuesta que Kubrick ofrece al problema de la
angustia heideggeriana es, en cierta medida, el cierre mismo de su filmografía:

Alice: Estoy segura de que la realidad de una noche… por no hablar de la realidad
de toda una vida no puede ser nunca toda la verdad. Ningún sueño es simplemente un
sueño (…) Yo te amo. Y sabes que hay algo muy importante que tenemos que hacer lo
antes posible.

Bill: ¿El qué?
Alice: Follar.

31 CHION, Michel, Eyes Wide
Shut, Gran Bretaña, British Film
Institute, 2002, p. 49.


