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Editorial
37

;Existen, todavia, las ciencias humanas? ;O han llegado finalmente
a quedar reducidas a mero territorio de debates ideoldgicos?

Sin duda, la ideologia esta en todas partes. Pero corresponde a la
ciencia tratar de frenar su presencia, hacer espacio a la observacion
desapasionada y desprejuiciada de los hechos, permitir que las teorias
ensayen sus abordajes de acuerdo con criterios de racionalidad no
sometidos —o al menos no aplastados— por las creencias que dominan
el paisaje de su tiempo.

Por eso, nada indica mejor la desaparicion de la ciencia en un
ambito de pensamiento que la incapacidad de los que lo profesan de
procesar los nuevos hechos que emergen en su campo de estudio.

Es dificil encontrar hoy una prueba mas evidente de ello que la
que se manifiesta en la negativa de soci6logos y psicdlogos, de antro-
pologos y psicoanalistas, a percibir el dato que el Instituto Nacional de
Estadistica ha hecho publico recientemente y segtn el cual en el 2015
se produciran mas defunciones que nacimientos en Espana.



Editorial

Solo los economistas le han prestado algo de atencion, dada su evi-
dente relevancia por lo que a la viabilidad de las pensiones del futuro se
refiere y, de manera mas amplia, sobre sus inevitables efectos globales
sobre el crecimiento.

Los demads —soci6logos y psicdlogos, antropdlogos y psicoanalistas,
pero también filésofos—, siguen mirando hacia otro lado. Como si el asun-
to fuera irrelevante y no tuviera nada que ver con ellos. Lo que choca, sin
embargo, con la rapidez con la que felicitan a sus colegas ecologistas
cuando estos detectan el decrecimiento de la poblaciéon de cualquier espe-
cie animal.

¢No seria, por el contrario, obligado comenzar a pensar un hecho
como éste en términos de enfermedad social? ;No deberian los psicolo-
gos y los psicoanalistas interrogarse sobre lo que a toda luz parece una
falla central en el plano del deseo? ;No deberian sociélogos y antropolo-
gos preguntarse por el malestar que lleva a una colectividad a reorientar-
se en el sentido de su extincion bioldgica?

Sucede que las ideologias y sus prejuicios lo hacen imposible entre
una intelectualidad especialmente timorata, cuyos miembros estan casi
siempre mas preocupados de qué se dira de ellos que de levantar acta y
convertir en pensamiento los nuevos hechos que la realidad deposita
delante mismo de sus ojos.



La fantasia como reencuentro
con lo real en el cine de Mélies

Luis MARTIN ARIAS
Universidad de Valladolid

Fantasy as a re-encounter with the real in the Melies's films

Abstract

Following a theory of the gnoseological functions of language, we propose the counter-intuitive idea of taking
fantasy as a return to or reencounter with the real. However, with the real from within, as an anxious and conflic-
tive experience that comes with the acquisition of language; thishas as a result the configuration of one's subjec-
tivity- a theme that is portrayed in a very precise manner in Melies' films. At the same time, he allows us to poeti-
cally and festively relive through his representations the aforementioned foundational experiences.

Key words: Functions of language. The reality and the real. Critical psychoanalysis. Georges Méliés.

Resumen

A partir de una teoria de las funciones gnoseoldgicas del lenguaje se propone la idea, contra-intuitiva, de fanta-
sia como retorno o reencuentro con lo real; pero con lo real interior, en tanto que experiencia angustiosa y con-
flictiva de adquisicion del lenguaje y conformacioén de la subjetividad, que el cine de Georges Mélieés documenta
de manera precisa al tiempo que nos permite revivir, poética y festivamente, mediante su representacion, dichas
experiencias fundadoras.

Palabras clave: Funciones del lenguaje. La realidad y lo real. Psicoandlisis critico. Georges Méliés.

ISSN. 1137-4802. pp. 7-31

Fantasia y funciones gnoseolodgicas del lenguaje

Si vamos a hablar de “fantasia”, tendriamos previamente que 1 Este articulo se basa en la
.1 . . ponencia “Lo real de la fantasia: el
definirla'. Ahora bien, probablemente no sea factible establecer cine «documental» de Georges

un “concepto”, claro y delimitado con precision epistemoldgica, ~Meélies”, presentada en las “I Jor-
. . . . . . nadas de cine y psicoanélisis. La
apto, por ejemplo, para las neurociencias en su investigacion de fantasia”que tuvieron lugar en el

ini i Campus de Segovia (Universidad
los procesos mentales, o para que el darwinismo pueda estudiar  aTPH® Fe. 351 28 29 de abril

posibles ventajas evolutivas en la adquisicion, por parte del de 2014; aunque aqui se amplia

Homo sapiens, de la capacidad de imaginar, més alla de la reali- ~considerablemente su contenido,
sobre todo en lo que se refiere a la

dad inmediata. En cualquier caso ese camino, el del rigor termi-  reflexion teérica previa.
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noldgico para lograr un conocimiento objetivo, 1dgico y factico, que es el
que sigue la ciencia, no nos interesa en esta ocasion. Por tanto, simple-
mente lo dejaremos de lado.

Por el contrario, vamos a reflexionar sobre la fantasia —con el mayor
rigor que sea posible— en tanto que “idea”(filosofica, psicoanalitica y poé-
tica), dejando de lado también su consideracién como “ideologema”que
forma parte de los discursos de lo banal, aquellos que, contribuyendo a
crear y reproducir la alienante y tranquilizadora falsa conciencia que
gobierna nuestro quehacer cotidiano, confirman la célebre féormula de
Marx, que define a la ideologia como una conciencia falseada que permite,
al tiempo de “no saber”(de lo real, afiadiriamos nosotros), “no dejar de
hacer”(en la realidad empirica); es decir que esa falta de conocimiento, esa
anulacion de la conciencia de lo real no nos impide, en absoluto, desenvol-
vernos con plena operatividad en el campo del trabajo, del ocio y del
negocio; en el ambito, en fin, de lo profano, si utilizamos la terminologia
de Bataille. Por lo que respecta a la fantasia, debemos sefalar que el ideo-
logema dominante es aquel que la sittia al margen de la realidad, fuera de
sus normas e imposiciones; de tal modo que lo imaginado fantasticamente
no ha sucedido, ni en muchos casos (aunque no en todos) puede llegar a
suceder en la realidad empirica, entendida aqui como un ambito absoluta-
mente equivalente al de lo real; pues realidad y real son, dentro del marco
ideologico que estamos describiendo, simples sinénimos.

Advertimos al lector que, para situarnos frente a la cuestion plantea-
da, la de qué entendemos por fantasia, desde el inicio de este trabajo esta-
mos utilizando las categorias propias de lo que hemos llamado “Teoria
de las tres Funciones gnoseologicas del Lenguaje”? funciones que serian
la “epistemologica”(en la que es posible hablar de “conceptos”), la “ideo-
logica”(constituida por “ideologemas”) y la “poética”(en la que, por lo

que se refiere al plano gnoseoldgico, se construyen y manejan

2 MARTIN ARIAS, Luis. ;Qué “jdeas”). Pues bien, tal y como ya hemos adelantado, vamos a
queremos decir cuando decimos “ima- . , .
gen”? Una aproximacion desde la teo- ~ d€jar de lado a la fantasia en tanto que concepto relacionado con
ria de las funciones del lenguaje. En: g funcidn epistemoldgica o cientifica y también la vamos a dejar
Niedermaier, Alejandra y Goyes, . . . ;
Julio César (coord.). “Poéticas y ~ de considerar desde el punto de vista de la ideologia, pues nos
pedagogias de la imagen”. Cua-  jnteresa centrarnos en la tercera funcién, es decir en la idea de
dernos del Centro de Estudios en , , . ,
Disefio y Comunicacion [Ensayos] ~fantasia alli donde seguramente cobra todo su sentido, en lo poé-
de la Universidad de Palermo;  tjco; si bien cabe precisar que este término, el de lo poético, no lo
Argentina [en prensa]. Esta Teoria . S L. L.
de las Funciones del Lenguaje vamos a utilizar aqui en un campo restringidamente estético,
(TFL) que, a su vez, pretende 36 filosifico en general y, especialmente, referido al ambito

ampliar y complementar a la Teo- o
ria del Texto, desarrollando asi- gnOSGOIOgICO.
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Pues bien, en este terreno, el del conocimiento subjetivo, que
es del saber del sujeto, es casi siempre el psicoandlisis, entendido
no en un sentido “clinico” sino “critico”’, el que nos suministra
ideas sugerentes y fructiferas. Sin embargo, desde su creacion, a
finales del XIX, el psicoanalisis ha generado inagotables polémi-
cas, debido a la ambigiiedad de su estatuto gnoseologico, marca-
do por la pretension inicial de Freud de convertirlo en una disci-
plina cientifica, en una tecnologia médica, cabria decir, pero,
paraddjicamente no sustentada en la biologia, que ha sido y es la
ciencia en la que se sostienen los avances terapéuticos en la
época contemporanea. En todo caso, mientras que Freud siempre
respetd a la ciencia como maximo exponente del progreso racio-
nal y técnico del ser humano, no ha sido este el caso de Lacan, el
cual, pese a que al principio de su ensefianza propuso al psicoa-
nalisis, utilizando uno de sus caracteristicos juegos de palabras,
como “ciencia del sujeto”, en realidad asumid explicitamente su
estatuto de disciplina por completo ajena a la ciencia, eso si tras
una manifiesta impostura intelectual que le llevo a utilizar fuera
de lugar, sin ningtn rigor epistemoldgico, términos y conceptos
matematicos y légicos (sus impostados “matemas “o su “topolo-
gia” surrealista). Continuando con esta deriva anticientifica,
Lacan convirti6 finalmente al psicoandlisis en una ideologia beli-
gerante, encuadrada en el irracionalismo relativista, que preten-
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mismo el analisis textual en el
ambito de una filosofia del conoci-
miento, se basa, por supuesto, en
las “funciones del lenguaje”de Karl
Biihler (que establece también 3) o
de Roman Jakobson (que si bien
propone 6, las misma pueden
agruparse a su vez en 3 bloques);
pero la diferencia es que, mientras
Biihler y Jakobson consideran al
lenguaje desde el punto de vista de
la teoria de la comunicacién noso-
tros lo hacemos desde la perspecti-
va gnoseoldgica, que permite inte-
rrogarnos como se adquiere el
conocimiento sobre el mundo que
nos rodea y sobre nosotros mis-
mos.

3 DIDI-HUBERMAN, Georges.
Un conocimiento por el montaje.
Entrevista con Pedro G. Romero
(2007). Es este autor el que ha
sugerido, a proposito de su teoria
sobre el “montaje”, la contraposi-
cion, desde nuestro punto de vista
tan interesante y que puede llegar
a ser muy fructifera, entre un inte-
rés “critico”por el psicoanalisis,
frente al interés “clinico”; en rela-
cion ademads con el analisis de la
imagen.

de desenmascarar y deconstruir al llamado “discurso de la ciencia”.
Como resultado de toda esta ya larga deriva, que va desde el cientifismo
ingenuo de Freud al cinismo anticientifico posmoderno de Lacan, a estas
alturas del siglo XXI el psicoandlisis oficialmente dominante es, como ins-
titucion, un “totum revolutum”en el que se mezclan y confunden diver-
sas ideologias, desde aquellas propias de las pseudociencias a otras mas
vocacionalmente inclinadas hacia la politica, siendo este ya un claro indi-
cador de degeneracion intelectual, tal y como hemos analizado en otro
trabajo*.

Sin embargo, y pese a todos estos inconvenientes, estamos
convencidos de que el psicoanalisis todavia es capaz de suminis-
trarnos ideas eficaces, con la condicién de que sepamos separar
el grano de la paja, descartando aquellos contenidos mas clara-
mente ideoldgicos, con los que inevitablemente se entremezclan las ideas;
aunque justificar esta diferencia entre ideologemas e ideas en cada caso
concreto sea indudablemente muy problematico —pero no por ello debe-
mos dejar de intentarlo. En todo caso, aceptemos ya de entrada que, pese

4 MARTIN ARIAS, Luis. “De la
ideologia a la politica: la izquierda
lacaniana”. Trama y Fondo n°32
(2012); pp. 49-74.
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a lo que pretendiera Freud, no se trata de una ciencia ni existe, por tanto,
una tecnologia médica derivada de ella. De este modo, y con estas pre-
cauciones previas, podemos encontrar en la tradicion psicoanalitica
(tanto en Freud como en Lacan) ideas que pueden ser operativas en el
ambito de esa tercera funcion del lenguaje, que es la poética. Es ahi, en
este campo de lo subjetivo, donde cobran valor algunos de los postulados
teodricos del psicoanalisis, tales como la idea de “fantasia”(Phantasie) en
Freud, o la equivalente de “fantasma”(fantasme) en Lacan; ideas,
ambas, que Jesuis Gonzalez Requena ha reelaborado bajo la deno-
minacion de “escena fantasmatica”®, insistiendo en el componen-
te narrativo de dichas escenas, ya que en ellas se percibe un acto
que aguarda, que se pospone, mediante un mecanismo de sus-

5 GONZALEZ REQUENA,
Jesus. La escena fantasmatica. En:
Escenas fantasmaticas. Un didlogo
secreto entre Hitchcock y Luis Bufiuel.
Centro José Guerrero. Granada
(2011), pags 339-356. En este traba-
jo, Requena insiste en lo que las

fantasias tienen de estructura esce-
nografica: un guion con dos polos
actanciales, el propio sujeto y un
fantasma; resituando de este modo,
en tanto que una de las piezas de la
escena, la confusa propuesta laca-
niana de “fantasma”.

pense; siendo por ello esta propuesta, la de considerar a las fan-
tasias como escenas fantasmaticas de caracter narrativo-repre-
sentativo, muy ttil en el analisis de textos cinematograficos, tal y
como el propio J. G. Requena demuestra, a propdsito de Hitch-
cock y Bufiuel, en la publicacion que estamos citando.

La idea psicoanalitica de fantasia

Nos interesa, por tanto, la idea de fantasia que propone el psicoanali-
sis, la cual, enfocada y precisada desde la TFL, permite resaltar todo lo
que tiene que ver con ese proceso material, concreto, de adquisiciéon del
habla y de la lengua, es decir del lenguaje; proceso que vamos a conside-
rar como aquel en el que se despliega, siguiendo de nuevo una propuesta
de J. G. Requena, la “dimension fundadora del lenguaje”.

Y, en relacién con este proceso material de adquisicion del lenguaje,
recordemos cémo, durante siglos, se discuti6 cual era la lengua original,
la que hablaban en el Paraiso Adan y Eva y como, para identificarla y
resolver si era el arameo, el griego o cualquier otra, se propuso dejar a
ninos recién nacidos abandonados en el bosque, sin contacto con otros
seres humanos, para comprobar en qué lengua comenzaban a hablar
espontaneamente. Como es logico, si este cruel experimento se hubiera
llevado a cabo, los nifios no hablarian lengua alguna, como ocurrio6 en los
casos de los llamados “nifos salvajes”, ficcionados en el cine por Francois
Truffaut en L’enfant sauvage (El pequefio salvaje, 1969) o Werner Herzog en
Jeder fiir sich und Gott gegen alle (El enigma de Kaspar Hauser, 1974); porque
el lenguaje, doblemente articulado y simbolico, es decir el Logos especifi-
camente humano, no se transmite genéticamente, sino que sdlo se
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adquiere culturalmente, en un contexto social determinado, el que permi-
te el contacto con el otro; un contexto que es, por supuesto, y esto es una
realidad material bien definida, el de las interacciones de todo tipo con el
cuerpo del que se procede, es decir con la madre; con el cuerpo y su
imago, todo ello tamizado a través del habla que dicho cuerpo emite, esa
lengua materna (“lalengua”, si aceptamos el neologismo de Lacan). Pero,
al mismo tiempo, es este el contexto en el que se produce (o no) el contac-
to, la interaccién, asimismo, con un determinado deseo de la madre,
ajeno a la relacion con su hijo; deseo exterior que se dirige (o no) hacia el
padre, ese tercero que con su presencia y su palabra (o la falta de ella)
delimita finalmente en un sentido u otro la configuracién de esta estruc-
tura elemental de parentesco; una estructura construida a partir

de los procesos lingiiisticos que deben hacerse cargo de los inevi-
tables conflictos que condicionan por completo la adquisicion del
lenguaje (o, dicho al modo lacaniano, el hecho de que el cuerpo,
bioldgico, sea adquirido por el lenguaje). Esta estructura, a la
cual Freud denomin6”“Complejo de Edipo”, tiene una evidente
composicion narrativa, con tres personajes y los conflictos desen-
cadenados entre sus respectivas posiciones escenograficas; por lo
cual puede ser también denominada, parafraseando el titulo de
un articulo del propio Freud de 1909, “novela familiar”; es decir
narracion que contiene un guioén universal y consustancial a todo
animal hablante, a todo sujeto humano®.

6 Y ello a pesar de que Freud
utilizara esta expresion, la de
“novela familiar”, en relacion con
la patologia psiquica del llamado
“neurético”, en el cual apareceria
dicha novela en tanto que defor-
macién imaginaria de la realidad;
cayendo Freud una vez mas, como
ocurriden otras ocasiones a lo
largo de su obra, en la equivoca
separacion entre “realidad”(que
seria en este caso el verdadero
guion edipico del sujeto) y “fic-
cién” (la novela familiar que el neu-
rotico se fabrica).

En resumen, hay que subrayar que la idea de fantasia de Freud esta

intimamente ligada a la de Complejo de Edipo, el cual, para nosotros, es
la mas interesante y precisa teorizacion que se ha llegado a hacer del pro-
ceso material que estd en el origen del sujeto que habla, que adquiere un
lenguaje y que es adquirido por él: idea inicial, esta de Freud, que alcanza
toda su capacidad explicativa si la completamos siguiendo el esquema
ampliado del Edipo que ha propuesto J. G. Requena’. De este modo, al
Complejo de Edipo J. G. Requena anade explicita, espacial y cro-
nolégicamente la fantasia de la escena primordial o primaria y,
por ultimo, la estructura narrativa del cuento maravilloso segtin
Propp: “sucede que el arco del Edipo es mas amplio de lo que en
Freud puede leerse. Su modelo completo, tal y como ha actuado
durante siglos en nuestra cultura, puede encontrarse en el mode-
lo del relato maravilloso que reconstruye Propp”®. Pues bien,
para nosotros este “arco ampliado del Edipo”es el “patréon uni-
versal”que explica el proceso subjetivo de adquisicién de un len-
guaje doblemente articulado y simbdlico; lenguaje que, ademas

7 GONZALEZ REQUENA,
Jests. “Lo real”. Trama y Fondo n°29
(2010); pags. 7-28. Es especialmen-
te interesante y productivo que
este esquema ampliado del Edipo
lo haya desarrollado Requena
visualmente.

8 GONZALEZ REQUENA,
Jesus. Seminario II: “Psy-
cho”(2012); en: http://gonzalezre-
quena.com/?page_1d=25651 [con-
sulta: mayo 2014].
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de ser una herramienta para el conocimiento epistemolodgico y racional
del mundo, produce en el sujeto la conciencia de la propia muerte; un
trauma que genera, como mecanismo compensatorio inevitable e inme-
diato, la adquisicién de la funcion ideoldgica, en tanto que falsa concien-
cia que permite un no saber de lo real (de la muerte y, asociada a ello, de
la diferencia sexual).

En relacién con este arco edipico (ampliado), que es el soporte mate-
rial de la dimensién fundadora del sujeto en el lenguaje, no podemos
dejar de senalar la estrecha conexién que es posible percibir entre el
mismo y la idea de Freud sobre las “fantasias originarias”(Urphantasien),
las cuales segun el Diccionario de Psicoandlisis de ]. Laplanche y J.B. Ponta-
lis se definen como cuatro estructuras fantaseadas tipicas, que son uni-
versales y que aparecen cualesquiera que sean las experiencias personales
de los individuos que las sufren, denominandose del siguiente modo: de
la vida intrauterina, escena originaria, de castraciéon y de seduccion.
Ahora bien, Freud, intentando explicar esa universalidad, que subrayan
asimismo Laplanche y Pontalis y, sobre todo, intentando explicar el hecho
de que las mismas aparezcan independientemente de las avatares biogra-
ficos, al margen de que hayan ocurrido o no en la realidad determinados
acontecimientos traumaticos, llega a cometer el disparate de proponer
que esto es asiporque las fantasias originarias se transmiten de manera
“filogenética”, demostrando con ello la fragilidad y oscuridad, gnoseolo-
gica, que estaen el origen mismo del psicoanalisis, al tener que recurrir,
de este modo —sobrevenido, aislado, tras no haberse atenido antes a las
categorias propias de la biologia ni a las restricciones metodoldgicas que
exige el conocimiento epistemoldgico— a una justificacion supuestamente
cientifica.

9 LAPLANCHE, J. y PONTA- Por otra parte, es interesante resaltar cémo Freud no establece

LIS, |.B. Diccionario de psicoandlisis. — diferencia alguna entre consciente, preconsciente e inconsciente
Ed. Labor (1983); p. 141. Estos . s , .
autores afiaden a continuacion que €N relacion con la fantasia, de tal modo que el manejo que lleva a

en ambas formaciones, conscientes  cabo de la idea de fantasfa parece poner en cuestién su famosa
e inconscientes, y en relacion con ,, . ey . . PR . "o
la fantasia “puéden encontrarse ~ primera topica”e, incluso, la idea misma de “inconsciente”: “la

una misma_organizacion, un  problematica freudiana de la fantasia no solamente no permite
mismo arreglo”que las hace por R .. K
tanto “dificiles de diferenciar”. Por efectuar una distincion de «naturaleza» entre fantasia inconscien-
otra parte, los problemas tedricos e v fantasia consciente, sino que tiende mas bien a sefialar sus
entre la idea de fantasia y la de , ; ”
inconsciente en Freud han sido asi- ~ analogias, sus estrechas relaciones, los pasos entre ellas™.

mismo sefialados, aunque plante-

ando el asunto de otro modo, por . . L.
J.G. Requena (en: nota 5). Pero, precisamente por la presencia de estos problemas teori-

cos (especialmente relevantes para la justificacion del ambito
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“clinico”del psicoanalisis) resulta interesante y sugerente para nosotros,

situados en un ambito “critico”, la idea de fantasia en Freud. Revisemos

entonces, con algin detenimiento, los cuatro tipos originarios que Freud

senala. La fantasia de la vida intrauterina coincide con la propuesta que

hemos hecho de ampliar, atin mas, el esquema de J.G. Requena

anadiendo una fase previa al momento del nacimiento, la intrau- 10 MARTIN ARIAS, Luis.

terina, que seria aquella en la que el individuo que se estafor- ]ﬁf;%‘;?fs%’(a%fl“l);lmlef;tgz Jrama

mando adquiere, como protolenguaje, la estructura armodnica y prhcamos en est'epgﬁcuk',, para

melddica que configura el fondo musical del habla®. La siguien- desarrollar esta idea de fase intrau-
. A . terina, localizable en el inicio del

te, la de la escena originaria, aquella en la que el sujeto fantasea “esquema ampliado”, resultan

que ve el coito de los 'padres, ha sido conveniente integrada en su Emilg);r‘ﬁgl?[ilézs :éti(r)go;&ébfe(’;h‘is

esquema por el propio J.G. Requena (junto con esa otra fantasia, una indagacién filoséfica sobre el

que seria su reverso, su otra cara, y que se describe con la frase ~origeny fundamento de la misica.

“pegan a un nino”); mientras que la de castracion tiene que ver

con el momento en el que entra en juego el padre y el sujeto adquiere la

conciencia, de nuevo traumatica, de la diferencia sexual (de tal modo que

esta fantasia de castracion estaria relacionada sobre todo con el sujeto de

sexo masculino); y, finalmente, la fantasia de seduccion, que explicaria la

relacion de este proceso edipico con la adquisicion o interiorizacion del

deseo (especialmente en el sujeto de sexo femenino).

En resumen, para nosotros, y desde la TFL, lo preeminente es el pro-
ceso material de adquisicion del lenguaje, en el que se despliega la
dimensién fundadora del sujeto; un proceso que se explica mediante el
siguiente esquema: etapa intrauterina musical mas arco del Edipo
ampliado con la estructura del relato maravilloso de Propp; es decir un
esquema, completo y ampliado del Edipo por sus dos extremos, que
podemos considerar también como el “patron poético de la subjetivi-
dad”, ya que por su universalidad y constancia de ningtin modo puede
ser considerado como contingente o circunscrito a una época o a un tipo
de cultura determinados, sino que es una estructura propia del Lenguaje,
necesaria y comun a todos los textos que han configurado las culturas de
todas las épocas, en cualquier tiempo y lugar; textos artisticos (es decir
sagrados) en los que ha cristalizado la conciencia de los seres humanos,
en tanto animales aristotélicos con Logos, que hablan y escriben. A partir
de aqui, y en relacién con este patron subjetivo, la fantasia no seria sino la
forma especifica de relacion con lo real (del origen, del sexo y de la muer-
te) en el ambito de la funcion subjetiva, poética, del Lenguaje.
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La realidad no es lo real

Si hablamos de fantasia no podemos dejar de lado el debate, que viene
siendo fundamental para el desarrollo de la Teoria del Texto desde hace
anos, sobre la realidad y lo real. Recapitulando, y simplificando quiza en
exceso, recordemos como en la tradicién filoséfica moderna hay dos
corrientes enfrentadas: por un lado la que podemos agrupar, grosso modo,
bajo los términos de positivismo y realismo filoséfico y por otro la que,
en cierto modo, nace con el idealismo kantiano. La primera opcién, posi-
tivista-realista, supone pensar que hay una realidad exterior, indepen-
dientemente constituida, que percibimos tal y como es por los sentidos
(aunque la verdadera y tnica forma de conocerla nos la suministra el
método cientifico). Para Kant, sin embargo “no percibimos a las cosas
como son en si mismas”, sino que captamos sus “representaciones”(“las
cosas para mi”), que son diferentes a “las cosas en si”; una diferenciacién

que esboza ya la que podemos establecer entre “la realidad”,

11 Tal y como afirma Kant en  como representacion, y “lo real”como ambito oculto, inaccesible,

su Criticq de lu razin pura, de esta 4 104 cosas en si, un &mbito que resulta incognoscible™.
separacion, que é] mismo estable- Y q &

ce, entre las representaciones o

cosas para mi y las cosas propia- L. ; . . .
mente dichas s deduce, finalmen- Siguiendo esta linea de pensamiento, que desde el idealismo

te, que “es para nosotros absoluta- - kantiano se contintia con Schopenhauer (el mundo como repre-
mente desconocido cual pueda ser ./ . .
la naturaleza de las cosas en si”, Sentacion), Nietzsche (los conceptos no nos sirven para captar lo
par ‘110 que Sitf}g/l mas a%léde larea-  real, ni los juicios para expresar la verdad de lo real) y Wittgens-
1dad reconocible con la que inte- . . ’ 7 .
raccionamos, un territorio de des-  tein (la realidad es solo el &mbito de aquello de lo que se puede
conocimicnto “absoluto”, deunno  haplar), llegamos asi a Lacan que con el uso del término de lo
real (que por definicion es lo inaccesible, lo imposible) permite
separar estos dos registros, el de la realidad como representacién
y el de lo real como aquello que queda fuera de nuestro alcance (de nues-
tro pensamiento y conocimiento, es decir de nuestro lenguaje), de tal
modo que el sujeto se definirfa como “funcién de desconocimiento”. Es
asi como, reconfigurando todas estas propuestas en el ambito de la Teoria
del Texto, para J.G. Requena la realidad debe ser entendida, desde una
concepcién constructivista inmersa en la influencia del estructuralismo y
del giro lingtiistico del pensamiento contemporaneo, como una elabora-
cién (una construccion) producida por el lenguaje, de tal modo que “la
red de significantes, como puro sistema formal, recubre lo real (...) dando
por resultado la realidad en tanto tejido ordenado de signos y objetos””.
El problema es que, si la realidad la construye el lenguaje, tal y como pro-
pone el constructivismo, solo se encuentra fundamento para la verdad o
el conocimiento epistemoldgicamente justificado del mundo en el propio
lenguaje, entrando asi en lo que R. Sanchez Ortiz de Urbina ha llamado



La fantasia como reencuentro con lo real en el cine de Mélies

“la indole circular del pensamiento racional”que, desde Aristote-
les hasta llegar al pensamiento contemporaneo, se encuentra en
la base misma del desarrollo tautolégico del razonamiento cienti-
fico”. Esta idea de circularidad, que nos lleva del lenguaje al len-
guaje, queda reforzada con la puesta en cuestion de todo proceso
de induccion llevada a cabo por Hume primero y mas adelante
por Wittgenstein que incluso, cayendo en un solipsismo extremo,
propio del “primer Wittgenstein”, el del Tratactus logico-philosophi-
cus, llegara a negar las relaciones causa-efecto, una propuesta
radical que sin embargo luego matizaria en sus “Investigaciones
filosoficas”. De este modo, si en todo razonamiento inductivo
hay implicita una premisa aceptada sin demostracion, llegamos a
la famosa sentencia de Wittgenstein de que los limites que nues-
tro conocimiento puede alcanzar son los que nos marca nuestro
lenguaje: si para Wittgenstein “los limites de mi lenguaje signifi-
can (representan, segun otras traducciones) los limites de mi
mundo”, mds alla es imposible ir; o en todo caso en ese mas alla-
esta “lo mistico”, aquello de lo que no se puede hablar, una inde-
terminacion similar a lo que Kant llama “lo sublime”; aunque
otros autores constructivistas han situado en ese mas alla inal-
canzable algo mas concreto y peligroso, como el dolor (Rorty) o
un goce, siniestro y devastador (Lacan); una idea, esta de que en
lo real hay un peligro, una amenaza, que proviene de Freud,
quien segtn J.G. Requena elabor¢ “la mas sorprendente teoria de

15

12 SANCHEZ ORTIZ DE
URBINA, Ricardo. ;Qué hace el
arte? Complejidad, afio 2, n°4, enero-
marzo 1999. Aristételes, en la
puesta en pie de su silogistica, fue
“el primero que intuyola indole
circular del nuevo sistema racio-
nal”y “colabordactivamente en su
edificacion” ya que “cuando inten-
taba averiguar el mecanismo de la
demostracion cientifica, vio clara-
mente que, o bien tendriamos que
regresar al infinito probando los
principios de un silogismo por
otros principios, o caeriamos en un
circulo vicioso si las premisas del
silogismo se apoyan en sus conclu-
siones. Aristoteles no encontrd mas
escapatoria que apelar a unos prin-
cipios divinos procedentes del
exterior y obtenidos epagogica-
mente. Pero cuando tales axiomas,
objetivos y divinos, pasan a ser un
material interno al tnico proceso
de la construccién racional de la
realidad en una organizacion cir-
cular y recurrente, como se dice, in
medias res, entonces hemos ingre-
sado en la forma moderna de
racionalidad”. Y es que “lo que
Kant llamaba juicios sintéticos a
priori no es sino la formulacion
académica de la aceptacion del cir-
culo”.

la percepcion (..) al menos desde Platén” al sefialar como lo real golpea
constantemente a la conciencia y amenaza con aniquilarla, “de lo cual se
deduce el dato mas insélito —y también el mas brillante— de esta teoria de
la percepcion (en Freud): que, por motivos estrictos de supervivencia la

7

percepcién apunta a saber, de lo real, lo menos posible™”.

Pero Freud, siguiendo su ideal cientifista, utiliza para describir su idea
de conciencia (del sistema percepcion-conciencia) una metafora “biologi-
cista” tomada de la por entonces en desarrollo biologia celular (el simil
de la “vesicula”), que resulta, una vez mas, una impostura (en el sentido
de que traslada sin fundamento conceptos epistemoldgicos a un campo
de funcion del lenguaje que no es el cientifico). Al asemejar, en Mds alld
del principio del placer (1920), al complejo ser humano con un microorga-
nismo que se protege mediante una membrana de “un mundo exterior
cargado de las mas fuertes energias”, no explica por qué este mismo pro-
ceso, que daria lugar a la conciencia, no ocurre en ningtn otro organismo
viviente, ya que sélo procede hablar de conciencia en el caso del animal
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con Logos, del animal que habla. Lo que queremos decir es que si, para
ningn animal que no sea el hombre, lo real es una amenaza exterior car-
gada de las mas fuertes energias que exige crear una “membrana”protec-
tora, esta diferencia se debe al lenguaje y en nuestra opinion debe ser
interpretada no desde equivocas metaforas “biologicistas”sino desde la
teoria del lenguaje misma y sobre todo desde el doble proceso que desen-
cadenden una especie de hominidos, el Homo sapiens, la adquisicion de
un lenguaje que ya no es un mero sistema comunicativo de intercambio
de sefiales, sino un Lenguaje doblemente articulado y simbolico: por un
lado le facilité el poseer un instrumento excepcional con el que conocer y
relacionarse con el mundo (una herramienta de cardcter epistemologico)
pero por otro sobrevino en €l la conciencia de su propia muerte. Este es,
en nuestra opinion, el “trauma “esencial, fundamental; trauma que en
primer lugar genera un mecanismo de defensa inmediata, elemental, de
denegacién, que da lugar a esa funcién gnoseoldgica (o cabria decir
mejor, anti-gnoseolodgica) del lenguaje, que es la ideoldgica, como un no
saber o negacion sistematica de lo real de la muerte y de la diferencia
sexual; mecanismo reactivo, de defensa, que esta en la base de otros pro-
cesos, como el que E. Canetti llama del deseo de asesinato del otro como
deseo esencial y fundamental del yo, pues es una forma de negacion,
mediante la adquisicion de un poder desmesurado sobre el otro, de la
propia muerte. Esta idea de Canetti es quiza otra forma de explicar o de
nombrar la pulsion de destruccion, aunque esta también es pulsion de
muerte propia, como resultado del peso excesivo que supone lo real para
un pobre mamifero, en tanto que la conciencia de la propia muerte desen-
cadena en ¢l una fuerza que le empuja incluso hacia su autodestruccion,
para volver, abandonando la conciencia, a ese estado organico previo
donde no existe el sufrimiento. Esta es nuestra hipdtesis: la conciencia de
la propia muerte genera, mas alla de la ideologia, la pulsiéon de muerte,
que se expresa bajo dos variantes, la del impulso hacia el asesinato del
otro como despliegue de un poder inmenso que niega la propia fragili-
dad (que, por cierto, es el punto de engarce de lo real de la politica, como
odio al otro, con lo imaginario de la ideologia) y el impulso hacia la auto-
destruccion, para dejar de padecer el peso insufrible de lo real.

Resumiendo, desde la perspectiva de la TFL si hay una
“membrana” que nos protege de ese trauma, originado por la conciencia,
esta no es otra que la funcion ideoldgica del lenguaje, lo cual no quiere
decir que no sea posible conocer lo real, precisamente desde el lenguaje
(¢(de qué otro modo si no?). Como senala J.G. Requena’, Freud no consi-
dera al ser humano como un organismo cerrado en si mismo, solipsista,



La fantasia como reencuentro con lo real en el cine de Mélies

17

que vive autoengafado en su burbuja protectora, rodeado por la muralla
del sistema percepcion-conciencia (entre otras razones porque como muy
bien precisa Requena lo real también presiona desde el interior, en forma
precisamente de pulsion), sino que es capaz, al menos de obtener “peque-
flas muestras” de lo real. Pues bien, para nosotros esas muestras, que se
pueden equiparar a las sombras o reflejos que el fuego de lo real proyecta
en la caverna (segun la metdfora de Platén) y a las “huellas” de lo real en
lo radical fotografico (que ha teorizado el propio Requena), constituyen el
nucleo mismo del “hecho” cientifico; hecho, fabricado, construido si se
quiere, mediante la funcion epistemologica del lenguaje, pero verdadero
(en tanto no es falsado —Popper—) y que permite diferenciar a las verda-
des objetivas de la ciencia del no saber ideoldgico y de otros discursos no
justificados (opiniones, suposiciones...).

Ahora bien, ;por qué esa persistente idea moderna de que el lenguaje
nos separa totalmente del mundo? El Lenguaje evidentemente es una
abstraccion y no puede coincidir con lo real, que no tiene limites, pues la
idea de limite es esencialmente filosofica, es decir lingiiistica, no esta en
la naturaleza; pero la ciencia, al parcelar el saber, al dividirlo en discipli-
nas o campos categoriales admite esta diferencia ya de entrada, asume
que, como diria Gustavo Bueno, no hay ciencia sino ciencias, en plural, y
que por tanto sus saberes son parciales y fragmentarios™ Y es

que, en nuestra opinién, el Lenguaje nos conduce a mantener
otra relacion con lo real que no es la de la integracion total en
ello, en lo real, la asimilacién en su interior, instintiva y bioldgica,
automatica y absoluta, tal y como le ocurre al resto de los anima-
les. Podemos intentar negar lo real (ideologia) o conocerlo (cien-
cia), pero en este ultimo caso con la limitaciéon de que se trata de
conocer solo lo que se refiere a aquellos fragmentos que nos per-
miten sobrevivir y avanzar tecnologicamente, mediante un saber
objetivo, des-subjetivizado (y por tanto desprovisto de los incon-
venientes que genera la conciencia de la propia muerte). Ahora
bien, puesto que el ser humano no puede vivir permanentemente
alienado en la falsa conciencia ideolégica, ni denegado o borrado
como sujeto por un conocimiento parcial y meramente objetivo,
ni tampoco puede ni debe dejarse llevar por la pulsion, necesita
de esa tercera funcion del lenguaje, que es la poética, que le
devuelve su subjetividad, confrontada con la verdad de lo real
—-mediante el texto artistico- pero confrontada de otra manera, no

destructiva aunque —cuidado— tampoco terapéutica ni moralizante.

13 Atribuir a la ciencia una idea
metafisica de totalidad es una dis-
torsion interesada, propia de la ide-
ologia romantica, que Jorge Luis
Borges describe muy bien en su
breve texto “Del rigor en la cien-
cia”: “los Colegios de Cartografos
levantaron un Mapa del Imperio,
que tenia el Tamano del Imperio y
coincidia puntualmente con é1”.
Este ideologema totalitario, segtiin
el cual la representacion puede
coincidir totalmente con la cosa
representada, puede encontrarse
asimismo en el otro extremo ideold-
gico, opuesto al romantico anticien-
tifico, es decir en cierta ideologia
cientifista (que no hay que confun-
dir, pues se trata de una ideologia,
con la justificacion de la verdad que
ofrece el método cientifico cuando
es correctamente utilizado, fuera de
toda impostura).
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La representacion en el cine de los Lumiére

Como ya hemos sefialado en un trabajo previo", el éxito comercial del
Cinematografo Lumiere a finales del siglo XIX es la culminacién de un
largo proceso, desarrollado durante todo ese siglo, aunque siguiendo el
legado de experiencias precursoras en algunos casos muy anteriores. Asi,

14 MARTIN ARIAS, Luis. En
los origenes del cine. Ed. Castilla
Ediciones (2010).

15 Recordemos en este sentido
como Aristoteles, en su “Acerca de
la techné poietiké”, utiliza la pala-
bra “techné”para referirse tanto a
la “técnica”como a lo que hoy
conocemos como “arte”; mientras
que, por otra parte, en la “Poéti-
ca”aristotélica, la palabra “Poieti-
ké”estd tomada dfi)rectamente de
“poiein”, que en griego significa lo
mismo que el “facere”latino, es
decir hacer (R. SANCHEZ ORTIZ
DE URBINA; op. cit.). A partir de
ambos referentes podemos llegar a
la conclusion de que en la Antigiie-
dad Clasica el arte era la técnica
con la que hacer, es decir fabricar,
objetos [estéticos]; concepto de la
técnica que todavia conservaba
cierta vigencia en el siglo XIX,
cuando surgen la fotografia y el
cinematografo.

en la puesta en practica comercial de la “fotografia del movi-
miento” confluiran el notable desarrollo de las tecnologias deri-
vadas del avance del conocimiento cientifico, especialmente en el
campo de la dptica, con el eficaz empeno decimondnico en bus-
car la aplicacion técnica de tantos avances cientificos, ejemplifi-
cando una idea de aplicabilidad que abarcaba todavia aquello
que en el mundo clasico se llamaban las “artes””; lo cual permiti-
ra que ocurra con la fotografia del movimiento un entrecruza-
miento de ambitos culturales similar al que ya habia ocurrido
con la fotografia propiamente dicha y que modifico el trabajo de
los pintores, de tal modo que la influencia de la fotografia abri
paso primero al impresionismo e, inmediatamente después, a las
diversas vanguardias deconstructoras de la figuracion.

Pero ante todo, el cinematdgrafo es una maquina cientifica
relacionada con la funcién epistemologica, es decir constructora
de realidad, del lenguaje; una maquina que forma parte de un
conjunto de modernos instrumentos dpticos, entre los que se
encuentran el telescopio o el microscopio, que generaron nuevas
disciplinas o tecnologias (el telescopio dio lugar a la astronomia,

mientras que el microscopio hizo posible la microbiologia); disciplinas
que de inmediato modificaron los campos categoriales de las ciencias
naturales' de tal modo que estas protesis del ojo para ver lo mas lejano

16 Aunque no compartimos, ni
mucho menos, el Materialismo
Filosofico de Gustavo Bueno en su
conjunto, en tanto que cosmovi-
sién, si nos parecen muy interesan-
tes y utiles algunas de sus pro-
puestas, y especialmente, en rela-
cion con lo que estamos tratando,
laidea de que los instrumentos, las
mdquinas, inauguran y configuran
nuevos campos categoriales en el
ambito de las ciencias.

(telescopio) o lo mas pequefio (microscopio), acabarian reconfi-
gurando la fisica y la biologia modernas.

Pero a diferencia del microscopio o el telescopio, el cinemato-
grafo no quedd circunscrito al campo de la ciencia. Sin dejar de
ser un instrumento optico, el cinematdgrafo, ya desde sus pre-
cursores intentos de puesta en practica, con Edison o los Sklada-
nowsky, fue una innovacion que, al igual que le ocurri6 a la foto-
grafia, modificoé muy pronto el &mbito de las artes y del especta-
culo; es decir, actué de manera claramente predominante —pese a

su origen cientifico— en el registro de las representaciones no cientificas.
Desde la perspectiva de la TFL cabria precisar que, asimismo, el cinema-
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tégrafo también ha contribuido, de modo en cierta forma parecida a
como lo hizo el telescopio o el microscopio, a configurar representaciones
cientificas que han permitido el conocimiento factico y falsable de frag-
mentos pragmaticamente significativos —tras su previa elaboracién lin-
gliistica— de lo real (pues, como ya hemos sefialado, s6lo podemos cono-
cer algo de lo real a través de la representacion, sea esta cientifica o estéti-
ca). Pensemos por ejemplo en los vehiculos roboticos que estan, desde
hace afios, enviando imdagenes filmadas del entorno marciano. Del mismo
modo, el cinematografo ha acabado modificando otros ambitos de la rea-
lidad, como por ejemplo el de las representaciones juridicas: ahi esta la
creciente importancia de las grabaciones de cdmaras de vigilancia como
pruebas judiciales e instrumentos eficaces en la lucha contra la delincuen-
cia; que por cierto desmienten, con abrumadoras pruebas empiricas, al
ideologema paranoide de un poder pandptico, que tiene su origen en
Bentham (como tantas otras ideologias nefastas, desde el utilitarismo al
animalismo) aunque fuera después Foucault el que le dio forma politica.
En resumen, el aparato dptico cinematografico ha configurado nuestra
realidad, es decir la relacion factica-cientifica de la sociedad contempora-
nea con lo real, contribuyendo asi a la construcciéon de lo que Freud deno-
mino el principio de realidad.

Sin embargo, la diferencia, en cuanto al uso social de unos instrumen-
tos Opticos y otros, estriba en que el telescopio o el microscopio ofrecian
imagenes desconocidas, nunca vistas, de lugares del mundo que, por ser
lejanos o excesivamente pequenos, habian escapado a la percepcion del
ojo humano y se presentaban, por ello, de manera inequivoca como hue-
llas o fragmentos de lo real; mientras que el cinematografo se colocaba al
mismo nivel, empirico, del ojo, actuando en su misma escala de configu-
racion epistemoldgica de la realidad (produciendo una “impresion de
realidad”) y por eso, inopinadamente, reveld algo excesivo en el ojo, algo
que esta mas alla de su papel como simple ventana abierta, como mero
aparato receptor con el que capturar, de manera inmanente, el

entorno que nos rodea. 17 Convirtiendo esas huellas en
nuevas representaciones que

. . L, amueblardan nuestra realidad,
Dicho de otro modo, ante las nuevas y desconocidas image- ampliandola; representaciones

Lo s : Lo DS fes ; _que, hechas mediante el lenguaje,

nes astrondmicas o microscopicas la funcioén cientifica, e,p‘lstemo nos permitieran de paso acotar.
logica, del lenguaje se puso en marcha de manera explicita, ela- ceiir los fragmentos, las huellas de
; . lo real que contenian, para fabricar

bor.ando teorias y.co.nceptos, es decir nuevas palabras, Para e este modo “hechos” cientificos
designarlas y constituir nuevos discursos con los que darles sig- que instauraron esa relacion dia-

ificadoV. P . { h duplicad . t léctica, entre la realidad y lo real,
niricado . rero, Jque hacer con ese duplicado, excesivamente caracteristica de la funcién episte-

objetivo y realista, de la realidad? ;Como leer esa impresion de moldgica del lenguaje.
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realidad, ese exceso de realismo? Porque, no lo olvidemos, siempre lee-
mos la realidad, ya que esta es ante todo (aunque no sé6lo) una entidad
lingiiistica.

Para leer la impresion de realidad cinematografica, situada en esa

escala en exceso objetiva, Louis Lumiére y los operadores que €l formo y

dirigio utilizaron, tal y como ya hemos sefialado™ referentes propios de la

por entonces ya plenamente triunfante pintura impresionista. De este

modo, la impresion de realidad con la que juega y con la que

15 MARTIN ARIAS, Luis, op. impacta alnpru].ollco el Clnematf),grafo.qe.svela su esencia de cons-

cit.: hemos sugerido la similitud ~ tructo lingiiistico, de elaboracion artificial mediante un modo de

entre cuadros de Manet como “El 14 ictérico- A fi j

puierto de Burdeos’y “La evasion ?epresentaaorn .plCtOI'ICO fotogra.ﬁca en e}l que juegan un papel

de Rochefort”o bien de Cezanne, importante cédigos como los de iluminacién (busqueda de la luz

como la segunda version de "Los  tamjzada del atardecer y el amanecer o del contraluz), la compo-
jugadores de cartas”y sendas peli- =" s,

culas Lumiére. También Godard ~sicion del cuadro (emulada por el encuadre en su relacién con el

sefial6 en su momento que veia en - campo representado) o los mismos temas, tan pictéricos, de las

Louis Lumiere a “uno de los ulti- - .
mos pintores impresionistas”. vistas filmadas.

El cinematografo se muestra por tanto como dispositivo de lenguaje y
de paso nos hace ver al propio lenguaje como dispositivo con el que rela-
cionarnos con lo real. De este modo, si bien lo que pone de manifiesto, al
funcionar la cdmara-proyector Lumiére, es un proceso muy cercano al de
la propia funcién epistemologica del Lenguaje, que establece “hechos”,
en tanto que huellas, sombras, reflejos, pequefias muestras, marcas o
fragmentos de lo real, cefiidos, circunscritos por el artificio lingiiistico; no
obstante ya desde el principio el cinematografo se escora hacia la repre-
sentacion no cientifica, hacia lo pictdrico; deriva facilitada quizapor esa
proximidad que hemos senalado entre la “technépoietiké” y el desarrollo
decimondnico de la tecnologia, de tal modo que el “tableau” cinemato-
grafico adopta coédigos como la inmovilidad del encuadre (equivalente al
marco del cuadro) o la profundidad de campo (adaptaciéon mecanica de
la técnica del punto de fuga). Pero todo ello nos sugiere que, en el fondo,
hay algo excesivo en el hecho cinematografico, que como hemos dicho
sobrepasa al hecho astrondmico o al hecho microscépico, y este exceso
tiene que ver con que, mas allade su obvia proyeccion exterior, captando
el entorno que nos rodea, el ojo tiene también, como ya habia sefialado
Goethe, una proyeccion interior (subjetiva, dirlamos nosotros).

En resumen, el impacto que produjo lo real de la imagen fotografica
en movimiento pudo ser reconducido inicialmente por Louis Lumiere al
ambito de una representacién de tipo pictdrico-fotografico, que mas de
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un siglo después hace posible su recepcion como imagen-archivo; la cual,
mediante un trabajo de lectura y montaje/desmontaje, se puede transfor-
mar a su vez en imagen-documento; pero este aspecto documen-
tal —atencion— no es, ni mucho menos, algo inherente a la imagen 19 Utilizamos aqui las categori-
. , | , € ropuestas por Georges Didi-
Lumieére en si, no viene dado en ella de una manera automatica, %erman (imagen-archivo, ima-
sino que es consecuencia de ese otro proceso posterior de lectura gen-documento, imagen como tes-
R . ; X N timonio o imagen-prueba) que ya
y montaje/desmontaje. Asi, la imagen Lumiere puede pasar a ser, hemos comentado y reelaborado
mediante la manipulacién material, lingiiistica, imagen-docu- ¢ MARTIN ARIAS, Luis: “El
. B . hecho fotografico: imagenes del
mento y testimonio histérico; una imagen-prueba en tanto hecho, Holocausto”. Trama y Fondo n°25,

digamos, documentado®. (2008); pags 9-2.

La madre en el andén

Vamos a intentar justificar la existencia de este doble proceso (el de
construccién de una representacion, por un lado, y el de persistencia de la
huella, por otro) en el emblematico filme Llegada de un tren a la estacién de
La Ciotat. Louis Lumiére coloco la cdmara en un angulo deter-
minado, desde el que efectuar la toma de vistas (F1), posicién
que acenttia la impresion de realidad y el efecto de vértigo
escopico que de ella se deriva pues, como se ha repetido tan-
tas veces, los primeros espectadores de esta pelicula se echa-
ban hacia atras, impresionados por el objetivismo de la ima-
gen del movimiento de la locomotora. Contribuye sobre
manera a que se produzca este efecto de impresion de reali-
dad la proximidad, respecto a la llegada de la locomotora, del
lugar del andén en el que coloca Louis Lumiere la cdmara;
posicién que permite ofrecer una imagen objetiva inusual para el publico
de la época, el cual por motivos de seguridad no se colocaba en el andén
tan cerca de las vias, para observar la llegada del tren (vemos en F1 cémo
la camara esta bastante mas cerca de las vias que la linea que configuran
los viajeros que esperan; un espacio, el de la cdmara, que s6lo ocupa el
revisor, que percibimos al fondo del “tableau”).

Por otra parte la eleccion del angulo de toma permite
construir un “tableau”que se asemeja a un cuadro, pues su
composicion remite a la tradicion de la pintura figurativa,
que utiliza el punto de fuga para producir una sensacion de
tridimensionalidad, y ese efecto lo consigue Louis Lumiére
gracias a la diagonal que traza la via del tren, que se inicia en
el angulo inferior izquierdo hasta perderse en el fondo (F2).
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20 BARTHES, Roland: La cdma-
ra liicida. Nota sobre fotografia. Pai-
dés Comunicacion (1990); pags.
164-167. El “studium”seria ade-
mas, segun Barthes, y en relacion
con la fotografia, “un campo de
interés cultural”.

21 “Lumiere a filmé plusieurs
arrivées d’un train en gare :
Arrivée d'un train a La Ciotat (n°
653 au catalogue Lumiére), Arrivée
d’un train en gare (n° 8), filmé,
d’apres Vincent Pinel, de l'autre
coté du quai”. En: Dictionnaire
mondial des Films, Edition 2005.
www.larousse.fr/archives/film/pag
/62 [consulta: mayo 2014].

F3

22 “La locomotive apparait au
fond du champ et semgﬁe foncer
vers le spectateur. Elle file agauche
de I’écran, au premier plan. Le
train s'arréte. Mme Lumiere mere
et deux enfants habillés de blanc,
debout sur le quai en amorce droi-
te entourés de plusieurs personnes
en ligne, se dirigent vers les
wagons, dont les portiéres s’ouv-
rent”En: Dictionnaire mondial des
Films, Edition 2005.
www.larousse.fr/archives/film/
page/62 [consulta: mayo 2014].

23 GONZALEZ REQUENA,
Jesus: El especticulo informativo,
Madrid, Akal Comunicacion
(1989).

Tenemos por tanto una representacion que hace legible, reco-
nocible a la imagen y ademas acenttia su impresion de realidad.
Por lo demas se ofrece asimismo como material para la construc-
cion de una imagen-archivo y una imagen-documento, que permi-
ta explorar ese primer registro cuya presencia sefialaba Barthes en
la fotografia: el “studium”, como “cuadro histdrico, participacion
cultural de los rostros, de los aspectos, de los decorados, de las
acciones””; una idea, la del “studium”, equivalente a la de ima-
gen-documento; esa imagen-prueba que precisamente ha servido
para dilucidar una polémica en la historia del cine, la de establecer
cudntas versiones se rodaron de esta llegada del tren* y en ese
mismo sentido, en qué ano fue filmada esta que ahora estamos
comentando y que es quizd la versién mas conocida. De este
modo, el historiador francés Jean-Claude Seguin ha investigado
entre las tres fechas propuestas (1895, 1896 o 1897), utilizando,
para establecer el ano de rodaje, un detalle importante de la
pelicula como es que en ella aparece la madre de los Lumiere
llevando de la mano a dos de sus nietos”. En efecto, cuando la
locomotora se detiene vemos a la madre de los Lumiére avan-
zar hacia la cdmara con sus dos nietos vestidos de blanco (F3).

Debido a este detalle, que procede de una huella ahi pre-
sente, Seguin ha podido establecer la fecha de filmacién como pos-
terior al895, basandose en la edad de esos dos nifios (probable-
mente hijos de Auguste, el hermano de Louis); demostrando asi-
que el cine es un dispositivo de Lenguaje que permite establecer
hechos, en cuyo interior habitan huellas, sombras, reflejos, peque-
Nas muestras, marcas o fragmentos de lo real. En este sentido,
recordemos como J.G. Requena ha propuesto la idea de “lo radi-
cal-fotografico”, que seria “lo que en la fotografia hay de huella
especular de lo real, de singularidad extrema y azarosa, opaca y
refractaria a todo significado”* “huella —~dejando de lado el térmi-
no “especular”que en este contexto creemos que puede resultar
equivoco— de lo real”que el lenguaje, en determinadas condicio-
nes, puede cernir o acotar, para constituir de este modo el hecho
cinematografico. Es asi como el fotograma (F3) puede pasar a ser,
mediante un riguroso trabajo de documentacién y montaje (enten-

dido aquicomo el procedimiento que permite superponer discursos y
documentos de diversa procedencia) de Seguin y de otros historiadores,
una imagen-archivo que deviene en imagen-documento, en testimonio
historico y, por eso mismo, en imagen-prueba.
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Sin embargo esas huellas de lo real que surgen en la fotografia del
movimiento que despliega el cinematdgrafo Lumiere, no pueden ser sub-
sumidas sin mds en un hecho cinematografico, en tanto que realidad
epistemoldgica, sino que hay atin un exceso, algo que se sale de ese

marco acotado de la representacion. Recordemos al respecto que
Barthes sefialaba, junto al registro del “studium”, otro campo en
la fotografia, el del “punctum”, dimension que surgié ante él al
observar una foto de su madre aun nifia: “No soy yo quien va a
buscarlo, es €l quien sale a escena como una flecha y viene a pun-
zarme, es el azar que en ella me despunta (pero también me lasti-
ma, me punza)”*. Después precisara: “el punctum es: va a
morir”, ya que “observo horrorizado un futuro anterior en el que
lo que se ventila es la muerte. Ante la foto de mi madre de nina
me digo: ella va a morir: me estremezco (...)”; quedando asi esta-
blecida la relacion, que tanto interesa a la TFL, entre el punctum
y esa conciencia de la muerte, que la fotografia actualiza.

Como ya hemos sugerido, desde la TFL podemos entender la
adquisicion del lenguaje por parte del Homo sapiens como una
bendicién pues, debido a su funcion epistemolodgica, de conoci-
miento objetivo de fragmentos de lo real, ha sido un instrumento
tan sofisticado y eficiente que nos ha permitido defendernos con
éxito de la implacable y brutal naturaleza, de sus mecanismos
selectivos, automaticos, de eliminacién del mas débil o del
menos adaptado a la ferocidad competitiva del medio ambiente;
pero de modo simultdneo ha sido una maldicién, pues nos ha
dado la conciencia de nuestra propia muerte. Pues bien, el pro-
blema del cinematdgrafo es que, al ser un dispositivo de lengua-
je, es capaz de producir en el espectador el desencadenamiento
—o mejor dicho la reactivacién— de la conciencia de la muerte*.

Es sumamente interesante volver a recodar aquella crénica
pionera que, como periodista, hizo Maximo Gorki de las prime-
ras proyecciones del Cinematégrafo Lumiere en Rusia®, en las
que Gorki, escritor realista o, mejor dicho, naturalista, no vio rea-
lismo documental alguno, ni mucho menos una utilizacion de los
cddigos pictdricos impresionistas, sino otra cosa, el reflejo sinies-
tro de un lado oscuro que hizo revivir en €l la conciencia de la
muerte. Por eso, frente a ese exceso de lo real presente en la ima-
gen cinematografica, que apela al trauma esencial en el que se
fundamenta la dimensién fundadora del lenguaje que constituye

24 El cine de Victor Erice se
refiere, una y otra vez, a esa con-
ciencia de la muerte que surge tras
una experiencia filmica, tal y como
le sucede en El espiritu de la colme-
1a(1973) a la protagonista, Ana
(Ana Torrent) cuando contempla,
en el improvisado cine de su pue-
blo, la muerte de la nifa a manos
del monstruo de Frankenstein
durante la proyeccion de EI doctor
Frankensteinde James Whale (1931)

pre§unta a su hermana mayor,
completamente conmovida, “;Por

uél a ha matado?”, que en reali-

ad es una pregunta, sin respues-
ta, sobre el porqué de la muerte. El
propio director ha narrado en su
magnifico mediometraje La Morte
Rouge (soliloquio) (2006) una expe-
riencia autobiografica similar, que
le ocurri6 en el cine del Gran Kur-
saal de San Sebastidn, tras ver a los
cinco afos de edad La garra escarla-
ta(1944) de Roy William Neill. La
voz en off de Erice, convertido en
narrador, lo explica del siguiente
modo: “Fue asi, en medio de aque-
llo que la mayoria de la gente con-
sideraba un pasatlempo, como el
nifo descubno que las personas
morian”.

25 Maximo GORKI. “El reino
de las sombras”. En: Los escritores

frente al cine. Ed. Fundamentos

(1981) pp. 17-21. “La noche pasada
estuve en el Reino de las Som-
bras”, es decir en el Hades, el reino
de la muerte, porque el cinemato-
grafo Lumiere, explica Gorki, “no
es la vida, sino su sombra”(...) “la
vision es espantosa, porque lo que
se mueve son sombras, nada mas
ue sombras. Encantamientos y
antasmas”. De este modo, en «La
partida de cartas» no ve, como
Godard, la influencia de un cuadro
de Paul Cezanne: “da la impresion
1 e hubiesen muerto y sus
sombras estuviesen condenadas a
jugar a las cartas para toda la eter-
nidad (...) transmite una adverten-
cia cargada de vago pero siniestro
sentido”.
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la subjetividad, s6lo caben de nuevo dos salidas: la primera y mas elemen-
tal es la construccion de imagenes manipuladas y manipuladoras, propa-
gandisticas y comerciales, que permitan desarrollar en el espectador, a
modo de coraza, una falsa conciencia protectora, y que éste pague muy a
gusto por algo tan reconfortante. Edison, desde los EEUU se empleara a
fondo en esta via, anticipandose en muchas de sus ocurrencias al uso ideo-
logico del audiovisual con estos fines en la cultura de masas: peliculas
publicitarias para fomentar el consumo de una marca de cigarrillos; infor-
mativos para calentar el patriotismo del pueblo estadounidense en la Gue-
rra de Cuba contra Espafia o la rentabilizacion econémica del morbo esco-
pico en peliculas como The Kiss(1896). La otra via es, por supuesto, la poéti-
ca, que condujo al desarrollo de un arte nuevo, que dio cuenta desde el
ambito de lo estético de ese exceso de la presencia de lo real en la imagen
cinematografica. Esa es la tarea que aguarda a Mélies, la de conducir plena-
mente a la imagen cinematografica hacia lo poético.

Georges Méliés y la imagen-fantasia

Todo lo que, mas alla de la representacion, habia de huella fotografica

en el cine de los Lumiere va a ser borrado de inmediato por Georges

Mélies mediante una serie de cambios radicales en los procedimientos de

puesta en escena. En primer lugar el coloreado a mano de los fotogramas

con anilinas, que dara un colorido magico y onirico a sus peliculas; que se

refuerza por el uso de decorados, pintados a mano también, colocados

como telones de fondo que dan planitud visual al “tableau”y eliminan

toda profundidad de campo fotografica. Si a esto se afiade el uso de per-

sonajes, vestuarios y otros elementos escenograficos obtenidos del reper-

torio de la cultura popular y festiva, podemos entender que sus peliculas

se colocaran de inmediato del lado de toda una tradicion iconografica

popular que proviene de las imdgenes carnavalescas, los aleluyas, los gra-

bados e ilustraciones religiosas, los pliegos de cordel, las estampas de

Epinal y, sobre todo, de las cartas y postales comicas y grotescas, como

las de “le monde a I'envers”(también llamadas “la folie des hom-

26 Frédéric MAGUET: Le mes, ou le monde a Febours”). Estas .imé.genes, 'Ias del mundo al
Monde al’envers. Catalogue d'exposi- T€VES, que en el registro de lo imaginario explican muchos ele-
ngei‘fftﬁirsegiﬁfc (I)\;IHI:I)AE)I:C 2;2190(2 meptos de la iconografia mel'e51ana, fueron muy popular.es Figsde
nellement stable, ce theme [le €l siglo XVI hasta el XIX, y sin embargo desaparecen, coincidien-
monde al'envers] connait alors une 4o curiosamente con el auge del cine de Mélies, a finales del

transformation profonde; il dispa- 2
raitra complétement vers 1900”. XIX*.
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Este trabajo de puesta en escena y de eliminacién de lo radical fotografi-
co, que lleva a cabo Mélies, se complementa, légicamente, con un tipo de
interpretacion histridnica y mimica exagerada, tomada del “teatro del ojo”,
de la opereta cdmica, de la comedia del arte, del music-hall, del circo, el
teatro de variedades y los espectaculos de magia blanca. Ademas, y aun-
que ahora no podamos detenernos en esto, pues nos interesa sobre todo un
analisis de la imagen, el cine de Mélies es un espectaculo complejo e inte-
ractivo en el que confluyen, junto con las imagenes proyectadas en la pan-
talla, la musica en directo, la voz de “explicador” y la actitud participativa
del ptiblico popular (por no mencionar que estas breves peliculas no eran
sino fragmentos de un espectaculo mas complejo, con actuaciones en direc-
to entre las que se intercalaban los breves “tableaux”, generalmente com-
puesto por un solo “cuadro”). Junto con todo ello esta la tematica “fantasti-
ca”, nada realista, de la mayoria de sus peliculas, tomada directamente de
cuentos, relatos orales, narraciones populares o nimeros de magia.

En definitiva, Mélies elimina la imagen-documento y la presencia de la
huella fotografica de lo real, para inscribir al cinematdgrafo en un ambito
totalmente nuevo, que no es ni el epistemoldgico ni el ideoldgico, sino el
poético. Pero, entonces, ;donde queda lo real? Pues precisamente, y por
paraddjico que parezca, en la fantasia misma, ya que debemos entender el
uso de lo fantastico en Mélies como aquello que «documenta» lo real inte-
rior; lo real de los conflictos subjetivos que se manifiestan plenamente en el
proceso de adquisicion del Lenguaje, en lo que hemos llamado, siguiendo a
J.G. Requena, su “dimension fundadora”. La fantasia, por tanto, como
medio de reencuentro, de afrontamiento de lo real en el del cine de Mélies
la cual, a diferencia de lo que ocurre con la huella en el cine de los Lumiére,
se refiere a lo real interior o pulsional. La fantasia, entendida como la via
poética hacia lo real, encierra un ntcleo de verdad subjetiva, cefiido o con-
tenido por el lenguaje que, en esta dimension especificamente poética, des-
pliega su tercera funcidn, la estética. Pues bien, para justificar esto que deci-
mos veamos como este despliegue de la fantasia se concreta, siguiendo el
esquema que hemos propuesto en nuestra reflexion tedrica, en cuatro
momentos de ese “arco ampliado del Edipo”o “patrén poético subjetivo
universal”: el estadio del espejo, el fantasma del cuerpo fragmentado, el
“fort-da”y el deseo de negacion de la diferencia sexual.

Para intentar justificar la validez de todas estas hipdtesis debemos ir,
tal y como procede en el ambito del analisis textual, a los textos, al anali-
sis de los “tableaux” melesianos. En primer lugar comprobaremos que las
imagenes de Mélies toman nota de esa fase esencial en la construccién de
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la subjetividad que es el estadio del espejo, constatando la reiterada presen-
cia del tema del doble, como espejismo puesto en pantalla merced a la técni-
ca de la sobreimpresion fotografica. Asi en Le portrait mysterieux (1899) apa-
rece el propio Méliés desdoblado, duplicado (F4). Este espejismo se produce
ademas junto al uso del “tableau” segmentado al modo de un juego de cajas
chinas o mufiecas rusas, ya que el encuadre propiamente dicho
se redobla mediante otro encuadre o marco, el de un enorme
cuadro, equivalente en tamafo al de la propia pantalla. Tene-
mos asiun cuadro dentro de otro cuadro, y en este juego de
“mise en abyme”, que en realidad es el de una representacion
dentro de otra representacion, subyace el goce festivo del espe-
jismo y la duplicacion.

El efecto en espejo, la duplicacidn, es casi siempre la del pro-
pio Mélies; algo que no deja de ser un eco de lo que ocurre
fuera, en el proceso mismo de produccion de las peliculas, pues
Mélies literalmente se desdobla, se multiplica, dirigiendo el
rodaje e interpretando al personaje principal. Ademas, lleva a
cabo otras muchas tareas, como disefiar y pintar los decorados,
todo un despliegue que sera metaforizado en su pelicula
L homme orchestre (1900) en la que Méliés, gracias a este fantasti-
co efecto multiplicador de sus imagenes, compone él solo, con
sus sucesivos dobles, una orquesta (F5).

En otras ocasiones lo que se duplica es solo el rostro de Méliés, casi siem-
pre bajo la forma fantdstica de una cabeza separada del tronco; duplicacion
del rostro que puede ser bien en la misma escala en todas las reproduccio-
nes, por ejemplo en una serie de cabezas separadas y colocadas en un penta-
grama, como ocurre en Le mélomane (1903), o bien, y esto es muy interesante,
en una escala diferente, tal y como podemos observar en L’homme a la téte en
cahoutchpuc (1901) en la que Méliés, en el papel de supuesto cientifico loco,
infla una cabeza que es la suya, hasta que, por un fallo en el sistema de
bombeo de aire, la cabeza alcanza un tamafio tan descomunal que estalla.
Pues bien, antes de producirse el estallido podemos observar a Mélies, a la
derecha del “tableau”, en escala de plano general (PG), mientras que en el
centro, de nuevo en un espacio que segmenta al “tableau”, produciendo
una estructura de “mise en abyme”aparece asimismo Méliés, duplicado, en
espejo, pero ahora en escala de primer plano (PP), con lo cual nos encontra-
mos aqui con un juego de escalas (PP / PG) el cual, y a diferencia de lo que
serd habitual en el cine narrativo posterior a Griffth, en Mélies siempre se
mantendra concentrado en el interior del “tableau” (F6).
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Hasta aqui, hemos revisado la presencia de una imagine-
ria fantastica que permite a Mélies elaborar metafdricamente,
y de un modo alegre y festivo, la experiencia que sufre cada
ser de lenguaje durante el estadio del espejo; experiencia que
es real, que se sustenta en un proceso material concreto, por
mas que la construccion del yo que conlleva se produzca en
un registro esencialmente imaginario. Pues bien, veamos
ahora como comparece en el cine de Méliés el tema del fan-
tasma o de la fantasia del cuerpo fragmentado, que se refiere

&

AR Ly
; LY

a otro momento, propio de la dimension fundadora del ser de lenguaje,
que es bien conflictivo y en cuyo transcurrir se despliega, sin duda, deter-
minada angustia existencial. Podriamos poner muchos ejemplos de cémo
metaforiza Mélies esta fantasia, pero por razones de espacio vamos a cen-
trarnos en la pelicula, de un solo cuadro, Dislocation mysterieuse (1901), en

la que aparece un payaso (o un arlequin: la imagineria de
Mélies se refiere tanto al circo como a la mas antigua Come-
dia del Arte) que se sienta en el centro del cuadro mientras
que en los extremos del campo representado vemos una ban-
queta con una botella de vino (a la derecha del payaso) y otra
con una vela y un vaso (a su izquierda). El payaso, mirando a
su derecha, hacia la botella, hace un elocuente gesto con la
mano, llevandosela a su boca, expresando con esta mimica
que lo que quiere es beber de la botella (F7).

Inmediatamente después su brazo derecho se separa del
cuerpo y va hasta el taburete, cogiendo la deseada botella de
vino (F8), mientras el payaso mira con complicidad al espec-
tador (a camara), sefialando como gracias a estos poderes
fantasticos su deseo (el de beber de la botella sin moverse de
la silla) puede cumplirse: magnifica forma de sublimar, de
una manera carnavalesca y divertida, la angustia que sin
duda supone pasar por la experiencia del cuerpo fragmenta-
do en el nifio; ya que aqui una desmembracidn sirve para rea-
lizar, imaginaria y gozosamente, un deseo.

De este modo, el brazo desmembrado del cuerpo del
payaso, siguiendo sin duda de nuevo su deseo, se vuelve a
colocar en su sitio, lo cual permitira al protagonista beber
tranquilamente de la botella (F9); aunque para mayor como-
didad el arlequin decide repetir esta misma operacion fantas-
tica, en esta ocasion con su brazo izquierdo que, al desmem-
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brarse alcanzara, para aproximarselo después, el vaso colocado en el
taburete de su izquierda.

En la apoteosis final de este breve y divertido “tableau”, todas las par-
tes del cuerpo se separan: cabeza, tronco, brazos y piernas; bailando ale-
gremente cada una por su lado, y ocupando por completo el interior del
“tableau”(F10). De este modo la angustia, real, la de la experiencia de
percibir el cuerpo (es decir, lo que daba soporte al yo que se
estaba constituyendo, lo que permitia localizarlo en un espa-
cio-tiempo concreto, fuera de la indiferencia misma de lo
real) ahora destrozado, separado en trozos; toda esa expe-
riencia real pasa aqui a metaforizarse, poética, festivamente,
como goce visual y espectaculo divertido e ingenioso. Una
forma gozosa, en definitiva, de reencuentro con ese momento
conflictivo, e inevitable, de la dimensién fundadora del len-
guaje, del proceso de adquisicién de la subjetividad.

Pasemos ahora a considerar como el famoso empleo de Méliés de las
desapariciones-apariciones (o viceversa) sirve, en nuestra opinion, para
poner en escena el momento del fort-da, mecanismo sustitutorio que
Freud teorizé en Mis alld del principio de placer (1920) después de observar
como un nieto suyo, de 18 meses, ante la angustia que le generaba la
ausencia de su madre, la sustituia por un juego con un carrete y un hilo,
de tal forma que al desaparecer este objeto (sustitutorio) del campo visual
que dominaba, desde su cuna, el nifio decia, en su todavia balbuciente ale-
man, “fort”(lejos) y luego, tirando del hilo, lo volvia a traer hacia él, mien-
tras exclamaba “da”(aqui), reproduciendo asi mediante este juego un
poder imaginario sobre la madre como objeto de deseo, que si bien desa-
parece, puede reaparecer de inmediato, segtin quiera el nifo.

Este empleo del efecto “desaparicion-aparicion” o su inverso de “apa-
ricién-desaparicion” es tan habitual en las peliculas de Mélies que podria-
mos poner innumerables ejemplos del mismo; pero vamos a
centrarnos a partir de ahora en Les apparitions fugitives (1904),
magnifica pelicula de un solo cuadro y dos personajes, inter-
pretada de nuevo por Mélies, acompafiado en esta ocasion de
su atractiva musa, Jeanne D’Alcy (que afnos después se con-
vertiria en su segunda mujer). Comienza el “tableau” con
Mélies haciendo de “profesor” tal y como establecen los codi-
gos del teatro de magia blanca, que muestra una sabana (F11)
sobre la que de inmediato, y gracias a sus poderes fantasticos,
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va a hacer aparecer a una hermosa mujer, la estrella protago-
nista de tantas de sus peliculas, Jeanne D" Alcy (F12),

Como suele ser habitual también en estos niimeros de
magia, nos encontramos con un mago que basa la demostra-
cion de sus extraordinarias facultades interviniendo sobre el
cuerpo de una bella ayudante, a la que, segtin en qué niimero
de magia se trate, atraviesa con sables o bien la trocea; un
tipo de representacion que pone en escena, metaforicamente, F12
tanto la agresividad del nifio contra la madre, que le ha defraudado en
estas fases del Edipo al mostrar su falta, origen de un deseo en el que el
nifio no juega ningun papel, como, de otra manera, compone aquitambién
la fantasia del cuerpo fragmentado proyectada en el cuerpo femenino, en la
madre. Pues bien, Mélies, en este “tableau”y en tantos otros, ejerce de
moderno Pigmalion, fabricando una mujer (imaginaria) para su deseo, o
dicho de otro modo poniendo en escena ese deseo: que el cuerpo femenino,

y finalmente el de la madre, esté sometido, imaginariamente, al deseo del
yo, que de esta manera puede hacerlo aparecer cuando quiera.

Al final de la pelicula el proceso se invierte, para comple-
tar de este modo el mecanismo que aqui subyace, que no es
otro que la fantasia del “fort-da” (aparecer / desaparecer). El
mago hara desaparecer a esa mujer que con sus poderes con-
vocod en el inicio de esta escena fantastica, en la que se hace
posible cierto deseo imaginario. En efecto, Mélies sentado en
una silla sostiene el cuerpo, en posicion horizontal, de la bella
ayudante (F13) para de inmediato, y por arte de birlibirloque
hacer que se esfume por completo ante nuestros ojos (F14).

F13

Ahli, en el centro del “tableau”, Méliés ha escenificado esta
fantasia gozosa, la de que el cuerpo femenino, en tanto que
emblema de la madre, o de la que puede llegar a ser madre,
se someta a un deseo imaginario, situado mas alla de toda
realidad empirica. Una fantasia visual, escenografica, que
sera sin duda gozosa tanto para los espectadores de sexo
masculino como los de sexo femenino, en primer lugar por-
que todos procedemos del cuerpo de una madre, pero ade-
mas porque esta fantasia melesiana nos retrotrae a un
momento del proceso de construccion de la subjetividad, mediante la
adquisicion de la dimensién fundadora del Lenguaje, en el que se fanta-
sea aiin con la negacion de la diferencia sexual.
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De este modo, llegamos asi a la cuarta y tltima fantasia, que estamos
estudiando en relacion con el cine de Méliés: la de negacion de la diferen-
cia sexual. Asi, y como acabamos de intentar justificar, si el cuerpo de la
madre se convierte en algo manejable, sometido al deseo imaginario del
yo mediante el mecanismo del fort-da, que Mélies fotografia y documen-
ta en tantas y tantas de sus peliculas, con su truco del “paso de manive-
la”; este mismo trucaje va a servir para poner en escena otro deseo imagi-
nario, ligado al mismo proceso que estamos describiendo, proceso que en
el campo de la obra de arte configura o da lugar al patréon subjetivo de lo
poético. Es el deseo de negar lo real de la diferencia sexual, o al menos de
hacerla manejable, de dominarla, de que sea reversible.
Vemos asi como, en el “tableau”que estamos analizando, se
sientan en sendos sillones y a ambos lados del campo repre-
sentado Mélies (a nuestra izquierda) y Jeanne D’Alcy (a nues-
tra derecha). Para mejor percibir el efecto que estamos descri-
biendo hemos separado estas dos zonas del “tableau”dibu-
jando en el fotograma una linea vertical en negro (F15).

De este modo tenemos a la izquierda el espacio de lo mas-
culino (el barbudo Méliés) y a la derecha el espacio de lo femenino (la
bella y menuda Jeanne). En el fotograma que utilizamos se observa una
evidente asimetria, fruto en nuestra opinién de la mala conservacion de
la pelicula, ya que es una copia en blanco y negro reproducida a partir
del depésito en papel, fotograma a fotograma, efectuado en su momento
por Star Film como intento de defensa de los derechos de autor en los
EE.UU.,, en la Biblioteca del Congreso.

Inmediatamente después, veremos a la izquierda a la bella
mujer, y a la derecha al hombre barbudo (F16). De este modo,
ambos espacios, el de lo masculino y el de lo femenino, se
desvelan asi, para desencadenar nuestro goce espectatorial,
visual y festivo, como absolutamente intercambiables (no en
vano el disfraz carnavalesco preferido ha sido siempre el del
hombre que se disfraza de mujer y viceversa).

En conclusién, mediante estas fantasias que hemos ido
describiendo y justificando (en la medida de lo que es posible hacer en un
trabajo de estas dimensiones), Méliés nos ofrece una via de reencuentro
con algo muy real, la experiencia conflictiva, angustiosa, de construccién
de la subjetividad a través del proceso material y concreto de adquisicién
del lenguaje en un marco narrativo, en el que, en sus fases iniciales (esta-
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dio del espejo) dos personajes (madre e hijo) juegan un papel esencial,
bajo la amenaza de la llegada inminente de un tercero (el padre) que
determina la separacion de la madre, de tal modo que con dicho corte se
produce el resurgir de la angustia (del cuerpo fragmentado) y de los
mecanismos compensatorios de esa pérdida (fort-da y manejo imaginario
que niega la diferencia sexual).

Todo ello nos lo hace revivir Méliés mediante unos trucajes puramen-
te cinematograficos, que hacen de su obra algo que es plenamente cine,
sin que quepa hablar aqui de una supuesta teatralidad (error habitual en
relacion con Mélies en el que cae el observador poco atento o no demasia-
do riguroso: en el teatro lo que hace Méliés es imposible). Estos trucajes
son la “sobreimpresién”para las dos primeras fantasias (estadio del espe-
jo y cuerpo fragmentado) y el “paso de manivela”para las otras dos (fort-
da y negacién de la diferencia asexual), pero no son tan solo un mero
alarde técnico (“los primeros efectos especiales”, como tantos comentaris-
tas superficiales del cine de Mélies han creido ver, cayendo de nuevo en
otro error de interpretacién); puesto que todo ello esta aqui puesto al ser-
vicio de una experiencia estética, que es posible disfrutar merced a su ins-
pirada aplicacién del patron de lo poético en ese “laboratorio”de lo subje-
tivo que le permitié construir la recién inventada maquina cinematografi-
ca. De este modo y a partir de aqui los sucesivos creadores del arte
cinematografico tendran abierta una via poética de afrontamiento de la
verdad de lo real a través de la fantasia.
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Abstract

We are going to start this paper by establishing the excessive and symptomatic claim of authorship that Jacques
Lacan made with what he identified as his mirror stage. We will study the peculiarities of the historical context in
which that claim was formulated, review and discuss Roudinesco's version in this regard, andproceed to elucida-
te the real sources of the Lacanian theory and the processes of masquerade that go with it. In this first part of
this work the focus is on revealing the debt owed and not recognised to James Mark Baldwin, and we will proce-
ed to formulate the thesis that the reason for the progressive and accelerated illegitimacy of the Lacanian writing
was due to the concealment of the psychological origin of the sources used.

Key words: Lacan. Psychoanalysis. Psychology. Textual analysis. Baldwin.

Resumen

En este trabajo se comienza constatando la desmesurada y sintomatica reclamacién de autoria que Jacques
Lacan realizara de lo que identificé como su estadio del espejo, se estudian las peculiaridades del contexto his-
térico en el que esa reclamacion fue formulada, se revisa y discute la version de Roudinesco sobre el asunto y
se procede a la dilucidacion de las fuentes reales de la teoria lacaniana y a los procesos de enmascaramiento
que la acompafian. En esta primera parte, el trabajo se concentra en la puesta en evidencia de la importancia de
la deuda contraida y no reconocida con James Mark Baldwin y se formula la tesis de que la ocultacion del origen
psicolégico de las fuentes utilizadas fue el motivo de la progresiva y acelerada ilegitimidad de la escritura laca-
niana.

Palabras clave: Lacan. Psicoanalisis. Psicologia. Analisis textual. Baldwin.
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I. Marienbad

Reclamacion de autoria

Sigmund Freud habld, y mucho, de esas fases de la vida del nifio que
identificé como las fases oral, sadico-anal, falica y genital. Pero nunca se
refirié a ellas como las fases de Sigmund Freud. Asi, por ejemplo, nunca
escribi6 ni habld de la fase oral de Sigmund Freud.
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Tampoco hablé nunca Melanie Klein de Ila fase esquizo-paranoide de
Melanie Klein, por mas que la conceptualizara y tantas veces se ocupara
de ella, como de la posterior fase depresiva, dos, como es sabido, de sus
mas notables aportes al desarrollo de la teoria psicoanalitica.

Jacques Lacan, en cambio, no cesé de hablar de Ia fase del espejo de Jac-
ques Lacan:

«diversas especies de espejismos imaginarios de la psicologia
concreta (...) son causa de que se haga memoria de mi estadio del espe-
jo For la virtud de la imagen y por obra y %racia del espiritu santo
del lenguaje. “jVaya! —se suele decir—, esto hace pensar en la famosa
historia de Lacan, el estadio del espejo. ;Qué decia, exactamente?”»

Jacques Lacan: 1946, Acerca de la causalidad psiquica, epigrafe;
Los efectos psiquicos del modo imaginario, en Escritos, vol. 1, Siglo
XXI, México, 2009, traduccion de Tomas Segovia y Armando
Suarez.

«Volvemos a encontrar también aqui el cldsico estadio del espejo de
Jacques Lacan, ese momento de viraje que aparece en el desarrollo
cuando el individuo hace de su propia imagen en el espejo, de él
mismo, un ejercicio triunfante.»

Jacques Lacan: 1954, Seminario 1, 1953-1954 Los escritos técnicos
de Freud, sesion de 07-04-1954, Traduccion de Rithee Cevasco y
Vicente Mira Pascual, revision de Diana Rabinovich con el acuerdo
de Jacques-Alain Miller.

«Y gracias a eso es que frecuentemente Lacan esquematiza en el
estadio del espejo dibujando ese espejo mismo, poniendo que es al
Otro el espejo en el cual se refleja el yo en este desconocimiento.»

Jacques Lacan: 1965, Seminario 13, 1965-1966 El objeto del psico-
analisis, sesiéon de 23-02-1965, Traduccion de Jorge Arella para la
Escuela Freudiana de la Argentina.

Es notable que no haya costumbre, en la abultada bibliografia psicoa-
nalitica sobre el asunto, de reparar en rasgo tan notable, dadas sus posi-
bles implicaciones sintomaticas, tanto por lo que se refiere al hecho de
hablar de uno mismo en tercera persona —rasgo caracteristico de ciertas
patologias psiquicas—, como por la desmesurada proclamacion de autoria
que ello supone y que nunca fue habitual ni en la historia de los textos
psicoanaliticos ni, en general, en la del pensamiento cientifico o filoséfico
—aunque, por lo que se refiere a éste tltimo, sea obligado anotar la excep-
cion de Nietzsche.

Y sin embargo, la reclamacion insistente de esa autoria recorre toda la
obra del psicoanalista francés:
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«A la posicion de un problema como éste responde mi construic-
cién denominada del estadio del espejo, 0, como se querria decir mejor,
de la fase del espejo.»

Jacques Lacan: 1946, Acerca de la causalidad psiquica, epigrafe;
Los efectos psiquicos del modo imaginario, en Escritos, vol. 1, Siglo
XXI, México, 2009, traduccién de Tomas Segovia y Armando
Suarez.

«La concepcion del estadio del espejo que introduje en nuestro ultimo
congreso, hace trece afios, por haber mds o menos pasado desde
entonces al uso del grupo francés, no me pareci6 indigna de ser
recordada a la atencion de ustedes: hoy especialmente en razon de
las luces que aporta sobre la funcion del yo [je] en la experiencia
que de él nos da el psicoanalisis.»

Jacques Lacan: 1949, El estadio del espejo como formador de la
funcién del yo, en Escritos, vol. 1, Siglo XXI, México, 1972, traduc-
cién de Tomas Segovia.

«Insisto en este punto en mi teoria del estadio del espejo».
Jacques Lacan: 1954, Seminario 1, 1953-1954 Los escritos técnicos
de Freud, sesion de 24-02-1954. Traduccién de Rithee Cevasco y
Vicente Mira Pascual, revision de Diana Rabinovich con el acuerdo
de Jacques-Alain Miller.

«Quienes ya estan iniciados a mi ensefianza, veran que esta idea
confirma la utilidad de mi concepcién del estadio del espejo.»
Jacques Lacan: 1954, Seminario 1, 1953-1954 Los escritos técnicos
de Freud, sesion de 17-03-1954. Traduccion de Rithee Cevasco y
Vicente Mira Pascual, revisién de Diana Rabinovich con el acuerdo
de Jacques-Alain Miller.

«Pude mostrarles, el ano pasado, el jubilo del nifio frente al espe-
jo durante este periodo, en una pelicula de Gesell qulen sin embar-
go, nunca habia oido hablar de mi estadio del espejo...

Jacques Lacan: 1954, Seminario 1, 1953-1954 Los escritos técnicos
de Freud, sesién de 05-05-1954. Traduccion de Rithee Cevasco y
Vicente Mira Pascual, revisién de Diana Rabinovich con el acuerdo
de Jacques-Alain Miller.

«El juego de este modelo por una parte recubre la funcién de
desconocimiento que nuestra concepcion del estadio del espejo sitia en
el principio de la formacién del Yo.»

Jacques Lacan: 1960, Observacion sobre el informe de Daniel
Lagache: “Psicoanalisis y estructura de la personalidad”, en Escritos
2, Siglo XXI, México, 1980, traduccion de Tomas Segovia.

«No volveremos aquia la funciéon de nuestro estadio del espejo,
punto estratégico primero alzado por nosotros como objecion al favor
concedido en la teoria al pretendido yo auténomo.»

Jacques Lacan: 1960 Subversion del sujeto y dialéctica del deseo
en el inconsciente freudiano, en Escritos, vol. 1, Siglo XXI, México,
1972, traduccion de Tomas Segovia.
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«Y he aqui mi vieja temdtica del estadio del espejo...»
Jacques Lacan: 1961, Seminario 8, 1960-1961 La transferencia,
sesion de 07-06-1961. Traduccion de Catherine Meyer y Haydee
Heinrich.

«;Por dénde pasa cuando comencé a enunciar la funcién, la funcion
fundamental en la institucién general del campo del objeto, del esta-
dio del espejo?»

Jacques Lacan: 1963, Seminario 10, 1962-1963 La angustia, sesion
de 09-01-1962. Traduccion de Irene M. Agoff, supervision de Isidoro
Vegh y Juan Carlos Cosentino.

«Les pediré que vuelvan por un instante a mi estadio del espejo.»
Jacques Lacan: 1963, Seminario 10, 1962-1963 La angustia, sesion
de 27-03-1963. Traduccion de Irene M. Agoff, supervisiéon de Isidoro
Vegh y Juan Carlos Cosentino.

«Esta alli desde siempre, lo que he acentuado bajo el titulo del esta-
dio del espejo, del caracter nodal de la relacion del yo a la imagen
especular.»

Jacques Lacan: 1965, Seminario 12, 1964-1965 Problemas crucia-
les para el psicoanalisis, sesion del 03-02-1965. Traducciéon de
Ricardo E. Rodriguez Ponte para la Escuela Freudiana de Buenos
Aires

«alguien que manifiestamente fue guiado alli por las sugerencias
que recibié del conocimiento de mi estadio del espejo.»
Jacques Lacan: 1965, Seminario 13, 1965-1966 El objeto del psico-
analisis sesion del 19-01-1965. Traduccién de Jorge Tarella para la
Escuela Freudiana de la Argentina.

«el “estadio del espejo” fue producido por nosotros, todavia a las puer-
tas de la titulacion usual, en 1936...»
Jacques Lacan: 1966, De nuestros antecedentes, en Escritos, vol. 1,
Siglo XXI, México, 1972, traduccién de Tomas Segovia.

«La resistencia de que hablamos esta en lo imaginario. Y fue al
haberle dado, desde nuestros primeros pasos en el psicoandlisis, en el esta-
dio del espejo, su estatuto, como pudimos después dar correctamente
su lugar al simbolismo.»

Jacques Lacan: 1966, De un silabario a posteriori, en Escritos, vol.
2, Siglo XXI, México, 1984, traduccion de Tomas Segovia y Armando
Suarez.

«cuando establecimos la funcion del estadio del espejo.»
Jacques Lacan: 1967, Seminario 14, 1966-1967 La légica del fan-
tasma, sesion del 12-04-1967. Traduccion de Pablo G. Kaina.

«cuando entré en el psicoanalisis con una escobilla que se llama-
ba estadio del espejo...»
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Jacques Lacan: 1968, Seminario 15, 1967-1968 El acto psicoanali-
tico, sesion del 10-01-1968. Traduccién de Ricardo E. Rodriguez
Ponte para la Escuela Freudiana de Buenos Aires.

«El trazo unario es el soporte de aquello de lo que yo parti bajo el
nombre de estadio del espejo, es decir de identificaciéon imaginaria.»
Jacques Lacan: 1972, Seminario 19, 1971-1972 ...Ou pire. El saber
del psicoanalista, sesion del 10-05-1972. Traduccion de Ricardo E.
Rodriguez Ponte para la Escuela Freudiana de Buenos Aires.

«Yo habia visto un pequefio film que me habia sido aportado por
Jenny Aubry para proponérmelo a titulo de ilustracion de lo que en
ese momento yo llamaba el estadio del espejo.»

Jacques Lacan: 1975, Seminario 22, 1974-1975 R.S.1., sesion del
11-03-1975. Traduccion de Ricardo E. Rodriguez Ponte.

Por lo que tiene de insistentemente repetitiva, esta tan extraordinaria-
mente sistematica reclamacion de autoria invita a toda mirada psicoanali-
tica —a toda aquella, al menos, que no se encuentre capturada por el
lamentable culto a la personalidad del genio que impregna a tantos secto-
res del psicoandlisis contempordneo—, a la puesta en duda de lo alegado
en tal reclamacion.

El olvido y la humillacién

La cuestién mas notable, cuando comienza a estudiarse el asunto,
estriba en que la mencionada reclamacion fija el origen de la autoria en
cuestioén en un texto que... no fue publicado nunca. Su titulo es: El estadio
del espejo. Teoria de un momento estructurante y genético de la constitucion de
la realidad, concebido en relacién con la experiencia y la doctrina psicoanalitica.

Se trata de la comunicacion que Lacan presentd en 1936, en el 14° Con-
greso Psicoanalitico Internacional, celebrado en Marienbad. Asi lo confir-
ma €l en una nota a pie de pagina de sus Escritos:

«Fue en el Congreso de Marienbad (31 de julio de 1936) donde
tomo su lugar este primer pivote de nuestra intervencion en la teo-
ria psicoanalitica. Se encontrard una referencia irénica a €l en las
pp- 184-185 de esta recopilacion’, con indicacion del tomo de la
Encyclopédie francaise que da fe de la fecha de estas tesis
(1938). Habiamos descuidado en efecto entregar el texto
para la memoria del Congreso.» 1 Hemos corregido en este
Jacques Lacan: 1966, De nuestros antecedentes, en f’u“to de 1? traduccién espafiola
Escritos, vol. |, Siglo XXI, México, 1972. Traduccion de (ue, dice: "de la edicin francesa
P C ) ’ ’ L (Ecrits, Du Seuil, 1966)”) restau-
Tomas Segovia revisada con la colaboracion del autor y  rando la literalidad del original.
de Juan David Nasio.
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Notable olvido éste que ni Lacan ni ninguno de sus estudiosos, a
pesar de la indole psicoanalitica de todos ellos, ha querido nunca expli-
car, ni siquiera interrogar.

Ni siquiera su bidgrafa, Elisabeth Roudinesco, quien, sin tematizarlo
directamente, parece atribuirlo implicitamente a la humillacién que habria
sufrido Lacan cuando su intervencion en aquel congreso fue interrumpi-
da por Ernst Jones. Es el propio humillado quien lo cuenta en esa referencia
irénica a la que aludia en la nota recién citada:

«Hice en 1936 una comunicacion al respecto dirigida formal-
mente al Congreso de Marienbad, al menos hasta el punto que
coincidia exactamente con la cuarta llamada del minuto décimo, en
que me interrumpid Jones, quien presidia el congreso en su carac-
ter de presidente de la Sociedad Psicoanalitica de Londres, posicién
para la cual lo calificaba, sin duda, el hecho de no haber podido yo
encontrar jamds a uno de sus colegas ingleses que dejara de hacer-
me participe de algin rasgo desagradable de su caracter. No obs-
tante, los miembros del grupo vienés, alli reunidos como aves antes
de la inminente migracion, dieron a mi exposiciéon una acogida bas-
tante calurosa. No entregué mis papeles a la secretaria encargada
de los informes del congreso, y podréis hallar lo esencial de mi
exposicidén en unas breves lineas de mi articulo sobre la familia
aparecido en 1938 en la Encyclopédie Frangaise, en el tomo dedicado
a la vida mental.»

Jacques Lacan: 1946, Acerca de la causalidad psiquica, Los efectos
psiquicos del modo imaginario, en Escritos, vol. 1, Siglo XXI,
México, 2009, traducciéon de Tomas Segovia y Armando Suarez.

Humillacién a la que Roudinesco afiade la furia provocada en Lacan
por las en su opinion incorrectas interpretaciones adaptacionistas que
realizaban los intervinientes de aquel dia ~-Loewenstein, Odier, Parchemi-
ney, Paul Schiff, Lagache y Marie Bonaparte:

«Se comprende la furia de Lacan y la humillacién que resintié
cuando Jones le dio la orden de interrumpirse.»
Elisabeth Roudinesco: 1993, Lacan. Esbozo de una vida, historia de
un sistema de pensamiento, 3%parte La edad adulta, Capitulo 4
Marienbad, F.C.E., Colombia, 2000, p. 177.

¢Se comprende? Ciertamente, pero jen qué plano? ;A partir de qué
patrén de interpretacion? Pues la llamada al orden de Jones, como presi-
dente de mesa del congreso, obedecia a la finalizacién del tiempo que su
intervencion tenia asignada en el mismo, por lo que darse por humillado
en tal situacion equivalia a exigir un trato de excepcién diferente a aquel
del que eran objeto la mayor parte de sus colegas alli presentes. Recuér-
dese, por lo demads, que en 1936 Lacan era un joven de 35 afnos, mientras
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que Jones, ademas de presidente de mesa, era el Presidente de la Asocia-
cion Psicoanalitica Internacional y contaba ya con 57. No menos significa-
tivo es el hecho de que Lacan realizara su referencia ironica sobre Jones en
su intervencién en otro congreso cientifico: las Jornadas psiquiatricas de
Bonneval realizadas en 1946 y justo en el instante en que, como coloféon
de su intervencion, comenzaba la exposicion de su estadio del espejo.

En cualquier caso, si el marco horario del que Lacan disponia no era
suficiente para sostener su propuesta tedrica y asi corregir la erroneas
intervenciones de sus colegas, ;qué mejor solucion que entregar pronta-
mente su texto a la secretaria del congreso para que pudiera ser publica-
do en las actas del mismo? —y no en cualquier sitio sino en la mas presti-
giosa y difundida revista psicoanalitica de su tiempo, The International
Journal of Psychoanalysis.

El préstamo

Es ciertamente notable, por otra parte, que la bidgrafa no repare en la
posible relacion entre tan sorprendente omision y cierto préstamo que ella
misma describe un su libro:

«la toma en préstamo de la nocién de estadio del espejo, nacida de
los trabajos de Henri Wallon, fue decisiva. Y puede medirse su
importancia por la amplitud de las declaraciones a las que se entregd
para borrar el nombre del psicologo y presentarse él mismo como el
unico introductor del término. La historia de las diversas definicio-
nes aportadas por Lacan a ese famoso estadio se despliega
en un verdadero folletin.»

Elisabeth Roudinesco: 1993, Lacan. Esbozo de una vida,
historia de un sistema de pensamiento, 3%parte La edad
adulta, Capitulo 4 Marienbad, F.C.E., Colombia, 2000, p.
172.

2 En la primera es aludido
tanto solo en la calidad de editor
del texto de Lacan en la Encyclopeé-
die Francaise -Jacques LACAN:
1946, Acerca de la causalidad psiqui-
ca, en Escritos, vol. 1, Siglo XXI,
México, 2009, traduccion de Tomas

La expresion toma en préstamo apenas alcanza el estatuto de
amable eufemismo si se ve seguida del senalamiento de esa ampli-
tud de declaraciones a las que Lacan se entregd para borrar el
nombre del psicologo y presentarse él mismo como el tinico intro-
ductor del término. Pues, obviamente, seria plagio la palabra apro-
piada cuando alguien toma ideas de otro sin citarle —y ciertamente
el nombre de Henri Wallon solo aparece en dos ocasiones en la
totalidad de los escritos y seminarios de Lacan y ninguna de ellas
en relacion con el estadio del espejo® —y, ademas, actia consciente-
mente con el fin de borrar todo rastro de la autoria original.

Segovia y Armando Sudrez. En la
segunda en el texto de La agresivi-
dad en psicoandlisis, s6lo un instante
antes de comenzar a exponer su
estadio del espejo -Jacques
LACAN: 1948 La agresividad en psi-
coandlisis, Tesis IV: La agresividad
es la tendencia correlativa de un
modo de identificacién que..., en
Escritos 2, Siglo XXI, México, 1980,
traduccion de Tomas Segovia. De
ella nos ocuparemos en la segunda
entrega de este trabajo.



Jesuis Gonzalez Requena

Ciertamente, Roudinesco no da ese paso sino que, poco después de
haber realizado estas afirmaciones, pasa a afirmar que

«Jacques Lacan (...) se apropid la nocién walloniana de estadio del
espejo para transformarla de cabo a rabo (de fond en comble).»
Elisabeth Roudinesco: 1993, Lacan. Esbozo de una vida, historia de
un sistema de pensamiento, 3%parte La edad adulta, Capitulo 4
Marienbad, F.C.E., Colombia, 2000, p. 173.

Enunciado éste que sin duda reconforta a la bidgrafa, pero que resulta
ciertamente poco plausible pues, si realmente hubiera sido asi, si Lacan
hubiera realizado una interpretacion de los datos presentados por Wallon
totalmente diferente a la de éste, ;qué motivo podria tener para no citarle?
¢No hubiera resultado mas eficaz y convincente su intervencion si hubiera
introducido de modo polémico esa interpretacién reconociendo el origen
de los datos interpretados —y cuya autenticidad vendria, en tal caso, garan-
tizada por su prestigioso origen?

Sobran los motivos para ponerlo en duda, incluso para poner en duda
que la bidgrafa conozca suficientemente la obra de Henri Wallon, dado
que afirma que:

«Wallon se adheria a la idea darwiniana segtn la cual la trans-
formacién de un individuo en sujeto pasa por los desfiladeros de
una dialéctica natural. En el marco de esta transformacion, donde
se trata para el nifio de resolver sus conflictos, la prueba llamada
del espejo es un rito de paso que interviene entre seis y ocho meses.
Permite al nifio reconocerse y unificar su yo en el espacio. La prue-
ba especifica asi el paso de lo especular a lo imaginario, y después
de lo imaginario a lo simbdlico.»

Elisabeth Roudinesco: 1993, Lacan. Esbozo de una vida, historia de
un sistema de pensamiento, 3%parte La edad adulta, Capitulo 4
Marienbad, F.C.E., Colombia, 2000, p. 173.

Nada que objetar a la frase final —pero si ello especifica asi el paso de lo espe-
cular a lo imaginario, y después de lo imaginario a lo simbélico, queda seriamente
cuestionado el aserto anterior de que Lacan habria transformado de arriba a
abajo la nocién walloniana. Pero resulta obligado cuestionar el resto del
parrafo, no sélo porque se contradice también en su mismo interior —un rito
de paso es un hecho cultural que en nada responde a una dialéctica natural y
una dialéctica natural no puede conducir, per se, a algo tan opuesto a lo natu-
ral como lo simbélico—, sino que resulta meramente insostenible que el libro
de Wallon al que la autora hace referencia —Los origenes del cardcter en el nifio—
participe lo mas minimo de tal idea darwiniana de una dialéctica natural.
Basta, para confirmarlo con recordar que el psicologo que insistié siempre
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en la unidad indisoluble que forman el nifio y el adulto, el hombre y la sociedad
afirmaba en las conclusiones de su libro que

«los primeros sistemas de reacciones que se organizan bajo la
influencia del ambiente, las emociones, tienden a realizar, por
medio de manifestaciones consonantes y contagiosas, una fusion de
sensibilidad entre el individuo y lo que lo rodea. (...) Pero son el
punto de partida de su conciencia personal s6lo por intermedio del
§rupo, con el cual comienzan por fundirlo, y de quien €l recibira las
ormulas diferenciadas de accion y los instrumentos sin los cuales
le serd imposible operar las distinciones y las clasificaciones necesa-
rias para el conocimiento de la cosas y de si mismo.»
Wallon, Henry: 1934, Los origenes del caracter en el nifio. Los pre-
ludios del sentimiento de personalidad, 32Parte:_La conciencia de si,
Conclusién, Nueva Vision, Buenos Aires, 1975, p. 278.

Ninguna dialéctica natural. Si existen algunas referencias a Darwin en
su libro no responden a una adhesiéon a su pensamiento sino, sencilla-
mente, al hecho de que fue el célebre naturalista el primero que reparé
por escrito en lo peculiar de la conducta del nifio cuando se contempla en
el espejo (p. 207). Y cuando eso no es asi se debe, no a una adhesion a los
postulados darwinianos, sino precisamente a todo lo contrario, a un neto
cuestionamiento de cierta tesis de Guillaume que, precisamente, podria
participar del evolucionismo darwiniano:

«Por ejemplo Guillaume, al estudiar la imitacion, sostiene que la
simpatia, lejos de poder contribuir a suscitarla, es ella misma un
simple residuo de acciones pasadas, cuyo completo despertar esta-
ria inhibido actualmente. Tesis inspirada, parece, en aquella por la
cual Darwin intentd reducir la expresion de las emociones a un ves-
tigio de movimientos utiles en otro tiempo y que las condiciones
presentes de existencia habrian hecho superfluos. Pero habria que
probar la existencia anterior de estos movimientos o acciones. Y
veremos que, en el nifio, esto es inadmisible en la edad en que se
producen las primeras manifestaciones de simpatia.»

Wallon, Henry: 1934, Los origenes del caracter en el nifio. Los pre-
ludios del sentimiento de personalidad, 3?Parte: La conciencia de si,
Capitulo 4 Sincretismo diferenciado, Il) La simpatia, epigrafe a)
Mimetismo afectivo y sociabilidad, Nueva Vision, Buenos Aires,
1975, p. 245.

En la cuarta parte de este trabajo nos ocuparemos de la magnitud de
la deuda contraida por Lacan con Heri Wallon —y no pagada nunca con el
justo reconocimiento. Pero antes de ello conviene que nos detengamos en
otros aspectos notables relativos al Congreso de Marienbad.
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La acogida bastante calurosa

¢Los miembros del grupo vienés dieron una acogida bastante calurosa a la
comunicacion de Lacan en el congreso de Marienbad? Asi lo afirma
Lacan, como ya hemos visto, y asi lo acepta Roudinesco —no hay motivo
para dudarlo (p. 178). Cuesta creerlo, sin embargo, si atendemos al texto de
1938 —La familia, en la Encyclopédie francaise— al que el propio Lacan remite
como el primer lugar donde se publicaron los contenidos de la comunica-
cién inédita:

«La agresividad, sin embargo, se muestra como secundaria a la
identificacion, sobre todo en la situacion fraterna primitiva.

«En relacién con este punto, la doctrina freudiana es incierta: en
efecto, el bidlogo otorga un gran crédito a la idea darwiniana de
que la lucha se encuentra en los origenes mismos de la vida; pero,
sin duda, se debe reconocer aqui el principio menos criticado de un
énfasis moralizante que se transmite en vulgaridades tales como:
homo homini lupus.»

Jacques Lacan: 1938, La familia, Capitulo | EI complejo de la intru-
sién. Los celos, arquetipo de los sentimientos sociales, Homo
Sapiens, Argentina, 1977, traduccién de Vittorio Fishman.

Es mas que probable que, a diferencia de Lacan, la mayoria de los psi-
coanalistas presentes en el congreso de Marienbad habrian leido ya EI
malestar en la cultura —publicado en 1930- donde Freud no sélo utilizaba,
sino que hacia suya, en su reflexion sobre la violencia humana, la expre-
sion homo homini lupus que Lacan achacaba —a la vez que la condenaba
por su vulgaridad— a los bidlogos de orientacién darwiniana. Y ciertamente
no pudieron haber aceptado la insistencia de Lacan en localizar el origen
de la agresividad humana en el estadio del espejo —que, al decir de Lacan,
no comienza hasta llegado el sexto mes—, desconociendo los buenos moti-
vos que habian llevado a Freud a denominar oral o canibalista y sddico-
anal a las dos primeras fases del desarrollo de la organizacion sexual
infantil.

;Y como encajarian los psicoanalistas alli reunidos la desenvoltura con
la que el joven francés corregia al fundador de la teoria psicoanalitica?:

«No hablaremos aqui, como lo hace Freud, del autoerotismo, ya
que el yo no se ha constituido atin, ni de narcisismo, ya que no exis-
te ninguna imagen del yo; ni menos aun de erotismo oral (...)»

Jacques Lacan: 1938, La familia, Capitulo | La imago del seno
materno, Homo Sapiens, Argentina, 1977, traducciéon de Vittorio
Fishman.
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Si realmente fue bastante calurosa la acogida recibida por su interven-
cion del congreso, ;cdmo explicar que Lacan, en vez de permanecer en él
prolongando el didlogo intelectual que esa calurosa acogida habria hecho
posible, abandonara el congreso para desplazarse a Berlin a contemplar
las Olimpiadas que en ese momento (1936) estaban teniendo lugar bajo
los auspicios del régimen nazi? Es el propio Lacan quien asi lo cuenta en
uno de sus seminarios:

«Yerra usted el blanco en efecto, proseguiré yo, dirigiéndome a
la memoria de Ernst Kris, tal como la he conservado del Congreso
de Marienbad, del que me despedi después de mi comunicacién
sobre el estadio del espejo, preocupado como estaba de ir a husme-
ar la actualidad, una actualidad cargada de promesas, en la Olimpi-
ada de Berlin. Me objet6 amablemente, en francés: “Ca ne se fait
pas!”, ganado ya por esa tendencia a lo respetable que es tal vez la
que da aqui ese sesgo a su actitud.»

Jacques Lacan: 1958, La direccién de la cura y los principios de su
poder, Il. ;Cual es el lugar de la interpretaciéon?, en Escritos, vol. I,
Siglo XXI, México, 1972. Traduccion de Tomas Segovia revisada
con la colaboracion del autor y de Juan David Nasio.

El mismo Lacan que se da por ofendido por no haber sido suficiente-
mente escuchado en el congreso, lo abandona nada mas intervenir él
mismo sin manifestar el menor respeto ni prestar la menor escucha a los
otros congresistas que habrian de intervenir tras €él. Y se refiere a ellos —a
los que si asistieron a todo el congreso, incluidos por tanto los que le
escucharon a €l- como respetables dando a esta palabra un indubitable
tono peyorativo. Y, por supuesto, tampoco esta dispuesto a anotar que
ese Ca ne se fait pas! pudiera referirse, ademas de a la incorreccién de
negarse a escuchar a sus colegas, a la incomodidad personal y emocional
que Ernst Kris, quien solo dos afios después habria de exiliarse de la Aus-
tria anexionada por Alemania, experimentaba ante la desenvoltura con la
que su colega francés proclamaba su interés por asistir a las Olimpiadas
de Berlin de 1936.

;Estaba cargada de promesas la actualidad del Berlin de entonces? Cierta-
mente, pero de las mas oscuras. Y la que mas directamente acababa de
afectar al psicoanalisis —por lo que sin duda hubo de ser tema constante
en los pasillos del congreso de Marienbad- habia sido la culminacién del
proceso de depuracion aria de la Sociedad Psicoanalitica Alemana que se
habia saldado, el afio anterior, 1935, con la expulsion de todos los psicoa-
nalistas judios.
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Roudinesco no dudd en restarle importancia al asunto

El mas arriba consignado sefialamiento por parte de Roudinesco de lo
tomado en préstamo por Jacques Lacan de la obra de Henri Wallon nunca
ha llegado a producir mayores efectos en el mundo intelectual, y mucho
menos en el propiamente lacaniano. Y ello en buena medida porque la
misma Roudinesco, como ya hemos comenzado a mostrar, no dudo en
restarle importancia al asunto. Si Lacan se apropio de lo que no era suyo,
viene a decirnos, en seguida lo cambié de arriba a abajo en una nueva teoria
que no cesaria de crecer y enriquecerse por obra ya directa del genio laca-
niano. Todo quedaria, en suma, en un comprensible error de juventud
reducido, por lo demas, a no reconocer que habia sido Henry Wallon quien
habria establecido determinados datos empiricos de los que solo Lacan
habria sido capaz de sacar las potencialidades tedricas que contenian:

«Esa prueba [la del espejo, tal y como la habria establecido
Wallon], Lacan la transforma en estadio, es decir en una “posicion”
en el sentido kleiniano, en la cual desaparece toda referencia a una
dialéctica natural cualquiera (maduracién psicolégica o progreso
del conocimiento) que permitiera al sujeto unificar sus funciones.
Desde ese momento, el estadio del espejo (...) Se convierte en una
operacion psiquica, incluso ontoldgica, por la cual se constituye el
ser humano en una identificaciéon con su semejante cuando percibe,
siendo nifo, su propia imagen en el espejo. El estadio del espejo en
el sentido lacaniano seria asi la matriz, por anticipacion, del deve-
nir imaginario del yo.»

Elisabeth Roudinesco (1993): Lacan. Esbozo de una vida, historia
de un sistema de pensamiento, Tercera parte: La edad adulta, IV
Marienbad. Fondo de Cultura Econémica, Colombia, 2000.

Suena bien... sélo que no fue asi. Pues, como estamos en condiciones
de probar, las ideas principales que Lacan obtendria de esos datos —que,
por lo demads, como Wallon declara sobradamente, ya habian sido esta-
blecidos con anterioridad a €l por una serie de investigadores a los que
cita minuciosamente— pueden reconocerse con suficiente claridad tanto

en la obra de Wallon como en la de James Mark Baldwin.

3 «Por momentos el lector
menospreciard en el texto la apari- : . g
cion de ideas que juzgara prelaca- Y la mejor y mas Practlca manera de ha}cerlo es gbandonar el
nianas: las referencias a la «perso-  texto de 1938 aparecido en la Encyclopédie Francaise dado que
nalidad» o algunas frases sobre S
sintesis yoicas, las que, es cierto, Suele ser catalogado como prelacaniano® por la mayor parte de los

carecen de ubicacién en el desarro-  seguidores de Lacan, y mostrar en cambio como en las reelabora-
llo ulterior de la doctrina lacania- . . . . .
na.» Oscar MASOTTA: Prologo a ~ CiOnes posteriores que Lacan realizara de su Estadio del Espejo

é‘; {amlié% Editorial Argonauta, esas deudas se hacen cada vez mas sorprendentemente patentes.
ile, .
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Empezaremos, para ello, con la enigmatica figura —pues como tal com-
parece, citada una tnica vez en toda la obra lacaniana y sin apoyo de la
menor referencia bibliografica— de James Mark Baldwin.

I1. Baldwin, Biiler, Kohler

Balwin, Preyer

En el 16° Congreso Internacional de Psicoanalisis, realizado en Zurich,
en 1949, trece afios mas tarde, por tanto, del Congreso de Marienbad,
Lacan retomd la cuestion del Estadio del Espejo en una comunicacion
que, esta vez si, entregaria para su publicacion: El estadio del espejo como
formador de la funcion del yo (je) tal como se nos revela en la experiencia psicoa-
nalitica. El texto comienza apelando, de manera insistente, al anterior
nunca publicado:

«La concepcién del estadio del espejo que introduje en nuestro
altimo congreso, hace trece anos, por haber mas o menos pasado
desde entonces al uso del grupo francés, no me parecid indigna de
ser recordada a la atencion de ustedes: hoy especialmente en razén
de las luces que aporta sobre la funcion del yo [je] en la experiencia
que de él nos da el psicoanalisis. (...)

«Acaso haya entre ustedes quienes recuerden el aspecto del
comportamiento de que partimos, iluminado por un hecho de psi-
cologia comparada: la cria de hombre, a una edad en que se
encuentra por poco tiempo, pero todavia un tiempo, superado en
inteligencia instrumental por el chimpancé, reconoce ya sin embar-
go su imagen en el espejo como tal. (...)

«Este acto (...) rebota en seguida en el nifio en una serie de gestos
en los que experimenta lidicamente la relacion de los movimientos
asumic(ilos de la imagen con su medio ambiente reflejado, y de ese
complejo virtual a la realidad que reproduce, o sea con su propio
cuerpo y con las personas, incluso con los objetos, que se encuen-
tran junto a él.

Este acontecimiento puede producirse, como es sabido desde los
trabajos de Baldwin, desde la edad de seis meses, y su repeticion ha
atraido con frecuencia nuestra meditacion ante el espectaculo
impresionante de un lactante ante el espejo, que no tiene todavia
dominio de la marcha, ni siquiera de la postura en pie, pero que, a
pesar del estorbo de algin sostén humano o artificial (Io que sole-
mos llamar unas andaderas), supera en un jubiloso ajetreo las tra-
bas de ese apoyo para suspender su actitud en una postura mas o
menos inclinac?,a, y conseguir, para fijarlo, un aspecto instantaneo
de la imagen.»

Jacques Lacan: 1949, El estadio del espejo como formador de la
funcioén del yo, en en Escritos, vol. 1, Siglo XXI, México, 1972, tra-
duccién de Tomas Segovia.
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El dato mas notable de esta presentacion del estadio del espejo estriba,
ademas de la habitual sobreescritura de la primera persona autoral —La
concepcion del estadio del espejo que introduje en nuestro tiltimo congreso... el
aspecto del comportamiento de que partimos... su repeticion ha atraido con fre-
cuencia nuestra meditacion...—, en la afirmacion de que fue Baldwin quien
habria establecido los datos fundamentales relativos a la conducta del
nifio ante el espejo. Como es costumbre en Lacan, la mencién no se ve
acompanada de referencia bibliografica alguna, pero ello no ha impedido
que legiones de psicoanalistas lacanianos la hayan aceptado y repetido
sin tomarse nunca la molestia de contrastarla. Porque, si lo hubieran

4 Emile JALLEY: 1998, Freud,
Wallon, Lacan. L'enfant au miroir,
E.PE.L., Paris, 1998.

5 Michael BILLIG: 2006, Lacan’s
Misuse of Psychology. Evidence, Rhe-
toric and the Mirror Stage, en The-
ory, Culture & Society, 2006; 23; 1.

6 James Mark BALDWIN: The
Mental Development of the Child and
the Race 3° ed., Macmillan & Co.,
New York, 1906.

7 James Mark BALDWIN:
Social and Ethical Interpretations in
Mental Development: A Study in
Social Psychology, Macmillan Com-
pany, New York, 1899.

8 James Mark BALDWIN: [mi-
tation: A Chapter in the Natural His-
tory of Consciousness, Mind, Lon-
don, Jan., 1894.

9 James Mark BALDWIN: The
‘Type-Theory” of Reaction,Mind NS
1896.

a

10 James Mark BALDWIN:
Social Interpretations: A Reply, Phi-
losophical Review, Vol.5, 1898.

11 James Mark BALDWIN: The
Individual and Society or Psychology
and Sociology. Boston: Richard G.
Badger (1911).

12 William T. PREYER: 1882, El
alma del nifio: observaciones acerca
del desarrollo psiquico en los primeros
afios de la vida, Preyer, D. Jorro,
Madrid, 1908, traduccion de Mar-
tin Navarro.

hecho, se habrian dado cuenta de algo de lo que al parecer solo
un psicélogo cognitivo, Renné Zazzo —asi lo reporta Emile
Jalley*- fue capaz de reparar: que Baldwin no habia hecho nunca
referencia a la conducta del nifio ante el espejo.

Michael Billig® lo ha confirmado por lo que se refiere a las dos
principales obras de James Mark Baldwin (1861-1934) —Mental
Development in the Child and the Race (1895)°, Social and Ethical
Interpretation in Mental Development (1899)"-, y nosotros hemos
podido confirmarlo de nuevo ampliando la revisién, junto a
estas dos obras, de los otros escritos mas relevantes del psicologo
americano: Imitation: A Chapter in the Natural History of Conscious-
ness (1894)°, The “Type-Theory’ of Reaction (1896)°, Social Interpreta-
tions: A Reply (1898)%, The Individual and Society or Psychology and
Sociology (1911)".

De hecho, como ya hemos sefnalado, fue Darwin quien prime-
ro inform¢é sobre observaciones referidas a esa conducta, pero
fue sobre todo William Thierry Preyer (1841-1897) quien, en su
libro de 1882 El alma del nifio: observaciones acerca del desarrollo psi-
quico en los primeros afios de la vida®, rendia cuentas de las obser-
vaciones sistematicas realizadas por él mismo sobre la evolucién
de la conducta del nifio ante el espejo. Observaciones tomadas
muy en serio por Henri Wallon (1879-1962) y por tanto reporta-
das de manera detenida en su libro de 1934 —en el que reunia
una serie de articulos publicados entre 1930 y 1932— Los origenes
del cardcter en el nifio. Los preludios del sentimiento de personalidad.

En sus obras, Baldwin cita frecuentemente a Preyer, como no
podia ser de otra manera dada la relevancia de éste en el campo
de la psicologia evolutiva, pero, como ya hemos sefialado, no
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presta atencidn a esas anotaciones de Preyer sobre la conducta del nifio a
las que sin embargo Wallon dedicara tan detenida atencién.

En su momento, René Zazzo sugirié que la extrana atribucién realiza-
da por Lacan a Baldwin podria ser el producto de una confusion de éste
con Darwin, quien, como ya sabemos, habia anotado la conducta del nifio
ante el espejo. Por su parte, Emile Jalley suscribe la opinién de Zazzo,
pero ello no le impide sefialar que en esa confusion se encontraria:

«une preuve nouvelle du fait que Lacan, lorsqu’il mentionne des
auteurs cités par ailleurs par Wallon (Baldwin, E. Kdhler, C. Biih-
ler), parait les connaitre non de source directe, mais par le canal
méme du texte de Wallon.»

Emile Jalley: 1998, L’enfant au miroir, Parte 22Les psychologues et
la psychanalyse: I'enfant au miroir, Chapitre 15. Les embarras de
Wallon et de Lacan, E.P.E.L., Paris, 1998.

Y ciertamente ese es uno de los motivos recurrentes de su libro: todo
el —escasisimo, ahadamos nosotros— aparato de referencias que Lacan
presenta en apoyo de su Estadio del Espejo era de segunda mano: Lacan
no las conocia de fuente directa sino que las habia obtenido de la lectura
del libro de Wallon.

Son tantas y tan abundantes las pruebas que de ello presenta Jalley
que nos conformaremos con remitir a su lectura y presentar, a titulo sufi-
cientemente indicativo, el resultado de su examen de las referencias reali-
zadas por Lacan a las dos autoras a las que atribuye, junto a Baldwin, los
datos fundamentales que habrian constituido el punto de apoyo de sus
reflexiones: Charlotte Biihler y E. Kohler:

«En ce qui concerne Ch. Biihler et E. Kohler, qu’il cite 5 fois alors
gue Wallon nest mentionné qu’une seule fois dans le corps du texte
es Ecrits, il est possible, avancions-nous précédemment, qu’il les
ait lues. Cependant, il faut bien dire que, plus on y regarde de pres,
comme nous l'avons tenté, plus cela semble douteux. Non seule-
ment Lacan attribue a Ch. Biihler des données qui ne se trouvent
que dans l'oeuvre d’E. Kohler, mais encore il rétéere a Ch. Biihler,
par une veritable operation de déplacement, des notions d’impor-
tance capitale dont le seul et authentique auteur est Wallon lui-
meme».

Emile Jalley: 1998, L’enfant au miroir, Parte 1°Le stade du miroir et
ses antecedents, capitulo 9. Wallon ou Charlotte Blihler?, E.P.E.L.,

Paris, 1998.

13 Michael BILLIG: 2006,

Tan contundentes son las pruebas suministradas por Jalley —y sg;gg %ﬁ’;f:?‘eﬂzg It’;ey %ﬁ?jggység

confirmadas posteriormente por otra via por Billig”- que resulta op. cit.
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obligado suprimir la precaucion inicial que esta tltima cita contiene y
que, por un exceso de cortesia ante el prestigio de Lacan en el mundo cul-
tural contemporaneo, lleva al autor a dejar abierta la puerta a la posibilidad
de que, con todo, Lacan hubiera leido las fuentes que cita. Pero si asi hubiera
sido, la atribucion a Ch. Biihler de una aportacién tedrica de importancia
capital de Wallon ya no podria ser atribuida a un escaso conocimiento de la
tematica manejada —el que podria deducirse de alguien que solo conoceria
de la psicologia evolutiva lo que habria leido apresuradamente en Wallon-,
sino a una voluntaria y calculada operacién de borrado de la valia intelec-
tual del autor cuya obra —todos los datos lo confirman de manera eviden-
te— tan atentamente habia estudiado e incorporado.

Charlotte Biihler, Elsa Kohler

Por nuestra parte, y como confirmacién suplementaria, nos limitare-
mos, por lo que se refiere a la ausencia de lectura directa por parte de
Lacan de estas dos psicélogas, tan solo a aportar una mintscula —pero en
extremo reveladora— prueba complementaria.

Se encuentra en la notable excepcion que constituye la nota a pie de
pagina presente en el texto de Lacan de 1946, Acerca de la causalidad psiqui-
ca. Pues alli, por una vez, no conformandose con su costumbre habitual
de citar al vuelo un apellido, Lacan se toma la molestia —realmente excep-
cional en su obra— de establecer las —para los demas— obligadas referen-
cias bibliograficas. Asi, tras nombrar a Charlotte Biihler en el cuerpo del
texto, abre una nota a pie de pagina con el siguiente contenido:

«Soziologische u. psychologische Studien iiber das erste Lebensjahr,
Jena, Fisher, 1927. Véase también: Elsa Kohler, Die Personlichkeeit des
dreijahrigen Kindes, Leipzig, 1926»

Jacques Lacan: 1946, Acerca de la causalidad psiquica, epigrafe;
Los efectos psiquicos del modo imaginario, en Escritos, vol. 1, Siglo
XXI, México, 2009, traduccion de Tomas Segovia y Armando
Suérez.

En la edicién original de Editions du Seuil de 1966, la nota figura asi:

Charlotte Biihler, Soziologische n. [sic] psychologische Studien iiber
das erste Lebensjarh [sic], lena, Fisher, 1927. Voir aussi Elsa Kohler,
Die Personlichkeit des dreijihrigen Kindes,Leipzig, 1926.

Jacques Lacan: 1966, Editions du Seuil, Paris, 1966.
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Obsérvese que la referencia al libro de Charlotte Biihler contiene,
junto a la ciudad —Jena- y la fecha —1927-, referencia a la editorial —Fis-
her—, mientras que la referencia al de Elsa Kohler solo incluye la ciudad
—Leipzig-y la fecha —-1926—, en ausencia de referencia a la entidad editora
del trabajo. Pues bien, lo notable es que es exactamente de esa manera
como ambas autoras aparecen referenciadas en Los origenes del cardcter en
el nifio de Wallon, la primera en la nota 11 del Capitulo 1 de la 22 parte:

«11. Charlotte Biihler, Sociologische u. psychologische Studien iiber
das erste Lebensjahr, Fischer, Jena, 1927.»

Wallon, Henry: 1934 (1930-1932) Los origenes del caracter en el
nifio. Los preludios del sentimiento de personalidad, 2%Parte
Conciencia e individuacién del cuerpo propio, Capitulo 1: Las premi-
sas psicofisiolégicas de la conciencia corporal, epigrafe c) Primeras
reacciones del aparato exteroceptivo, Nueva Vision, Buenos Aires,
1975.

Y en la segunda en la nota 18 del Capitulo 4, de la 32 parte:

«18. Elsa Kohler, Die Personlichkeit des dreijihrigen Kindes, Leip-
zig, 1926.»
Wallon, Henry: 1934 (1930-1932) Los origenes del caracter en el
nifio. Los preludios del sentimiento de personalidad, 3%Parte: La
conciencia de si, Capitulo 4 Sincretismo diferenciado: Il) La simpa-
tia, e) Simpatia y lenguaje, Nueva Vision, Buenos Aires, 1975.

En suma: Lacan no se molestd ni siquiera en visitar la biblioteca donde al
menos podria obtener la referencia bibliografica completa del libro que habia
encontrado citado en Los origenes del cardcter en el nifio de Henri Wallon.

Un acto fallido

De modo que todo parece indicar que la referencia a Baldwin resulta-
ba idonea para Lacan, dada la antigiiedad de su obra, a la hora de facili-
tar el borrado de toda referencia a Wallon, un autor ciertamente posterior
a aquel, al menos entre quienes no se molestarian nunca en leerle y cons-
tatar que él, cientifico riguroso, no presentaba como propias las observa-
ciones de las que partia, sino que identificaba con toda precisién su ori-
gen en una obra, la de Preyer, cuya fecha, 1882, era anterior a todas las de
Baldwin.

Mientras que la referencia a Preyer hubiera hecho imposible la omi-
sion de la figura de Wallon, dadas las insistentes referencias a aquel en el
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libro de éste, la referencia a Baldwin —un cientifico norteamericano de
una generacion anterior— resultaba idénea para la operacion distractiva,
lo que facilitaba a Lacan presentarse ante la comunidad intelectual fran-
cesa como dotado de fuentes propias y auténomas con respecto a quien
era en ese momento, junto a Guillaume, la maxima autoridad del pais en
la psicologia evolutiva.

Ya hemos sefialado que Jalley acepta en cualquier caso la sugerencia
de Zazzo segun la cual Lacan habria confundido a Baldwin con Darwin y
trata de completarla con material suplementario que dibujaria el proceso
de construccion del acto fallido:

«L’étudiant de Prague, dont l'auteur était le romancier allemand
Ewers, le Hoffmann moderne. Ce film, adapte en francais avait été
represente aParis deux ans, nous dit Rank, avant la publication
frangaise de son livre, soit en 1930. Il mettait en scéne un héros per-
sécuté par son double sous forme de sa propre image devenue
indépendante, et qui se prenommait Baldwin. Or il est permis de se
demander si ce personnage de Baldwin, alors en vogue sur la scene
parisienne, et dont Rank nous parle longuement dans son ouvrage,
ne représenterait pas, par un singulier hasard, le point de départ
associatif du curieux lapsus par lequel Lacan substitue, dans son
texte de 1936-1949 sur Le Stade du miroir le patronyme de Baldwin
a celui de Darwin.»

Emile Jalley: 1998, L’enfant au miroir, Parte 13Le stade du miroir et
ses antecedents, capitulo 11. L'image spéculaire chez Freud, epi-
grafe Le theme du double, E.P.E.L., Paris, 1998.

Aunque en ningiin momento lo dice asi, todo parece indicar que Jalley
imagina que el conocimiento que Lacan podria tener de la obra de Bald-
win, se limitaria, como en el caso de las obras Charlotte Biihler y de Elsa
Koéhler, a meras referencias de segunda mano que pasarian también por
Wallon.

Tenemos, sin embargo, buenos motivos para afirmar que esta vez no
fue ese el caso. Pues si Lacan atribuia a Baldwin —que no a Darwin- apor-
taciones que éste nunca habia realizado —y que, por lo demas, quedaban
reducidas al ambito de la fijacion de datos empiricos, no a la realizacién
de aportaciones tedricas sobre los mismos—, es posible afirmar la existen-
cia de una intensa influencia de Baldwin en Lacan, precisamente alli
donde no le cita —y, por tanto, donde no duda en incorporar sus mas
sugerentes aportaciones.



El Estadio del Espejo “de Jacques Lacan”. Cronica de una mascarada (I) Qf

Sl

Baldwin, Hegel

Recordemos la proposicion de Lacan:

«Es esta captacion por la imago de la forma humana (...) la que
entre los seis meses y los dos afios y medio domina toda la dialécti-
ca del comportamiento del nifio en presencia de su semejante.»

Jacques Lacan: 1948 La agresividad en psicoandlisis, Tesis IV: La
agresividad es la tendencia correlativa de un modo de identificacion
que..., en Escritos 2, Siglo XXI, México, 1980, traduccién de Tomas
Segovia.

«La distincion entre conciencia y cuerpo se efectia en ese brusco
intercambio de roles que tiene lugar en la experiencia del espejo
cuando se trata del otro. (...) NOS reconocemos cOMoO cuerpo en
la medida en que esos otros, indispensables para reconocer
nuestro deseo, también tienen un cuerpo, o mas exactamen-
te, que nosotros al igual que ellos lo tenemos.»

Jacques Lacan: Seminario 1, 1953-1954 Los escritos técnicos de
Freud, sesion de 1954-04-07. Traduccion de Rithee Cevasco y
Vicente Mira Pascual, revisién de Diana Rabinovich con el acuerdo
de Jacques-Alain Miller.

«El hombre se aprehende como cuerpo, como forma vacia del
cuerpo, en un movimiento de bascula, de intercambio con el otro.»
Jacques Lacan: Seminario 1, 1953-1954 Los escritos técnicos de
Freud, sesion de 1954-05-05. Traduccidon de Rithee Cevasco y
Vicente Mira Pascual, revision de Diana Rabinovich con el acuerdo
de Jacques-Alain Miller.

Cuarenta afios antes, Baldwin habia propuesto un notable modelo de
la construccién de la subjetividad del nifio a partir de su relacién con el
otro, que partia de la caracterizacion de una primera fase proyectiva en la
que la conciencia del nifio comienza a localizarse por proyeccion en las
personas que reconoce como agencias de poder, que daria paso a una
segunda fase en la que

«his sense of his own subject-agency arises by a process of imita-
tion, he gets what is really social feelin?: the sense of others as ‘ejec-
tive,” that is, as like and equal to himself»

James Mark Baldwin: 1895 Mental Development in the Child and the
Race, Parte |: Experimental Foundation, Capitulo 6: Suggestion, 3.
Sensori-motor Suggestion, Il. Suggestions of Personality, 3°d.,
New York: Macmillan & Co. (1906).

«The child’s subject sense goes out by a kind of return dialectic,
which is really simply a second case of assimilation, to illuminate
these other persons. The project of the earlier period is now lighted
up, claimed, clothed on with the raiment of self-hood, by analogy
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14 El contenido de esta cita
habia sido publicado ya, con sélo
minimas diferencias, un afo antes
en James Mark BALDWIN: 1894,
Imitation: A Chapter in the Natural
History of Consciousness, Mind,
London, Jan., 1894.

with the subjective. The projective becomes ejective; that is, other
people’s bodies, says the child to himself, have experiences in them
such as mine has. They are also me’s: let them be assimilated to my
me copy. This is the third stage; the ejective, or ‘social’ self, is born.»
«The ego and the alter are thus born together. Both are crude
and unreflective, largely organic, an aggregate of sensations, prime
among which are efforts, pushes, strains, physical pleasures and
ains. And the two get purified and clarified together by this two-
old reaction between project and subject, and between subject and
eject. My sense of myself grows by imitation of you, and my sense
of yourself grows in terms of my sense of myself.»
James Mark Baldwin: 1895, Mental Development in the Child and
the Race, Parte Ill: Psychological Genesis, Capitulo 11: Conscious
Imitation (Continued): The Origin of Thought and Emotion, 3.
Emotion and Sentiment, 3°d., New York: Macmillan & Co. (1906).

En algo tenia razon Zazzo, después de todo: lo que Lacan presentaba
como aportacién de Baldwin se reducia a algo que, en buena medida, ya
habia sido identificado por Darwin. Y, ciertamente, Lacan vino a introducir
el concepto freudiano de identificacién alli donde Baldwin hablaba de imita-
cion. Pero lo hizo con la voluntad explicita —asi proclamada desde el texto de
Enciclopedie frangaise®~ de superar sus insuficiencias enriqueciéndola por la
via de la definicion de un dialéctica especular cuya basculacion entre el yo y
el otro se manifiesta cargada con las resonancias del esquema tedrico central
dibujado por Baldwin, quien, ademas, habia realizado un primer esbozo de
la inevitable —por estructural- confusién del deseo entre el yo y el otro:

15 «La identificacion afectiva
es una funcion psiquica cuya origi-
nalidad ha sido establecida por el
psicoanalisis especialmente en el
complejo de Edipo, como lo vere-
mos luego. Sin embargo, la utiliza-
cion de este término en el estadio

ue estudiamos no ha sido defini-

a con precisién en la doctrina:
hemos intentado solucionar el pro-
blema a través de una teoria de
esta identificacion cuyo momento
genético designamos con el térmi-
no de estadio del espe?'o.» Jacques

«much of what I fancy, hope, desire holds for self in general, wit-
hout distinction as to which self it is; it remains the same whether I
do actually qualify it by the word “my” or by the word “your”.

This is true just in so far as there is a certain typical other self
whose relation to me has been that of the give-and-take by which
the whole development of a sense of sel?of any kind has been
made possible.»

James Mark Baldwin: 1899 Social and Ethical Interpretation in
Mental Development, Libro | : The Person Public and Private, Parte
I. The Imitative Person, Capitulo |, The Self-conscious Person, 2.
The Person as a Self. New York: Macmillan Company, 1899.

Y de esa confusion se derivaria inevitablemente el conflicto,

LACAN: 1938, La familia, Capitulo  en el campo del deseo, no sélo entre el yo y el otro, sino en el

I, El estadio del jo, . . . . ;. .
e et Fode AMY interior mismo de un yo que, por eso mismo, resultaria inevita-

Sapiens, Argentina, 1977, traduc-
cién de Vittorio Fishman. blemente dividido:

«volition represents a co-ordination of tendencies, then accor-
ding as these tendencies are suggestions from other persons, on the
one hand, and represent partial expressions of one’s own personal
character, on the other hand, there arises a division within that
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sense of voluntary agency which is the germ of the notion of self.
Your suggestion to me may conflict with my desire; my desire may
conflict with my own present sympathy. Self meets self, so to
speak. The self of accommodation, imitation, the self that learns,
ollideswith the self of habit, of character, the self that seeks to
dominate. (...) Your example is powerful to me intrinsically; not
because it is abstractly good or evil, but because it represents a part
of myself, inasmuch as I have become what I am in part through
my sympathy with you and imitation of you.»
James Mark Baldwin: 1895, Mental Development in the Child and
the Race, Parte Ill: Psychological Genesis, Capitulo 11: Conscious
Imitation (Continued): The Origin of Thought and Emotion, 3.
Emotion and Sentiment, 3°%ed., Macmillan & Co., New York, 1906.

No menos notable es que Baldwin haya empleado, para caracterizar el
paso de la fase proyectiva a la ejectiva la expresion cleavage —But it is only
when a new kind of experience arises which we call effort — a set opposition to
strain, stress, resistance, pain, an experience which arises, I think, first as imita-
tive effort — that there comes that great line of cleavage in his experience which
indicates the rise of volition...— exactamente en el mismo sentido que posee-
ra el clivage lacaniano®®.

Momento este apropiado para sefialar que si Lacan quiso pre-

sentarse siempre como el primero en introducir la filosofia hege- . 16 Los traductores del Semina-
rio 1, Rithee Cevasco y Vicente

liana en el ambito de los estudios psicoldgicos sobre la construc-  Mira Pascual, lo definen asi «Cliva-

cién de la subjetividad importando las categorias hegelianas del 8% del verbo dliver: partir [un cuer-
po mineral, un diamante] en el

reconocimiento y de la dialéctica del amo y del esclavo como el sentido natural de sus capas;

B _ : superficie segun la cual se parte
fundamento de la agresividad humana —cuyo origen data en el [ [P% " [5et ™ gen holandeés,

estadio del espejo—, la cita que acabamos de presentar permite usado en el comercio de diaman-
. . . sz . tes —el corte exacto de la piedra—
intuir que esas nociones se enc1'1entran ya en accion en el trabé.ijo pasé al francés y al inglés»

de Baldwin. Pero antes de confirmarlo, recordemos los enuncia-

dos lacanianos:

«(...) el primer efecto de la imago que aparece en el ser humano
es un efecto de alienacion del sujeto. En el otro se identifica el sujeto,
y hasta se experimenta en primer término, fenémeno que nos pare-
cera menos sorprendente si nos acordamos de las condiciones
sociales fundamentales del Umwelt humano, y si evocamos la intui-
cion que domina a toda la especulacion de Hegel.

«El deseo mismo del hombre se constituye, nos dice, bajo el
signo de la mediacion; es deseo de hacer reconocer su deseo. Tiene
por objeto un deseo, el del otro, en el sentido de que el hombre no
tiene objeto que se constituya para su deseo sin alguna mediacién,
lo cual aparece en sus mas primitivas necesidades, como por ejem-
plo en la circunstancia de que hasta su alimento debe ser prepara-
do, y que se vuelve a encontrar en todo el desarrollo de su satisfac-
cion a partir del conflicto entre el amo y el esclavo mediante toda la
dialéctica del trabajo.»
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Jacques Lacan: 1946, Acerca de la causalidad psiquica, epigrafe;
Los efectos psiquicos del modo imaginario, en Escritos, vol. 1, Siglo
XXI, México, 2009, traduccion de Tomas Segovia y Armando
Suérez.

Mereceria la pena detenerse a citar las notables paginas en las que
Baldwin se demora en analizar las relaciones del nifio con sus padres y
hermanos mayores en la posicion del esclavo ante sus amos y, simultane-
amente, en la del amo ante sus esclavos por lo que se refiere a sus herma-
nos menores”. Pero deberemos conformarnos con retener lo mas sustanti-
vo por lo que se refiere al tema que nos ocupa aqui:

17 James Mark BALDWIN:
Social and Ethical Interpretations in
Mental Development: A Study in
Social Psychology, Libro I : The Per-
son Public and Private, Parte I. The
Imitative Person, Capitulo I. The
Self-conscious Person, 2. The Per-
son as a Self, Macmillan Company,
New York, 1899.

«Hegel (...) makes reality identical with thought, finds cons-
ciousness, and especially self-consciousness, the ‘coming-to-itself’
of reality, and sees in social organization the objectivation or uni-
versalizing of the self-consciousness which first ‘comes-to-itself” in
the individual. (...)

«Hegel’s answer is, in respect to the social material, similar to
the view which we have developed. He shows the dependence of
personal development upon progressive social conditions, seen
earliest in the fact of subjection, as of slave to master. Later, through
the influences of family and state, certain regular self-limitations,
mutual relationships, necessities of life and intercourse, grow up
{/)vhiﬁ? have the quality of general or public value when recognized

all.

y(...) it is the nature of thought to recover or recognize itself as
universal (Anerkennung) on this higher plane of social self-cons-
ciousness. (...)

«Hegel’s distinction between “subjective mind” and “objective
spirit” That is, metaphysical. The process of “self-recognition” (das
anerkennende Selbstbewusstsein) is described by Hegel as a “bat-
tle”. “I cannot be aware of me as myself in another individual, so
long as I see in that other another and an immediate existence: and
I am consequently bent on the sup%:n‘ession of this immediacy of his
(...) The fight of recognition is a life and death struggle (...) The
tight ends in the first instance as a one-sided negation with inequa-
lity (...) Thus arises the status of master and slave .... In the battle
for recognition and the subjugation under a master, we see, on their
phenomenal side, the emergence of man’s social life and the com-
mencement of political union.” -Encyclopadia, Part III., Sects. 431-3
(Wallace’s translation, Hegel’s Philosophy of Mind, p. 55 £.).»

James Mark Baldwin: 1899, Social and Ethical Interpretations in
Mental Development: A Study in Social Psychology, Libro Il Society,
Parte VI. Social Organization, Capitulo Xll: Social Matter and
Process», New York: Macmillan Company (1899).

Como puede observarse, Baldwin habia establecido la partitura casi
perfecta de las referencias que Lacan haria a Hegel en su teoria del espejo
como origen de la agresividad humana:
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«En el origen, antes del lenguaje, el deseo solo existe en el plano
tnico de la relacion imaginaria del estadio especular; existe proyec-
tado, alienado en el otro. La tensién que provoca no tiene salida. Es
decir que no tiene otra salida -Hegel lo ensefia— que la destruccién
del otro.

«En esta relacion, el deseo del sujeto s6lo puede confirmarse en
una competencia, en una rivalidad absoluta con el otro por el obje-
to hacia el cual tiende. Cada vez que nos aproximamos, en un suje-
to, a esta alienaciéon primordial, se genera la agresividad mas radi-
cal: el deseo de la desaparicion del otro, en tanto el otro soporta el
deseo del sujeto.»

Jacques Lacan: Seminario 1, 1953-1954 Los escritos técnicos de
Freud, sesién de 1954-05-05. Traduccién de Rithee Cevasco y
Vicente Mira Pascual, revision de Diana Rabinovich con el acuerdo
de Jacques-Alain Miller.

Wallon: rivalidad, dominacién y despotismo

Sin llegar a ello por la via de Hegel, también Wallon habia encontrado
en el examen de los datos obtenidos por la via de la observacién psicolo-
gica los elementos para el aislamiento de la dialéctica de la rivalidad, la
dominacién y el despotismo en el proceso de construccion del yo del
nifo:

«La rivalidad puede ser competicién en el juego. Pero algunas
veces se refiere verdaderamente al objeto y otras, el objeto no pare-
ce ser mas que un pretexto. Entre dos nifos que se disputan un
juguete determinado y dos nifios que se disputan cualquier cosa
que uno de los dos pueda tener entre sus manos, se pueden obser-
var todos los casos intermedios. Con frecuencia, la misma pareja los
atraviesa con cierta rapidez, al acaparar gradualmente toda la
situacidn, la relacidn psicoldgica nacida de la pareja misma. A
menudo la rivalidad es directa y repentina. Los dos nifios buscan
dominarse y golpearse mutuamente, sea por juego, sea con animo-
sidad. (...)

«El despotismo es el sentimiento de superioridad que busca ejer-
cerse en su forma pura. Es todavia esencialmente participacién por-
que se funda no precisamente sobre la derrota del adversario, sino
sobre el sentimiento que el adversario tiene de su derrota. No se da
por completo sin el consentimiento reconocido o supuesto del ven-
cido. Esta necesidad de dominacién no esta sutilizada, es muy pri-
mitiva. Se funda en una falta de autonomia frente al otro, en la con-
fusién inicial de si y del otro en una misma situacién sentimental.
Esta asimilacion sentimental puede hacerse con acuerdo o en con-
flicto, sin que la situacién llegue a ser mucho mas complicada. Por
otra parte, el despotismo no implica necesariamente los malos tra-
tos o la hostilidad. Por simple juego y movimiento carifioso un nifio
toma, da y vuelve a tomar el juguete a aquel que se complace en
sentir su dominacion. El despotismo es, con frecuencia, mas benig-
no todavia. Sélo exige sefiales de asentimiento o de admiracion. El
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nifio que hace alarde no se contenta solamente con ser mirado, es
necesario ciue su actividad sea duplicada por una actividad que la
apruebe o le sirva. El déspota no podria ser tal sin la docilidad del
otro. Es esta docilidad lo que necesita. Depende de ella.»
Wallon, Henry: 1934, Los origenes del caracter en el nifio. Los pre-
ludios del sentimiento de personalidad, 32Parte: La conciencia de si,
Capitulo 2 Sociabilidad sincrética, Nueva Vision, Buenos Aires,
1975, pp. 238-239,

III Contra la psicologia, ilegibilidad

Psicologia

En la préxima entrega de este trabajo” nos ocuparemos deteni-
: .. damente del alcance de la deuda contraida por Lacan con la obra
18 Su contenido se publicara . . o
en el préximo nimero de esta de Henri Wallon, sin duda mucho mas importante que la que ya
revista. hemos podido reconocer en lo que se refiere a la de Baldwin.

Pero queremos cerrar este primer bloque haciendo dos sefialamientos
que consideramos importantes y, a la vez, intimamente relacionados.

El primero tiene que ver con un dato del todo evidente en las considera-
ciones hasta aqui realizadas: mas alld de los autores concretos suscitados
como fuentes a partir de las cuales Jacques Lacan no sélo fundamenta sino
que levanta su estadio del espejo, es obligado reconocer el rasgo comun
que, mas alla de sus singularidades, los retine: todos ellos eran psicdlogos.

El segundo tiene que ver con la sorprendente actitud que hacia la psico-
logia comenzo6 a manifestar pronto quien tanto le debia: desde mediados
de los afos cincuenta, Jacques Lacan comenzo a desacreditar no ya una u
otra corriente de la psicologia moderna, sino la psicologia en su conjunto
como una disciplina carente del menor interés para el psicoanalisis:

«Decir que la doctrina freudiana es una psicologia es un equivo-
CO grosero.»
Jacques Lacan: 1958, La direccion de la cura y los principios de su
poder, V. Hay que tomar el deseo a la letra, en Escritos, vol. 1, Siglo
XXI, México, 1972, traduccién de Tomas Segovia.

«(...) no hay compromiso posible con la psicologia (...)»
Jacques Lacan: 1959, En memoria de Ernest Jones: sobre su teoria
del simbolismo, En Escritos 2, Siglo XXI, México, 1980, traduccion
de Tomas Segovia.
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«Encontrandose (...) lo que de etiqueta cientifica se ha constitui-
do ya bajo el nombre de psicologia.

«Que nosotros recusamos. Precisamente porque, como vamos a
demostrar, la funcién del sujeto tal como la instaura la experiencia
freudiana descalifica desde su raiz lo que bajo este titulo, cualquie-
ra que sea la forma en que se vistan sus premisas, no hace sino per-
petuar un cuadro académico.»

()

«consideramos que la suerte de la psicologia esta sellada sin
remision.»

«(...)

«la rueda de molino para los filisteos de la psicologia general.»
Jacques Lacan: 1960 Subversion del sujeto y dialéctica del deseo
en el inconsciente freudiano, en Escritos, vol. 1, Siglo XXI, México,
1972, traduccién de Tomas Segovia.

Especialmente perceptible resulta la latencia intimidatoria de estas
admoniciones: quien se aproxime a la psicologia no solo incurrira en equi-
voco, sino que resultara grosero —carente pues de la elegancia propia de la
escuela—; tenga mucho cuidado aquel que defienda un compromiso alli
donde todo compromiso es decretado imposible, pues quien asi lo haga
sera objeto de la recusacion por parte del maestro, de su descalificacion, de
modo que su suerte quedara sellada sin remisién. Ciertamente, es la voz del
amo —en el sentido hegeliano— la que habla a la vez que coloca en la posi-
cion de esclavos a los interpelados por la advertencia.

Ahora bien, jcdmo es posible que el autor que tanto debia a las inves-
tigaciones de la psicologia evolutiva condenara de manera tan radical a
disciplina de las que provenian —y, por tanto, a los autores que las habian
realizado?

No es dificil encontrar la respuesta, pues supone tan sélo un paso
—aunque eso si: tan desmesurado como sintomatico— en el proceso de
borrar en su obra los ultimos vestigios de aquellos autores a los que tanto
debia.

Si de ello se trataba, ;qué mejor procedimiento que levantar un muro
impermeable entre la psicologia y el psicoanalisis convenciendo a las
nuevas promociones de psicoanalistas que nada interesante podrian
esperar en la psicologia? Y, ciertamente, lo consiguio, como lo prueba el
hecho de que en el mundo lacaniano casi nadie sabe nada hoy de esas
abultadas deudas que nos ocupan, y casi todos se entregan, con total
desenvoltura, tanto al desprecio de la psicologia, como a un desbocado
culto a la personalidad que el propio Lacan fuera el primero en cultivar -
hacia si mismo.
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Y asi hizo su particular contribucién Lacan a esa brecha absurda si no
loca —ademas de anticientifica, y antiuniversitaria— que separa en la actuali-
dad de manera neta, absoluta, a psicologos y psicoanalistas, como si lo de
unos y lo de los otros no fuera un trabajo cientifico —universitario, es decir,
universalista—, sino tribal, orientado a la afirmacién de la tribu propia con-
tra la tribu enemiga.

Ilegibilidad

En su biografia de Lacan, Roudinesco fecha el comienzo de la progresiva
ilegibilidad de la escritura lacaniana en 1937 y ensaya una curiosa respuesta:

«en 1937 (...) su estilo planteaba ya problemas: oscuridad, ilegibili-
dad, inhibicion para entregar un texto en los plazos convenidos, lenti-
tud frente a la publicacion, etc. Observemos por otra parte que esa ile-
gibilidad aparece a partir de 1936, es decir, cuando la frecuentacion
de Kojeve y de Koyré lo lleva a una lectura filosofica de la obra freu-
diana. Comparada con el “Mds alld del principio de realidad” y con el
texto sobre la familia, la tesis parece de una hermosa limpidez. Todo
sucede como si el acceso a la filosofia, todavia mal dominado, arras-
trara a Lacan a la ilegibilidad.”

Elisabeth Roudinesco: 1993, Lacan. Esbozo de una vida, historia de un
sistema de pensamiento, Quinta parte La guerra, la paz, Capitulo II.
Entre Lucien Febvre y Edouard Pichon, F.C.E., Colombia, 2000, p. 173.

Curiosa respuesta no solo por lo que supone querer encontrarla en la
frecuentacion de Lacan de los ambientes filoséficos, sino por su atribu-
cién a un todavia mal dominado acceso a la filosofia. Pues si eso fuera asi, de
ello deberia deducirse una progresiva desaparicion de la ilegibilidad
segun avanzara el dominio de la filosofia... y sin embargo, como todo el
mundo sabe —y la lectura de la obra lacaniana acredita de manera neta-,
esa ilegibilidad no cesaria de crecer hasta alcanzar la maxima opacidad
en esos ultimos seminarios en los que ya casi ni siquiera hablaba, sino tan
solo hacia nudos y mas nudos... que intentaban atar lo que sus palabras
ya habian renunciado definitivamente a tratar de articular.

De modo que seria mucho mas razonable explicar esa sorpresiva ilegi-
bilidad que irrumpid en 1937 como el efecto inevitable de la compulsion
que empujaba a Lacan a borrar sus primeras deudas intelectuales para
construirse a si mismo en la mascarada de un saber absoluto que, carente
de otras fuentes y aportaciones, emergia como la reencarnacion de Freud.
Pues, ;qué mejor manera de borrar la huella de toda deuda que haciendo
un discurso ininteligible?
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Sin duda, como ya hemos sefalado, habia algo en extremo excesivo en
ello que deberd ser interrogado desde la psicopatologia. Pero no es menos
cierto que su éxito —debido al atractivo mismo de una ilegibilidad que se
proclamaba manifestacion pura de un saber a los demas inaccesible— probd
su particular ajuste con el estado de los tiempos en los que tuvo lugar.

Lo que confirma hasta qué punto le es aplicable a su aventura discur-
siva la dialéctica hegeliana del amo y el esclavo. Pues, como es sabido, al
final nadie resulta tan dominado, tan sometido al esclavo como el amo,
en tanto atrapado por su posicion de tal.

Y sin embargo... y sin embargo el propio Lacan no dej6 de declarar
una y otra vez ese resorte intimo que volvia ilegible su discurso: ;acaso
no fue él quien teorizé al sujeto supuesto saber? ;Acaso no fue él el que
afirmo que la verdad sélo puede decirse a medias™? Y fue él, sin duda, el que
finalmente llego a declarar que

«”Nuestra prdactica es una estafa: aprovecharnos 19 Leit-motiv lacaniano que es
haciendo parpadear a la gente, deslumbrarla con palabras introducido ya en Jacques
que son para el asombro (...)» LACAN: 1961: Seminaire 9, 1961-

«(...) 1962, L'Identification, sesion de

«Freud dice lo mismo Cc]{ue lo que yo llamo con un nom- égf’ll;}ll'}lf' texto establecido por
bre francés. De todos modos, él no podia decir que educa- "¢ MOer
ba a un cierto niimero de estafadores. Desde el punto de 20 Leit-motiv lacaniano que es
vista ético, nuestra profesion es insostenible, por otra jntroducido ya en Jacques
parte es por eso que yo estoy enfermo de ella, porque LACAN: 1969: Seminario 17, 1969-
tengo un superyo, como todo el mundo.» 1970 El reverso del psicoandlisis,
Jacques Lacan: 1977, Seminario 24, 1976-1977 Lo no sgglon de 17'12'1%?/ texto ﬁstable—
sabido que sabe de la una-equivocacion se ampara en la ~ €ido por Jacques-Alain Miller, tra-
- - duccion: Enric Berenguer y Miquel
morra, sesion del 1977-02-26. Traductores: traduccion:  Bassols.
Susana Sherar y Ricardo E. Rodriguez Ponte, texto esta-
blecido por por J.A. Miller.

«yo hablé del psicoanalisis como pudiendo ser una estafa. (...) El
psicoanalisis es quizd una estafa, pero no es cualquiera —es una
estafa que cae justo en relacion a lo que es el significante, o sea algo
muy especial, que tiene efectos de sentido.

«(...) el psicoanalisis no es mas una estafa que la misma poesia.

«Si en efecto la lengua —es de ahi que Saussure toma su punto de
partida— es el fruto de una maduracién, de una madurez, que se
cristaliza en el uso, la poesia resulta de una violencia hecha a este
uso, de la que tenemos algunas pruebas (...). La filosofia hace todo
para borrarla, por lo cual ella es el campo de ensayo de la estafa.”

Jacques Lacan: 1977, Seminario 24, 1976-1977 Lo no sabido que
sabe de la una-equivocacion se ampara en la morra, sesion del
1977-03-15, Traductores: traduccion: Susana Sherar y Ricardo E.

Rodriguez Ponte, texto establecido por por J.A. Miller.
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«No es sorprendente, ya no me sorprende, que me haya referido
a la lingtiistica, porque la lingtiistica —no querria forzar la nota— es
también una estafa.»
Jacques Lacan: 1977, Clausura de las Jornadas de la Ecole freu-
dienne de Paris, 1977-09-25. Traduccién de Graciela Leguizamén,
Maria del Carmen, Melegatti y Rafael Perez. Revisién: Raquel
Capurro.

Es el propio Lacan quien lo dice: que el psicoandlisis, la filosofia, la poe-
sia y la lingtiistica son estafas. Claro que cabe la posibilidad de que —;no es
eso lo que dirfa cualquier psicoanalista que escuchara estas palabras igno-
rando que fue el propio Lacan quien las dijo?- la estafa sea la del psicoana-
lisis —y la filosofia, la poesia y la lingiiistica— de Jacques Lacan.

Entiéndase, en todo caso, lo hasta aqui presentado como sélo una
introduccién a la exploracion de la génesis de un discurso en extremo
relevante —si no caracterizador de cierta deriva— del estado de la cultura
occidental en el siglo XX. Pues, a pesar de su evidente y cada vez mas
acentuada ilegibilidad, es un hecho que llegd a generar toneladas de tex-
tos de los que resulta del todo incierto si aportan algo al patrimonio del
conocimiento humano, pero en los que, sin embargo, es del todo evidente
que lo que en ellos se dice, sea algo o nada, esta dicho en lacaniano.

(continuard)
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Intentaré analizar un fantasma propio de una colectividad: el mundo
indigena de los Andes Centrales. Me refiero al condenado. A la persona
que murid pero que sigue viviendo para pagar sus pecados. Como cual-
quier criatura imaginaria forma parte de la realidad pues tiene premisas y
consecuencias sociales. Vive en el dominio de lo intersubjetivo; es parte
de esas creencias colectivas que recogen y dirigen las ansiedades y temo-
res que todos padecemos, en mayor o menor medida.
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Mucho de nuestro tiempo lo pasamos dentro de nosotros mismos,
solicitados por ilusiones y miedos, por furias y penas. Y ain cuando este-
mos ocupados en otra cosa, esos sentimientos son el trasfondo silencioso
de nuestra actividad y pensamiento. El inconsciente es también el flujo de
inadvertidas sensaciones que discurre bajo nuestra cotidianeidad. Y esta
dimension de la vida se apodera de nosotros en suefios, nocturnos o diur-
nos, que no son otra cosa que dramatizaciones imaginarias, en las que
esas solicitaciones adquieren un decidido protagonismo. Entonces, por
ejemplo, afioramos el vinculo perdido con nuestra madre o sentimos
furia con nuestro padre. En todo caso es siempre posible entablar un dia-
logo con nuestros fantasmas. Hacerlos hablar, conversar con ellos, pues
en ese esclarecimiento se juega la posibilidad de escapar de la repeticion,
de ampliar el dominio de lo posible, de aquello abierto a nuestra agencia.
Y lo que es cierto en el plano del individuo lo es también en el campo de
la colectividad. Y es la critica de la cultura la actividad que permite objeti-
var las sedimentaciones de sentido coaguladas en el imaginario social,
examinar sus consecuencias practicas, evaluar su significado desde una
perspectiva que no puede ser otra que la del desarrollo humano.

En la dimensidén sensible, imaginaria, se sienten las agitaciones de lo
real bajo una forma emocional y pldstica; que suele escapar a la compren-
sion y al control de la conciencia. Desde alli irradia la angustia, o la paz, o
la resolucion para actuar. En todo caso, en esa dimensién moran todos
nuestros “pendientes”, nuestras “pre-ocupaciones”, aquello que regresa
sin permiso. Es el dominio de lo no pensado, pero vigente y presentido.

La vida imaginaria de cada persona depende de las vicisitudes de su
existencia pero, ain mas decisivamente, de la manera en que la sociedad
nos ensena a dar un significado a nuestras vivencias. Y las vivencias y los
textos no son registros totalmente separados pues la experiencia esta con-
figurada por mandatos sociales, cristalizados en textos, que fundan nues-
tra subjetividad. Por ultimo, es también claro, que no podemos renunciar
a la agencia, a esa capacidad de pensar, crear y actuar que nos hace reac-
cionar y nos convierte en individuos.

II

La secularizacién y el racionalismo no han producido en el Perti ese
“desencantamiento de las imagenes del mundo” que Max Weber conside-
ra como el rasgo mas decisivo de la modernidad del norte de Europa. La
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asociada con la reforma protestante. En el imaginario de la mayoria de
los peruanos lo sobrenatural permea lo natural de manera que lo maravi-
lloso, lo que para algunos seria increible, resulta algo corriente y cotidia-
no. Bien vistas las cosas la misma idea de naturaleza, como un dominio
que funciona de acuerdo a sus propias leyes, es ya un resultado de la
secularizacién, un concepto que resulta de haber expurgado lo fabuloso
del mundo cotidiano. Lo mismo podria decirse de la idea de humanidad'.
Un buen ejemplo de la resistencia a la secularizacion y el racio-
nalismo en la sociedad peruana son los “altares portatiles” que 1 En el mundo indigena
. , . P rehispanico no hay una idea de
se encuentran en casi todos los vehiculos de movilidad publica. Eumanidad, un concepto que
Encima del asiento del piloto suele haber un conjunto de imége- ~2Parque a todas las criaturas
X . ~ R , humanas como creadas por un
nes: Sarita Colonia, el Sefior de los Milagros, San Martin de Dios tnico, a su imagen y seme-
Porras, el nifio Jesus de Praga. Todas estas figuras son muy [z En las tradiciones orales el
N . ombre y la mujer “aparecen” o
populares. Y suelen estar acompanadas con alguna virgen, la del  “surgen” de los frutos de un 4rbol,
4 o del fondo de una laguna. Cada
Car,rnen o la de Las Mer;edes. Y 19 usual es que estas imagenes pueblo es diferente pues tiene un
estén rodeadas por lucecitas que simulan velas. De esta forma el origedn distinto. Y es parte gel
. . Ty . : 4 mundo, 0 comarca, que lo rodea
pllqto se siente a§1§t1do, protegido. Puefie que su unidad no egte que es una realidad viva con la
en Optimas condiciones, puede que esté manejando ya demasia- que s.ostielnelmulrtiples vincglos.
. 7 . 7 or ejemplo, la musica es produci-
do tiempo y que esté cansado, pero tiene fe, nada malo le habra 3, ",5; 105 vientos o las cascadas o
de suceder pues tiene un pacto con los santos, esta respaldado las olas del mar. De alli los hom-

. . bres la aprenden y la transforman.
por esas presencias que no le fallaran. P y

La fuerza de la imaginacion mitica es muy impetuosa en el Pert. Ella
se proyecta en la actualizacidon constante de viejas historias y personajes.
Asi se configura la experiencia de las nuevas generaciones. Y mucho de
este dinamismo se funda en la vigencia de la cultura oral, esa que privile-
gia la relacion cara a cara, que tiende a la confianza y la credulidad, que
transmite historias que circulan en la intimidad familiar o entre gente
muy afin. Pero el pensamiento mitico no se circunscribe a la oralidad y lo
familiar. Penetra también los medios de comunicacion masivos: la prensa
escrita, la radio, el cine y la television.

Para la mayoria de los peruanos en el campo de lo imaginario no estan
solamente las presencias consagradas por el cristianismo: dios, la virgen,
los santos. Existe una diversidad muy amplia de criaturas, muchas malig-
nas y peligrosas. Menciono solo dos: los pishtacos y los condenados. Los
pishtacos son personas foraneas y desalmadas que se dedican a asesinar a
la gente a fin de sacarle la grasa. En las versiones antiguas de estos relatos
la grasa es usada para producir campanas o velas. Las campanas con mas
grasa humana son muy apreciadas pues producen un sonido mas bello,
como cristalino. Y las velas generan una luz mds brillante. En ambos
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2 De alli que se sospeche un
origen prehispanico para la figura
del pishtaco. En las culturas de la
costa central eran comunes los
sacrificios humanos a las divinida-
des. Sacrificios ejecutados por una
figura que aparece constantemente
en la ceramica: una presencia que
ha sido bautizada como el “dego-
llador”.

3 “...esta pléyade de antropé-
fagos, de seres descarnados, y
sometidos, sin embargo, a las
necesidades humanas elementales,
constituyen la expresion mas
intensamente elaborada por el
pueblo; magnifica fuente de estu-
dio para el folklorista y de conoci-
miento del ser humano para quien
estd tocado por el afan de com-

renderlo e interpretarlo”.
(ARGUEDAS, 2012: 47-8).

casos late la idea de que sacrificar a un ser humano genera una
mayor proximidad con la divinidad®.

En las versiones modernas la grasa se usa para producir acei-
tes para maquinas muy sofisticadas o, alternativamente, para
fabricar cremas de belleza que son extremadamente caras. Ellas
permiten a las mujeres del primer mundo una segunda e inmere-
cida juventud. Recientemente los pishtacos
se han transformado en traficantes de érga-
nos, en “saca o0jos” que son gente que vende
0jos, u otras partes del cuerpo humano, en lo
que se imagina como un mercado clandesti-
no pero boyante de exportacion de vida al
primer mundo. Mediante la elaboracién de
la figura del pishtaco los hombres y mujeres
del ande expresan sus temores frente a los
extranjeros, asi como la sensacién de ser
explotados por gente inescrupulosa. Las
consecuencias practicas de estas creencias
son acentuar la desconfianza, especialmente
dirigida hacia los fordneos, en particular si
son blancos, y, ademas, se refuerza la endo-
gamia grupal.

La figura del condenado es, sin embargo,
mas diversa y compleja. José Maria Argue-
das considera que las historias de condena-
dos son las mds destacables en el mundo
indigena’. No es de la misma opinién otro
gran estudioso de la tradicién andina, Efrain
Morote Best (1988), que considera que aun
mas gravitantes son las historias sobre las
aldeas sumergidas. No obstante la diferencia entre ambos auto-
res puede relativizarse si se tiene en cuenta que en ambos relatos
se plantea la misma inquietud: la relacion entre la culpa y el cas-
tigo. Es decir, la manera en que se “pagan” las transgresiones o
pecados. Podria decirse que los condenados representan a nivel
del individuo lo que las aldeas sumergidas representan a nivel
de las comunidades. En efecto, si las aldeas son sumergidas es
como un castigo de Dios por la falta de caridad de sus habitan-
tes. Previamente han sido sometidas a prueba. Fueron visitadas
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por gente pobre que implora por hospitalidad pero nadie les hace caso.
Cubiertas de agua, en las aldeas se desarrolla una vida fantasmal y llena
de penurias. Sus pobladores estan pagando sus culpas. La relacién con la
narracion biblica de la destruccion de Sodoma y Gomorra es evidente.
Pero en la transculturacion andina de este motivo del antiguo testamento
la mala gente no muere sino que sigue viviendo, recibiendo el merecido
castigo en ese espacio intramundano que es, después de todo, el fondo
de las lagunas.

A través de la figura del condenado los hombres andinos trataron de
imaginar la relacion entre lo que se hace y lo que se recibe. El mundo de
los condenados es terrenal aunque ellos no pertenezcan, totalmente, a
esta vida. Son presencias que “sobran”. Su origen es la “mala muerte”; es
decir, uno se “condena” si muere fuera de la ley. Y a veces el castigo
puede ser desproporcionado respecto al crimen. Es el caso de las narra-
ciones donde el hijo desobediente, que regresa sigilosamente, a la casa
del padre, resulta confundido con un ladrén, de manera que es asesinado
por el propio padre, que luego lamentara infinitamente su accién. En
todo caso ese hijo desobediente se convertira en un “condenado”. Un fan-
tasma cuyo sufrimiento hace recordar al padre su propia mezquindad.
Pero, lo normal, en este amplisimo corpus de leyendas, es que el castigo
sea proporcional a las faltas cometidas. Los peores condenados, los mds
terribles y sufrientes, son aquellos que estan pagando una vida de abuso
y de depredacién del préjimo.

En general el condenado es una figura del sufrimiento (casi siempre)
“justo” pues en su terrible condicion fantasmal no hacen sino pagar el
mal que cometieron en sus vidas. No lograron un arrepentimiento since-
ro, menos aun el perdon o la reconciliacién con las personas que oprimie-
ron y maltrataron. Y el sufrimiento que padecen es ciertamente espantoso
pues la condena es estar sujetos a un deseo voraz que nunca podra ser
saciado. La figura emblematica del condenado es la de un esqueleto vesti-
do con un sayal.

Los condenados ansian comer, pero, aunque lo hagan, no pueden
satisfacerse pues no retienen lo que ingieren, el alimento se les chorrea
entre las mandibulas y las costillas. Los condenados expresan la paradoja
de morirse de hambre cuando no se hace sino comer. Dominados por la
insaciable pulsion de devorar, y sin ninguna conciencia moral, solo se
dedican a comer gente. Pero, de otro lado, hablan y razonan; actiian para
tratar de conseguir esa satisfaccion inalcanzable. Arden de deseo. Con
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frecuencia botan candela.
Su frustracion los llena de
ira. Son peligrosos. Estan
inscritos en la repeticion
compulsiva. Hacen dafo y
sufren. Eventualmente
pueden cumplir con su
condena y morir en forma
definitiva. La gente viva
tiene que enfrentarlos con
valor, astucia y sabiduria.
Si los condenados son
derrotados cruzan definiti-
vamente el umbral de este
mundo. Su muerte definiti-
va es una liberaciéon, aun-
que su destino ultimo es
incierto.

Los condenados son
seres depredadores. Atacan indiscriminadamente a quien tiene la mala for-
tuna de estar en su camino. No se salvan, ni siquiera, los animales. La ino-
cencia no garantiza el estar a buen recaudo de los condenados.

En el imaginario andino de los condenados el mal tiene un estatuto
ético y ontoldgico. Resulta de la libertad del hombre/mujer que se ha
dejado llevar por la pulsién voraz y sin ley; insaciable. Las historias de
condenados pueden tener una moraleja. Transmitir aprendizajes sobre
cOmo evitar la condena, o, cémo enfrentar a esos sujetos poseidos por esa
desenfrenada compulsién. Pero, a veces, no parece haber ninguna lec-
cién. En este caso las historias adquieren una impronta tragica. Nada se
puede hacer para evitar su acometida. El mal nos supera y la fatalidad
nos quita toda agencia. En este caso desaparece la racionalidad ética pues
hay desgracia aunque no haya una falta que pueda explicarla. El conde-
nado devora a gente inocente. La ética se proyecta en una ontologia. En
otras palabras: las (malas) decisiones de la gente introducen el mal en la
realidad.

Para las personas que viven dentro del universo imaginario donde
pululan los condenados, la posibilidad de la “mala muerte” de cualquier
miembro de la colectividad, significa un peligro social pues viene a ame-
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nazar la vida de todos. Nadie estd libre de ser atacado y devorado por un
condenado. Entonces, en este punto, puede reconocerse la nocién de
“responsabilidad colectiva”. Es decir alguien puede ser inocente pero
sufrir por el mal hecho por otra persona. Para garantizar la tranquilidad
de una comunidad todos sus miembros deben ser justos y vigilantes de
su projimo. El ideal es rechazar el abuso. No hay otra manera de prevenir
la amenazante proliferacion de condenados. Que el sujeto a la moralidad
sea mas la comunidad que el individuo implica el debilitamiento de la esfe-
ra de lo privado. Una pareja adultera, nos cuenta Felipe Huaman Poma de
Ayala, puede comprometer a la comunidad en que vive. Cuando en
noviembre la gente implora por las lluvias, por medio de llantos y sacrifi-
cios a sus divinidades, y la temporada seca contintia; entonces todos ten-
dran que sospechar que ese desorden cdsmico puede tener como origen un
caos moral; probablemente hay una pareja adultera en la comunidad. Las
lluvias empezaran solo cuando sea identificada y castigada.

Se entiende, por tanto, que la “mala muerte” de cualquiera es un ries-
go potencial para todos. Esas muertes deben evitarse. Y el cumplimiento
de la ley es el medio mas sencillo. O, si la transgresién ya se cometid; se
trata de asegurarse del arrepentimiento y el perdén que aportan la paz y
evitan las sanciones a las personas y colectividades.

La figura del condenado es, probablemente, un producto sincrético. El
resultado de la fusion de ideas cristianas con creencias andinas prehispa-
nicas. Los hombres de la antigiiedad peruana no concebian un castigo
eterno en una vida ultramundana nos dice Manuel Marzal (1988). La
evangelizacion tuvo que adaptarse a una realidad de creencias diversas y
poco sistematicas, pero muy persistentes. Y de esta adaptacion naceria la
figura del condenado. El infierno se vive en la tierra*. El mal cometido se
paga aqui mismo. La justicia triunfa aunque en su camino pueda
haber gente castigada por pura “mala suerte”. Aqui me permito 4 Luis MILLONES (2010) afir-
: : “ % . : ma que muchas poblaciones andi-
decir que esta idea de: la “mala 'suerte‘ me parece mas//a1cce§1ble nas Lonciben en 1a actualidad un
al razonamiento comtn que la idea cristiana sobre los “caminos infierno intramundano “... que
: ” : : : esta reservado para los hacenda-
inescrutables” de la providencia. Ambas creencias suelen aportar 3¢ que 10s explotaron afios atrés,
consuelo ante lo absurdo, como puede ser, tipicamente, la muer- a losdqutle causaron 0 sacaron ven-
.. . . /“ ” taja de la guerra interna (1980-
te de un hijo. A}}ora bien, la idea de la “mala suerte” Nos CON- 493 o quienes aprovechan ahora
fronta a una realidad donde el absurdo, la destruccion de nues- del narcotrafico. También es el
¢ st tati t4 si t d lugar al que pueden caer los que
ras justas expectativas, esta siempre presente como amenaza; de gegprecian las tradiciones ances-
manera que cuando se manifiesta solo queda la resignacion ante gales, }gmfalndo laSmehlblClloneS
. . . P e profanar las tumbas precolom-
lo dado. En cambio la idea de una providencia inescrutable nos pinbs o Jos reatos de losintepasa_
deja mas desamparados pues representa una invitacion a hurgar  dos” (p. 27).
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en lo que siendo misterioso, aparentemente absurdo, se postula como
teniendo un significado que se nos escapa.

Si vemos al condenado mas de cerca, caemos en la cuenta de que se
trata de la caricatura de un modo de ser firmemente rechazado por las
sociedades andinas. Y si es tan rechazado es porque este modo de ser es
una gran tentacion. Se trata de la persona codiciosa y abusiva y, por lo
general, descontenta, pues nunca llega a tener lo que desea. Por tanto
sufre y agrede, y pese a su riqueza y poder, esta estancada en la infelici-
dad y la queja. Y cada encuentro con el otro es motivo para desatar su
codicia y descargar su malhumor. En realidad, este modo de ser, esta
suerte de especie antropologica existe por millones en todas partes. En
todo caso esta configuracion subjetiva queda sellada, anatemizada, con la
imagen del condenado. En los relatos ese modo de ser es denunciado
como una debilidad de caracter que anuncia una mala muerte. Se trata de
la incapacidad para controlar la voracidad, en sus distintas formas.
Hecho que lleva a abusar y sufrir en esta vida, y también en esa post vida
de castigo que es la del condenado. La figura opuesta al condenado es la
del caballero que cumple con la ley y que en todo caso sabe arrepentirse
cuando se desbarranca. En el imaginario andino la persona que hace mal
no sera feliz, pagara sus culpas. El millonario explotador es percibido
como un perverso que ya recibira el castigo que le corresponde. En el
trasfondo de los relatos de condenados esta, otra vez, la idea que las cul-
pas se pagan en esta vida.

11
El héroe vence al condenado: analisis de un relato

El relato que vamos a analizar cuenta la historia de un hombre muy
pobre, que temerariamente, bajo el efecto del alcohol, se compromete a
pasar un cargo, a financiar una fiesta patronal, pese a carecer de los
recursos necesarios para tan costoso emprendimiento. Entonces, tendra
que someterse a una serie de pruebas si no quiere convertirse en un paria
social, en un hombre sin palabra, alguien que no honra sus compromisos.
Finalmente, gracias a su valor, consigue los bienes necesarios que le per-
miten sufragar una gran fiesta y convertirse en la persona mas rica de su
pueblo. Este relato puede leerse como una narrativa de aprendizaje y
maduracién, como el forjamiento de un caballero que representa un
modelo positivo de identidad para todos los oyentes del relato.
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Me interesa detenerme en la prueba suprema que este personaje tiene
que enfrentar. Después de agenciarse, mediante préstamos, de una serie
de productos que espera poder intercambiar ventajosamente, emprende
un viaje con su hijo. Luego de varios dias de vagar por paramos, llega a
una hacienda donde advierte que no hay presencia humana. Pero lo que
hay es una buena cantidad de ganado que, extrafiamente, se cuida a si
mismo. Cuando anochece se le aparece un condenado. En vida fue un
malvado hacendado, y, ahora, como castigo no ha terminado de morir. Es
feroz pero sufre terriblemente y quiere “salvarse”. Ya se ha devorado a
todos sus trabajadores y ahora comienza a hacer lo propio con los anima-
les de su fundo. El gamonal condenado desafia al hombre pobre. “Si me
salvas, le dice, te haré dueno de todas mis riquezas”. Y el hombre pobre
“que estaba sin palabra, casi muerto de miedo, con voz moribunda le
contestd aceptando la propuesta”. El reto es pues matar/salvar al conde-
nado pero en ese momento el hombre pobre no sabe lo que tiene que
enfrentar, ni, tampoco, lo qué tiene que hacer.

Pero lo interesante, por lo pronto, es que el hombre pobre logra
enfrentar el miedo que siente y que lo impulsa a huir. A las doce de la
noche, el condenado aparece y en tono de amenaza dice: “jYa voy! jpor la
cabeza!” “cay0 la cabeza junto a los pies del hombre. Este cogiod el hacha e
hizo mil pedazos la cabeza del condenado”. La misma situacion se repite
cuando el condenado anuncia que ira por los brazos, y asi sucesivamente,
con el resto de su cuerpo. Y cada parte sera machacada por el hombre
pobre. En verdad, si analizamos los hechos, tenemos que concluir que el
condenado no representa una amenaza real pues, separadas, las partes de
su cuerpo no pueden hacer ningtin dafo. No obstante, es claro que su
aparicion como cuerpo despedazado apela a suscitar un terror que siendo
imaginario es abrumador y paralizante en la medida en que remite a la
fantasia primordial de la propia desintegracion personal. Esta fantasia
seria, segun Melanie Klein (2003), la huella mnémica que deja la posicion
esquizo-paranoide. Se trata de una posicion dominante en el bebé hasta
los cuatro meses. Periodo en que se vive en el caos pues pululan las sen-
saciones de satisfaccion y terror conforme sus necesidades son, o no,
satisfechas. Y no esta instalada la conciencia de ser uno, entonces el bebé
se agita en forma descoordinada. Para Klein esta experiencia arcaica es
como la matriz de todos los temores imaginarios. Es decir, en los suefios
diurnos y nocturnos podemos encontrar esa terrible sensacién de desarti-
culacion y caos. Y este encuentro tiene como detonante a situaciones que
ponen entredicho la integracién de nuestro mundo interior.
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Otra vez: en pedazos, el cuerpo del condenado no entrafha peligro.
Pero si puede inducir un terror panico en el protagonista. Téngase en
cuenta, igualmente, que el condenado es un patrén, una figura del poder
soberano, sin limites. Entonces la tarea es vencer ese terror. Y es enfren-
tando la fantasia de desintegracién y muerte que el protagonista se hace
un hombre de verdad. Logra vencer el miedo imaginario y es eficaz,
donde otros fracasaron, pues golpea con el hacha a cada una de las partes
del cuerpo del condenado, impidiendo por tanto que puedan re articu-
larse. De esta manera lo salva. Realiza su hazana. Es un hombre de
demostrado valor pues ha enfrentado la mas pavorosa de las fantasias. Y
aunque no se diga en forma explicita, si se insintia que los peones de la
hacienda han sido devorados por el gamonal condenado. Los colonos, al
ver los pedazos del cuerpo del patrén habrian entrado en panico, sin
hacer nada efectivo. Entonces el cuerpo del condenado se articula y son
devorados. El temor imaginario se convierte en realidad. Desde otro len-
guaje, mas ligado a la moral y el sentido comtn, se podria decir que este
dejarse dominar por el miedo es una “falla de caracter”, una cobardia o
“cortedad de animo”, que se paga caro. En defensa de los colonos de la
hacienda habria que decir que el hombre pobre es un comunero libre,
quiza no tiene tan interiorizada la figura de un patrén omnipotente. En
todo caso se convierte en un héroe.

Y mucho de su valor proviene de la vergiienza que le produciria no
poder pasar el cargo, cumplir con su compromiso. Otro estimulo que lo
asiste es asumir su condicion de padre lo que significa proteger y ser un
ejemplo para el hijo que lo acompana. El hecho es que est4 dispuesto a
tomar riesgos pues quiere sostener su promesa.

v

Hace poco, en Lima, el caso del “descuartizador de la maleta” llend
las paginas de los diarios. El hombre asesind y trozé a su amigo que era
también su pareja sentimental, a la vez que su ayudante, casi su sirviente.
Luego desperdigd las partes del cadaver. Si hubiera sido un asesinato
cualquiera no hubiera llamado tanto la atencion. En cambio el “descuarti-
zador de la maleta” se convirtié en un personaje de gran envergadura
mediatica. Fue considerado un monstruo por la premeditacion y sangre
fria con que cometi6 el asesinato y el descuartizamiento. Incluso corrié el
rumor de que su victima estaba atn viva cuando empez6 a trozarla. Este
hombre, diria Melanie Klein, realizd en otro ser humano la terrible fanta-
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sia de la fragmentacion. En definitiva estamos hablando de un hecho
siniestro pues se trata del inoportuno retorno de lo familiar que ha sido
reprimido ya que representa una fuente de angustia. O la misma matriz
de la angustia. De otro lado, el gusto del publico por conocer, o imaginar,
cada vez mas detalles del crimen pone en evidencia que el contacto con lo
siniestro produce un cierto goce. Una mezcla de horror y condena moral.
Se trata de un interés “morboso”, un gusto por lo enfermo, por la muerte.

Ademas el despedazamiento tiene, en el Perti, una larga historia.
Todos los peruanos, cuando nifios, aprendemos que Tipac Amaru II, una
vez debelada la “gran rebelion” en 1781, fue descuartizado en la Plaza de
Armas del Cusco. Un testigo presencial narra los sucesos en los siguien-

tes términos:

“El viernes 18 de mayo de 1781, después de haber cercado la
plaza con las milicias de esta ciudad del Cuzco, que tenian sus rejo-
nes y algunas bocas de fuego, y cercado la horca de cuatro caras
con el cuerpo de mulatos, y huamanguinos, arreglados todos con
fusiles y bayonetas caladas, salieron de la Compania nueve sujetos,
que fueron los siguientes: José Verdejo, Andrés Castelo, un zambo,
Antonio Oblitas (que fue el verdugo que ahorcé al general Arriaga),
Antonio Bastidas, Francisco Tupac-Amaru, Tomasa Condemaita,
cacica de Acos, Hipolito Tupac-Amaru, hijo del traidor, Micaela
Bastidas, su mujer, y el insurgente José Gabriel. Todos salieron a un
tiempo, y uno tras otro venian con sus grillos y esposas, metidos en
unos zurrones, de estos en que se trae yerba del Paraguay, y arras-
trados a la cola de un caballo aparejado. Acompaﬁad}(,)s de los
sacerdotes que los auxiliaban, y custodiados de la correspondiente
guardia, llegaron todos al pie de la horca, y se les dieron por medio
de dos verdugos las siguientes muertes.

A Berdejo, Castelo, al zambo y a Bastidas, se les ahorco llana-
mente; a Francisco Tupac-Amaru, tio del insurgente, y a su hijo
Hipdlito se les corto la lengua, antes de arrojarlos de la escalera de
la horca; y a la india Condemaita se le dio garrote en un tabladillo,
que estaba dispuesto con un torno de fierro que a este fin se habia
hecho, y que jamas habiamos visto por aca; habiendo el indio y su
mujer visto con sus ojos ejecutar estos suplicios hasta en su hijo
Hipdlito, que fue el dltimo que subié a la horca. Luego subi6 la
india Micaela al tablado, donde asimismo, a presencia del marido,
se le cortd la lengua, y se le dio garrote, en que padecio infinito,
porque, teniendo el pescuezo muy delgado, no podia el torno aho-
garla, y fue menester que los verdugos, echandola lazos al pescue-
zo, tirando de una y otra parte, y dandola patadas en el estomago y
pechos, la acabasen de matar. Cerr6 la funcion el rebelde José
Gabriel, a quien se le sacd a media plaza; alli le cortd la lengua el
verdugo, y despojado de los grillos y esposas, lo pusieron en el
suelo; ataronle a las manos y pies cuatro lazos, y asidos estos a la
cincha de cuatro caballos, tiraban cuatro mestizos a cuatro distintas
parte: espectaculo que jamas se habia visto en esta ciudad. No sé si
porque los caballos no fuesen muy fuertes, o porque el indio en
realidad fuese de fierro, no pudieron absolutamente dividirlo, des-
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Fués que por un largo rato lo estuvieron tironeando, de modo que
o tenian en el aire, en un estado que parecia una arafia. Tanto que
el Visitador, movido de compasién, porque no padeciese mas aquel
infeliz, despachd de la Compania una orden, mandando le cortase
el verdugo la cabeza, como se ejecutd. Después se condujo el cuer-
po debajo de la horca, donde se le sacaron los brazos y pies. Esto
mismo se ejecuté con las mujeres, y a los demas se le sacaron las
cabezas para dirigirlas a diversos pueblos. Los cuerpos del indio y
su mujer se llevaron a Picchu, donde estaba formada una hoguera,
en la que fueron arrojados y reducidos a cenizas, las que se arroja-
ron al aire, y al riachuelo que por alli corre. De este modo acabaron
José Gabriel Tupac-Amaru y Micaela Bastidas, cuya soberbia y
arrogancia lleg6 a tanto, que se nominaron reyes del Pert, Chile,
Quito, Tucuman, y otras partes, hasta incluir el Gran Paititi, con
otras locuras a este tono. Este dia concurrié un crecido niimero de
gente, pero nadie gritd, ni levantd una voz; muchos hicieron repa-
ro, y yo entre ellos, de que entre tanto concurso no se veian indios,
a lo menos en el traje mismo que ellos usan, y si hubo algunos,
estarian disfrazados con capas o ponchos. Suceden algunas cosas
que parece que el diablo las trama y dispone, para confirmar a
estos indios en sus abusos, agiieros y supersticiones. Digolo por-
que, habiendo hecho un tiempo muy seco, %1 dias muy serenos,
aquel amaneci6 tan toldado, que no se le vio la cara al sol, amena-
zando por todas partes a llover; y a hora de las 12, en que estaban
los caballos estirando al indio, se levantd un fuerte refregén de
viento, y tras este un aguacero, que hizo que toda la gente, y aun
las guardias, se retirasen a toda prisa. Esto ha sido causa de que los
indios se hayan fuesto a decir, que el cielo y los elementos sintie-
ron la muerte del Inca, que los espaﬁoles inhumanos e impios esta-
ban matando con tanta crueldad.” (Cornejo 2013).

En los textos escolares esta descripcion suele estar graficada con ima-
genes que hacen mas honda la impresion.

En el mismo sentido debe recordarse el asesinato de Maria Elena
Moyano, la emblematica dirigente popular, en el contexto de la insurrec-
cion de Sendero Luminoso en 1991. Accidn terrorista si las hay pues no
bastd con matarla sino que también se dinamitd su cuerpo, que vold asi
en mil pedazos. En realidad se tratd de un gesto autoritario y desespera-
do que se gano la condena de todo el pais. No podia haber mejor muestra
de la l6gica de Sendero Luminoso, su pretension de imponer un imperio
del terror.

De otro lado el ciclo mitico de Inkarri trata de convertir el miedo en
esperanza y promesa. El buen rey Inkarri ha sido injustamente asesinado
por el mal rey Espanarri, y su cuerpo ha sido trozado. Pero este cuerpo
no termina de morir. Debajo de la tierra se esta reconstruyendo. En algin
momento podra alzarse y eliminar a los espafioles para volver a reinar en
estas tierras. La fantasia de Inkarri es la expresion plastica de lo que
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Alberto Flores Galindo (1988) llam¢ utopia andina. La reconquista indi-
gena del Pert. Una narrativa que reafirma la esperanza alli donde la
derrota, la fragmentacién y la muerte, parecen tener la tltima palabra.
Este relato crea en el indigena conquistado, en el indio, una identidad
latente o virtual, definida por estar sujeta a un deseo de liberacién, una
esperanza que aguarda las sefales que llevaran a un nuevo trastocamien-
to de los tiempos.

IV

En la creacion de mitos y leyendas se expresa el “espiritu” de un pue-
blo. En otras palabras la mitologia es el trasfondo de la cultura pues a tra-
vés de ella se da la produccion textual de la subjetividad. Se transmite la
concepcion del mundo y el conjunto de disposiciones que una colectivi-
dad quiere fomentar entre sus miembros. Y en este caso concreto el relato
que hemos analizado plantea que la bravura implica superar el miedo a
lo imaginario, reafirmarse en la propia integridad como la clave de una
manera fecunda de estar en el mundo.

Es importante senalar el rol que estos relatos cumplen en la socializa-
cion. Infunden miedo a los nifios y nifias. Ademas, si como adultos, se
portan mal, podrian convertirse en condenados. Finalmente, si no obede-
cen y se aventuran sin permiso podrian encontrarse con un condenado.
En este sentido podriamos decir que la imagen de los condenados refuer-
za la funcién paterna, y que en el contexto andino son parte de la

necesaria amenaza que impulsa al nifio a reconocer sus limites, a
obedecer a sus mayores, y a interiorizar una habilitante discipli-
na. El condenado es tanto un modelo negativo de identidad
como un medio de hacer entender a los ninos los limites de su
(omni)potencia.

En la actual socializacion de los nifios de las clases medias el
“no” del padre, y como consecuencia, la misma funcion paterna,
estd muy venida a menos. El padre no quiere asumir la tarea de
recortar las fantasias de sus hijos. El nifio crecerd entonces en la
equivocada expectativa de un mundo que respondera siempre a
sus ilusiones y deseos. Expectativa que lo fragiliza pues mas
tarde, en el colegio, se dard cuenta, penosamente, que €l es solo
uno entre muchos y que las cosas no siempre ocurren como en
sus fantasias’.

5 Me permito deslizar una
anécdota personal. Mi nifiez trans-
currio entre San Miguel y Miraflo-
res en los anos 50. Y, como cual-
quier nifio de 5 afios, queria explo-
rar el mundo. Aventurarme en la
calle. Pero mi abuela y mi tia me
advertian sobre los gitanos que
andaban por alli robando a los
nifios. Y, sobre todo, del muy temi-
ble loco “coca-cola” que podia
hacerme dafo. Y aunque yo no lle-
gara a imaginar el dano especifico

ue podia recibir me bastaba escu-
char la severidad de la advertencia
para tener miedo. Entonces los
gitanos y el loco coca cola cumplie-
ron el cometido de introducir en mi
una conciencia de peligro, de
hacerme mas cauteloso. En este
sentido estos personajes tienen un
aire de familia con los condenados.



Gonzalo Portocarrero

A"

La figura del condenado es una elaboracién del pensamiento mitico
que busca dar al mundo un orden y un sentido que solo se puede alcan-
zar a través de la creencia y la fe. La existencia de los condenados implica
que el mal ha sido introducido por los hombres y mujeres en el mundo,
pero que no tiene la ultima palabra. Al abusivo le espera un destino
horrible. Cualquier persona sensata trataria de evitarlo siendo justo con
sus semejantes. Pero si bien es cierto que el mal es castigado y que pertur-
ba el orden moral, hacer el bien no es una garantia de salvacion. Primero
porque en la tradiciéon andina no es evidente lo que ocurre después de la
muerte. Y, segundo, porque una buena persona puede tener la mala suer-
te de toparse con un condenado. Entonces en el imaginario andino el cas-
tigo esta garantizado pero no ocurre lo mismo con los premios. Una vida
virtuosa puede ser cortada o disolverse en la nada. Aun asi es claro que
es mucho mas conveniente ser bueno que malo. En cualquier forma per-
siste en el catolicismo popular la idea de que el mal cometido se paga en
esta vida. Y que cada uno merece el destino que tiene. Al menos casi
siempre. En estos relatos el mal por antonomasia es la codicia y la cruel-
dad con los semejantes. Y este mal comportamiento se convierte en una
realidad ontoldgica, en la presencia de esa mala raza que desequilibra el
mundo que son los condenados. En la figura de los condenados estan
presentes las huellas del sincretismo religioso en que se cristaliz6 la evan-
gelizacion colonial.

VI

Cierro este ensayo con algunas referencias a las imagenes elaboradas
por el gran pintor huancaino, Josué Sanchez, sobre el tema de los conde-
nados.

No puedo pretender agotar el analisis del complejo simbolismo que
entrafian su imagen. No obstante, si me interesa remarcar que el autor
logra transportar al lienzo el complejo de sensaciones que condensan los
relatos de condenados.

En la imagen 3, llamada “Condenados I”, Josué Sanchez nos confronta
con un mundo monstruoso donde la avidez y la fragmentacion son las
marcas mayores. La conciencia estd anulada en este universo alucinado
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que tiende al desequilibrio y
la destruccion. Los animales
tienen resonancias diabdlicas.
Pero mas impactante es su
misma deformidad que esta
asociada con esa vehemencia
furiosa que anticipa la agre-
sion y la guerra. La tnica figu-
ra humana esta despedazada,
su cabeza y torso entre las
fauces de esa suerte de un
informe macho cabrio. Y las
dos siluetas-mdscaras, en el
plano superior del lienzo,pare-
cen dirigirse hacia una rabio-
sa, gozosa y destructiva, con-
frontacién. Su expresién es
similar a la que tiene el animal
de los dos rostros, salvajes e
impulsivos. Y tampoco son
tranquilizantes las figuras de las serpientes en la parte baja del lienzo.
Pero en medio de esta realizacion de pesadilla de lo catastrofico hay una
realidad que se esta gestando. Los dos animales que protagonizan la
escena llevan, cada uno, dentro de si, otro animal que parece bastante
normal: un zorro y un ciervo. Entonces dentro del caos amenazante, que
no puede durar mucho, estan las semillas de otro orden mas equilibrado
pues no esta tocado por la avidez y lo fragmentario. “Condenados 1”
podria compararse con provecho con las imagenes del infierno de El
Bosco. En las pinturas de El Bosco proliferan los cuerpos fragmentarios,
la avidez y el goce desbocado. La diferencia esta en que las pinturas de El
Bosco hay orden y sistema, se plantea una narracion sin término pues se
esta castigando a quienes perdieron su alma. Los demonios torturadores
cumplen con celo su deber. El infierno es eterno. En el cuadro de Josué
Sanchez no aparece la dimension del castigo, y la culpa. Predomina la
destruccion y el anuncio de un nuevo orden.
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Abstract

In relation to the analysis of Cronenberg's film, A Dangerous Method (2011), we are going to explore the fantasy
around the Sigfrido's myth, which linked from different positions three fundamental leading figures of the pioneer
method that at the beginning of last century was baptised as psychoanalysis.
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Resumen

A propdsito del analisis de la pelicula de Cronenberg, A Dangereous Method (2011) se explora la fantasia en
torno al mito de Sigfrido que, desde diferentes posiciones, unio a tres figuras fundamentales del método pionero
que a comienzos del siglo pasado fue bautizado como psicoanalisis.
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El film de Cronenberg, A Dangerous Method, tiene en su origen A Most
Dangereous Method, publicada en 1933 por el escritor neoyorkino John
Kerr. Su obra no de ficcion se basaba en la correspondencia epistolar entre
el creador del psicoanalisis, Sigmund Freud y su discipulo Karl Jung, enla-
zado a su vez sentimentalmente con su ayudante —y antigua paciente-
Sabina Spielrein.

Diez afios mas tarde Christopher Hampton estrend en Londres una
adaptacion teatral titulada The Talking Cure, punto de partida del guién de
la pelicula, en la que Hampton rellena las lagunas narrativas recurriendo
a la ficcion.

La relacion epistolar entre Freud y Jung —psiquiatra a la sazon en el
sanatorio suizo de Burgholzli, dirigido por el eminente Joseph Bleuler—,
se desarrolld entre 1906 y 1914.
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Jung llegaria a ocupar en este breve periodo de apenas ocho afios, el
cargo de presidente de la Asociacion Psicoanalitica Internacional, lo que
significaria para Freud, entre otras cosas, la ruptura con su colaborador
en Viena, Alfred Adler.

El personaje femenino de la historia, Sabina Spielrein, permanecié en
el Burgholzli apenas un afio, desde agosto de 1904 hasta junio de 1905, a
cargo del Dr. Jung. Tras su notable mejoria estudi6 psiquiatria en Zurich.

Ambos fueron amantes al menos desde 1908. En 1911 Sabina se licen-
cidy se trasladd a Viena donde ingreso en la Asociacion Psicoanalitica
Vienesa, publicando su segundo trabajo: “La destruccién como causa del
nacimiento”. Freud obtendria de ella inspiracion para la nociéon de Pul-
sion de muerte que marca su concepcion madura del aparato psiquico
—conocida como “segunda topica”.

Transfer

En una entrevista publicada en la revista Vulture' recuerda Cronen-
berg su primera creaciéon como cineasta, un corto de 7 minutos llamado
Transfer en el que abordaba la relacion entre un psiquiatra y su paciente.

La lucha entre la destruccién y la identidad especular implicitas en la
relacién amorosa era puesta en escena con el acoso al que un paciente
sometia a su psiquiatra, objeto de su relacion transferencial.

Este metraje precedi6 el cine de horror y ciencia ficcion que caracteri-
zaria mas tarde su trabajo.

1 http://www.vulture.com/2011 Dice textualmente:
/12/ david-cronenberg-on-a-dan-
gerous-method.html Siempre he estado interesado en ese tipo de relacion unica,
inventada. Freud invento una relacion humana enteramente nueva,

la de un analista y su paciente (...).

Letras y Notas

Tras el fondo negro, la primera imagen nos sittia en el origen de la
escritura: la textura calida del papel en blanco iluminada por una luz
tenue mientras se escucha un piano.
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Por corte, sobre el primer plano del papel, se introduce un trazo de tinta
negra absorbida por la trama.

Sobre la linea horizontal, el nombre tipografiado del productor, Jeremy
Thomas, que acredita el proyecto.

A continuacion se suceden los créditos arropados por los trazos que van
sugiriendo la idea de firma; es decir, la inscripcién de un sujeto de la escritura.

A Daxcenous Murnon

Y efectivamente, se trata de la firma del director, cuyo nombre funde
con el titulo de la pelicula sobre algo que identificamos claramente como
la primera letra del alfabeto.

Una A, entonces, que es también la primera letra del titulo, y una linea
horizontal que podria remitir también a una linea de pentagrama en una
partitura.

Las herramientas de la creacidn, la escritura y la musica, pues, repre-
sentadas por la hoja de papel y las letras, el piano y las notas, transmiten,
desde el lugar de los créditos, a modo de dedicatoria, el reconocimiento
de los origenes de la obra.

Esquizofrenia
Las simples notas iniciadas por el piano, repetidas luego por la orquesta,

componen un didlogo que se transforma, con la acometida briosa y amena-
zante de las cuerdas, en una pieza orquestal trepidante, wagneriana, acom-
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pasando el primer plano narrativo; la cabalgata del coche en el
que llega Sabina.

Se trata de la irrupcién violenta de una joven, en pleno
acmé de locura, en el apacible sanatorio Burghdlzli.

La narracién arranca con la localizacion espacial —la paci-
fica Suiza—y temporal —el 17 de agosto de 1904.

Y mas alla de la llegada de la joven al bucolico paraje de la clinica, se
trataria en primer lugar de situar a comienzos del siglo XX, sélo diez afos
antes de comenzar la primera Gran Guerra, la apariciéon de una nueva cate-
goria diagndstica en el campo clinico, el cuadro bautizado por Bleuler de
esquizofrenia.

Y en segundo lugar, de encontrar representacién para una amenaza
mas sutil y generalizada, la de una fuerza irracional que amenazaba con
desencadenarse en la respetable superficie de la vida cultural europea.

Romanticismo

El marco romantico esta pues sugerido tanto musical como textualmente
a través de la épica mitoldgica de Sigfrido y el ciclo de las dperas del anillo.

Howard Shore asegura haberse basado en el Sigfrido de Wagner para
construir la estructura musical de la partitura.

El mal de Sabina habia sido calificado ya en el libro de Kerr como “com-
plejo de Sigfrido” —en el sentido junguiano de nudo de sentido— debido a su
contenido.

Un contenido mitologico, de fuerte carga imaginaria, que Jung y Sabina
compartian a través del influjo de las dperas wagnerianas, especialmente del
mito de Sigfrido.

En su delirio llegarian a fabular la posibilidad de que el hijo de ambos devi-
niera en redentor y renovador de un mundo percibido al borde del abismo.

Se conjugaban, en una sola fantasia delirante, la tematica del héroe
ario, destructor, con la figura mesianica del redentor judio.
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Primera Sesion

Tras la toma del internamiento de la joven paciente en un plano graba-
do desde el exterior y a considerable distancia, la camara se sittia en el
interior del despacho en el que Sabina espera la visita del médico.

Cuando el Dr. Jung atraviesa la puerta, continuacion del anterior
movimiento de entrada, la cdmara ya esta ahi, esperandonos. Es el punto
de vista subjetivo de Sabina el elegido para narrar el tratamiento.

Se trata de la primera sesion entre el Dr. Karl Jung, brillante psiquia-
tra, y Sabina Spielrein, joven judia de origen ruso.

El film nos introduce sin mediacién en el interior de la primera sesién
del innovador tratamiento clinico ideado por el Dr. Freud en Viena.

El misterioso método requeria en efecto una privacidad e intimidad
insdlitas entre médico y paciente.

La introduccién de la camara en la sesién obedece asi no tanto al
deseo de narrar los acontecimientos como de situarse en el interior del
encuadre analitico que dard acceso a la subjetividad de los personajes.

Y al mismo tiempo, dar cuenta del impacto que la vida de la fantasia,
encarnada en la productiva mente de Sabina, ejerceria en el desarrollo de
la nueva teoria disefiada para adentrarse en las profundidades de la
mente.

Encuadre: prohibicion

El punto de vista pasa a ser el del médico cuando Jung enuncia las reglas.

Ahora la camara se sitda a la altura de su figura erguida frente a su
paciente que aparece, por el contrario, reducida a una posicion de someti-
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miento. Encogida en su silla, el gesto de brazos y muniecas sugiere que ha
sido maniatada.

J: Buenos dias. Soy el Dr. Jung. Firmé su ingreso ayer.

S: Yo no.../ yo no estoy loca, ;sabe?

J: Déjeme explicarle a lo que me refiero.

J: Propongo que nos encontremos aqui, casi todos los dias, para
hablar durante una hora o dos.

S: ¢Hablar?

J: Si, sélo para hablar.
J: Ver si podemos identificar lo que esta causandole problemas.

Una vez enunciada la pauta del tratamiento —se trata sélo de hablar—
Sabina se yergue y la distancia entre ambos parece aminorarse.

J: De modo que para distraerla lo menos posible, yo voy a sentarme alli... detras
de usted. Le voy a pedir que intente no darse la vuelta para mirarme bajo ninguna cir-
cunstancia...

Solo hablar es de hecho un mandamiento que supone al mismo tiempo la
prohibiciéon de mirar. Mas en concreto, la prohibicién de mirar hacia atras.

El Sujeto sabe

Cuando el médico concede la palabra a su paciente dotandole de la dig-
nidad de quien sabe lo que dice, la cdmara ofrece un ligero picado que igua-
la la diferencia de estatura entre ambos.

Sabina viste de blanco, en contraste con el traje oscuro de Jung.

El despacho esta desnudo de todo mobiliario a excep-
cién de un par de sillas.

J: Ahora..; Tiene idea de qué ha podido provocar esos ataques que
sufre usted ahora?
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Humillacion

El rostro de Sabina se deforma en una serie de muecas convulsivas
cuando intenta nombrar su sufrimiento. Narrarlo implica, necesariamen-
te, recuperar la humillacién que lo ha producido.

La secuencia permite derivar al mismo tiempo la idea de que devolver
la palabra al paciente, anteriormente privado de ella, altera la estructura
tradicional que convierte al enfermo en un ser infantil, sometido a méto-
dos terapéuticos poco respetuosos. Esa dignidad del paciente constituia
de hecho la novedad fundamental del método curativo.

S: Humillacién. Cualquier tipo de... humillacién. No soporto verla. Y me asquea.
Empiezo a chorrear de sudor, sudor frio... Mi... Mi -mi... Mi padre perdia los estribos todo
el tiempo.

El mito de Sigfrido

El tema del delirio wagneriano es planteado en el film tras el primer
encuentro en Viena entre Freud y Jung, durante una conversacion en la
que Jung confia a Sabina su malestar por el caracter inflexible del maes-
tro, asi como por el escaso mérito que parece conceder a la originalidad
de sus discipulos.

J:Tendré que andarme con cuidado

S: ¢ Qué quieres decir?;Por qué?

J: Es tan persuasivo, tan convincente... Te hace sentir que debe-
rias abandonar tus propias ideas y seguir sus pasos simplemente. Sus
seguidores en Viena son todos tremendamente vulgares. Un monton
de bohemios y degenerados que se limitan a recoger las migas de su
mesa.

S: Bueno, quizéa él ha alcanzado un punto en el que la obedien-
cia es mas importante que la originalidad.

J: Mmm. Intenté abordar su obsesion por la sexualidad, su insistencia en interpre-
tar cada sintoma en términos sexuales. Pero es completamente inflexible.

S: En mi caso habria tenido razén, desde luego.

J: Si, como puede que en muchos otros casos. Posiblemente
incluso que en la mayoria de los casos. Pero debe haber mas de una
entrada al universo.

Sabina conecta facilmente con Jung, especialmente en su
entusiasmo por el mito de Sigfrido.
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El gusto por Wagner no era nada raro en la época, pero el contenido del
viejo mito ocupa las elucubraciones de ambos de un modo que a Jung no le
parece mera coincidencia, en la que por otro lado no cree.

Se inclina mas bien a considerarlo un fendmeno sincrénico de participa-
cién en un mismo movimiento profundo que se impone a sus conciencias.

Para los dos el destino heroico precisara necesariamente de la trans-
gresion de la ley fundamental que somete a los humanos mortales a la ley
del incesto.

S ¢ Te gusta Wagner?

J: La musica y el hombre, si.

S: Yo estoy muy interesada en el mito de Sigfrido. En la idea de que algo puro
y heroico puede proceder... quizd sélo puede proceder de un pecado, incluso de
un pecado tan oscuro como el incesto.

J: Es extrafio.

S: ;Qué?

J: Como te dije, no creo en la coincidencia. Creo que nada sucede por casualidad.
Todo esto tiene significado. El hecho es que tengo a medias un escrito sobre el mito
de Sigfrido.

S ¢De veras?

J: Te lo aseguro.

S: ¢ Cual de sus Operas es tu favorita?

J: El anillo del Rhin.

S: Si, exacto. La mia también.

Como prototipo del héroe germano, el personaje de Sigfrido encarnaba
los suefios revolucionarios de la época: el nacimiento de un hombre nuevo
heredero de los antiguos dioses en declive, representados por el viejo
Wotan.

Como contrapartida al saber deparado al héroe por la transgresion, su
principal pecado seria el orgullo —la hybris.

A través de la identificacion con la figura mitica del héroe Sigfrido,
Jung concebira su posicién ante la figura de Freud —cuyo nombre, Segis-
mundo, era también el del padre de Sigfrido.

Por su parte Sabina, que habia servido de campo de pruebas para las
nuevas teorias, atraviesa junto a Jung el velo de su propia sexualidad

arrastrandole inevitablemente en su caida.

Merecera la pena. Aunque los tres emplearan su vida en comprender
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la violencia de lo que estd en su origen, su experiencia transformara el
edificio tedrico del nuevo método desde los cimientos.

El ciclo del anillo

Sigfrido es la tercera de las cuatro obras del ciclo operistico El Anillo del
Nibelungo, tras El oro del Rhin 'y La Valquiria.

El protagonista del relato, en tres actos, es un héroe joven y bello, un
“hombre nuevo”, encarnacién de los ideales que inflamaran el nazismo;
es la razon de que sea la obra més polémica de la tetralogia.

Como un sol naciente, Sigfrido tendra por tarea la fundacion de un
orden nuevo tras derrotar a los viejos dioses declinantes de su propia
dinastia.

Sigfrido tendra como guia su amor hacia Brunilda, a la que despierta
de su letargo con un beso.

Es una obra que a Wagner le costd 26 afios terminar en un proceso crea-
tivo que tuvo como fruto varias dperas, entre ellas Tristin e Isolda.

Musicalmente, se trata de una obra de madurez en la que Wagner
explora el valor expresivo de las disonancias.

La accidn se sittia en un bosque fantasmagorico, lleno de acechanzas,
donde el gigantesco Fafner, bajo apariencia de dragdén, guarda el anillo;
Alberich espera la llegada del nuevo héroe, Sigfrido, que conseguira arre-
batarselo.

Sigfrido es un héroe que no experimenta temor ante nada, identifica-
do por Wagner mediante “la cancién de la forja”.

El dios Wotan, su abuelo, llamado “El Viandante”, ha alcanzado luci-
dez suficiente para aceptar la idea de la muerte. Observa, pero no crea.

Finalmente Sigfrido sale del bosque adoptando una condicién huma-
na llevado de su amor por Brunilda, quien a su vez renuncia al mundo de
los dioses.

tf
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Sélo por ella Sigfrido conocera el significado del miedo.

Juan sin Miedo

El libreto de Sigfrido esta inspirado en un cuento popular muy conoci-
do: el muchacho que decidi6 aprender a temer, (Juan sin miedo) que Wag-
ner encontrd entre los Cuentos de hadas de los Hermanos Grimm.

En el primer acto, Mime, un enano nibelungo que ha criado a Sigfrido,
le revela que sus verdaderos padres, los gemelos Sigmundo y Siglinda,
murieron. Su madre no sobrevivid a su alumbramiento legdndole, antes
de morir, una espada que ha ser nuevamente forjada.

Fruto del amor entre dos gemelos, trasunto del andrégino mitolégico,
el origen mismo de Sigfrido podria ser considerado incestuoso.

Del mismo modo, Sigfrido s6lo conocera el amor a través de Brunilda,
su tia.

Parricidio

Para el nuevo héroe la renovacion del mundo tiene como precio, en
primer lugar, el parricidio anunciado por Wotan. Sigfrido da muerte a
Mime, que ha actuado hasta ese momento como padre.

Para Jung el mito de Sigfrido, con el que se identifica, representa el
suefio universal de renacimiento del hombre que derrota a los viejos dio-
ses para refundar la comunidad sobre nuevos valores.

En cuanto a Sabina, de origen judio como el propio Freud, encarna la
figura femenina tentadora que arrastra al Dr. Jung en una union ilicita,
hasta cierto punto incestuosa. En efecto en tanto él ha sido su analista,
esta sujeto a la ley de la abstinencia que prohibe cualquier otra relacion
que la terapéutica entre ellos.

El hijo con el que Spielrein y Jung llegarian a sonar, emulando a la pare-
ja de gemelos Sigmundo y Siglinda, seria un nifio sagrado producto de la
conjuncion de los opuestos, masculino y femenino, ario y judio, portador
de cualidades extraordinarias como sintesis alquimica de los contrarios.
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Otto

En inmediata sucesion a la alusion al héroe hace su apa-
ricién el personaje de Otto Gross, representacion del hom-
bre valeroso confrontado a los valores paternos, la hipocre-
sia y el orden corrupto.

Freud se lo encomienda a su colega y discipulo:

(Freud) Apreciado amigo,

Creo que por fin puedo permitirme este tratamiento informal para
pedirle que me conceda un favor muy especial.

El Dr. Otto Gross, un brillante aunque errdtico personaje, necesita
urgentemente su ayuda médica. Lo considero, aparte de a usted, el tinico
hombre capaz de contribuir enormemente a nuestro campo.

Pase lo que pase, no le permita irse antes de Octubre, cuando yo podré
relevarle a usted. Y recuerde la advertencia de su padre, hecha cuando
Otto era un nifio muy pequeiio: Tenga cuidado: que muerde.

Miedo y Sexualidad

El Dr. Gross ejemplifica la peligrosidad del método utili-
zado fuera de las restricciones que suponen un estricto
encuadre. Defiende, por el contrario, el derecho a liberar el
deseo de toda contencién.

Jung comienza defendiendo la necesidad de la instaura-
cion de la represion en favor de la cultura.

J: ¢ No cree en la monogamia?

O: Para un neurdtico como yo, no me imagino un concepto mas
estresante.

J: ¢No le parece necesario o... deseable ejercer algo de modera-
cién para contribuir al buen funcionamiento de la civilizacion?

O: ¢ Y caer enfermo?

J: Es necesario practicar alguna forma de represiéon sexual en
cualquier sociedad racional.

O: No me extrafia que los hospitales estén abarrotados.

Sin embargo, ya durante la segunda entrevista, ambos
adoptan una posicidn de iguales sin que sea posible estable-
cer diferencia entre escalas o espacios que dé cuenta de la
asimetria propia de la relacion entre médico y paciente.
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Por momentos Gross parece actuar mas bien como guia de Jung en la
travesia del conocimiento de su propio deseo.

Otto presta pues su voz a ese ser libre que pugna por encontrar espa-
cio en el discurso de Jung, quien hasta el momento ha contenido sus pro-
pias tendencias destructivas.

Al igual que Sigfrido, Jung conocera el miedo por primera vez ante
Sabina.

Si Otto representa la manzana de la tentacién, el Dr. Jung parece estar
cada vez mas contra las cuerdas, entre sus impulsos y los limites que los
contienen.

La actitud relajada de Otto contribuye a subrayar la tension en el ros-
tro de Jung. La tendencia peligrosa queda finalmente liberada y Jung
recibe un mensaje de Otto, bajo la forma de prescripcion: “haga lo que
haga, no pase junto a un oasis sin detenerse a beber”.

Consumacion y Culpa

Jung se involucra en una intensa relaciéon con Sabina, a pesar de la
culpa que experimenta.

Sabina por su parte lleva su deseo mas alla poniendo a Jung en rela-
cién con su propia pulsion agresiva.
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Al mismo tiempo Jung es padre de un hijo varén habido en su matri-
monio con Emma Rauschenbach.

Es concebible que sus propios conflictos en relaciéon con su padre se
activaran como consecuencia de su paternidad.

Por su parte Freud le hace participe de los peligros que
acechan el desarrollo del movimiento psicoanalitico, que
espera evitar colocando a Jung, psiquiatra ario, al frente;
espera asi esquivar la percepcién de su teoria como produc-
to meramente judio.

Pero Jung no puede hacerse cargo de este patrimonio
que Cronenberg representa con la ensefia del viejo régimen, con

2 Muerto el principe seria
adquirido por Maria Teresa de

el palacio de Belvedere de Viena al fondo —el que fuera palacio Austria y Borbén, quien contrajo

matrimonio con Luis XIV de Fran-

de verano del Principe Eugenio de Saboya, siglo XVIII*. cia, el Rey Sol.

Ruptura

La ruptura entre ambos hombres se consumara por correspondencia,
mediante una carta escrita por Jung en 1913, tras varios meses en los que
su relacién se habia ido enfriando. Con ella, Jung le golpea donde mas le
duele.

Si su intencién era quebrar toda esperanza de entendimiento, lo consi-
gue plenamente. Arremetiendo contra la estructura paterno filial de la
relacion con la que Freud le habia distinguido, Jung dirige al viejo profe-
sor una reconvencion de amigo irritado.

Freud registra el golpe y vuelve a la soledad que le es familiar.

“Si me lo permite, estimado profesor, comete el
error de tratar a sus amigos como pacientes.

Eso le permite reducirles al nivel de nifos, y se
convierten, sin remedio, en obsequiosas nulidades o
en intimidantes guardianes de la linea oficial, mien-
tras usted sigue en la cima como la infalible figura
paterna y nadie osa tirarle de las barbas y decirle:
"Piense en su comportamiento y decida cual de
nosotros es el neurotico’.

Le hablo como amigo.”
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Freud:

“Su carta no merece respuesta. Su afirmacién de que trato a mis
amigos como pacientes es evidentemente falsa.

En cuanto a quién es el neurdtico, creia que los analistas acorda-
mos que un poco de neurosis no era nada de lo que avergonzarse.

Pero alguien como usted, que se comporta de un modo anor-
mal... y luego grita a los cuatro vientos lo normal que es, es motivo
de preocupacion.

Desde hace tiempo, nuestra amistad pendia de un hilo.

Un hilo que consistia sobre todo en decepciones pasadas.

No perderemos nada cortandolo.”

“Usted sabra mejor que nadie lo que significa este momento. El
resto es silencio”.

Caida de Sigfrido
Jung queda abatido tras combatir a Freud, su antiguo mentor.

Su productividad se vera interrumpida durante cierto tiempo en el
que atravesara por una depresion profunda.

Una caida que iba a extenderse a toda la sociedad tras el movimiento de
euforia experimentado a principios de siglo. Europa fue de hecho atravesa-
da por movimientos politicos que alimentaron la fantasia del alumbra-
miento de un hombre nuevo en un mundo como nunca libre de ataduras.

Una estimulante recreacién mitologica —un fantasma- a la que seguira
en Europa la emergencia de una pesadilla.

J.- No duermo muy bien y tengo un suefio apocaliptico.

Desde el mar del Norte hasta los Alpes.

Casas destruidas. Miles de cadaveres flotando.

Al final, llega al lago como una ola gigante.

Para entonces el agua, que baja a raudales como una avalancha, se ha converti-
do en sangre.

La sangre de Europa.

S.- ¢ Qué crees que significa?

J.- No tengo ni idea.

Muerte y erotismo

Por su parte Sabina sabra inspirar a Freud la insdlita conexion entre el
deseo sexual y la muerte, lo que contribuira al esclarecimiento de la rela-
cién causal entre sexualidad y represion, punto enigmatico de la teoria.
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La relacién sexual entranaria, segun Sabina, afrontar una experiencia
letal para el yo, a quien el deseo sexual empuja a trascender sus propios
limites en la union amorosa.

Si la ley de conservacion de la diferencia que rige el ego
equivale a la vida, el empuje hacia la fusién que es su
opuesto, la disolucién de la individualidad, el retorno al ser
indiferenciado, equivaldria a la muerte.

S: El profesor Freud afirma que la pulsion sexual nace de una
necesidad de placer. Si es cierto, ;por qué se reprime a menudo con
éxito?

J: Tu tenias una teoria sobre el impulso de destruccién y autodestruccion, de per-
derse.

S: Suponiendo que veamos la sexualidad como una fusién, perderse a si mismo,
como dices, pero perdiéndose en el otro, en otras palabras, destruyendo la propia indi-
vidualidad, ¢no se resistiria el yo a ese impulso automaticamente como autodefensa?

J: ¢ Por razones egoistas y no sociales?

S: Si. Tal vez la auténtica sexualidad exija la destruccion del yo.

J: En otras palabras, lo opuesto a lo que propone Freud.

A partir de la década de los veinte Freud dara la vuelta a su propia
teoria asumiendo el vinculo entre la sexualidad y la pulsién —de muerte—,
relegando a los limites del yo la tarea de construir una representacion del
medio —la realidad- al servicio de la propia supervivencia.

En relacién a la teoria de Jung, las ideas de Spielrein resultaban aun
mas novedosas. Su nocion de una libido universal —amorosa no en un
sentido propiamente sexual- serd ampliamente rebasada por la constata-
cion por la via de la experiencia —en la linea de lo apuntado por Sabina—
del poder arrollador de una pulsion destinada a trascender cualquier
objeto.

La confrontacion con el caracter realmente destructivo de la pulsion
dirigida contra sectores crecientes de la realidad fue de hecho la dolorosa
experiencia por la que atravesaria Europa durante el siglo XX, a lomos de
la fantasia del renacimiento del héroe en forma de superhombre liberado
de toda deuda con su propio pasado.

Seria necesario aprender de nuevo la leccion amarga del orgullo, y el
castigo por la hybris de sus héroes.
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Edvard Munch y la fantasia
de ser devorado

BASILIO CASANOVA
Universidad Complutense de Madrid

Edvard Munch and the fantasy of being devoured

Abstract

In this article we are trying to isolate the primordial fantasy of the Norwegian painter, Edward Munch, studying
two of his self-portraits dated from 1930 (Self-portrait with wounded eye | and Il). The elements that compose the
scene we will try to identify are a bed, a man and a strange shape. Contrasting these two works with others of
the same painter such as The Scream andThe Voice, both from 1893, lead us to assume that Munch's fantasma-
tic scene pulsates a primordial threat: the fantasy of being devoured.

Key words: Munch. Self-portrait. Fantasy. Primordial scene. The Scream. The Voice.

Resumen

Tratamos de aislar en este articulo la fantasia primordial del pintor noruego Edvard Munch a partir de dos auto-
rretratos suyos de 1930 (Autorretrato con el ojo enfermo |y Autorretrato con el ojo enfermo Il). Una cama, un
hombre y una forma extrafia que trataremos de identificar son los elementos que componen la escena. Si esta-
mos ademas ante una posible representacion de la escena primaria, la confrontaciéon de éstas con otras obras
del mismo autor como son E/ grito o La voz, ambas de 1893, nos conducen a una escena fantasmatica en la que
late una amenaza primordial: la de ser devorado.

Palabras clave: Munch. Autorretrato. Fantasia. Escena primaria. E/ grito. La voz.
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;(Qué escena late en el
fondo de Autorretrato con el
ojo enfermo Iy Autorretrato
con el ojo enfermo II, de
Edvard Munch?

F1 Autorretrato con el ojo enfermo 1, 1930.
F2 Autorretrato con el ojo enfermo II, 1930.
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Existe una clara gradacion de uno a otro cuadro. En el primero vemos
al artista —se trata, recordemos, de un autorretrato— junto a una cama y
ante una forma dificil de determinar. Sélo recurriendo al resto de su pro-
duccion puede ésta llegar a esclarecerse.

F3 Pubertad, 1894.
F4 Madonna, 1894.

Todo apunta a que estamos ante la representacion, en primer término,
de un largo cabello de mujer. Uno de esos cabellos femeninos que tan a
menudo aparecen en la obra del pintor noruego. Pero un cabello que es
también una extension del sexo femenino, del vello pubico.

En esta ocasién es el propio
artista quien se encuentra confron-
tado a esa forma. Doblemente con-
frontado, habria que decir, porque
a la vez que se ha representado a
si mismo dentro del cuadro, era
también él quien, pintandolo, se
hallaba de este lado, en contracam-
po heterogéneo.

En el caso del segundo Autorre-
trato, igualmente con el ojo enfer-
mo, esa gran mata de pelo parece
tomar la forma de una gran man-
zana —la fruta, histéricamente, de
la tentacion—, que se expande tam-
bién a la cama.
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El grito

La actitud del protagonista de
Autorretrato con el ojo enfermo Il remite
inevitablemente a la de El grito:

Asi conté Munch la desgarradora
experiencia que estaba en el origen de
este cuadro universalmente conocido:

“Caminaba por la calle con dos amigos
—el sol se estaba ocultando— senti un poco
de melancolia. De pronto, el color del cielo
se volvid rojo sangre. Me detuve y me
apoyé contra una valla porque me sentia
mortalmente cansado —veia las nubes lla-
meantes como espadas manchadas de san-

gre—, el fiordo azul-negro y la ciudad —mis amigos seguian andando.
Me quedé alli temblando de miedo y senti un grito prolongado, intermi-

nable, que atravesaba toda la naturaleza™.

Todos estos elementos hacen
de esta representacion una suer-
te, pues, de escena primaria; la
primera escena, aquella que
estaria en el origen mismo del
sujeto, de su inconsciente.

Y ahi mismo, también él
representado —puesto en esce-
na-, el fantasma del artista. Uno
ante el que el personaje de Auto-
rretrato con el ojo enfermo II tiem-
bla, se estremece, hasta llevarse
las manos a la cabeza.

¢Nos hallamos entonces ante
la cristalizacion de la fantasia
primordial de Edvard Munch?

F5 El grito, 1893.

1 Munch frente al espejo, por
Guillermo Solana: http://www.
elcultural.es/version_papel/ARTE/

12807/Munch_frente_al_espejo, 29
de septiembre de 2005.




Qf Basilio Casanova

En El grito la figura ha perdido ya
toda definicidon; pero en Desespera-
cion, su mas claro antecedente, esa
figura era la de un todavia reconoci-
ble, a la vez que extremadamente
melancolico Edvard Munch.

F6 Desesperacion, 1892.

Del mismo ano que El grito
—1893- es La voz:

F7 La voz, 1893. ‘ .z ~ ‘
F8 La voz, 189%. De la que Munch hard otra version tres afios mas tarde.

En las dos una mujer con las manos en la espalda, rigida, rodeada de
erectos troncos de arboles y respaldada por el no menos rectilineo reflejo
del sol de medianoche en el agua, parece carecer de boca -y esto en un
cuadro que lleva por titulo La voz.

En Noruega, lugar de nacimiento del pintor, el sol, en verano, no llega
a ocultarse del todo —no se pone.
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Y bien. Nada mads opuesto a la temblorosa figura
de El grito que la rigida figura de mujer de La voz. Y
donde ésta calla y oculta sus manos detras de su cuer-
po, la de El grito se las lleva a la cabeza, invadida por
una infinita angustia y amenazada de desintegracion.

¢(Constituird entonces La voz el contracampo mismo
de EI grito, la otra cara de la escena? Probemos a colo-
car juntas ambas obras: F9 Sol de medianoche.

¢O lo constituird acaso esta otra
titulada Luz de la luna, también de
18937:

¢(No estd aqui también presente la
sombra de ese sexo-cabello tan caro al
artista noruego?

Una figura rigida y oscura, como
oscura es la sombra que proyecta su
cuerpo en la pared del fondo. Acom-
panandola, formas rectilineas y blan-
cas.

Esa misma figura —primordial- no

dejard de aparecer una y otra vez,

como si de una aparicion se tratase, en
1l

la obra de Munch. Y en varias ocasio-
nes como protagonista de una escena
bien concreta. ;Cual? F10 Luz de luna, 1893.
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F11 La asesina.
F12 La asesina, 1906. Una que lleva el bien explicito titulo de La asesina.

Pero también Muerte de Marat, version del cuadro del mismo titulo de
Jacques-Louis David:

F13 Muerte de Marat. Una figura femenina rigida, vestida o desnuda y sin apenas boca, tiene

F14 Muerte de

Morct 1907 junto a ella el cuerpo ensangrentado de un hombre tumbado en la cama.

¢;La fantasia munchiana de una escena en la que la victima seria éI?
Ese hombre cuya presencia, aunque probablemente muerto, dota sin
embargo de profundidad a la escena.
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Porque la de ella es una figura practicamente plana. Es la presencia en
la escena del hombre la que introduce aqui cierta perspectiva y también,

por tanto, cierto punto de vista.

En el Marat de 1907 la mujer proyecta ademas su sombra sobre la pared
del fondo. Una sombra muy semejante en su forma a la de los autorretratos

con el ojo enfermo.

Una escena, ésta, en el limite, imposible, ya que
lo que late en ella es, como ilustran también Vam-
pire o Pardfrasis de Salomé, la posibilidad cierta de
(un) ser devorado. Es decir: de que no sea posible
—de que no haya-, propiamente hablando, escena
alguna®.

El sol

En la version de 1910 de El grito, el cielo se tife de rojo san-
gre. Y ello sucede, como nos recordaba el propio Munch, coinci-
diendo con la puesta de sol.

F15 Vampire, 1893.
F16 Parafrasis de Salomé.

2 Estamos ante una nueva ver-
sion quiza de esta escena fantas-
matica propia, segtin Jestis Gonza-
lez Requena, de la psicosis: "El
Hombre de los lobos vivio la esce-
na primaria asi: mi mama devora a
mi papa y, por tanto, mi mama me
pega'. GONZALEZ REQUENA, J.
(2011): Escenas fantasmaticas. Un
didlogo secreto entre Alfred Hitchcock
y Luis Buiiuel, Centro José Guerre-
ro, Granada, p. 355.
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F17 El grito, 1910.

Un sol que en esta obra tardia del artista es
F18 El sol (1911-16).

~ ¢ también un gran arbol al que el propio Munch
© = necesita encaramarse. Se trata de una cuestién
de pura supervivencia.

De poder sobrevivir a la amenaza de ser
devorado que supondria la puesta misma del sol.

F19 Edvard Munch
pintando EI sol.

F20 History (1911-16).



De las fantasias al fantasma fundamental:
una travesia psicoanalitica
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From Fantasies to the Fundamental Fantasy: A Psychoanalytic Journey

Abstract

Our wish with this work has been to explore the itinerary that goes from the Freudian proposals with regard to
fantasies, either conscious or unconscious, to the so-called 'fundamental fantasy'. A route then for the different
fantasmatic formations that give a dramatic shape and figure to the desiring tension. A path that will take us from
the day dreams to the unconscious fantasies, and from the latter to the primary fantasies and to the fantasm,
navel of the Unconscious that polarises the end of the lacanian analysis.

Key words: Day dreams. Unconscious fantasy. Primal scene. Object a. Fundamental fantasm.

Resumen

Hemos querido explorar el recorrido que va desde los planteamientos freudianos en torno a las fantasias, ya sean
conscientes o inconscientes, al denominado "fantasma fundamental". Un circuito, pues, por las diferentes forma-
ciones fantasmaticas que dan forma y figura dramatica a la tensién deseante, y que nos llevara de los suefios
diurnos a las fantasias inconscientes, y de éstas a las fantasias primarias y al fantasma, ombligo del Inconsciente
que polarizael fin del analisis lacaniano.

Palabras clave: Suefio diurno. Fantasia inconsciente. Escena primaria. Objeto a. Fantasma fundamental.
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A Vicente Mira, in memoriam
“Ya no creo en mi neurotica”

En la famosa carta que escribe Freud a su amigo Fliess el 21 de sep-
tiembre de 1897 podemos leer:

“Permiteme que te confie sin mas dilacion el gran secreto que en
el curso de los tltimos meses se me ha revelado paulatinamente: ya
no creo en mi neurdtica.”
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E inmediatamente después, expone de dénde surgen los principales
motivos de su incredulidad.

“El primer grupo lo forman los continuos desenganos en mis
intentos de llevar mis andlisis a una verdadera conclusion; (...). En
se§undo lugar, la asombrosa circunstancia de que todos los casos
obligaban a atribuir actos perversos al padre (...) siendo en reali-
dad poco probable que los actos perversos cometidos contra nifios
posean semejante caracter general (...). En tercer término, la inne-
gable comprobacion de que en el inconsciente no existe un «signo
de realidad», de modo que es imposible distinguir la verdad frente
a una ficcion afectivamente cargada” (1950: 3578-3579).

Lejos de desanimarse frente a este descubrimiento, advierte Freud que
se siente triunfal ante la posibilidad de que se trate de un importante epi-
sodio en su progreso hacia nuevos conocimientos. Y asi, efectivamente,
sucedid: al desplazar el acento de la realidad exterior (en la que supuesta-
mente abundarian esos actos perversos del padre) a esa ficciéon o fantasia
afectivamente cargada de goce, esta Freud sobre la pista de la inexorable
ligazdén entre la dimensién fantasmatica y la siempre traumatica sexuali-
dad infantil en tanto constituyentes de la denominada “realidad psiqui-
ca” del sujeto.

“Si los histéricos refieren sus sintomas a traumas por ellos inven-
tados, habremos de tener en cuenta este nuevo hecho de su imagi-
nacion de escenas traumaticas, y conceder a la realidad psiquica un
lugar al lado de la realidad practica. No tardamos, pues, en descu-
brir que tales fantasias se hallaban destinadas a encubrir la activi-
dad autoerética de los primeros anos infantiles, disimuldndola y
elevandola a una categoria superior. Detras de estas fantasias apa-
recié entonces la vida sexual infantil en toda su amplitud” (1914:
1901).

Asi es que, como subrayan Laplanche y Pontalis, la expresiéon “realidad
psiquica” no es simplementesinénimo de mundo interior, de subjetividad.
Tomada de Freud en su sentido mas radical, esta expresion nombra el
hecho de que en el psiquismo existe un ntcleo heterogéneo que es “real”
(1985: 24). Y este nuicleo psiquico es real precisamente porque en él se loca-
liza el goce corporal con el que estan cargadas las ficciones o fantasias.

De modo que las producciones fantasmaticas afloran ligadas a la exci-
tacion corporal. Y sin embargo, también son, al mismo tiempo, la res-
puesta psiquica que permite elaborar ese goce excesivo: la fantasia crea un
escenario ficticio (imaginario y simbolico) que “encubre” ese real del goce
y lo hace condescender al deseo. O en otros términos: la fantasia, al tiem-
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po que evita un encuentro traumatico con el goce, pone en escena el
deseo del sujeto.

Del sueiio diurno a las fantasias inconscientes

Desde el comienzo de sus investigaciones constata Freud como el
territorio de la fantasia se despliega con gran intensidad en los suefios
diurnos que el sujeto se cuenta a si mismo, en los juegos infantiles y en
todas aquellas ficciones por medio de las cuales trata de responder a los
grandes enigmas de su existencia.

“(...) la imaginacion del nifio [prepuberal] se dedica a la tarea de
liberarse de los padres menospreciados y reemplazarlos por otros,
generalmente de categoria social mas elevada. (...) todo ese esfuer-
zo por reemplazar al padre real con uno superior es solo la expre-
sion de la anoranza que el nifio siente por aquel feliz tiempo pasa-
do, cuando su padre le parecia el mas noble y fuerte de los hom-
bres, y su madre, la mas amorosa y bella mujer” (1908-1909:
1362-1363).

Es decir que con el nombre de “novela familiar” se refiere Freud a
aquellas creaciones de la imaginacion con las que el nifio preadolescente
reacciona a la diferencia entre su pretérita actitud filial y su actitud actual
ante sus padres, actitud rebelde y hostil que estd causada tanto

por la falta (de categoria social, nobleza, fortaleza, amor, belleza, 1 La obligada labor individual
. itabl d b ‘st la dol de emanciparse de la autoridad
etc.) que, inevitablemente, descubre en éstos como por la doloro- paterna a partir de la pubertad

sa necesidad de tener que liberarse del sometimiento a su autori- ”félo en mu}t’,raﬂ?s C,ajoslconfigue
. . alcanzar un termino 1deal; esto es,
dad, en aras de la regeneracion social (Freud 1908-1909: 1361)". desarrollarse de un modo perfecto,

tanto psicolégica como socialmen-
_ . . .. te”, ya que el sujeto o bien conser-
En El poeta y los suerios diurnos se interroga Freud sobre la activi- v, “};lgclim'a hos]tﬂidad” contra el
dad artistica tratando de buscar su origen en los juegos infantiles: padre o bien se convierte "en un
sumiso esclavo del mismo” como
) . ) “reaccion contra su infantil rebe-
“(...) el poeta hace lo mismo que el nifio que juega: lién” (FREUD, 1915-1917 [1916-
crea un mundo fantastico y lo toma muy en serio; esto es, ~ 1917]: 2333).
se siente intimamente ligado a él, aunque sin dejar de
diferenciarlo resueltamente de la realidad.”

“(...) el individuo en crecimiento cesa de jugar; renuncia aparen-
temente al placer que extraia del juego. Pero quienes conocen la
vida animica del hombre saben muy bien que nada le es tan dificil
como la renuncia a un placer que ha saboreado una vez. En reali-
dad, no podemos renunciar a nada, no hacemos mas que cambiar
unas cosas por otras; (...) cuando el hombre que deja de ser nifio
cesa de jugar, no hace mas que prescindir de todo apoyo en objetos
reales, y en lugar de jugar, fantasea. Hace castillos en el aire; crea



Tecla Gonzalez y Eva Parrondo

aquello que denominamos ensuenos o suefios diurnos” (1907-1908:
1343-1344).

Y unos afios después, en sus primeras Lecciones introductorias al psicoa-
ndlisis, nos llama Freud la atencion sobre el problema del caracter del
“reino psiquico de la fantasia”:

“Los productos mas conocidos de la fantasia son los «suefios
diurnos» (...): satisfacciones imaginarias de deseos ambiciosos o
eroticos y tanto mas completas y espléndidas cuanto mas necesaria
es en la realidad la modestia y la resignacion. En estos suefios diur-
nos se nos muestra claramente la esencia misma de la felicidad
imaginaria, que consiste en hacer independiente la adquisicion de
placer del sentimiento de la realidad” (1915-1917 [1916-1917]: 2355).

Vemos, pues, que tanto las fantasias novelescas prejuveniles como los
juegos infantiles o los productos de la actividad fantaseadora de los adul-
tos, no son sino representaciones de deseos —ya se trate del deseo de “ser
grande” que mueve a los nifios, del deseo de preservar “la sobrevalora-
cién infantil de los padres” que abrigan los preadolescentes o de los
“deseos ambiciosos y eroticos” que laten tras el fantasear posterior.

Asi que el sujeto despliega a lo largo de su vida todo un universo fan-
tasmatico. Ahora bien, como advierte Freud ya desde el caso de Anna O.
y su «teatro privado», este universo puede llegar a tener, debido a la
intervencién de la represion, un papel patoégeno, desembocandoen el flo-
recimiento de la neurosis.

“He de recordaros que el suefio diurno no es necesariamente
consciente, existiendo suefios diurnos inconscientes susceptibles de
originar tantos suefios nocturnos como sintomas neuréticos” (1915-
1917 [1916-1917]: 2355).

Es en su articulo Fantasias histéricas y su relacion con la bisexualidad
donde aborda el inventor del psicoanalisis la conexion entre las ensona-
ciones y las fantasias en tanto que precursoras psiquicas inmediatas del
sintoma:

“Estos suefos diurnos interesan vivamente al sujeto, que los culti-
va con todo carifio y los encierra en el mas pudoroso secreto, como si
contasen entre los mas intimos bienes de su personalidad. (...) Todos
los ataques histéricos 3 e hasta hoy he podido investigar demostra-
ron ser ensonaciones de este orden, involuntariamente emergentes.
(...) tales fantasias puedan ser tanto inconscientes como conscientes, y
en cuanto estas ultimas se hacen inconscientes pueden devenir tam-
bién patdgenas; esto es, exteriorizarse en sintomas y ataques (...)".
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“Las fantasias inconscientes, o lo han sido siempre, habiendo
tenido su origen en lo inconsciente, o, lo que es mas frecuente, fue-
ron un dia fantasias conscientes, suefnos diurnos, y han sido luego
intencionadamente olvidadas, relegadas a lo inconsciente por la
«represion»” (1908: 1349-1350).

En el momento en que introduce las fantasias en la dimensién de lo
inconsciente, establece Freud cierto paralelismo entre éstas y los suefios’.
Las fantasias son, al igual que los suefios, representaciones, puestas en
escena, de deseos: tienen en gran parte como base las impresiones provo-
cadas por sucesos infantiles y sus creaciones gozan de cierta benevolencia
de la censura. Ambos estan sometidos a las leyes de funcionamiento del
Inconsciente, es decir, condensaciones y desplazamientos analogos a las
metaforas y las metonimias que estructuran el lenguaje. Al encontrar su
lugar en el campo estructurado del Inconsciente, el &mbito de las

fantasias toma un valor nuevo. Adquiere, como sostiene Vicente
Mira, un fundamento mas sélido: la fantasia pasa a ser la expre-
sion ultima y mas verdadera del deseo inconsciente (2005: 398-
399).

En su estudio sobre las fantasias no efecttia Freud una distin-
cion de naturaleza entre los niveles consciente, preconsciente e
inconsciente, sino que mas bien sefiala sus estrechas relaciones,
los pasos entre ellas’. En su articulo metapsicolégico dedicado a
Lo inconsciente caracteriza a la fantasia por su movilidad: presen-
te como lugar y momento de pasaje desde un registro de la acti-
vidad psiquica a otro, aparece irreductible a uno solo de los sis-
temas psiquicos.

2 Ya en La interpretacion de los
suefios destaca Freud la importan-
cia de dichas fantasias que pasan a
compartir, junto a los suefios mis-
mos, la quintaesencia de la neuro-
sis (1899-1900: 646).

3 Cabe destacar que en una
nota de sus Tres ensayos para una
teoria sexual indica Freud que las
fantasias conscientes de los per-
versos, los temores delirantes de
los paranoicos y las fantasias
inconscientes de los histéricos
coinciden en su contenido hasta en
los menores detalles (1905: 1190).

“De esta naturaleza son las fantasias (...) que reconocimos como

fases preliminares de la formacion de suefos y de sintomas; pro-
ductos que, a pesar de su alto grado de organizacién, permanecen
reprimidos y no pueden, por tanto, llegar a la conciencia. Se aproxi-
man a la conciencia y permanecen cercanos a ella, sin que nada se
lo estorbe mientras su carga es poco intensa; pero en cuanto ésta
alcanza cierta intensidad, quedan rechazados” (1915d: 2075).

Lejos de operar una separacion esquematicamente precisa entre las
fantasias conscientes e inconscientes, Freud pone el acento en un flujo
constante de influencias: en las fantasias conscientes siempre hay un ele-
mento inconsciente e incapaz de consciencia. Esto es, tras las fantasias
conscientes laten siempre ramificaciones de fantasias devenidas incons-
cientes.
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“Estas fantasias devenidas inconscientes son el punto de apoyo
que utiliza la libido para remontarse hasta sus origenes en lo
inconsciente; esto es, hasta sus propios puntos de fijacion” (1915-
1917 [1916-1917]: 2356).

De las fantasias primarias a la escena primaria:
El Hombre de los Lobos

Del enorme acervo de fantasias inconscientes existentes, Freud conce-
dio6 especial importancia a las “fantasias primarias”, tal y como podemos
leer en el breve articulo que escribid sobre el caso de una mujer paranoica
a partir del dictamen psiquiatrico que le solicité un conocido abogado.

“La sorpresa del comercio sexual entre el padre y la madre es un
elemento que sélo muy raras veces falta en el acervo de las fantasi-
as inconscientes, revelables por medio del analisis en todos los neu-
réticos y probablemente en todas las criaturas humanas. A estos

roductos de la fantasia referentes a sorprender el acto sexual de
os padres, a la seduccion, a la castracion, etc., les damos el nombre
def};ntasias primarias (...)” (1915 a: 2014).

Los contenidos de estas fantasias presentan un cardcter comun: todas
ellas se refieren a las teorias infantiles sobre los origenes. En la “escena ori-
ginaria” o “escena primaria” se representa el origen del sujeto a través del
coito parental, ya sea observado o fantaseado por el nifio a partir de ciertos
indicios; en las “fantasias de seducciéon” se representa el surgimiento de la
sexualidad; y en las “fantasias de castracion” el origen de la diferencia
entre los sexos (Laplanche y Pontalis, 1977: 143).

El concepto, en plural, de “escenas primarias” aparece por vez prime-
ra en el Manuscrito L de 1897 en el que Freud llama la atencion a Fliess
sobre ciertas experiencias infantiles traumatizantes (sin que aludiese por
entonces especialmente a la relacion sexual entre los padres) cuyo recuer-
do y su consiguiente irrupcion sexual se halla en ocasiones elaborado y
enmascarado por fantasias que acttian como “ficciones defensivas”.

“El objetivo consiste, al parecer, en llegar a las escenas primarias,
lo que en algunos casos se consigue directamente, pero en otros
solo a través de largos rodeos por las fantasias. Las fantasias son,
efectivamente, anteporticos psiquicos erigidos para bloquear el
acceso a esos recuerdos” (1950: 3566).

Pocos anos después, en La interpretacion de los suefios, designa Freud
con motivo del recuerdo de un hombre que siendo nifio contempld una
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escena sexual entre sus padres la importancia de ésta como motor gene-

rador de angustia.

“El hecho de que el comercio sexual de los adultos es
considerado por los nifios como algo violento y despierta
angustia en ellos, puede ser comprobado cotidianamente.
Para esta angustia hemos hallado la explicacion de que se
trata de una excitacion sexual no dominada por su com-
prension y que es rechazada, ademas, por referirse a los
padres, transformandose asi en angustia” (1899-1900:
700).

Sin embargo, habra que esperar hasta finales del afio 1914,
concretamente a la “historia de la neurosis infantil” de un joven
psicético ruso, EI Hombre de los Lobos®, para que otorgue Freud un
lugar tedrico central al efecto patdogeno de la observacion del
coito parental, centralidad indicada por el hecho de que es a par-
tir de este articulo que el término de “escena primaria”, ya en
singular, quedara reservado a esta fantasia primaria’.

Lo que Freud se propone con la escritura de este caso es ofre-
cer “un ejemplo practico” que no dejara duda alguna sobre el
papel primordial que las vivencias infantiles mas tempranas tie-
nen en la produccion de las neurosis (1914 [1918]: 1969), subra-
yando, al tiempo, la necesidad de impulsar los analisis de los
pacientes hasta penetrar en el mas remoto periodo de su infancia
como condicioén sine qua non de la practica psicoanalitica.

“Solo aquellos analisis que nos oponen dificultades
especiales y cuya realizacion nos lleva mucho tiempo
pueden ensefiarnos algo nuevo. Unicamente en estos
casos conseguimos descender a los estratos mas profun-
dos y primitivos de la evolucién animica y extraer de
ellos la solucién de los problemas que plantean las estruc-
turas ulteriores. Nos decimos entonces que sélo aquellos
analisis que tan profundamente penetran merecen en
rigor el nombre de tales” (1914 [1918]: 1942-1943)°.

A partir de un suefo que “marco el comienzo” de la enferme-
dad del Hombre de los Lobos un poco antes de que cumpliese los
cuatro afios’, y gracias al “repetido retorno del suefio durante el
curso del tratamiento, en innumerables variantes y nuevas edi-
ciones” (1914 [1918]: 1958), lleva Freud a cabo una reconstruc-
cién detectivesca de “la escena primaria” vivida pasivamente
por su paciente a la edad de afio y medio.

4 En este * ensayo " Freud se
ocupa tan sdlo de la “grave pertur-
bacién neurética” que dominé la
infancia de este sujeto desde un
poco antes de cumplir los cuatro
afios hasta que alcanzo los diez
(Freud, 1914 [1918]: 1941). Sin
embargo, Ruth Mack Brunswick,
la analista a la que acudi¢ este
paciente de Freud en 1926 bajo la
presion de un episodio paranoide,
sostiene el diagnostico de psicosis
y, tras ella, Jacques Lacan (1964:
62) y ]acques -Alain Miller, quien
dedicé un seminario a estudiar
este caso (Miller, 2011).

5 En cuanto al efecto patogeno
de las impresiones visuales y/o
auditivas del coito parental resulta
necesario subrayar que éste
depende tanto del shock real como
de la cantidad de excitacion desen-
cadenada (variable segtin la fuerza
del empuje de la pulsién en cada
sujeto) y de las capacidades del
sujeto para elaborar dicha “excita-
cion intratable” (Soler, 2007: 147).
Es decir, que una misma vivencia
puede actuar como trauma para
un sujeto y no para otro cuya cons-
titucion sea distinta. Es prec1so, asi
mismo, llamar la atencion sobre
una advertencia que nos hace el
ropio Freud a este respecto:
‘Concentrando toda nuestra aten-
cién sobre los sucesos sexuales de
la infancia, pudleramos creer cum-
plida la misién [pedagégica] de
prevenir las enfermedades nervio-
sas con solo retardar el desarrollo
sexual y evitar al nifio impresiones
de este orden. Pero (...) una rigu-
rosa vigilancia ejercida sobre el
nifio (. % sobrepasa el fin propues-
to, favoreciendo una exagerada
represion sexual que puede ser de
muy perjudiciales consecuencias,
y lanza al nifio a la vida sin medio
alguno de defensa contra el emba-
te de las tendencias sexuales que
la pubertad habrd de traer consigo.
Las ventajas de la profilaxis sexual
de la infancia son, por tanto, mas
que dudosas” (1915-1917 [1916-
1917]: 2350).
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6 Vemos que para Freud esta
condicion de llevar los analisis
hasta alcanzar los origenes del
su]eto "no es solo tedrica sino tam-
bién practica”, ya que es lo que
distingue a los psicoanalistas de
los medlcos que gufan su labor
analitica “por una orientacién
exclusivamente terapéutica”
(FREUD, 1925: 2896). Es por esto
que el llamado viaje analitico
comienza mas alla del momento
en que el sujeto ” empleza a senhr—
se bien bajo su piel”, es decir, mas
alla del punto en que se podrla
considerar, desde una perspectiva
terapéutica, que el analisis ha ter-
minado (Miller, 1983: 16).

7 “Sofné que era de noche y
estaba acostado en mi cama (...).
De pronto, se abre sola la ventana,

veo, con dgran sobresalto, que en
as ramas del grueso nogal que se
alza ante la ventana hay encara-
mados unos cuantos lobos blan-
cos. Eran seis o siete, totalmente
blancos, y parecian mas bien
zorros o perros de ganado (...).
Presa de horrible miedo, sin duda
de ser comido por los lobos, , empe-
cé a gritar.... y desperté.” (1914
[1918]: 1953- 1954)

8 “Seria un error suponer que
no se trata aqui sino de cosas ima-
inarias sin ninguna base real”
1915-1917 [1916-1917]: 2353).
Claro que, como advierte el propio
Freud qblen udo no tratarse de un
coito entre los padres, sino de un
coito entre animales que el nifio
observo y desplazd luego sobre los
padres (1914 [1 [P918] 1971).

9 En su articulo de 1915, dedi-
cado a la represion, diferencia
Freud entre “la represion propiamen-
te dicha” (represién secundarla)
una “fuerza opresiva” de carédcter
defensivo que acttia a posteriori y
que falla por definicién (por eso la
represion es equlvalente al “retor-
no de lo reprlmldo ) y “una repre-
sion primitiva” o primaria, l0gica-
mente deducida por Freud a partir
del andlisis de los modos de fun-
cionamiento de la anterior.

10 Nétese que, junto a los sue-
nos de los enfermos de neurosis
traumatica, estos suefos que, apa-

”Dormla ues, en su camita, colocada en la alcoba de sus
padres, (. uando el nifio desperto fue testigo de un coitus a tergo
repetido por tres veces, pudo ver los genitales de su madre y los de
su padre y comprendio perfectamente el proceso y su significa-
cién” (1914 [1918]: 1959).

Mas que tratarse de una fan-
tasia inconsciente entre otras, la
escena primaria se presenta
ahora como “la construccion”
analitica de un suceso real®.
Estando al mismo nivel que “la
represion primitiva” o represion
primaria’, origen histérico del
sujeto del Inconsciente, esta
escena vivida es incapaz de
consciencia, no se puede llegar
a recordar. Es decir que consti-
tuye “un nticleo” de saber en el
Inconsciente que estd, por definicidn, “fuera del alcance del suje-

" (Lacan, 1968-1969: 50). Sin embargo, la represion primaria no
solo borra el acontecimiento sino que también “produce una fija-
cion” de la pulsion (en este caso, de la pulsion escopica) a su
“representacion psiquica”, huella mnémica de la escena real que
“perdura inmutable” en el Inconsciente (1915 c: 2054). De modo
que es la ‘activacion’ afectiva en el analisis de este rastro, que es
constitutivo del sujeto mismo, lo que permite la reconstruccion
del suceso original (1914 [1918]: 1963).

“No soy de [sic] opinidén que estas escenas tengan que ser nece-
sariamente fantasias porque no sean evocadas como recuerdos (...)
El sofar es también un recordar (...) las experiencias infantiles mas
precoces ‘ya no quedan’ como tales, sino que son reemplazadas en
el andlisis por transferencias y por suefios” (1914 [1918]: 1967)".

Vemos entonces como el caso del Hombre de los Lobos —caso en
el que Freud estudia “las relaciones de esta escena primaria con el
sueno, los sintomas y la historia del paciente” (1914 [1918]: 1960)—
aporta una novedad tedrica clave, digamos que central, en tanto
que nos permite considerar que el suefio, que se presenta como
“una elaboracién a posteriori de las impresiones recibidas” durante
la observacion del coito parental (1914 [1918]: 1959), despliega la
estructura misma de un fantasma.
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“A veces sucede que se ve aparecer en suefios, y de un
modo no ambiguo, una forma pura, esquematica del fan-
tasma. Tal es el caso en el suefio de la observacién del
Hombre de los Lobos. (...) Este sueno (...) es el fantasma
puro develado en su estructura. Si esta observacion tiene
para nosotros un caracter inagotado e inagotable, es por-
que se trata esencialmente de la relacién del fantasma con
lo real” (Lacan, 1962-1963: 85).

De ahi que lo que Lacan llama el fantasma fundamental —que
viene a ser “una especie de frase” que resume la estructura de
toda la personalidad del sujeto: sus sintomas, sus actos, su con-
ducta y, en general, sus relaciones con los demas y con el mundo
(1957-1958: 484)— encuentre su material clinico en esta escena
primaria que, representandoel origen del sujeto del Inconsciente,
esta “siempre presente en el centro de las elaboraciones fantas-
maticas del sujeto” (Soler, 2011: 20).
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reciendo en el analisis, “nos vuel-
ven a traer el recuerdo de los trau-
mas psiquicos de la nifiez”, son
para Freud una excepcién a la
regla de que los suefios son reali-
zaciones de deseos inconscientes,
ya que “obedecen mas bien a la
obsesion de repeticion, que en el
andlisis es apoyada por el deseo
-no inconsciente- de hacer surgir
lo olvidado o reprimido” (1919-
1920 [1920]: 2522). En otras pala-
bras, se trata de suenos que, sien-
do fruto del Inconsciente “que esta
producido entre el analista y el
analizante” en la transferencia
(Mira, 1988-1989: 68), responden a
una alianza entre la pulsion de
muerte del paciente (motor de la
repeticion) y su deseo consciente
de que el analisis alcance su fin.

“El fantasma serd el resumen y la razoén argumental de la posi-
cién sexuada del suf'eto, de sus elecciones amorosas, de las relacio-

nes de objeto sexua

y, en suma, del origen y devenir de su sexuali-

dad. En las escenas organizadas por el fantasma se lee el origen del

sujeto mismo” (Mira, 2005: 400).

De las fantasias al fantasma via Pegan a un nifio

A pesar de la existencia de cierta dificultad en torno al término “fan-
tasme” —ya que puede referirse tanto a la llamada “selva de las fantasias”
como al “fantasma”— podemos sefialar tres ejes en torno a los cuales esta-
blecer su diferenciacion: la dimensién historica, el lugar del sujeto en las

elaboraciones fantasmaticas y la cuestion del objeto.

Los escenarios de las fantasias suelen ser cambiantes a lo largo de la

vida:

“(...) los diversos ensuenos o suefios diurnos, escribe Freud, no
son, en modo alguno, rigidos e inmutables. Muy al contrario, se
adaptan a las impresiones cambiantes de la vida (...) y reciben de
cada nueva impresion eficiente lo que pudiéramos llamar el «sello

del momento»” (Freud, 1907-1908: 1345).

Por el contrario, el fantasma no sélo es inmutable sino que ademas
muestra “una fijeza esquematica heredera de la fijacion del modo de

satisfaccion sexual de cada sujeto” (Mira, 2005: 399).
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En cuanto al lugar del sujeto, éste siempre esta presente en la escena.
Ahora bien, si atendemos a las diferentes modalidades fantasmaticas,
observamos que, mientras en las ensonaciones diurnas, organizadas por
el proceso secundario, “su majestad el Yo” se presenta como el héroe
invulnerable de todas las gestas, a medida que la fantasia se aleja de la
conciencia, debido a la censura ejercida por la represion, el sujeto deja de
aparecer como el actor de la escena para hacerlo como el objeto pasivo de
ésta (Mira, 2005: 400).

Y tal posicidon de objeto pasivo es precisamente la que encontramos en
Pegan a un nifio, articulo en el que Freud, a partir de seis casos (cuatro de
mujeres y dos de hombres), realiza un analisis estructural de la tipica
“fantasia de flagelacion”, diferenciando tres fases o etapas: la primera es
capaz de consciencia durante el analisis, la tltima es desde el principio
consciente y la intermedia no deja nunca de permanecer inconsciente,
nunca es recordada.

“Para seguir mas facilmente estas transformaciones de las fanta-
sias de flagelacion me limitaré a exponer las observaciones realiza-
das en sujetos femeninos, predominantes en el material de que dis-
pongo” (Freud, 1919: 2468).

Mientras que la primera fase que es recordada en el analisis—'mi padre
pega al nifio/a odiado/a por mi’— corresponde a una época infantil muy
temprana y esta vinculada a la aparicién de un hermano o de una herma-
na (o de otro rival infantil cualquiera) a quien la nifia odia por celos (1919:
2469); la segunda fase, presenta grandes transformaciones: la persona que
pega contintia siendo la misma (el padre de la nifia) pero, ahora, quien
recibe los golpes es la propia sujeto infantil de la fantasia y, ademas, el
afecto sentido en relacion con la representacion del acto de maltrato ya no
es el odio hacia el rival sino el amor del padre, amor que, en la primera
fase, estaba implicito: si mi padre pega al otro nifio, odiado por mi, es
porque “solo me quiere a mi” (1919: 2470). La descripcion de esta segunda
fase seria, entonces, la siguiente: ‘yo soy golpeada/amada por mi padre’.

“Esta segunda fase, escribe Freud, es la mas importante de
todas. Pero en cierto sentido podemos decir que no ha tenido nunca
existencia real. No es jamas recordada ni ha tenido nunca acceso a
la conciencia. Es una construccion del analisis, pero no por ello deja
de constituir una necesidad” (1919: 2469).

Finalmente, en la tercera fase de la fantasia —pegan a un nifio’- que es
consciente antes del analisis aunque la escena se presenta a la vez como
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un limite al saber (‘no sé...; pegaban a un nifio’), la niha figura como “sim-
ple espectadora” de la escena de flagelacion, el golpeado es predominante-
mente un nino o unos ninos desconocidos (y no una nifa) y la persona que
pega no es el padre, como en el primer y segundo tiempo, sino un subroga-
do perteneciente a la serie paterna (el maestro u otro hombre cualquiera
que represente a la autoridad). Lo esencial de esta tercera escena, que
puede experimentar multiples variaciones quedando incluso la flagelacién
misma sustituida por castigos y humillaciones de otro género, es que es “el
sustentaculo de una intensa excitacion, inequivocamente sexual, y provoca,
como tal, la satisfaccién onanista” (1919: 2469).

La relevancia de esta fantasia de flagelacion, “tan comun en las nifias”
(1925: 2900), es que el segundo escenario —'yo soy golpeada/amada por
mi padre’— representa el paradigma freudiano del fantasma lacaniano.
Cuatro son los elementos interrelacionados de esta fase intermedia de la

fantasia que Lacan retoma para su concepcion del fantasma.

Primero, su proximidad a la represion primitiva u originaria,
ya que esta segunda fantasia, que es légicamente necesaria para
establecer la conexion entre la tercera y la primera, nunca ha
sido recreada por la sujeto, nunca ha existido en la realidad psi-
quica de la sujeto, y, por ello mismo, “ha de ser reconstruida en
el analisis” (1919: 2472)". Segundo, que el hilo que orienta la
construccion analitica de la misma no es otro que el goce experi-
mentado por la nifa con la fantasia masturbatoria ‘pegan a un
nifio’, goce que, si bien parece sadico (por la forma que adopta la
fantasia), es realmente masoquista, puesto que “todos los nifios
desconocidos golpeados por el maestro no son sino subrogados
de la propia persona” (1919: 2472). Tercero, que la posicion de
‘ser flagelada” ocupada por la sujeto es la posicidon pasiva del
“masoquismo primario” compartida por todo sujeto (Freud,
1919-1920 [1920]: 2536): la sujeto estd ubicada como siendo ‘el
objeto del Otro’, posicion que es la de todo bebé con respecto a
su madre o cuidadores.Y, last but not least, que en este segundo
escenario la falta de objeto en la nifa, falta que es también la de
todo sujeto”, aparece velada, enmascarada, por la presencia de
un objeto falico (el latigo o similar)®.

Y llegamos asi al tercer, y altimo, eje que nos permite diferen-
ciar las fantasias en general del fantasma: la cuestion del objeto.

11 Freud sefiala en su articulo
la existencia de un caso que hace
excepcion: “la fantasia de la
segunda fase, en la cual la sujeto
es pegada por el padre, permane-
ce, I1;>0r lo general, inconsciente,

robablemente a consecuencia de
a intensidad de la represion. No
puedo indicar por que en uno de
mi seis casos (uno masculino) era
recordada conscientemente. Este
hombre, ya en plena madurez,
habia conservado con toda clari-
dad en la conciencia el recuerdo
de haber utilizado para fines ona-
nistas la representacion de ser
pegado por su madre” (1919:
2471). A este respecto, Gonzalez
Requena sugiere la hipdtesis de
que el hombre de este caso fuese,
precisamente, El Hombre de los
Lobos (2011: 354-355).

12 “El objeto del psicoanalisis
no es el hombre; es lo que le falta,
no falta absoluta, sino falta de un
objeto” (Lacan, 1966: 229).

13 Notese que cuando Freud
retoma Pegan a un nifio para “el
estudio de la intervencion de la
diferencia sexual en la dinamica
de las neurosis” (1919: 2473) en
Algunas consecuencias psiquicas de la
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diferencia sexual anatomica, senala
que esta fantasia, mas que estar
vinculada a “una regresion a la
organizacion pregenital sadico-
anal de la vida sexual” (1919:
2471), “parece ser una reliquia del
periodo falico en la nifia” (1925:
2900). Con lo cual, la descarga
onanista de “la excitacion libidino-
sa”, en vez de estar relacionada
con un retorno del deseo edipico
femenino reprimido de ser amada
por el padre (1919: 2741) o con un
supuesto deseo de la nina de “ser
un chico” (1919: 2472), estaria mas
bien enlazada a su anhelo pre-edi-
pico de tener un pene (1925: 2898-
2899), anhelo pulsional que esta en
el centro del complejo de castra-
cién en la nifia y que es lo que
posibilita su entrada en el comple-
jo de Edipo (1925: 2901).

14 Segun Freud el objeto “es lo
mas variable” de la pulsion, ya
ue, estando el objeto “subordina-
0” a la satisfaccion pulsional, “es
susceptible de ser sustituido inde-
finidamente por otro” (Freud, 1915
b: 2042). Si tomamos como ejem-
plo la pulsién oral, la cuestién no
es solo que no haya alimento algu-
no que la satisfaga (Lacan, 1964:
187)-ya que el alimento primige-
nio es un objeto perdido- sino
también que esta pulsion puede
llegar a hallar su satisfaccion via
un objeto completamente ajeno a
la funcion alimentaria, como cuan-
do un sujeto satisface la pulsion
oral “devorando libros”.

Ul Mria

“La cuestion del objeto, para nosotros, analistas, es fundamental.
La experimentamos constantemente, es 1o inico que tenemos que
hacer, ocuparnos de esto” (Lacan, 1957-1958: 237).

Frente a todo el ramillete de fantasias del sujeto, que ponen
en escena objetos de deseo cambiantes y de una extraordinaria
variedad; en el fantasma, no aparece objeto de deseo alguno, lo
cual no significa que el fantasma sea sin objeto.

“Un objeto puede adquirir (...) respecto al sujeto el valor esen-
cial que constituye el fantasma fundamental. Ef propio sujeto se
reconoce alli como detenido, (...) fijado. En esta funcion privilegia-
da, lo llamamos a” (Lacan, 1960-61: 198).

En la féormula del fantasma -$9 a— la 2 no hace referencia a un
objeto en el sentido fenoménico (pues no se trata de un objeto
que aparezca en el mundo bajo una forma imaginaria o como
efecto de una nominacion simbolica) sino que lo que Lacan viene
a escribir con esta letra primera es, mas bien, “la presencia de un
hueco, de un vacio” que, como sefala Freud con respecto a la
pulsién, “cualquier objeto puede ocupar”(Lacan, 1964: 187)*. Es
precisamente en La [dgica del fantasma donde localiza Lacan en
una serie de partes separables del cuerpo las cuatro sustancias
pulsionales con las que se envuelve o reviste este objeto “eterna-
mente faltante”. A los clasicos objetos freudianos (el objeto oral y
el objeto anal), Lacan afnade, a partir de la teoria freudiana del
trauma, el objeto mirada y el objeto voz":

“Es el seno, el escibalo, la mirada y la voz, estas piezas separa-
bles, sin embargo grofundamente religadas al cuerpo, de lo
que se trata en el objeto a” (1966-1967).

El objeto a se revela asi como el objeto que, contor-
neado por la actividad de la pulsion (oral, anal, escopi-
ca o invocante), cumple la funcién privilegiada de cau-
sar el deseo del sujeto.

“Comprenda [responde Lacan a una pregunta de M.
Safouan] que el objeto del deseo es la causa del deseo y este
objeto causa del deseo es el objeto de la pulsidn, es decir, el
objeto en torno al cual gira la pulsién” (Lacan, 1964: 251).

Ahora, ;cémo abordar este objeto que, en tanto que
falta, constituye “el fundamento en cuanto tal del suje-

Gralics als Freud de lo pulsiom, sl gue Lsvan afisls su

abjern w
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to deseante” (Lacan, 1962-1963: 190)**? A lo largo de su seminario 15 "Llamamos traumas a.cllas
L : : : impresiones precozmente vividas
sobre La angustia insiste Lacan en que el objeto a tiene que ver ' juidadas més tarde, que, segiin

con la constitucion del sujeto via la falta en el Otro, A dijimos, tienen tanta importancia
en la etiologia de las neurosis (...)

" Los traumas consisten en expe-
(-..) el objeto definido en su funcién por su lugar riencias somaticas o en percepcio-

como a es el objeto que funciona como resto en la dialécti- nes sensoriales, por lo general

ca entre el sujeto y el Otro (...)” (1962-1963: 249). visuales o auditivas" (FREUD,
1934-1938 [1939]: 3283 y 3285).

Recordemos que el Otro 16 Que el objeto a sea funda-

: = mento del sujeto deseante significa
remite, en la ensefianza que, por ejemplo, este obfeto sea

lacaniana, al campo de la causa delainvestidura de los obje-
palabra, del lenguaje y del Egéfmlf;o%}ﬁelgeﬁ deseo apunta
Inconsciente —en tanto que - Lo
. 17 El goce sexual, "lo que se
esta estructurado como un ubica sin duda en el origen del
lenguaje—, y en esa misma sujeto’, es comEletamente real, ya
did M que no esta simbolizado ni es sim-
medida, a aquellos que NoS  polizable en ninguna parte del sis-
introdujeron en la cadena tema del sujeto” (LACAN, 1968-
ey . . 1969: 289y 292).
significante, empezando por la madre. Entonces, ;como traducir
esa “falta en el Otro” que Lacan escribe como A ? Digamos que A
remite, en primer lugar, a una falta estructural en el orden simbdlico, en
el Inconsciente. En el campo del Otro falta un significante que logre recu-
brir, por medio del sentido, lo Real: basicamente la muerte y el goce
sexual”. En segundo lugar, A remite a una falta (a un deseo enigmatico,
desconocido) que, apareciendo en los intervalos, en las fracturas, del dis-
curso del Otro —me dice eso, pero ;qué quiere? (Lacan, 1964: 222)—, desenca-
dena ese afecto que es la angustia.

Estas dos faltas se superponen. Tras la entrada del sujeto en el lengua-
je, en el campo del Otro, entrada que marca al viviente con una pérdida
de goce —castracién primaria o $—, sobrevive un resto de goce (objeto a)
que, quedandose fijado al ntcleo originariamente reprimido del Incons-
ciente, viene tanto a impulsar la accién deseante del sujeto como a recu-
brir, de forma repetitiva e insistente, los cortes, los huecos, que interfieren
en el discurso del Otro; ya que las inconsistencias del Otro, los trechos
que hay entre sus dichos y sus hechos, las imperfecciones del Otro, son
causa de angustia para el sujeto.

Asi es que el fantasma —$¢) a- no s6lo cumple la funcién de animar y
sostener el deseo del sujeto sino también la de defenderle de la coyuntura
de la angustia manteniéndole alejado de 4. Esto es, que el fantasma viene
tanto a velar la falta en el campo del Otro (el hecho de que ni lo simbolico
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ni el Inconsciente logren recubrir por completo lo Real por medio del sen-
tido) como a taponar“el horror” que produce la castracion del Otro: vale
decir, para que el Otro aparezca como completo, consistente, como si
fuera un sujeto no dividido por un goce que le excede, como si fuera un
sujeto que esta “al mando de su propio deseo” (Soler, 2011: 30).

A modo de conclusion

El fantasma, dice Lacan, “es el cuadro que viene a situarse en el marco
de una ventana”. Y ;para qué? Pues precisamente, y cualquiera que sea el
encanto de lo que esté pintado en la tela, para “no ver lo que se ve por la
ventana” (1962-1963: 85); a saber: lo Real.

Entendemos asi que Lacan sitte el fin de andlisis en términos de un
atravesamiento del fantasma.

“El desgarramiento del velo es analogo al hecho de abrir los ojos y
al de abrirse la ventana. La escena primordial ha quedado transfor-
mada en una condicion de [su] curacién” (Freud, 1914 [1918]: 1997).

El fantasma no se modifica, no cambia, pero con su atravesamiento el
objeto a “salta de su lugar’ (Lacan, 1966: 225) y el sujeto entre-ve lo que
hay detras de su cuadro fantasmatico: la falta de objeto, el vacio; ese gap
entremedias del sujeto y del Otro alrededor del cual gira, con constante
frenesi, la pulsion.

Se trata, en suma, de una apertura

a un real. De una apertura tanto al -
“traumatismo del agujero” en lo sim-

bolico (Soler, 2011: 76) como al goce .
“encarnado” que esta fuera de lo -

simbolico, fuera de la cadena signifi-
cante y del sentido (Soler, 2009: 77).

Volviendo, retornando, via el camino regio del suefio, a la casa origi-
naria donde este real de goce estuvo (Lacan, 1964: 52), el sujeto no sdlo
alcanza el tope de lo que de saber puede conquistar en el Inconsciente
—enfrentandose entonces a “la imposibilidad de encontrar ese traumatis-
mo que explicaria todo” (Mira, 1988-1989: 64)-sino que también re-vive,
en la experiencia del suefio, ese “nucleo de goce” que le habita y, de esta
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forma, adquiere cierto saber, corporalmente tangible, sobre el
modo particular de goce en su Inconsciente®.

“Esto permite concebir lo que se materializa en la
experiencia. Les ruego que tomen uno de los grandes psi-
coanalisis de Freud, o, mas bien el mas grande y sensacio-
nal de todos (...) Hablo de la observacién del Hombre de
los lobos (...) No es solo que al sujeto lo fascine la mirada
de esos lobos (...) ocurre que la mirada fascinada de éstos
es el propio sujeto” (Lacan, 1964: 258-259)".

Ahi se dirige el analisis lacaniano: al “hueso de lo real” de un
sujeto (Lacan, 1964: 61), a la aprehensién de un fragmento de
saber sobre “su ser de goce” (Soler, 2009: 85). Ya que es precisa-
mente este saber incompleto sobre el goce propio lo que le va a
permitir al sujeto “salir airoso” de su sujecion, sea amorosa o con-
flictiva, al campo del Otro (Lacan, 1964: 195)*, lo que le va a per-
mitir modificar su economia pulsional (lo que da placer, lo que

da displacer) y acceder asi, en definitiva, a “condiciones nuevas

de goce”*.

“Nosotros, los analistas, nos planteamos el objetivo de
llevar a cabo el andlisis mas completo y profundo que sea
posible en nuestros pacientes; no queremos aliviarlos
incorporandolos a las comunidades catdlica, protestante o
social, sino que procuramos mas bien enric(lluecerlos a par-
tir de sus propias fuentes intimas, poniendo a disposicion
de su yo aquellas energias que debido a la represién se
hallan inaccesiblemente fijadas en su inconsciente, asi
como aquellas que el yo se ve obligado a derrochar en la
estéril tarea de mantener dichas represiones” (Freud,
1926-1927: 2957).

117

18 Vicente MIRA, "El fantasma
en la neurosis obsesiva", curso
impartido junto a Nieves Gonzélez
% loria Fernandez de Loaysa, en

[ Colegio de Psicoandlisis de Madrid,
clase del 10-10-2013.

19 En Freud, leemos: "un buen
dia el sujeto inicié espontanea-
mente la continuacion de la inter-
pretacion de su suefio. Opinaba
que aquel fragmento del mismo en
que la ventana se abria sola no
quedaba totalmente explicado por
su relacion con la ventana (...) por
la que entraba el lobo. A su juicio,
debia tener otro sentido: el de que
él mismo abria de repente los ojos.
Queria, pues, decir que estando
dormido habia despertado de
pronto y habia visto algo: el arbol
con los lobos. Nada podia objetar-
se contra tal interpretacion (...) La
fija contemplacion atribuida en el
suefio a los lobos debia ser atribui-
da al propio sujeto” (FREUD, 1914
[1918]: 1957).

20 La castracion es "un punto
irresoluble de eludir de la relacion
del sujeto con el Otro" pero es "un

unto resoluble en cuanto a su
uncion de angustia" (LACAN,
1962-1963: 287).

21 Vicente MIRA: "El fantasma
en la neurosis obsesiva", clase del
10-10-2013.

La cura analitica lacaniana no pasa so6lo por el levantamiento de los
sintomas —via la palabra, via el goce del desciframiento—, sino también, y
principalmente, por esta aproximacion al pozo del gozo, a lo Real fuera
del sentido, a lo que insiste en repetirse mas alla de cualquier palabra. Ya
que sélo desde ahi, desde ese fondo enigmatico y silencioso, se le abre al
sujeto la posibilidad de crear un deseo inédito, esto es, un deseo mas alla

de la trama inmodificable del fantasma.

Deseamos agradecer a la psicoanalista Nieves Gonzdlez su atenta y
generosa supervision de este articulo. Fue esencial para cerrarlo.
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Lectura de Metzengerstein:
entre Poe y Vadim

MANUEL CANGA SOSA
Universidad de Valladolid

Reading of Metzengerstein: Between Poe and Vadim.

Abstract

We propose in this article a comparative analysis of two heterogeneous texts in order to show some of the creati-
ve procedures based on imagination and fantasy: an original piece of literacy from Edgar Allan Poe (Metzengers-
tein) and a cinematographic adaptation by Roger Vadim. These two works are characterised by showing extreme
situations which originate from the search of enjoyment and put at stake the relationship between life and death.
In both works there is a fictional context in which the characters have limited space for freedom and there is only
room for evil.

Key words: Poe. Vadim. Fantasy. Literature. Psychoanalysis.

Resumen

Se propone en este articulo un analisis comparativo de dos textos heterogéneos para dar cuenta de algunos pro-
cedimientos creativos basados en la imaginacion y la fantasia: un original literario de Edgar Allan Poe
(Metzengerstein) y una adaptacion cinematografica de Roger Vadim. Ambos se caracterizan por mostrarnos
situaciones extremas que derivan de la busqueda del goce y ponen en juego la relacién entre vida y muerte, en
un contexto de ficcién donde los personajes tienen escaso margen de libertad y solo parece haber sitio para la
maldad.

Palabras clave: Poe. Vadim. Fantasia. Literatura. Psicoanalisis.

ISSN. 1137-4802. pp. 121-130

Roger Vadim realizé en 1968 una adaptacion cinematografica de un
relato de Edgar A. Poe titulado Metzengerstein que formaba parte de Histo-
rias extraordinarias, una coproduccion francoitaliana en la que también par-
ticiparon Louis Malle y Federico Fellini'. El relato fue publicado por vez
primera en 1832, y en él encontramos ya algunos temas que serian
tratados por su autor de manera recurrente: la supersticién, el mal, ! Presentamos aqui una ver-
L, . . . sién reducida de la conferencia
la locura, la relacién entre vida y muerte o la experiencia del terror.  impartida en las I Jornadas de Cine
: : . ; y Psicoandlisis, organizadas por
Cualqm.era que lo haya leido habra que,dado sorprer.ld.ldo ante las 4 Gl o giicla en ol
aportaciones de Vadim, que transform¢ el relato original en una Campus Maria Zambrano de la
historia de amor; una historia enloquecedora cuyo desenlace ~Universidad de Valladolid y dedi;

- cadas al tema de "La fantasia"
subraya la afinidad entre el goce y la muerte. (Segovia, 28-29 abril 2014).
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2 POE, Edgar Allan: Poetry and
Tales, The Library of America,

New York, 1984, 134-142.

El protagonista de Poe era un joven aristocrata de dieciocho afios lla-
mado Frederick que vivia en un castillo de Hungria y cuya familia —los
Metzengerstein— estaba enemistada desde tiempos inmemoriales con la
otra gran familia que disputaba el poder de la region: los Berlifitzing.
Como tantas veces suele ocurrir, ambas familias se odiaban a muerte,
siendo el origen de ese odio que iba pasando de generacion en genera-
cion una antigua y absurda profecia: A lofty name shall have a fearful fall
when, as the rider over his horse, the mortality of Metzengerstein shall
triumph over the immortality of Berlifitzing’. Traducida por Julio
Cortazar del siguiente modo: Un augusto nombre sufrird una terri-

3 POE, Edgar Allan: Cuentos 1, ble cm"da cyundo, como e? jinete en s cabullo,. l'a mortalidad de Metzen-
Alianza, Madrid, 2012, 253-264. gerstein triunfe sobre la inmortalidad de Berlifitzing’.

4 Vidas de los doce césares, t. 11,

Gredos, Madrid, 1992.

Tras el fallecimiento de sus padres, el joven barén Frederick heredd
una gran fortuna y se entregd a los vicios mas inconfesables, avalado por
su condicion de amo y demostrando no tener las virtudes que suelen atri-
buirse a la aristocracia: Shameful debaucheries—flagrant treacheries-unheard-of
atrocities-gave his trembling vassals quickly to understand that no servile sub-
mission on their part—no punctilios of conscience on his own-were thenceforward
to prove any security against the remorseless fangs of a petty Caligula (Vergon-
zosas orgias, flagrantes traiciones, atrocidades inauditas, hicieron comprender
rdpidamente a sus temblorosos vasallos que ninguna sumision servil de su parte
y ningun resto de conciencia por parte del amo proporcionarian en adelante
garantia alguna contra las garras despiadadas de aquel pequerio Caligula).

La comparacion resulta acertada y contribuye a definir con precision al
personaje, puesto que, segun los datos recogidos por Suetonio®, Caligula
podria ser visto como el emblema de un terror llevado al extremo, instala-
do en la cima de un poder incontestable, que solo pudo atajarse
mediante el asesinato. Su imperio no llegé a los cuatro afios, pero
tuvo tiempo suficiente para cometer los crimenes mas atroces, cre-
yendo que todo le estaba permitido y no habia restriccion alguna.
Sonaba con grandes catastrofes, instalé un burdel en palacio e hizo quemar
a un autor de atelanas por el doble sentido de una broma que le disgusto.
En una ocasion, organizé un certamen de oratoria y obligé a los perdedo-
res a borrar sus textos con la lengua para evitar peores tormentos. Llevo a
la practica lo que muchos se limitan a fantasear.

Los excesos del barén se desarrollaron —explica Poe— durante los tres
primeros dias de su mandato, declarandose un incendio en la noche del
cuarto dia en las caballerizas de sus vecinos del que todos le hicieron res-
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ponsable. Mientras se reflejaban los resplandores del incendio en las ven-
tanas de su aposento y contemplaba absorto la imagen del tapiz que lo
decoraba, disfrutando con las escenas de batalla y victorias de sus ante-
pasados, crey6 notar que uno de los caballos representados habia cambia-
do de posicién para dirigirle su mirada; una mirada fulgurante que lo
dejo estupefacto. La escena descrita a continuacion demuestra la calidad
literaria de Poe, su capacidad para producir imagenes sorprendentes y
mantenernos en vilo. Tras descubrir el cambio, el barén se habia dispues-
to a salir de su aposento sobrecogido, no sin antes volver la cabeza para
echar el tltimo vistazo y comprobar que su propia sombra habia ido a
alojarse en la escena del tapiz, encajando y ocupando la posicion de quien
estaba dando muerte a uno de sus ancestrales enemigos. Imagen podero-
sa que conjuga vida y muerte y nos invita a percibir el vinculo secreto
entre ficcion y realidad que encontramos en muchas obras de Poe. Por
ejemplo, The Oval Portrait (El retrato oval), protagonizada por un pintor
cuyas pinceladas iban quitando vida a la modelo que tanto amaba. Sirvié
de inspiracion a Oscar Wilde para escribir su Retrato de Dorian Gray.

Para ir resumiendo y no demorarnos en los detalles, solo afadiremos
que un fragmento del tapiz desaparecié como por arte de magia, dejando
un agujero en la representacion, que su enemigo —el viejo conde Berlifit-
zing- fallecio entre las llamas del establo al tratar de salvar a sus animales
y un misterioso caballo surgio de entre la humareda provocando la admi-
racion de todos los presentes, incluido el joven bardén, que se apropid de
él para montarlo de manera compulsiva, sin tregua ni descanso,
dia tras dia, como si hubiera caido victima de un hechizo o estu-
viera embrujado. Poco después, su castillo fue destruido en un
incendio provocado por causas naturales y el barén acabd pere-
ciendo entre las llamas arrastrado por su caballo, que galopaba
enloquecido. La parte final nos ofrece una sucesion de escenas
impactantes que llegan a su culminacion con la imagen del
gigantesco caballo dibujandose en el cielo con el humo del incen-
dio. Una imagen fantasmatica que confirma el poder del animal
sobre el pequenio mundo devastado de los seres humanos.

5 La "imaginacién" esta vincu-
lada a la "fantasia" y ha sido estu-
diada desde enfoques diferentes a
lo largo del tiempo. Aristdteles
sefialaba que la imaginacion es
aquello en virtud de lo cual sole-
mos decir que se origina en noso-
tros una imagen. El término utili-
zado es ¢avtacio (phantasia), que

uarda estrecho parentesco con
"fantasma" y deriva de "luz"
(phaos) puesto que no es posible ver
sin luz (Acerca del alma, Madrid,
Gredos, 1999, 225 ss). La "actitud
imaginante", explicaba Sartre en

Los relatos de Edgar Allan Poe se desenvuelven en diferentes
niveles y registros de experiencia, estan realizados con una gran
economia de medios y tienen la capacidad de estimular la imagi-
nacién’. Lo mas notable de este relato reside, tal vez, en la pre-
sencia de una serie de elementos sobrenaturales y extrafas fuer-
zas ocultas que dotan a la historia de una atmosfera tenebrosa y

otro contexto, representa una fun-
cion particular de la vida psiquica. La
imagen no seria un simple conte-
nido de conciencia, sino una forma
psiquica en cuya elaboracion parti-
cipa el cuerpo entero (Lo imagi-
nario, Losada, Buenos Aires, 2005,
192).
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6 La confusion de los espacios  parecen controlar el destino de los personajes. El cambio de posi-
vivenciados, advertia el psiquiatra -z , . . .
Henri Ey, es o [,‘usién misma de lo 10N del cabgllo pc?drla ser }nterpretado como una imagen deli-
imaginario y de lo real, ln desrealiza-  rante®, una invasion de lo irreal en lo real, si no fuera porque
cion de lo real, o sea, en ultimo térmi- t 1 texto d lato fantasti te d
0, ¢l delirio. Algunas lineas des- €Stamos en el contexto de un relato fantastico que parte de una

pués ?gre%aba que la sez;'iamcién reflexion sobre el fendmeno de la metempsicosis y las supersti-
entre el sujeto y su ficcion se disminu- . . f qepr .

e sin P enyestuf progresiva aproxi- ~ Clones hungaras. De otra manera, seria dificil entender lo ocurri-
macion hacia el ensueno, y antes de do, puesto que desafia y rebasa los limites de la razén y los crite-
reducirse ella misma a su ficcion oni- . . . . . .

rica, el sujeto vive en un crepusculo  T1OS que sostienen nuestra idea de realidad. La metempsicosis
donde, ?" ell horizonte de su mut"dﬂr seria una fantasia perfecta, tanto como el mito de la Resurreccién
se mezclan Las imagenes sangrantes . . .

doradas de la Co‘o;fusio’ng‘?ntr? eyl de la Carne, porque garantiza la vida eterna, aunque sea bajo
mundo ”ﬂfu”;l y Ell ",Wl"do imagina- formas y especies diferentes. Deriva de la angustia que el ser
rio0, como entre el cielo a rierra . . .

(Estudios sobre los deliriosy, Madrid, humano experimenta al tomar conciencia de lo que es, al saber
Triacastela, 1998, 179). que esta condenado desde el nacimiento a una muerte segura,
7 Por otro lado, hasta los mis  imposible de evitar, tan real como su cuerpo. Freud explico con
’C’;Z’Zdrﬁ‘ll’;}?ﬂlfgﬁamaact:;’;i ;’;‘S‘flrz’;‘;'; su habitual agudeza que es frecuente aceptar cosas absurdas
groseras supersticiones cuando en cir-  cuando dicha aceptacion contribuye a satisfacer sentimientos
;Z?ES%SIZZ ;'Z'Z‘;C;‘;’:ZC";EIZ :;p]llz?:lelflz saturados de afecto, y que la creencia en fantasmas y espiritus
(EI delirio y los sueiios en la "Gradi- puede conciliarse con la razén sin problemas’.

va” de W. Jensen, Obras Completas,

1V, Biblioteca Nueva, Madrid,

1987, 1323). Asi pues, todo invita a suponer que el caballo escapd del

tapiz para vengarse de la muerte del conde y hacer que su asesi-
no muriese de igual modo: abrasado en un incendio. Podria incluso bara-
jarse la idea de que el caballo real fuese la reencarnacion del conde, como
asi parecen indicarlo las siglas marcadas en su frente (W. V. B.), que
corresponden al nombre Wilhelm Von Berlifitzing. Estariamos, en suma,
ante una serie de correspondencias que parecen remitir a la tematica del
doble —que deriva, como sabemos, del estadio del espejo—y van acompa-
nadas de alusiones a la vida de ultratumba y espiritus malignos. De
hecho, el animal es comparado en varios pasajes con una bestia (beast), un
diablo al que es preciso domar (tame even the devil from the stables), y de él
se dice que tenia feroces y demoniacas tendencias (ferocious and demon-like
propensities). Incluso que era semejante al verdadero Demonio de la Tem-
pestad (Demond of theTempest).

El escritor se ha inventado una historia de corte medieval determina-
da por la existencia de una profecia de nefastas consecuencias, casi una
maldicién, pues todo invita a suponer que las palabras habian sido escri-
tas en el pasado por un autor desconocido para anunciar una desgracia,
al menos para quienes pudieran recordarlas y creer en ellas. Palabras de
mal agiliero. Aunque estén vacias y carezcan de significado, las palabras
poseen el valor de sus consecuencias, como asi parece indicar Poe en la
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primera pagina del relato. Y en relacién con esa tematica es preciso consi-
derar el surgimiento de un «fantasma» que retorna para torturar al culpa-
ble de un crimen y hacerle la vida imposible, hasta el punto de llevarlo a
la locura y provocar una calamidad. Y es ahi, precisamente, donde cobran
sentido las palabras de Lutero citadas a modo de epigrafe: Pestis eram
vivus—moriens tua mors ero. En vida fui tu peste, muerto seré tu muerte.
Palabras que, en este contexto, solo pueden referirse al enemigo mortal
del bardn, al viejo Berlifitzing, que volvié de la tumba a la que el joven le
habia empujado bajo la forma de un caballo.

Cuadros, tapices y figuras parecen sometidos en los cuentos de Poe al
dominio de lo imaginario, que también preside los mecanismos de pro-
yeccion y ciertos rasgos de la vida animica infantil que podrian atribuirse,
dice Freud®, a la megalomania si se presentaran aislados: hiper-estima-
cion del poder de los deseos y actos mentales, omnipotencia de
las ideas, fe en la fuerza de las palabras y en el poder de la 8 Introduccién al narcisismo,
. . (s . Obras Completas, V1, Biblioteca
magia, entendida como una técnica aplicada contra el mundo  Nyeva Madrid, 1972, 2018.
exterior. La pintura, explicaba el psicoanalista en otro de sus
; ; . . . 9 Tétem y tabii, Obras Completas,
ensayos, esta en los origenes vinculada a la magia, siendo el arte v piplioteca Nueva, Madrid, 1972,
el tinico dominio en el que la omnipotencia de las ideas ha man- 1804,
tenido su vigencia hasta nuestros dias’.

La adaptacion cinematografica de Vadim presenta, segtin advertiamos,
diferencias sustanciales que modifican el sentido de la historia, siendo lo
mas destacable la falta de referencia a la profecia, la introduccion de un
explicito componente erdtico y el cambio de protagonista. El joven barén se
ha transformado en una hermosa condesa de veintidos afios interpretada
por Jane Fonda —por aquél entonces esposa del cineasta—, que ejerce de
severa dominatrix, acechando, calculando, esperando la ocasién para gozar
de sus vasallos y hacerles sentir que su vida pende de un hilo.

La pelicula plantea una curiosa relacion entre lo masculino y lo feme-
nino presente ya en los primeros planos de montaje, puesto que el arran-
que muestra a un hombre caido sobre el empedrado, con una herida en la
cabeza y mucha sangre, que esta siendo observado con gesto de satisfac-
cion por Frederique, la protagonista. El cineasta —que habia dirigido ya
peliculas como Les liaisons dangereuses (1959) o Et Dieu... créa la femme
(1956), protagonizada por Brigitte Bardot— ha optado por mostrar al hom-
bre en picado, desde el punto de vista de la mujer y a través de un plano
hiper-subjetivo de aprehensién retardada, es decir, un plano realizado
mediante travelling éptico que se descubre subjetivo a posteriori, después
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de mostrarnos el objeto contemplado. Relacién jerarquica, vida y muerte,
tension sexual y «horror» —primera palabra del cuento de Poe, junto con
«fatalidad»— aparecen ya representados en los momentos iniciales del
film.

Freud destaco en sus Lecciones introductorias al psicoandlisis®® que es
dificil delimitar con exactitud el concepto de lo «sexual» porque abarca
distintas situaciones y ambitos de experiencia, desde la procrea-
10 Obras Completas, V1, Biblio- ~ cidon hasta un simple beso o una caricia, pasando por las tenden-
tecaNueva, Madrid, 1972, 2311ss. (jag perversas originadas en la infancia y las aberraciones que
algunos practican en privado. Lo més adecuado quizas seria
decir, a pesar de su excesiva vaguedad, que designa todo lo que el ser
humano hace para estimular el deseo y experimentar cierto grado de
satisfaccion, con independencia de que pueda alcanzar un orgasmo. De
otro modo, no podria entenderse la llamada erdtica del poder. Las tensio-
nes que se adivinan muchas veces entre hombre y mujer revelan un tras-
fondo de intereses y deseos implicitos dificiles de ocultar, y se pueden
manifestar a través de la mirada, los movimientos corporales y el manejo
de las palabras. Lo mismo puede ocurrir en el cine con la yuxtaposicién
de planos, los efectos fotograficos, los puntos de vista, los desplazamien-
tos de cdmara y otros muchos recursos expresivos que no dependen de la
interpretacion de los actores.

Durante los primeros diez minutos se suceden varias secuencias desti-
nadas a mostrar que la condesa —que disfruta sobre todo en el castillo de
su infancia— lleva una vida consagrada al placer; placeres sofisticados y
crueles, publicos y privados, sin escripulos, que parecen conducir a la
fatiga y el hastio. Los dias y las noches —apunta el narrador- estaban hechos
para su fantasia. La puesta en escena recuerda en cierto sentido a produc-
ciones fantasticas de Jess Franco como Eugénie (1974), Vampyros Lesbos
(1971) o Necronomicon (1967), con su atmosfera decadente y lujuriosa.
También a las de un maestro de la serie B como Roger Corman, que adap-
td varios relatos de Poe durante la década de los 60: La mdscara de la muer-
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te roja, Ligeia, Entierro prematuro, El pozo y el péndulo o La caida de la casa
Usher. En ellas son habituales los acantilados, las playas, las tormentas y
los castillos en ruinas; bellas mujeres envueltas en las situaciones mas
extraordinarias.

Vadim ha disefiado un personaje soberbio, caprichoso, irascible y pro-
miscuo, que no distingue bien entre suefio y realidad y tiene todo a su
alcance, hasta que, en un momento determinado, sucede algo inesperado
que provocara un cambio de actitud. Nos referimos al encuentro con su
vecino, un joven apuesto que ha ocupado la posicion que el viejo conde
tenia en el cuento de Poe, y que, para mas inri, ha sido interpretado por
Peter Fonda, familiar de la actriz en la vida real y del personaje en la fic-
cién. El baron Berlifitzing es ahora un misantropo que dice ser feliz y
parece ocuparse solo de la caza y sus cuadras, un joven taciturno de
quien ella se burlaba cada vez que lo veia aparecer de lejos, en la distan-
cia. En el cuento de Poe no parecia haber lugar para el bien, y ningtn per-
sonaje mostraba una actitud de rechazo contra la maldad, mientras que
en este caso si tenemos un personaje que parece albergar otros valores y
se impone como un punto de referencia y oposicién al mundo depravado
de la condesa. La antitesis masculino-femenino se ve reforzada asi por
una clara oposicién entre valores y actitudes.

La escena del encuentro parece sacada de un
cuento de hadas y ha sido introducida por Vadim
para reforzar el romanticismo y preparar el flechazo
que dara nuevo sentido a la historia. El enamora-
miento se presenta de golpe, sin previo aviso, como
una descarga eléctrica. Tiene lugar en medio del bos-
que, al lado de un riachuelo, en un hermoso paraje de
aspecto otonial donde la condesa queda atrapada por
un cepo disimulado entre la hojarasca y del que solo
podra librarse con la ayuda del citado joven, que merodeaba casualmente
por los alrededores con su bello corcel. El cepo, boca dentada, desempefia
una funcion decisiva en la economia narrativa del relato, puesto que, ade-
mas de segmentar la historia, introduce un corte emocional que subraya
la relacion entre el deseo y la falta. Un corte y una herida alusiva a la cas-
tracion.

LR

Gracias a su mala suerte, la mala suerte de haber sido apresada en una
trampa para zorros, nuestra joven quedara fascinada y empezard a ver a
su vecino con nuevos 0jos; con los ojos de un deseo que embriaga y des-
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coloca. Los placeres que habia experimentado hasta entonces no podran
ya satisfacerla de igual modo y por eso la veremos en secuencias poste-
riores distante, ansiosa y melancoélica, haciendo todo lo posible para cru-
zarse con su primo, que parece encarnar a una suerte de principe azul.
No es casualidad que su caballo se llame, precisamente, Principe.

El asunto es que nuestra condesa desea lo que no esta a su alcance, un
ser que la rechaza. Esta obsesionada —sefiala el narrador— por el recuerdo de
aquella mirada triste y burlona. El incendio de las caballerizas adquiere asi
una significacion diferente, pues todo indica que la condesa, poco acos-
tumbrada a las negativas, ha actuado por despecho, movida por su orgu-
llo herido, sin saber que en el incendio iba a perecer también su amado.
Ha obrado mal y no ha calculado las consecuencias de sus actos.

11 La presencia de una vela
caida sobre la parte inferior en uno
de los planos generales de la
secuencia sugiere que el tapiz ha
ardido por accidente. Los suefios
estan repletos de velas caidas,
incendios provocados de forma
casual.

El cineasta ha tratado de resolver la transformacién del perso-
naje masculino en caballo mediante una sucesiéon de planos que
van alternando las imagenes de Frederique con las de dos caba-
llos: uno real, filmado en contrapicado para destacar su poderio,
y otro ficticio, representado en el tapiz a la manera de Ucello.

Cabe senalar, en este punto, que el director introdujo una varia-
12 El artesano advierte que

sera imposible dejar el tafiz igual
que estaba, pero la condesa res-
ponde con una orden incondicio-
nal: ;Si! jPorque yo lo quiero! Tajante
respuesta que evoca la de aquella
otra mujer que ordenaba al marido

cién muy sugestiva con respecto al original, haciendo que la col-
gadura sufriera también los efectos del fuego" y un habil artesa-
no se pusiera manos a la obra para reconstruir, por exigencia de
su ama”, el fragmento quemado, justo alli donde estaba repre-
sentado el caballo.

crucificar a un esclavo diciendo,
segun Juvenal, Hoc volo, sic iubeo,
sit pro ratione voluntas. Frase tradu-
cida por Cortés Tovar como esto es
lo que yo quiero, ast lo ordeno, valga
mi deseo como razén (Sdtiras,
Madrid, Catedra, 2007, 333).

El artesano va retejiendo el tapiz con nuevos hilos, como si
fueran cuerdas de arpa, dando forma a la textura de una pesadi-
lla, porque el caballo no tendra ya el aspecto de antes y acabara
convirtiéndose en una bestia con ojos de fuego, a medio camino
entre el célebre caballo de Fiissli y un vampiro. Hay dias —adver-
tia el anciano artesano— en que los hilos cantan ellos solos y otros no; se resis-
ten, se niegan, se anudan. La imagen es un texto que avanza a su aire y se
revela, poseido por fuerzas misteriosas que presagian algo terrible, un
suceso desgraciado.

Asi pues, lo que en el cuento podria ser entendido como resultado de
una posesion diabdlica, adquiere un sentido diferente en el mediometraje
de Vadim, el cual ha hecho hincapié en la relacion afectiva caballo-mujer.
A no ser que estuviéramos ante un caso patologico de zoofilia, dicha rela-
cion estaria justificada por una magica transferencia de atributos, como
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sucede en el ambito de los mitos y leyendas populares, donde es frecuen-
te hallar animales que hablan y se conducen como personas ilustradas;
también centauros, ciclopes y medusas. Los caballos y los potros apare-
cen representados en los mundos paralelos de la poesia cotidiana como
simbolos de la potencia masculina y no es dificil encontrar alusiones joco-
sas tomadas de las actividades ganaderas o la equitacion para referirse a
ciertos utensilios y maniobras sexuales.

La sucesion de planos que muestran a la joven cabalgando entre las
llamas podria interpretarse en términos analiticos como una representa-
cion metafdrica del goce en la que el vardn ha sido reducido a su compo-
nente pulsional primario —puro musculo, cuerpo mudo que arrastra y
empuja. En este sentido, no esta de mas recordar que Freud lleg6 a com-
parar la relacion del Yo con el Ello —representacion de las pasiones indémitas—
con la del jinete con su caballo”, advirtiendo que éste suministra
la energia para la locomocion y aquél fija la meta y dirige los 13 Nuevas lecciones introducto-
movimientos del animal, si bien es cierto, precisaba, que el caba- s al psicoandlisis, Obras Comple-

o~ . tas, VIII, Biblioteca Nueva,

llo suele llevar al jinete por donde quiere. Madrid, 1974, 3144. Damos las
§racias a Eva Parrondo por haber

, , . ocalizado en las obras de Freud la

El desenlace estd preparandose ya desde el comienzo, y es  polémica frase Wo Es War, Soll Ich

evider.lte que todo gira alrededm.‘ fﬂle una pulsién desbocada, sin yifﬁﬁégi’é‘ffﬁﬂ?phgfi ngrryfg
las bridas de la ley, que se manifiesta visualmente a través del curiosa analogia que acabamos de
fuego y del caballo, pues no olvidemos que las primeras pala- ~mentar

bras de Frederique aludian explicitamente a los caballos, y las

altimas, pronunciadas por ese narrador que habla entre bastidores, desde

fuera de campo, confirmaban que ella habia aceptado y deseado su fin,

que corria hacia las llamas junto a Wilhelm y el fuego iba a ser su muerte.

El relato de Poe estaba condicionado por un sentido de la justicia que se

inspiraba en la ley del Talién y la reciprocidad de las penas —ojo por ojo,

diente por diente—, y la versién cinematografica ha sido fiel a esa idea,

puesto que la protagonista acabara igual que su amado enemigo: abrasa-

da entre las llamas provocadas por una tormenta. Unas llamas que des-

prenden el calor de la pasion y fueron buscadas, deseadas.
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14 El sol es un motivo icono-
grafico polivalente que desempefia
en este caso una funcion destruc-
tora, porque esta vinculado espe-
cialmente a escenas de muerte. Es
una masa de energia candente y
crepuscular que confirma la inter-
vencion de los astros en las vidas
humanas, acentuando asi el carac-
ter fatalista del relato.

El cineasta ha rematado la pelicula con una tdérrida escena en
la que vemos a la mujer cabalgando fuera de si, con el rostro
desencajado, a merced de un caballo que ya no vemos, mientras
las llamas del gran incendio se van extendiendo por la pantalla,
hasta que, en un momento dado, desaparece del campo visual y
se impone la imagen del sol* en el centro del encuadre: una gran
bola de fuego que termina desvaneciéndose entre la humareda,
como vidas en el tiempo.
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Abstract

This article analyses the work of the Spanish artist Miquel Barcel6 in the chapel of Santisimo Sacramento in the
cathedral of Palma de Mallorca. Barcelo's contribution contrasts with the Gothic environment of the Mallorcan
temple. It has been attempted to analyse if this may be due to the fact that the work enters in contradiction with
the concepts of sacred art and Christian sacred art, as well as its representation of the real, in consonance with a
great deal of contemporary art.
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ha tratado de estudiar si esto se debe a que la obra entre en contradiccion con los conceptos de arte sagrado y
arte sagrado cristiano, asi como a su representacion de lo real, en consonancia con gran parte del arte contem-
poraneo.
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It’s art. Whether you like or not (Es arte. Independientemente de
que te guste o0 no), comentaba un turista a otro delante de la capilla
remodelada por Miquel Barceld en la catedral de Mallorca. Uno
de los mayores elogios a una obra de arte que he escuchado.
Pues hay obras cuyo estatus artistico es controvertido incluso
para el no lego: el urinario de Marcel Duchamp, la lata de heces

Vista general de la capilla
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de Piero Manzoni, el tiburén de Damien Hirst,... Pero, sobre la capilla de
Barceld, venia a decir este visitante, no hay discusion posible.

Por mi parte, suscribo plenamente la opinion de este espectador. La
capilla de Barcel6 me parece una de las obras maestras del arte de la pri-
mera década del siglo XXI. Su belleza no deja a nadie indiferente. Uno se
siente contemplando un micromundo complejo y organico en el que,
envuelto en una magnitud inaprehensible, no cesa de ser sorprendido
por los detalles y su modo de realizacién.

En octubre de 2012 asisti a la misa matinal de la catedral de Mallorca,
que se celebraba en esta capilla. Al término de la misma pregunté a un
sacerdote por su parecer sobre la intervencion de Barceld. Su respuesta
fue rotunda: “Me consta que cuesta dar misa en esta capilla. Es una coz en la
espinilla de la catedral. En una iglesia mds moderna tal vez estuviera bien, pero
aqui.... Hasta que se inaugurd ddbamos esta misa en el altar mayor, que cumple
ahora seiscientos afios. Pero, descuide, que terminardn sacindola de la catedral.
Entre otras cosas, porque se estd cayendo. Ya se han caido dos trozos.”

El encargo

En enero de 2000, la Universidad de las Islas Baleares (UIB), a través
de la profesora de Historia del Arte y entonces vicerrectora de Extensién
Universitaria, Merce Gambus, propuso al artista Miquel Barcel6 (Felanitx,
Mallorca, 1957) la aceptacion del titulo de Doctor Honoris Causa. Barceld
aceptd con una condicién: que su “discurso de investidura” fuera una
intervencion artistica en su isla natal.

El 16 de diciembre de 2000, el cabildo de la catedral, presidido por
Joan Bestard, autorizé que dicha intervencion fuera en la capilla del absi-
de lateral derecho de la catedral de Santa Maria de Palma Mallorca, cuya
decoracion se consideraba de valor artistico inferior al de las otras dos
capillas de la cabecera del templo mallorquin.

Se trata de una capilla gética perteneciente al nticleo mas antiguo de la
catedral, que comenz6 a construirse en el siglo XIV y esta sin terminar.

La capilla estuvo en el siglo XIV bajo la advocacién de San Vicente
Martir; en el XV paso a llamarse capilla de San Pedro; y, tras la interven-
cion de Barceld, se denomina capilla del Santisimo Sacramento.
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El encargo lo realizaron la UIB, la Consejeria de Educacion y Cultura
del Govern de les Illes Balears, y el Cabildo de la catedral. Este tultimo
aceptd y especifico la tematica de la decoracion. El obispo de Mallorca era,
a la sazén, Teodor Ubeda, fallecido en 2003 y enterrado en esta capilla.

Miquel Barceld trabajo en la obra entre 2001 y 2006. El mural principal
de la obra lo realiz6 en Vietri (Italia), en el taller del ceramista Vicenzo San-
toriello.

El 1 de febrero de 2007, el rector de la UIB, Avel-li Blasco, invistio a
Miquel Barcelé Doctor Honoris Causa, acto en el que fue “amadrinado”
por la citada Mer¢e Gambus y por la catedratica de Historia del Arte y
directora del Departamento de Ciencias Histdricas y Teoria del Arte, Cata-
lina Cantarellas.

Al dia siguiente, dos de febrero, dia de la Virgen de la Candelaria, el
obispo de Mallorca, Jestis Murgui, consagro la capilla del Santisimo Sacra-
mento inaugurando oficialmente la remodelacién, en presencia de los
Reyes de Espafia y de Miquel Barcelo.

Los milagros

Dado que esta capilla alberga el sagrario principal de la catedral, la
tematica que el Cabildo de la catedral encargd representar a Barceld consis-
tia en los dos milagros de Jestis que anuncian la eucaristia, ambos relatados
en el evangelio de San Juan: el milagro de la multiplicacion de los panes y
los peces y el subsiguiente sermén del pan de la vida (Jn 6); y el milagro de
la conversion del agua en vino en las bodas de Cana (Jn, 2). Asimismo, se
propuso al artista la representacion de Cristo resucitado como figura cen-
tral de la obra, simbolizando que “ahora es el Sefior Resucitado quien retine la

”1

comunidad de los creyentes, parte para ellos y les reparte el pan de vida™.

i - 4 1 Informe del candnigo de la
El milagro de los panes y los peces (Jn 6, 1-14) cuenta cémo catedral de Palma de Malloeea, fir.

cerca de cinco mil personas siguen a Jests hasta la orilla del lago mado el 15 de abril de 2005.
de Galilea. Se disponen a comer y solo tienen cinco panes de ceba- %A(%E%S/C%é d?;gl)%?l;E{wSa%sAtg
da y dos pescados. Jests los multiplica, todos los presentes que-  Miguel Barcel y Ia capilla del Santi-
dan saciados y atin llenan doce cestos con las sobras. f;g’f/[;ﬁgfg: de Mallorca: Catedral
Luego, Jests cruza el lago y, en Cafarnaum, pronuncia el ser-

mon sobre el pan de vida en el que anuncia la eucaristia (Jn 6, 25-71): “Yo
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soy el pan de vida. [...] El que come mi carne y bebe mi sangre tiene la vida eterna,
y yo lo resucitaré el 1iltimo dia. [...] EI que come mi carne y bebe mi sangre perma-
nece en miy yo en él”.

El otro milagro encargado a Barcel6 fue la conversion del agua en vino
en las bodas de Cand, también anunciador de la eucaristia, y también rela-
tado en el evangelio de Juan (Jn 2, 1-11). Es uno de los milagros de Jesus
mads populares y representados: Jests asiste con su madre a una boda en
Cana. Cuando se acaba el vino, Jestis encarga a los sirvientes que llenen de
agua seis tinajas. Cuando los sirvientes las llevan a las mesas, el agua se ha
convertido en vino.

La obra

La intervencion de Barceld consta de: 1) un mural ceramico que recubre
las paredes de la capilla, incluidos dos poérticos; 2) cinco vitrales; y 3) el
mobiliario.

La piel ceramica

La intervencion principal es el mural cerdmico, con una superficie de
unos trescientos metros cuadrados, que envuelve todas las paredes de la
capilla, desde el suelo hasta una altura de unos quince metros. El autor lo
denomina [a piel cerdmica.

El mural estd unido a la pared mediante cables por razones de seguri-
dad. En el desafortunado caso de que se
desprendiera un trozo de la obra, este que-
daria pegado a la pared y no caeria. |A
menos que se cayera la pared!, ha sehala-
do Barceld.

Desde el punto de vista del espec-
tador, podemos dividir el mural cera-
mico en tres paredes: pared lateral
izquierda, pared lateral derecha y
pared frontal. A las que hay que afia-
dir dos pdrticos, en la esquinas entre
cada una de las paredes laterales y la
pared frontal.
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La pared lateral izquierda tiene cerca de doce metros de alto. Represen-
ta un fondo marino. Es la parte de los peces, de todos los colores, tamafos
y morfologias. Asi como de crustaceos y moluscos. Por extension, dice Bar-
celd, los peces son todos los frutos del mar. Su limite superior es la cresta de
una gran ola, grande en tanto que alta vista desde abajo.

La cresta de la ola

Pared lateral izquierda

Pared lateral derecha

En la pared opuesta, la pared lateral derecha, se representan los panes
—por extension, los panes son todos los frutos de la tierra’. El limite superior lo
marca una franja de vegetacion verde. Bajo ella frutas, hortalizas, hogazas
de pan y vasijas.

2 GAMBUS et al. 2007, p. 28.

El Cristo resucitado

En la pared frontal, en su centro, hay una figura antropomorfa en alto-
rrelieve, pintada de blanco, que representa a Cristo Resucitado. Muestra
las heridas de la pasién. Estd sobre un pedestal, en el que esta inserto el
sagrario, apoyado en un tumulo de craneos. Hay también sobre ellos seis
vasijas, tres a cada lado del pedestal. A la izquierda de Cristo hay una
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cabeza de pez con la boca abierta y, sobre ella, un pez espada con su pico
dirigido hacia arriba. A su derecha hay unas hojas de palmera.

Pared frontal

Cristo resucitado

El Cristo esta atravesado por varias grietas. Desde los genitales, una
grieta desciende entre sus piernas hasta los pies. El informe del canénigo
anota que esta grieta “recuerda la figura de la cruz”. Las prolongaciones hacia
arriba de esta grieta hacia ambos flan-
cos de la figura atraviesa sus dos ante-
brazos. Otra grieta corta el térax de la
figura en diagonal, desde la axila dere-
cha hasta el lado izquierdo del cuello.

Los pdrticos

En la esquinas de la pared lateral
izquierda con la pared frontal hay un
portico sobre una puerta que da a la

capilla del altar mayor. En el

3 LAMPERT, C. (2010). Miguel @rcO hay representadas un
Barceld. La solitude organisative. Bar- ran erupo de figuras infor-
celona: Fundacién”la Caixa”, p. 80. & & p & sp s
mes, agujereadas, de dificil

4 ASHTON, D. (2008). Miquel  { ifi ion — -
Barceld. A mitad del camino de la identificacién —medusas pu

vida. Barcelona: Galaxia Guten- trefactas?, Segl'm algunas
berg-Circulo de Lectores, p. 50. fuentes.

Pértico izquierdo
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En la esquina de la pared frontal con la lateral derecha
hay otro portico, en cuyo arco esta representada una hor-
taliza abierta mostrando su centro. Bajo ella no hay una
puerta, sino una pila de hogazas de pan flanqueadas por
vasijas y racimos de uvas.

Los vitrales

Son cinco vitrales. Tres, sobre el mural central; dos, en
el lateral derecho. Fueron fabricados en Toulouse, en el
taller de Jean-Dominique Fleury. Barcelo, siguiendo la
opinién de Antonio Gaudi de que la luz mediterranea era
excesiva para la oracién, y “llevandola a su extremo””,
deja los vitrales casi opacos. Su referente fueron los dibu-
jos que hacen los nifios en los cristales empanados. En
ellos, utilizando la técnica del esgrafiado, dibujé “algas,
raices, palmas, olas, grietas, brotes de arcilla que suben Pértico derecho
hacia fuera, grietas blancas, grietas de luz”®. En el vitral central de la pared
frontal el referente es el arbor scientiae del filésofo mallorquin Ramoén Llull’.

Los vitrales reproducen “la luz del fondo del mar”®.

5 Teodor SUAU, comunicacion
personal.

6 GAMBUS et al., 2007, p. 27.

7 Teodor SUAU, comunicacion
personal.

8 GAMBUS et al., 2007, p. 27.
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dra en Binissalem (Mallorca). No tienen decoracién ni inscripciones, y su
dibujo es de geometria rectilinea.

A ellos hay que afadir la portezuela del sagrario.

La ausencia de relato

Lo primero que choca al espectador es la dificultad en identificar en la
obra los milagros encargados. Hasta el punto de que un observador que
desconozca este encargo dificilmente se percatara del motivo taumattirgico.

En el milagro de la multiplicacion de los panes y los peces, desde un
punto de vista narrativo, los personajes del relato del milagro son Jesus
(como protagonista), sus discipulos y sus cinco mil seguidores. Lugar:
orilla del lago de Galilea. Tiempo: siglo I. Trama: Jestis multiplica panes y
peces, los reparte, comen, sobran doce cestos.

En otras representaciones del milagro, éste es facilmente reconocible.
Suele representarse el momento en que Jests aparece repartiendo los
panes y peces. Es visible el gentio beneficiario, y suelen incluirse los ces-
tos que recogen las sobras.

El milagro de los panes y los peces.
(Tintoretto, 1547).

The Metropolitan Museum,
Nueva York (EEUU)

La multiplicacion de los panes y los peces.
(Bartolomé Murillo, 1667/1670).
Hospital de la Caridad (Sevilla)
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En la capilla de Barceld, llama la atencidén la
ausencia de los destinatarios del milagro, con los que
podrian identificarse los feligreses. Puede decirse
que los tnicos elementos presentes del relato del
milagro son los peces y los panes. Pero nada hace
sospechar su multiplicacion milagrosa. Ni su escasez
inicial. Sino mas bien todo lo contrario: los peces, en
su medio marino natural, en su natural abundancia.
Y no muertos, pescados, como en el relato evangéli-
co, sino vivos. Los hay préximos a un anzuelo. Pero
todavia no han picado.

Con los panes y frutos de la tierra sucede algo seme-
jante. Su abundancia no responde a una multiplicacién
milagrosa, sino a un entorno de naturaleza exuberante.
La idea de “milagro” que puede sugerir la presencia de
los panes, en el sentido de que, para existir, deben ser
creados, queda neutralizada, naturalizada, por su amon-
tonamiento, en algunos casos, en forma de piedras.

En cuanto al milagro de las bodas de Cand, de nuevo,
en el mural de Barceld, apenas unas vasijas sugieren este
milagro. En especial, las seis que hay a los pies del Cris-
to. Una de ellas rebosante de agua y otra vertiendo vino.
Ninguna representacion de la boda, los novios, los invi-
tados, el banquete, la madre de Jesus... Otras vasijas y
racimos de uvas en el mural sugieren abundancia de vino. Pero sin la inter-
vencion de palabra milagrosa alguna. De forma natural.

Podemos concluir, pues, que ningu-
no de los dos milagros encargados esta
representado en esta capilla; que su
relato esta ausente.

Prima, en cambio, la representacion
del “milagro” de la abundancia —de
peces, de frutos, de hortalizas, de panes,
de uvas,...— en una naturaleza exuberan-
te, salvaje, edénica, incluso hostil en la
expresion monstruosa de algunos
peces. Una naturaleza esencialmente
libre del dominio humano, pues lo mas Vasijas sobre calaveras
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Pez monstruo
arcilla y el mundo’.

claramente humano representado en este
mural es ese timulo de craneos apilados, bajo
la figura antropomorfa del Cristo, que riman
en la convexidad de su forma con las hogazas
y las vasijas.

La materia primigenia

Ausentes los relatos taumaturgicos, cabe
preguntarse cuadl era la tematica de la obra
para su autor. En el documental sobre el proce-
so de creacion de la obra, Mar de fang (Mar de
tierra), Barceld dice que el tema [del mural] es Ia

9 ORTA, L. y TORRES, A. Y, en la obra de Dora Asthon sobre la obra, dice: Es volver a los

(Dir.) (2008). Mar de fang. La Perife-
rica produccions, Oberon Cinema-

origenes. También con la cerdmica. La arcilla es lo mds parecido a la mate-

tografica, Televisiode Catalunya,  ria originaria del mundo y me meto dentro™
24

08”.

10 ASHTON, D. 2011. Miquel En estas declaraciones del artista parecen resonar las palabras

Barceld. La capilla. The Chapel. Bar-
celona: Galaxia Gutenberg/ Circu-

del Génesis: Recuerda hombre, que polvo eres y al polvo regresards

lo de Lectores, p. 82. (Memento homo quia pulvis es et in pulverem reverteris) (Gn 3,19).

11 ORTA y TORRES, 1002”.

Es decir, en esta capilla,el artista avanza hacia el caos de la

materia primigenia. Pienso en una pintura que se produce con la misma

elegancia cruel que la naturaleza, sin jerarquias ni explicaciones". Dindmica refor-

Barceld, en la zada por la amenaza de resquebrajamiento y destruccion que implican las

performance
Paso Doble

grietas que surcan todo el mural. Como si,
ab initio, estuviera abocado a su desmoro-
namiento. A nunca poder consolidarse.

“Organicidad absoluta”

La presencia en la obra de una natura-
leza, su vegetalidad y animalidad desorde-
nada, la refuerza la propia calificacion del
mural como una piel, un érgano del cuerpo
de los animales, el mayor de todos ellos
—este grueso de barro era una manera de entrar
en una organicidad absoluta.
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La arcilla, dice el artista, obedece a leyes fisicas parecidas a las de la carne.
Por eso se parece tanto a la carne, y por eso es tan sensual la arcilla™.

Seguin Barcelo, esta piel implica una perversion: [Mi intervencion] Es
una obra arquitectonica y (...), pervierte la arquitectura de alguna manera, la
hace innecesaria. Detrds hay tan solo un eco, una resonancia de la arquitectura®.

12 BARREIRO, N. (Dir,) (2014).

La diferencia sexual Miquel Barceld en la catedral de

Mallorca. RTVE, 23'25”.

El mural puede dividirse en una parte “masculina” y otra 13 ASHTON, 2007, p. 24.
“femenina”™ La pared lateral izquierda, la de los peces, animales 14 Hay no obstante, elementos
de forma falica, seria la masculina, como sefiala el pez espada masculinos y femeninos en todo

. hi haci b lai ierda del Cri 1 él. Destacan, por ejemplo, las
con su pico enhiesto hacia arriba a la izquierda del Cristo central,  berenjenas en forma de falo junto
asi como los bancos de pececillos que recuerdan a los espermato- ~ aunacalabaza abierta.
zoides en progresion hacia el 6vulo; la pared lateral derecha, la
de los panes y las frutas —sandias, melones, papayas,...— abiertas en for-
mas que recuerdan a los genitales femeninos, seria la femenina, indicada
a la derecha del Cristo central por las hojas de palmera, y por el cogollo

abierto en el arco del portico derecho.

Hay, sin embargo, principalmente del “lado” masculino, ele- 15 FREUD, S. (1905/2002): Tres
mentos que socavan la masculinidad, y la tornan ambigua, o  ensayos sobre teoria sexual. Madrid:

polimorfica perversa en el sentido neutro, freudiano, del térmi-
7715 y no 16 FREUD, 1905/2002, p.23.

El Pais, p. 68.

no, “inducido a toda clase de extralimitaciones sexuales
orientado hacia la reproduccién sexual®.

Pez espada y hojas de palmera, en el taller
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Barcel¢ trabajando en Cupula del Mercat de Flors (Barceld, 1986) La suerte de matar (Barcel6,1990)
el portico derecho

En primer lugar, el pez espada, claramente falico —inspirado en
un pez espada de una caverna de Mali—, esta herido por grandes lla-
gas que riman, por su sangre, con la herida del Cristo central. Un
falo herido. Mortalmente, a juzgar por las dimensiones de las heri-
das.

Pero, ademas, todo el mural, pero de forma mas notable en la
zona “masculina” de los peces, destaca la presencia de grandes agu-
jeros, especialmente los de las bocas de los peces.

Miquel ya habia comparado en varias ocasiones su proceso creativo con
el sexo. Pero en el caso del mural, la metdfora le parecié particularmente
apropiada. “Esta obra la cojo por delante y por detrds””. Barceld alude a
que cred estos agujeros penetrando la arcilla, con su pufio y dedos,
desde delante y desde detras de lo que sera la superficie visible. Asi
cre6 también otros agujeros en otras zonas del mural. En su modo
de realizacion, pueden remitir a un simulacro de penetracion falica.

El artista italiano, nacido en Argentina, Lucio Fontana (1899-
1968), en relacién con su actividad como ceramista, afirmé: Mi

17 DAMIANO, Michael (2012):  descubrimiento fue ?l agujero, jy eso fue todo!™. Bara.el(’),.que realizo
Porque la vida no basta. Barcelona: el mural de la capilla en el taller de un ceramista italiano, parece
Anagrama. p. 25. haber seguido el mismo impulso.

Pez espada herido

18 ASHTON, 2007, p. 15.

Pero, por otro lado, estas aberturas pueden también remitir
hacia una sexualidad relacionada con lo anal en su evocacion de las gargo-
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las y su funcion evacuadora —en particular le obsesionaba la posi-
bilidad de trabajar sobre el tema de las gdrgolas”—, lo que refuer-
zan las formas indeterminadas que componen el arco del por-
tico izquierdo, que pueden recordar a las heces.

Barceld parece confirmar este impulso hacia una sexuali-
dad anal cuando se compara con Caravaggio, un artista
bisexual: Yo nunca he ocultado mi agnosticismo, y cuando traba-
jaba en la capilla recuerdo que incluso bromedbamos con el obispo
sobre artistas del pasado, como Caravaggio, que pese a tener una
vida y una sexualidad agitadas, realizé grandisimas obras de arte
de tema religioso™.

O, mas explicitamente: lo que me gusta mucho de la
arcilla es su ambivalencia, es afiadir sodomia a la relacion,

le da otro sentido®.

Cabe afiadir a esta ambigiiedad la alusion a los

pechos femeninos patente en algunos peces gemina- = = u
. V. , L e e
dos, cuyas bocas abiertas pueden remitir, ademas, a = “am *. T
. - #
una sexualidad oral. . . =

Peces geminados

Cristo resquebrajado

El Cristo resucitado, en el cen- 19 GAMBUS, 2007, p. 8.
tro de la obra, es el punto de igni-

- 20 ASHTON, 2007, p.62.
cion de esta.

21 LAMPERT, 2010, p.80.

En sus diarios, Barceld se 22 DAMIANO, 2012, p. 261.
refiere a esta figura central como
“el bulto humano”*. Relata que
cuando fue a representarla se
escogio a si mismo como modelo. Era igual
que cuando hacia autorretratos del pintor en el
taller. La tinica figura humana que tenia senti-
do: el artista en el taller. Las llagas son la con-
vencion. Le di mis medidas corporales y esta
especie de psoriasis que lo recubre®. Para
representar la psoriasis Barceld utilizé un
pulverizador de compresion.

23 GAMBUS, 2007, p. 28.
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No es Cristo, por tanto, el que esta representado.
Sino el propio Barceld, de forma narcisista. Con su
altura. Con su propia psoriasis.

Llama la atencion en la representacion su falta de
esplendor. Apenas resalta de la pared, pintado su cuer-
po de un blanco diluido sobre el que destacan las inci-
siones y el rojo de la sangre de sus heridas. No tienes
rasgos faciales. Ni boca, ni nariz. No tiene ojos, o al
menos son imperceptibles como tales unas ligeras inci-
siones en el abultamiento de su rostro.

Y choca que se encuentre resquebrajado por las
grietas. Resulta especialmente significativa la confluen-
cia de las grietas principales en la zona genital, esa cruz
a la que aludia el candénigo. Un Cristo, en cierto modo,
castrado.

Poco, por no decir nada, hay en esta figura del Cris-
; ' to resucitado, triunfante, que ha vencido a la muerte.

Confluencia de grietas
en genitales del Cristo Mads aun. La ausencia de ojos implica la ausencia del rasgo que, por
antonomasia, dota de vida a un rostro, aquel cuya ausencia se cubre para

certificar la muerte: la mirada.

(Estamos, pues, ante un Cristo-Barcel6 no s6lo no
resucitado sino... muerto?

Es la sensacion que invade al propio artista, identi-
ficado con el Cristo, contemplando su obra: Pensé en la
esquina izquierda como una cueva marina y la derecha
como una cueva terrestre en la que se ven colgar las raices.
Es como estar muerto™.

El representante de la catedral, Pere Llabrés, y sen-
dos representantes de la universidad y la fundacién

Cristo sin mirada Art a la Seu de Mallorca que financio la obra, visita-
ron a Barcelo en su taller de Italia cinco dias antes de que éste
24 ORTA y AGUST], 35'45". diera la obra mural por terminada, en julio de 2003. Llabrés se

25 DAMIANO, 2012, pp. 262- quejo de que no les gustaba el Cristo. Tenia que ser mas espiri-
263. tual y no era suficientemente amable®.
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Dias después de terminar el mural Barcel6 fue a Paris, y alli se sintié
algo culpable de la representacion que habia hecho del Cristo, que confie-
sa que es reconocible como un mono, segiin cuenta su bidgrafo, Michael
Damiano:

Aquellas primeras noches en Paris no durmié mucho (...). Le
Freocu aban las quejas sobre su Cristo porque, evidentemente, la
igura les parecia un mono. “Ni siquiera es un Cristo. Soy yo”, escri-
bid enfadado.
Decidio enviar al Cabildo de la catedral una foto de su “Cristo-
mono”. Al parecer, estaban basando sus objeciones en las impresio-
nes de los tres representantes que habian viajado a Vietri
a principios de julio. Luego decidi6 no preocuparse mas 26 DAMIANO, 2012, b. 264
por el tema: “Malo para mi salud”, escribid”*. el St

Si bien la apariencia del Cristo no es simiesca, resulta significativo que
el artista exprese esta referencia. El mono es un tema que Barcel6 ha
representado otras veces de forma explicita.

"y

La solitude organisative (Barceld, 2008) Barcel6 junto a su obra Flecha rota (2008)

En los monos de Barceld, la figura estd destacada netamente sobre el
fondo. Pero, al igual que en el Cristo resucitado, llama la atenciéon que no
tienen mirada.

La cripta bajo las aguas

No es sélo la ausencia de mirada lo que denota la muerte del Cristo
representado. Sino también el lugar en que se encuentra, como decia Barcelo:
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bajo las raices y, sobre todo, anegado por las aguas de ese tsunami que
avanza desde la pared lateral izquierda.

27 ASHTON, 2007, p. 35.

28 BARCELO, M. (2005). La
catedral bajo el mar. Madrid: Gala-
xia Gutenberg/ Circulo de Lecto-
res.

29 BARCELO, 2005, p. 19.

Portocolom (Felanitx)

Vitral lateral , C ..
proximal derecho latin “sacratus”, participio del verbo “sacere”; y, este, a su vez, del adjetivo

“sacer”—, de la raiz indoeuropea “*sak”, que significa “consagrar,
santificar” o “hacer un trato””, y servia para expresar veneracion
hacia la/s divinidad/es®.

30 GAMBUS, 2007, p. 27.

31 POKORNY, J. (1959). Indo-
germanisches Etymologisches Woer-
terbch, p. 878.(http://archive.org/

stream/indogermanisches03po
kouoft#page/878/mode/2up)

32 ZIMMER, S. (2009).”““Sacrifi-
ce’in Proto-Indo-European”, Jour-
nal of Indoeropean Studies, Vol. 37,

182.

p.

La catedral de Mallorca es conocida como “la catedral del mar”,
por alzarse sobre éste y estar junto al mar. El deseo de Barceld
parece ser invertir los términos: sumergir el templo mallorquin
—imagino el mar entrando en la capilla”. Titula, ademas, su libro sobre
el proceso de elaboracion del mural La catedral bajo las aguas®™. E
imaginaba la inmersion desde antes: Miquel Barcelo
consideraba con anterioridad al encargo catedralicio,
que la catedral de Palma ofrecia la posibilidad de “poner
la catedral bajo el mar”. Un deseo tal vez sugerido
por las grutas submarinas de Portcolom, en su
Felanitx natal, donde los Barceld tenian una
segunda residencia.

No estamos, pues, dentro de una capilla, sino de
una cripta mortuoria bajo las aguas. Sensacion que
refuerza la luz grisacea, mortecina y funebre de los
vitrales que reproducen la luz del fondo del mar™.

Dado que esta obra est4 ubicada en un espacio
sagrado, una catedral goética cristiana, y, sin
embargo, contrasta vivamente dentro de ella, una
pregunta que cabe hacerse es si puede ser conside-
rada arte sagrado.

Lo sagrado en la capilla de Barcelo

El término “sagrado” proviene —a través del

Desde tiempos inmemoriales, el ser humano ha convertido en
sagrados lugares, momentos y objetos, mediante una ceremonia de
consagracion. De este modo los distingue del resto, que son consi-
derados profanos. Es decir, el concepto de sagrado se define por
oposicion al concepto de profano.
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El historiador de las religiones Mircea Eliade, en su obra Lo sagrado y
lo profano® (1957), define lo sagrado como la manifestacién de algo “comple-
tamente diferente”, de una realidad que no pertenece a nuestro mundo, en objetos
que forman parte integrante de nuestro mundo “natural”, profano™.

Segun Eliade, para el hombre religioso (homo religiosus) 33 ELIADE, M. (1998). Lo sagra-
© s do y lo profano. Barcelona: Paidds.
—aquel que distingue entre lo sagrado y lo profano en el
mundo-, la experiencia sagrada es aquella que permite |...] orien- 34 ELIADE, 1998, p. 15.
tarse en la homogeneidad cadtica, fundar el mundo y vivir realmente en 35 ELIADE, 1998, p. 23.

¢l. Mientras que, la experiencia profana, mantiene la homogenei-
dad y, por consiguiente, la relatividad del espacio®. O, como dice
mas adelante refiriéndose al espacio, lo profano es una especie
de ““otro mundo’, un espacio extrafio, caético, poblado de larvas,
demonios, de ‘extranjeros’”*.

36 ELIADE, 1998, p.27.

Lo profano es, pues, el mundo en tanto que homogéneo y cadtico; y, lo
sagrado, esa parte del mundo donde el ser humano puede experimentar
algo completamente diferente: sus dioses, la divinidad.

La presencia de la divinidad en lo sagrado produce ese sentimiento de
espanto |[...] que emana de una aplastante superioridad de poderio; [...] el “temor
religioso” ante el “mysterium fascinans”, donde se despliega la plenitud perfecta
del ser”, dice Eliade resefiando a Rudolf Otto, uno de los prime-
10S investigadores en reparar en este aspecto del concepto. 37 ELIADE, 1998, p.14.

Eliade dice no insistir, en este estudio, en lo que el concepto de lo
sagrado tiene de irracional, para asi poder analizarlo en foda su complejidad
y aproximarlo a su lector, que presupone mas familiarizado con las reli-
giones judeocristianas, el hinduismo o el budismo. Este lado mas irracio-
nal y epouvantable de lo sagrado es el que esta presente, por ejemplo, en
los sacrificios humanos a los dioses u otros ritos cruentos. No obstante,
ello aparece en su obra cuando analiza los ritos inicidticos en los cuales el
iniciado, primero, muere, para luego ser de nuevo alumbrado:

Penetrar en el vientre del monstruo —o ser “enterrado” simboli-
camente, o ser encerrado en la cabafia inicidtica— equivale a una
regresion a lo indistinto primordial, a la noche cdsmica. Salir del
vientre, o de la cabana tenebrosa, o de la “tumba” iniciatica, equi-
vale a una cosmogonia. La muerte iniciatica reitera el retorno ejem-
plar al caos, de tal guisa que hace posible la repeticion de la cosmo-
gonia, la preparacion del nuevo nacimiento.”

38 ELIADE, 1998, p. 143.
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Eliade habla también de la presencia, en muchos de estos ritos, de un
descenso al mundo subacuatico o subterrraneo, a los infiernos. Sucede, por
ejemplo, en el rito de la inmersién simbolica, como el bautizo, que simboliza

la regresion a lo preformal, la reintegracion al modo indiferenciado de la
39 ELIADE, 1998, p. 97. preexistencia®.

En la capilla de Barcel6 diriase que es esto lo que contemplamos, un
retorno a lo indiferenciado, a lo precésmico y, en este sentido, profano, sin
consagrar. Sumergir la capilla, la catedral, y, al mismo tiempo, enterrarla,
podria remitir a los espacios dedicados a este tipo de ritos. La diferencia
con ellos es que, segtin Eliade, en los ritos incidticos —la cabafia, el enterra-
miento o el espacio para los ritos tantricos— son lugares menos expuestos a
los feligreses que los espacios de sacralidad simbolicamente “ordenada”.

Otros autores, sin embargo, han profundizado precisamente en ese lado
mas terrible de las manifestaciones de lo sagrado para explicar este concep-
to y su esencia.

Asi, el filosofo Georges Bataille, en su obra El erotismo (1957)%, parte del
anhelo de continuidad, después de la muerte, que tienen los seres huma-
nos, que son seres discontinuos. Tras morir, el cadaver se descom-
S .
40 BATAILLE, G. (2007). Elero-  POT€Y el ser retorna a la continuidad primigenia*.
tismo. Barcelona: Tusquets.
41 Quisiera recordar aqui al Para definir lo .sagrado, l?at.a%lle se detiene en los sacr1f1c;05
investigador José Luis Brea, quien, humanos de las religiones primitivas y el efecto que producirian
dias antes de su muerte, y sabedor o, 1y agistentes a los mismos:

de la inminencia de ésta, se refirid
a esa continuidad postmortem

como mineralidad absoluta. Lo sagrado es justamente la continuidad del ser revelada a quie-
nes prestan atencién, en un rito solemne, a la muerte de un ser dis-
42 BATAILLE, 2007, p.18. continuo®.

Segun Bataille, ese paso de la discontinuidad a la continuidad se produ-
ce, principalmente, en la muerte y en el acto sexual —en este caso, como
experiencia semejante a la de la muerte en el momento del orgasmo y en el
hecho de que dos seres discontinuos se unen. La muerte y el acto sexual
implican una violencia elemental que las religiones regulan mediante prohi-
biciones. De ahi, observa Bataille, que las dos principales prohibiciones reli-
giosas sean 1o matards y no cometerds adulterio®. Pero esas prohibiciones con-
llevan su propia transgresion, que las religiones acotan a momentos con-
cretos: principalmente, las fiestas y sus rituales, como los
sacrificios reales o simbdlicos —como la eucaristia—, la prostitu-

43 BATAILLE, 2007, p.46. > i X i
cion sagrada, la orgia ritual o el matrimonio, entre muchos otros.
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Lo sagrado, para Bataille, es precisamente esa transgresion, limitada, de
la prohibicion religiosa de incurrir en la violencia elemental. Una prohibi-
cion a la que los dioses no estan sujetos.

El mundo profano es el de las prohibiciones. El mundo sagrado se
abre a sus transgresiones limitadas. Es el mundo (...) de los dioses*.

Desde esta concepcion de lo sagrado, la obra de Barcel6 puede
ser calificada de arte sagrado, ya que conecta con la liberacion de
esa violencia elemental de la naturaleza, a veces amenazante,
como en algunos peces; y de una continuidad en representaciones que tie-
nen mucho de lo que el propio Bataille denomina lo informe.

44 BATAILLE, 2007, p. 27.

Otro autor que ha sefialado en lo sagrado ese aspecto mas terrible es el
filésofo Jestis Gonzalez Requena, quien integra las ideas de Bataille en las
de Freud, y establece la relacion entre el arte, lo sagrado y la construccién
del aparato psiquico. Segtin esta hipétesis, el espacio sagrado se correspon-
de con el inconsciente freudiano, donde Ello, la pulsién, presiona, clama®.

' Gonzélez, Requena aplica esta hipotesis a la tc?Pologia de.zl espa- 45 GONZALEZ REQUENA, .
cio de los origenes del arte: las cuevas del Paleolitico Superior. Las  (2005). “El Arte y lo Sagrado. En el
p . origen del aparato psiquico”.
pinturas rupestres, el espacio de lo sagrado, se encontraban en el 7.y Foudo ne 138, p. 83.
espacio de la cueva mas recdndito, mas “interior”, diferenciado
del espacio cavernario mas exterior, donde el grupo humano desa-
rrollaba su vida cotidiana, y del espacio exterior, habitado por las bestias,
divinizadas por su falta de restriccion para dar cauce a su violencia.

Establece asi, este autor, una relacion entre: el espacio cavernario sagra-
do, el de las pinturas rupestres, que se corresponde con el Ello freudiano,
lo reprimido, la huella de lo real; el espacio cavernario mas externo, que
asocia al Yo; y el espacio exterior de la cueva, donde habita lo real, concep-
to este ultimo acunado por Lacan pero que Gonzalez Requena advierte que
es ya percibido por Kant, Nietzsche, Freud y Wittgenstein®.

) 46 GONZALEZ REQUENA, J.
Lo real se define por oposicién a la realidad: esta es el mundo  (2010). “Lo real”. Trama y Fondo n

o o 29, pp. 7-28.

inteligible, ordenado, nombrado. Lo real es caos, mutacion incesante PP

y sin sentido, en la que todo cambia constantemente y nada se repite 47 GONZALEZ REQUENA,

g o . .~ 2010, p.21.

jamds¥. El dato mayor de lo real es esa irracionalidad radical, ese sin-

sentido abrupto y brutal del mundo que habitamos®. 20138 GlC2>NZALEZ REQUENA,
,p-12.

Lo real se encuentra fuera y dentro del ser humano: fuera, en
esas masas de energia ciega, brutal, que golpean a la conciencia y que
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amenazan constantemente con aniquilarla; dentro, en las pulsiones que,
desde el interior del cuerpo, agreden igualmente a la conciencia®.

El Ello [donde estan presentes el arte sagrado y el inconsciente]

. es, precisamente, lo real que nos habita ... A su vez, la pulsion es la

20139 Gl(;NZALEZ REQUENA, presion sobre la conciencia de lo real que procede desde el interior
s del cuerpo™.

50 GONZALEZ REQUENA,

2010, p- 12. El espacio sagrado, seria, pues, segin esta hipotesis, el lugar

donde el ser humano representa lo real, su huella, ese espacio
recondito, que equivale al inconsciente del aparato psiquico, en el que,
mediante el arte como texto discursivo, evalta y cife el choque traumatico
con lo real. Esto le permite configurarse como sujeto porque, al reprimir
en su inconsciente lo real, evita que este paralice su conciencia, lo que, a
su vez, le permite enfrentarlo mejor en encuentros futuros.

Gonzalez Requena, al enumerar los principales motivos representados
en el arte paleolitico, sagrado, destaca™ 1) animales; 2) figuras humanas
de dos tipos: “unas esquemiticas: carentes de realismo y sin rostro singulariza-
do”, y otras “con el rostro enmascarado y disfrazadas de animales: los antropo-
morfos”; 3) “mujeres: siempre sin rostro, desnudas, con los atributos sexuales

) muy marcados”; 4) el sexo femenino, vulvas; y 5) manos, ya sea por
zoogllp’cg’NZALEZ REQUENA, impresion de la mano pigmentada sobre la pared, o por perfilado.

Si excluimos la representacion de las mujeres, que, en el Pale-
olitico, suelen ser motivo mds de estatuillas y arte mobiliario que de arte
pictorico parietal, observamos que todos estos son motivos representados
en la capilla de Barceld: animales (marinos); un Cristo, figura humana no
realista y sin rostro singularizado; el sexo femenino, no explicitamente
representado pero si sugerido en frutas y hortalizas abiertas; y manos, en
la puerta del sagrario, donde Barcelé imprimié su mano varias veces.

Pez Cristo sin rostro
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Frutos abiertos Sagrario

L3 La capilla de Barcelo seria, pues, desde esta pers-
Vulva junto a berenjena pectiva, una obra de arte sagrado, donde se represen-
connastones ta lo real, el Ello, que remite a los origenes mismos del

arte como espacio de construccion del inconsciente,
donde se registra la huella de una experiencia desgarradora, intolerable. Algo total-
mente otro a lo que la conciencia puede elaborar, concebir, manejar”. Algo que se
aprecia especificamente en esa representacion del propio artista que es el
Cristo resquebrajado, herido, psoriasico, sentido como muerto.

52 GONZALEZ REQUENA,
Cabe, entonces, hacerse una segunda pregunta: ;puede ser 2005, p. 69.

considerada esta obra arte cristiano?

Lo cristiano

El vicepresidente y encargado de celebraciones de la Catedral de Palma
de Mallorca, Teodor Suau, define como arte cristiano aquel que “es usado
cristianamente ... ; Qué diferencia hay entre la copa que usa en la mesa un rey, en la
Edad Media, y el cdliz [cristiano]? Viene determinada por su uso. Una capilla,
desde el momento en que estd integrada en una iglesia, automaticamente,
pasa a ser una capilla cristiana”™. 53 Comunicacion personal, 2013.

La capilla de Barcelo estd, ciertamente, en una iglesia. Pero es
precisamente esto lo que choca al espectador. ;La mera inclusiéon en un
templo cristiano convierte en cristiana a una obra?

Mircea Eliade indica que la iglesia cristiana, un espacio sagrado, se con-
cibe, por una parte, a imitacién de la Jerusalén celestial, y, por otra,
reproduce el paraiso o mundo celestial™. 54 ELIADE, 1998, p. 49.
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La obra de Barceld no parece, en absoluto, concebida para imitar o
reproducir nada de esto. Mas bien lo contrario, un inframundo natural.

Eliade también sefiala que los templos son réplicas de la montaiia césmi-
ca®, ya que ponen en contacto la tierra con el cielo. Barceld aspira, sin
embargo, a que su capilla, la catedral entera, se sumerja en direc-
55 ELIADE, 1998, p.34. cion opuesta al mundo de los dioses.

Por su parte, Bataille caracteriza la rela-
cion de lo sagrado con el cristianismo por
la expulsion, por parte de éste, de lo impu-
ro, de la transgresion, de esa violencia ele-
mental: en definitiva, de lo sagrado. Y a
diferencia de otras religiones.

En el estadio pagano de la religién, la trans-
gresion fundaba lo sagrado, cuyos aspectos
Impuros no eran menos sagrados que los puros.
Lo puro y lo impuro componian el conjunto de
la esfera sagrada. El cristianismo rechazé la
impureza. Rechazé la culpabilidad, sin la cual
I =T lo sagrado no es concebible, pues solo violar la
— ——

= : : = Hoe . 56
e - - prohibicién abre su acceso.

= |
La catedral sobre el B
mar, con la montana al Y, mas adelante:

fondo

En el mundo sagrado del cristianismo, no pudo subsistir nada
56 BATAILLE, 2007, p. 127. que confesase claramente el caracter fundamental del pecado, de la
transgresion. El diablo, esto es, el angel o el dios de la transgre-
sion..., era arrojado fuera del mundo divino. Aunque era de origen
divino, en el orden de cosas cristiano, la transgresion ya no era el
fundamento de su divinidad, sino el de su caida... Propiamente
hablando no se habia convertido en profano; del mundo sagrado,
del que habia salido, conservaba un caracter sobrenatural. Pero se
hizo todo lo posible para privarle de su cualidad religiosa. En un
culto [el culto al diablo que pervivié] que sin duda habia manteni-
do aspectos religiosos, no se vio mas que una ridiculizacién crimi-
nal de la religion. En la medida en que parecia sagrado, en ese culto
57 BATAILLE, 2007, pp. 127-128. se vio una profanaci(')n.”

Es decir, si atendemos a Bataille, en el contexto cristiano, el propio carac-
ter sagrado de la obra de Barceld la convertiria en profana o cuasi-profana.

Una pregunta previa, sin embargo, es: ;Qué caracteriza a lo cristiano
como discurso que trata de ordenar simbolicamente lo real? Y, en especial,
;qué caracteriza al dios cristiano y lo diferencia del de otras religiones?
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Gonzalez Requena, desde una perspectiva materialista, destaca que la
religion cristiana se caracteriza por ser monoteista y patriarcal. El hecho de
tener un tinico Dios introduce la igualdad de todos los seres humanos en la
multiplicidad y desigualdad de estos presente en lo real, asi como el senti-
miento de culpa, lo que canaliza la pulsion agresiva que habita al ser
humano; el patriarcado, por su parte, permite al sujeto configurarse como
tal al limitar, mediante la ley paterna, el poder de la imago primordial mater-
na, término que alude a esa imagen con la que se identifica el bebé, que no
es la madpre, en tanto ser real y separado, sino... la imago que ella suscita®, y que
posee un halo de invulnerabilidad y omnipotencia®.

En la obra de Barceld, este dios cristiano parece ausente. En su 58 GONZALEZ REQUENA,
lugar campa a sus anchas, omnipotente, la Madre Naturaleza, lo 2010, p. 15.
que remite mas a esa imago primordial sin limitar por una ley pater- 59 GONZALEZ REQUENA,

na. El Cristo, el hijo de Dios, representado no exhibe el poder que 2010 p-17.

encarne esta ley. Y los propios relatos que enuncian la ley, en este
caso, los de los milagros, también estan ausentes.

Se puede, pues, concluir que la obra de Barcel6 puede ser considerada
arte sagrado, pero dificilmente puede ser considerada arte cristiano. La
deidad representada remite mas bien a una Naturaleza anterior a la accién
cosmogonica de la palabra divina.

El propio artista asi lo intuye: Es una intervencion en una cate-
dral, pero no es nada religioso®, dice refiriéndose probablemente a 60 ORTA y AGUST, 54'35".
una religiosidad cristiana.

Teodor Suau, por su parte, reconoce que un cierto neopaganismo, sin duda,
estd presente. Pero nosotros pensamos que la naturaleza, por ser creada, es redimi-
da y, por tanto, es sagrada. La distincién entre lo sagrado y lo profano no es la dis-
tincién que hace el cristianismo(...) El cristianismo no rechaza la materia;
intenta descubrir la dimension mistérica o espiritual de la materia®. 61 Comunicacion personal.

Podria decirse que no la rechaza. Pero la convierte en inteligible, en rea-
lidad, y la extrae, mediante la palabra, de lo real. Tal y como hace, por ejem-
plo, con la violencia de la muerte en el sacrifico ritual de Cristo; en la pro-
pia eucaristia, como canibalismo ritual del cuerpo de éste; o, en el matrimo-
nio, como transgresion limitada de la pulsion sexual.

La obra de Barcel6 opera en sentido contrario: levanta la represion del
Ello, de la huella de lo real. Y, en este sentido, apunta hacia el concepto
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freudiano® de lo siniestro, que parte de la definicion de Friedrich Schelling:
lo que debiendo permanecer oculto, secreto... no obstante, se ha manifestado.

62 En la conclusién de su ensa- Para el vicepresidente y encargado de celebraciones de la
yo Lo siniestro, Freud define éste, .
de forma més precisa: lo siniestro catedral, Teodor 'Suelau, la obra de Barcel6 es coherente con la
en las yiv;enci@ls se da cpapgo com-  catedral porque si Dios es belleza, todo lo que nos ponga en contacto
plejos 1in antiles reprimidos son . . 4 _
reanimados por una impresién <07 la belleza nos pone en contacto con Dios. La intencion de la cate
exterior, o cuando convicciones  dral es ser lugar de belleza para que el que acuda a ella se encuentre con
rimitivas superadas parecen I misterio®
allar una nueva confirmacion. el nsierio™.

63 Comunicacion personal. Sin embargo, la belleza no excluye del todo lo siniestro. En su

64 TRIAS, E. (2006/1982): Lo ensayo Lo bello y lo siniestro, Eugenio Trias defiende que lo sinies-
bello y lo siniestro. Barcelona: . iy ,o .
DeBOLSILLO, p. 33. tro constituye condicién y limite de lo bello... debe estar presente bajo

forma de ausencia, debe estar velado, no puede ser desvelado®. Asi, la
obra artistica, cuando no rasga ese velo, y se sitia en el mismo limite
sugiriendo lo infinito, se decanta entonces por lo sublime: cuando quita el

velo, cae entonces del lado de lo siniestro.

La belleza del dios cristiano perteneceria mas al registro de lo sublime.
En cambio, la obra de Barcelo, aun produciendo fascinacion por su belle-
za, se inclina mas de lado de lo siniestro.

La genialidad de Barceld, en mi opinion, es que se decanta por lo
siniestro pero no de una forma completa, o al menos en apariencia. Pro-
duce fascinacion por su belleza. Y, al mismo tiempo, desasosiego. Pero
este se ve intensificado por el espacio en que se ubica, un templo cristia-
no. Y quienes mds intensamente lo perciben serian aquellos que hacen un
uso cristiano de ese espacio. Me consta que cuesta dar misa en esta capilla,
decia uno de los sacerdotes.

Para Suau, este rechazo se explica porque siempre que hay innovacion,
hay desasosiego. Y pone el ejemplo de la intervencién de Gaudi en la
misma catedral: Gaudi innovd, y fue criticado por los mismos sectores de la
sociedad que ahora critican a Barceld®.

65 Comunicacion personal. Es pronto para saber como se percibira la obra en el futuro.
Pero da la impresién de que ese rechazo vendria motivado prin-
cipalmente por las contradicciones comentadas.

Por otra parte, la obra de Barcel6 entronca con buena parte de las
corrientes artisticas contemporaneas que se ponen del lado de lo real. Y
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ejemplifica muy bien la observacion de Gonzalez Requena de que el arte

pasa a ocupar el lugar de lo sagrado en una sociedad que comienza a pensarse en

términos desacralizados*, es decir, en una crisis de sus mitos fundadores, como

la que ahora vive Occidente. La sociedad, ante la desvalorizacién

de los templos, prestigia a los museos como lugar de encuentro 66 GONZALEZ REQUENA,
con el Arte, que identifica con lo que antes habia sido lo sagrado. 2005, p. 67.

En el caso de la catedral de Mallorca, se produce lo contrario: lo sagra-
do, el Arte, vuelve a la catedral, aun cuando represente una sacralidad no
cristiana.

Barcel6 contemplando el timulo de crdneos, en proceso, en el taller de Vietri
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Fantasia y realidad en Pa Negre
(Agusti Villaronga, 2010)"
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Fantasy and Reality in Black Bread (Agusti Villaronga, 2010)

Abstract

Starting with Black Bread's textual analysis and from the idea that the film publicly portrays a fantasy scene, an
invented reality is established, one that alters the libidinal order upon which nationalism is based. The aim here
is to highlight the political scope of this Catalan film. Placing a child as a protagonist, Black Bread unfolds a sub-
jective and mythical story by putting at stake the narrative, stylistic and emotional conventions of the Gothic
genre. The enjoyment associated to the melancholic attachment to the 'mother land' is substituted in this film for
the violent cut with regard to his own origins, painful but neccesary split for the sake of desire and cultural rege-
neration.

Key words: Fantasy and Reality. Nationalism. Pa Negre. Agusti Villaronga. Gothic genre.

Resumen

Partiendo de un analisis textual de Pa Negre y de la idea de que la pelicula pone publicamente en escena una
fantasia, una realidad inventada, que altera el orden libidinal sobre el que se apoya el nacionalismo; se quiere
subrayar aqui el alcance politico de esta pelicula catalana. Pa Negre despliega un relato subjetivo y mitico, pro-
tagonizado por un nifio, que, poniendo en juego las convenciones narrativas, estilisticas y emocionales del géne-
ro gético, sustituye el goce asociado al apego melancdlico a 'la madre patria' por la violencia de un corte con res-
pecto a los propios origenes, corte doloroso pero necesario en aras del deseo y de la regeneracioén cultural.

Palabras clave: Fantasia y realidad. Nacionalismo. Pa Negre. Agusti Villaronga. Género gotico.
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Para Tecla, by the way

El punto de partida de mi analisis de Pa Negre es un punto de 1 Este trabajo, que deriva de

; fes : : una ponencia sobre la misma peli-
pe}rtlc'la polltlcq. Pero esjce punto d(? partida no se orienta POT UN' ¢y 1o Fl papel de los géneros en la
criterio valorativo exterior a la pelicula —la pelicula es “politica- interpretacién” (XIV Congreso
t ta” o “politi te i ta”— si ient Internacional de la Asociacién
mente correcta” o “politicamente incorrecta”— sino que se orienta  gqpazol de Historiadores del

por un criterio sexual. Ya que lo que ha orientado mi analisis Cine [AEHC], De cimientos y con-

liti 1 tisfaccid , tad d trafuertes. EI papel de los géneros en
politico es la satisfaccion que a mi, como espectadora, me produ- ¢ cine espaiiol, Bilbao, 28-30 de

ce el final del relato, subjetivo y mitico, que esta pelicula pone en noviembre, 2013), fue presentado
. . T en las primeras Jornadas de Cine y
escena. Lo que ha orientado mi analisis es el placer que me pro-  pgicoanalisis, dedicadas al tema
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“La 1fantasia", celebradas en la duce ese final liberador que cierra un relato asfixiante y claustro-
Facultad de Ciencias Sociales, Juri- ] / e
dicas y de la Comunicacion de la  {OPiCO que esta contado al modo de uno de esos cuentos terrorifi-
Universidad de Valladolid (cam- cos de los hermanos Grimm.

pus de Segovia), el 28 de abril,

2014.

Mi hipotesis es que esta pelicula catalana se apoya en la reali-
dad histdrica de la post-guerra para proyectar, publicamente,
una fantasia, es decir, para poner ptublicamente en escena ‘una

2 Sigmund FREUD: “El poetay ~ NU€Va especie de realidad’. Tomando como referente nuestra
los suenos diurnos” (1907 [1908]),  (supuestamente pasada) realidad nacional-catdlica, la pelicula
en Obras Completas, vol. IV, Biblio- . . . . .
teca Nueva, Madrid, 1972, pp. despliega una realidad Otra, una realidad inventada. Esta reali-
1343-1348, p. 1343. dad ficticia que crea la pelicula implica una “rectificacién” no

3 1dem, p. 1345. solo de nuestra realidad pasada sino también de nuestra reali-

dad presente’.

Por un lado, la pelicula rectifica nuestro pasado cinematografico, tanto
el dictatorial como el democratico, al poner en cuestion la clasica division
maniquea entre “los buenos” (que fueron primero “los fascistas” y luego
“los rojos”) y “los malos” (que fueron primero “los rojos” y luego “los
fascistas”). En este sentido la pelicula representa una ruptura con la tradi-
cién maniqueista, de origen religioso, que tradicionalmente ha caracteri-
zado a las peliculas de la guerra civil.

Por otro lado, la pelicula también rectifica nuestra realidad presente,
en tanto en cuanto nuestra realidad presente ya esta, en parte, sostenida
por la ilusion politica, por la fantasia, de que Catalufia es ‘una nacién’.
Esta fantasia de que Cataluna es una ‘nacién’, aunque no se ha hecho por
ahora realidad, no es contraria a la realidad, ya que existen muchos terri-
torios geograficos politicamente constituidos como Estados-nacién. Tam-
poco se trata de una fantasia irrealizable, ya que no tiene nada de imposi-
ble y, de hecho, se ha realizado muchas veces*. Muchas veces en la histo-
ria ha ocurrido que las gentes de un determinado territorio geografico se
han vinculado libidinal y politicamente para organizarse como un Esta-

do-nacién levantando fronteras donde antes no las habia. En este

4 Sigmund FREUD: EI porvenir sentidc? hay que su})rayar que l.a pelicula representa una ruptura

de una ilusion (1927), en Obras Com-  con la ilusion politica nacionalista, que sostiene nuestra realidad

ﬁ/l[e;gsr’ic‘l’oa9\7/21})1:)1.1’;1906??;919\]2‘}8};’; presente, en la medida en que proyecta una fantasia que subvier-
2976-2977. te la economia libidinal de la fantasia nacionalista®.

La ilusion nacionalista s6lo se sostiene si los sujetos experimentan
como algo placentero la reduccidn, el empequefiecimiento, del espacio
que constituye su nucleo cultural; sélo se sostiene esta ilusion si los suje-



Fantasia y realidad en Pa Negre Qf

tos experimentan como algo placentero vivir reconcentrados en un terri-
torio estrecho; es decir, si los sujetos desean tener muy cerca fronteras,
muros, vallas, que establezcan una separacion entre “ellos” (que son lo
peor) y “nosotros” (que somos lo mejor); y, por tanto, esta fantasia sélo se
sostiene si los sujetos experimentan como algo placentero que sobren “los
Otros”, esos vecinos “diferentes” a los que poder desdenar y en contra de
quienes poder descargar los golpes®.

Por otro lado, la ilusion nacionalista sélo se sostiene si los suje- 5 Y no porque apele a una
t : 1 liti t tre si dio d . supuesta irrealidad de la fantasia
os se vinculan politicamente entre si por medio de un amor ciego  pacionalista o porque apele a una
a ‘la madre patria’; si experimentan como algo placentero el apego  supuesta imposibilidad de que

1 o las faldas de la ti tal: v si sient . 1 esta fantasia llegue a hacerse reali-
melancolico a las faldas de la tierra natal; y si sienten visceralmen- a4, las dos formas (inatiles) por
te que el lugar en el que nacieron y en el que viven, independien- medio de las cuales se intenta

, / combatir el nacionalismo.
temente de como sea realmente este lugar, es lo mas.

Es en este contexto politico, sostenido por diversas fantasias naciona-
listas, donde Pa Negre pone publicamente en escena una fantasia en la
que, precisamente, se produce una alteracion de lo que es placentero y de
lo que es displacentero. En Pa Negre lo placentero no coincide con el acto
de separacion de “los Otros” sino que, por el contrario, coincide con la
posibilidad de convivir con “los del otro bando” (F1). En Pa Negre, lo pla-
centero tampoco coincide con vivir hasta morir en ‘la madre patria’ (F2)
sino que, por el contrario, coincide con tener la posibilidad de exiliarse, es F1,F2, F3
decir, con tener la posibilidad de dejar atras los propios origenes (F3). F4

La pelicula logra esta modificacién, logra crear este nuevo
orden libidinal, por medio de una fantasia gotica, una fantasia
en cuyo ombligo habita “un fantasma”, “el fantasma de la
cueva”. Genéricamente, el relato gético se caracteriza por
desarrollarse en espacios hogarenos laberinticos y lagubres
(F4) y también por estar comprometido con la revelacion de
una verdad familiar que, de acuerdo con la represion, deberia 6 Sigmund FREUD: “Lo sinies-
haber permanecido oculta’. Esta verdad oculta, que el relato goti- 9 (IV12), en Obras Completas,

. . vol. VII, Biblioteca Nueva, Madrid,
co trae a la luz por medio de “los fantasmas” que habitan tras la 1974, p. 2483-2505, p. 2498.
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F5, Fe, F7

puerta del sétano o tras la puerta del desvan (F5), es una verdad que se
refiere a una parte de la condicion humana: el hecho de que los humanos
estamos habitados por la pulsién de muerte, que estamos habitados por
ese impulso de asesinar al Otro, al que es diferente, al que es considerado
como “un monstruo” (F6). Como relata la abuela de Andreu en su cuento
nocturno (F7): una “bestia extrafia” estaba dentro de “un castillo oscuro” y
tenia mucho miedo porque sabia que la iban a matar y la iban a matar no
tanto por ser “un monstruo” (se habia comido a una nifia) sino “sobre todo
porque era diferente”.

Ahora bien, el relato gético no solo se caracteriza por revelar esta terri-
ble verdad sobre la condiciéon humana sino que también se caracteriza por
descubrir lo que en la cultura estd mas oculto, ya que nos produce un gran
malestar; a saber: que el deseo humano también hunde sus raices en esta
pulsién de muerte. Y asi, por ejemplo, en Pa Negre la emergencia de la pri-
mera forma del deseo, que es el deseo de no volver al “regazo” materno
(E8Y, el deseo de abandonar la casa-jaula familiar (F9), el deseo de volar

(F10), el deseo de alejarse de la tierra natal (F11), halla su origen en
7 Jacques LACAN: El seminario

10. La angustia (1962-1963), Paidos, el ase;smato del padre, asesinato con el que se inicia la historia y
Buenos Aires, 2006, p. 64. que tiene lugar en ese “bosque maldito desde la guerra” (F12).

F8, F9, F10
F11, F12
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En la version cinematografica del relato gotico, el empuje de
la pulsion de muerte se representa por medio de la pulsion esco-
pica, es decir, por medio del impulso irrefrenable de mirar (F13),
impulso que esta relacionado con la curiosidad, con el empuje al
saber. Asi es que el hilo conductor del relato, lo que hace avanzar
el relato y lo que lo punttia, es la mirada de Andreu.

El encuentro de Andreu con lo Real del asesinato del padre, su fortui-
to encuentro con el cadaver del padre (del amigo) y con su amigo mori-
bundo, se resuelve por medio de la mirada. Ante el asesinato del padre,
Andreu no se queda paralizado. Al contrario, Andreu corre, atraviesa el
bosque (F14), informa a las autoridades y responde con una mirada exce-
sivamente curiosa. La mirada de Andreu se desplaza desde el enigma de
la muerte del padre hacia el enigma del origen de la vida (F15 y F16). Esta
mirada avida de saber de la vida, de saber, ain mas, sobre la realidad
familiar (F17 y F18), estd metonimicamente representada en la pelicula
por medio de “las gafas del padre”, esas gafas que Andreu insiste en
ponerse al comienzo de su viaje iniciatico (F19), a pesar de que su padre
le advierte: “no quieras saber tantas cosas o acabaras ciego como ese rey
del cuento de la abuela”.

Pero Andreu, como hijo espabilado que es, desoye lo que
su padre le dice y no deja de indagar hasta el final, es decir,
hasta que llega a la cueva primitiva. Tras el arresto del padre,
ya formalmente acusado del asesinato del otro padre, Andreu
visita el cementerio con su prima manca el dia de “la fiesta de
matajudios” (F20). Aqui, la madre “chalada” del amigo muer-

F13

F14, F15, F16
F17,F18, F19
F20
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to les cuenta lo acaecido en la cueva y los nifios deciden entrar en ella (F21),
deciden entrar en esa caverna prehistdrica y maternal donde atn perviven
las huellas, inscritas en la roca, del oscuro pasado familiar (F22). Pero, de
pronto, de golpe y porrazo, Nuria desaparece y Andreu se encuentra solo
dentro de ese espacio vacio (F23), dentro de ese espacio hueco en el que no
hay nada mas que ver, en el que no hay nada mas que saber. Entonces,
desde el fondo de la cueva, aparece “el fantasma” (F24). Esta aparicion
espectral dentro de la cueva nos remite a lo Real de la pulsién de muerte
(F25), nos remite a lo Real de la guerra, nos remite a esa pasion asesina que

F21, F22, F23

F24, F25

la realidad de la postguerra no ha podido enterrar, como tampoco va a
poder ser enterrado el padre de Andreu. El fantasma de la cueva nos remi-
te al goce asesino porque, con la aparicion del fantasma, nos convertimos,
junto al protagonista, en espectadores de un slasher film.

El slasher film es un subgénero del “cine de terror”, que inicia
§ Carol CLOVER: “Her body, Psicosis (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960) y que se caracteriza por
himself. Gender in the slasher ) desarrollarse en lugares subterraneos y
film”, en James Donald (ed.), Fan- .a 1 del
tasy and the cinema, BFI, Londres, por tratar el tema del cuerpo amenaza-
1987, p. 93y p. 105. do por la castracién y por la muerte
(F26 y F27) debido a la practica de
“sexo ilicito” o “no autorizado”®. Esta
pelicula Otra dentro de la pelicula, y en
su mismo ntcleo, pone en escena una
realidad fantastica en la que el padre,
un hombre feroz, mira con una mirada
penetrante (F28), justo antes de castrar

F26, F27



Fantasia y realidad en Pa Negre

al amigo homosexual de la
madre. El instante del acto del
slash, del corte castrador, que
queda fuera de campo, es el
climax de la secuencia y lo
mas insoportable. Es también,
justamente ahi, en ese corte
castrador que realiza el padre, que Andreu deja de ver, que Andreu des-
pierta a la realidad (F29).

F28, F29

En un principio, este despertar de Andreu a la realidad exterior, a la
realidad fuera de “la cueva del fantasma”, es para nosotros, espectadores,
un alivio. Nos permite, momentaneamente, recolocar las cosas en su sitio.
Ah claro, pensamos, esto no era mas que una pesadilla de Andreu, un
sueno infantil en el que, de forma prototipica, la imagen del padre esta
desdoblada entre el padre amable y el padre monstruoso; como ocurre, por
ejemplo, en la pelicula infantil del afio pasado Los Pitufos 2 (Raja Gosnell,
2013, F30 y F31). Pero, entonces, jay!, resulta que, en otra vuelta de tuerca,
Andreu, ya despierto, recono-
ce que ‘la pelicula slasher” que
vio dentro de la cueva del fan-
tasma mientras dormia es lo
que, de verdad, ocurrié en la
realidad: que el padre fue el
doble agente secreto de la cas-
tracion del joven homosexual. F30, F31
Y, entonces, como compartimos el punto de vista subjetivo de Andreu,

“lo que habiamos tenido por fantastico se aparece ante nosotros como
real””.

9 Sigmund FREUD: op.cit.
. , . ” . o (1919), p.2500.
A partir de aqui la angustia terrorifica, el sentimiento de “lo

siniestro”, que hemos sentido durante la secuencia de la castra- 0 6—8189 Jacques LACAN: op.cit, pp.
cion del padre se redobla, pues aumenta nuestro “pre-sentimien-

to”, nuestra “certeza horrible”", de que esta secuencia, siendo la

mas fantastica no obstante es la mas Real. Es una secuencia
que sefiala en la direccion de un acontecimiento Real. Y asi
sucede efectivamente. Primero se confirma, via la madre del
amigo muerto, que “el padre rojo”, el padre ideal, el padre
idealizado, es Realmente un “pa(dre) negre” (F32), un asesino
a sueldo que ha estado todo el tiempo haciendo el trabajo
sucio de los amos fascistas, de los Manubens. Y, justo después,

E32
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mientras resuenan en la banda sonora los tambores atavicos
de la cueva del fantasma, se produce también la resurreccion
de la pulsiéon de muerte, la resurreccion “del placer de matar”
(F33), la resurreccion de esa herencia maldita que todos lleva-
mos en “la masa de la sangre”"".

El retrato de Andreu como “un asesino de pajaros”, marca
un limite, un tope, en el relato. Pero este limite, este tope, que representa
el resurgimiento de lo Real de la pulsién de muerte, el resurgimiento de

lo Real de la guerra civil, retorno anunciado por “el fantasma de
11 Sigmund FREUD: “Consi- 13 cueva”, no es el fin de la historia. La pelicula sigue. Este punto

deraciones de actualidad sobre la . i . ,

guerra y la muerte” (1915), en de ciega furia destructiva se traspasa, se resuelve. ;Como? Pues

Obras Completas, vol. VI, Biblioteca  hor medio de un corte con respecto a la posicién que, desde el

Nueva, Madrid, 1972, 2101-2117, R )
p.2114. origen del relato, ha sido ocupada por Andreu.

Tras el asesinato de los pdjaros, Andreu vuelve a re-correr el mismo
camino que hizo con su padre al principio (F34): el camino que va desde
la casa de los padres hacia la casa de la abuela paterna. Una vez ahi, sube
al desvan y, después de apretujarlas (F35), arroja por el hueco de la venta-
na “las gafas del padre”, las mismas gafas que se habia puesto al princi-
pio y que ahora caen, fuera de campo, al vacio. Deshaciéndose de las
gafas del padre, Andreu no sélo corta con “la mirada del padre” sino que
también corta con su avida mirada infantil. Como él mismo le dice a su
prima, ya no quiere saber nada mas ni de su padre ni de su madre.

F34, F35

Es gracias a este violento corte con respecto a “la mirada”, es gracias a
este corte con respecto al saber ain mas sobre el Otro (sobre el padre,
sobre la madre), que Andreu desaloja su posicion inicial y pasa a ocupar
Otra posicion, una posicion deseante. Andreu, al final, no elige ocupar el
lugar vacio del “padre muerto” en el hogar familiar (F36) sino que elige
ocupar el lugar, también vacio, del “hijo muerto” (F37). Este lugar del
“hijo muerto” no es simplemente el lugar de quien da la espalda a la
madre. No. Es un lugar mucho mas radical. Es el lugar de quien activa-
mente desea perder de vista a la madre (F38) y también el lugar de quien
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corta, desde la raiz del reconocimiento, el lazo amoroso con ella. El lugar F36, F37, F38
del “hijo muerto” es, a fin de cuentas, ese lugar vivaz que ocupa quien

reniega de la “‘madre patria’ porque lo que desea es comenzar una nueva

vida en el coloreado ancho mundo (F39).




Rapto
Tinta sobre papel, 2009
Marta Beltran
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Sobre la bondad de Herodoto
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On Herodotus’ Kindness

Abstract

In the following, it is posited the possibility that the founding text of western history —-Herodotus' Histories— has
been modified on purpose by one or many authors. If so, both chronologies and genealogies upon which rese-
arch on VI y V BCE History lies, as well as the very image we reenact on the origin of our culture in nowadays'
texts —e.g. feature film 300- are conditioned by aforementioned corruptions in the text. Would the investigation
be correct, the reading that up to now has been done on Herodotus' works would imply that a part of the know-
ledge we presume to have is and is based upon a Fantasy, thus so part of our reality too.

Key words: History. Myth. Herodotus. Film Theory. Achaemenids.

Resumen

En el andlisis que sigue, se plantea la novedosa posibilidad de que el texto fundador de la Historia Occidental —la
Historia de Herdédoto— haya sido modificado intencionadamente por uno o varios autores, de forma que, por una
parte, tanto las cronologias como las genealogias sobre las que se asientan buena parte de las ramas de la inves-
tigacioén relacionadas con la Historia de los siglos VI'y V AEC, y por otra parte la imagen que del origen de nues-
tra cultura recreamos en los textos contemporaneos —un buen ejemplo es el film 300, estan condicionadas por
las corrupciones del texto. Del analisis se sigue que la lectura incorrecta que hasta ahora se habria hecho de la
obra de Herddoto implicaria que parte de nuestro saber contemporaneo es y se basa en una Fantasia, lo que sin
duda configura parte de la realidad que vivimos.

Palabras clave: Historia. Mito. Herédoto. Teoria del Texto. Aqueménidas.
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;Bondad?

Veronica: Papa, ;qué estas haciendo?

Papa: Estoy intentando averiguar si hay mentiras en este libro.

Veronica: ;Para qué, es importante?

Papa: Buena pregunta. Mira hija, la gente toma decisiones sobre
las cosas que hace basandose en la informacion que tiene. Si la
informacion es incorrecta, puede ser que decidan hacer cosas que
no son buenas para ellos. El que escribid este libro lo escribié para
que eso no pasara, pero me parece que alguien anadid mentiras
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después. Y me gustaria saber cudles son para que quienes tomen
decisiones con este libro no se equivoquen y hagan cosas buenas
para ellos y para los demas.

Esta conversacion tuvo lugar hace un par de dias mientras tomaba
notas para escribir este articulo. Los motivos por los que lo escribo que-
dan claros. Quiza no esté tan claro el por qué decidirme a publicarlo en
—el nimero de—una revista titulado La Fantasia, después de tener la inves-
tigacion dos afos guardada en un cajon. Es facil; la fantasia puede ser
buena o mala; como yo la concibo, si la fantasia es un recurso para elabo-
rar un relato, la fantasia en si no es buena ni mala, sino que la bondad
esta en el espejo en el que el sujeto se mira, en el relato que se construya,
independientemente de la fantasia.

Pero esto es un articulo y he de trenzar una argumentacion. Para ello
haré uso de la definiciéon de Fantasia de la RAE, que hilaré con la Teoria
del Relato, para finalmente proponer qué, quién y por qué inserto textos
fantasiosos en el original de Herdédoto, con resultados poco convenientes
para el devenir de la gente —de lo— que hasta ahora hemos llamado Occi-
dente.

Sobre la Fantasia

Empiezo pues con la definicion de Fantasia de la RAE:

1 Diccionario de la Lengua Espa- “Facultad que tiene el &nimo de reproducir por medio de image-
fiola, Real Academia Espariola, 22° nes las cosas pasadas o lejanas, de representar las ideales en forma
Edicién. Utilizo esta definicién sensible o de idealizar las reales.””

como herramienta de trabajo, no

es que la dé por buena o correcta, . . . .
ni lo contrario. La propia RAE da Esta primera acepcién da al menos tres alternativas que inclu-

cuenta de que este articulo ha sido g0 podrian hilarse entre si. Poniendo las categorias de palabras
objeto de enmienda (sin especifi- . . . X K
car en qué acepcion, ni cuando, ni  juntas —los verbos, sujetos y adjetivos-, y sin contradecir la pro-

por que). puesta de la RAE, podria decirse que la Fantasia es la...

“Facultad que tiene el animo de reproducir, representar o idealizar las
cosas reales o ideales pasadas o lejanas.”

Pero resulta que las cosas pasadas, nunca pueden ser actualizadas exac-
tamente, sino que, en tanto que pasadas, sélo pueden ser traidas al pre-
sente con artificio (literalmente pues, re-presentadas y re-producidas).
Por ello no cabe sino que se elijan hechos, lo que implica necesariamente
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que aquellas cosas pasadas, en tanto que seleccionadas, sufran un proce-
so de idealizacion.

Es decir, que cualquier reproduccién o representacion de las cosas
pasadas o lejanas implica que han sido idealizadas, y por tanto han sido
objeto de Fantasia.

La relacion entre las cosas pasadas (la realidad) y la Fantasia estara en
funcion del grado de recursividad de la representacion, es decir, de la
cantidad de veces que este proceso ocurra. Y su relacion sera inversamen-
te proporcional; cuanto mas se represente, mas probabilidades habra de
que la seleccion aleje lo representado de lo que en realidad sucedid, que
haya mas idealizacién, mas Fantasia.

Y ademas, cuanto mas lejos en el tiempo queden los hechos, mayor
sera la dificultad para traer al presente lo pasado y mayor sera el grado
de idealizacion de aquello que aconteci6 en la realidad.

La recursividad y la lejania temporal pueden, evidentemente, ser zafa-
dos en cierta medida si disponemos de la propia huella fisica del aconte-
cimiento, es decir, si tenemos parte de la huella que lo Real dej6 en la
Realidad®. Por ejemplo, una fotografia nos permite ver la huella

que los fotones de luz dejaron en una imprimacion de cristales
de plata, tomados desde cierto punto de vista, el del fotégrafo
—lo que ya implica una seleccién y con ella una idealizacion. La
Fantasia quedaria aqui relegada a la re-lectura que de esa repre-
sentacion pueda hacerse.

2 Usando los términos pro-
puestos en la Academia del Texto
-véase en la Revista Trama y
Fondo o en la obra de Jestis Gon-
zalez Requena.

En tanto que hablamos de cosas pasadas, tales cosas pasar pasaron y
huella dejaron, por muy lejanas en el tiempo que estén; la evidencia de la

existencia de la huella y de su captacion sea en el grado que sea,
serd el eje del andlisis que sigue.

Sobre el mito y el Relato

Gonzalez Requena, en el texto donde considero que mejor
elabora su Teoria del Relato®, habla del tiempo como factor deter-
minante en el discurso, cuestion esta que apunt6 Propp con pre-
cisiéon®. Asi de claro lo deja Gonzélez Requena:

3 GONZALEZ REQUENAJ.
(2006): Cldsico, manierista, postcldsi-
co. Los modos del relato en el cine de
Hollywood. Castilla Ediciones. 1*
Edicion.

4 Los argumentos de este, al
ser desarrollados sobre los presu-
uestos estructuralistas de Lévi-
trauss, quedaron reducidos a
contemplar el tiempo desde un
enfoque sincrénico, que dio pie a
un conocido debate entre Propp y
Lévi-Strauss.
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5 Gonzalez Requena, op.cit. p.
509

“...porque la experiencia humana del tiempo se hallaba siempre
amenazada por el caos azaroso de lo real, el sentido de la narracion
mitica se hallaba indisociablemente ligado al orden cronolégico de
los aconteceres que lo conformaban.””

Sobre la relacion entre mito e historia, y sin salir de Occidente, el propio
concepto de historia ha sufrido variaciones sustanciales —y con esa varia-
cion, la percepcion del tiempo. Un ejemplo seria el impacto que sobre la
dimension temporal tuvo en su momento la adopcién de las Sagradas Escri-
turas como referente histdrico absoluto, o cdmo influyeron luego sobre ello
las teorias darwinistas o el descubrimiento de la edad del universo.

Pero saliendo de Occidente, los relatos miticos, aunque pudieran parecer
solo mitos, pueden ser procesos para introducir —crear— la historia en
—-mediante- los textos, y que estos pudieran parecer mitos siendo en reali-
dad otro tipo de historia. Atendamos a cdmo describe Agustin Paniker las

Itihasa:

6 PANIKER, A. (2005): Indika.
Una descolonizacion cultural. Kairds,
pp- 373. Subrayados originales.

“... deliberadamente los autores (...) nunca pretendieron contar
una historia “objetiva”. Esta claro que sélo querian destacar aque-
llos aspectos de su pasado que consideraban fundamentales, aun-
que esos eventos no siempre fueran histéricamente verificables. Y
estos aspectos vitales no consistian precisamente en enumerar
“hechos” historicos, sino en desvelar la trama mitica de los tiempos
pasados (...).

Esta “historia” refleja los valores alrededor de los cuales la socie-
dad se organiza, codifica las creencias, vigila la eficacia del ritual,
legitima las aspiraciones politicas... en definitiva, provee de senti-
do al presente. En lugar de hilvanar eventos pasados, la ensenanza
Itihasa-Purana los interpreta en su relacién con el ser humano y el
cosmos. Consiste mas en una guia para el hoy -o el mafana- que no
una recopilacion de datos acerca de un tiempo y lugar pretéritos.”

¢No es asi como se nos ha ensenado que funcionaba la historia biblica,

7 HERODOTO (2007): Historia,
Catedra, col. Letras Universales,
quinta edicién, 2007. Las cursivas
y subrayados son mios, salvo
cuando especifique lo contrario. Se
trata de una edicién muy comenta-
da y trabajada por Manuel
Balasch, el renombrado sacerdote
y Catedratico de Griego de la UAB
tallecido en 2009.

8 Igual -y casi al mismo tiem-

0— que los persas hicieron con la

istoria para los judios. Pero esto
es otra discusion.

después de Darwin?

Pero es que ya en ese sentido, en la Historia de Herédoto, este
indica en 2.52-53 que “...los pelasgos [los griegos prehelénicos]
(...) los llamaban [a los dioses, antes de llamarlos dioses] “los que
ordenan” por el hecho de que habian puesto cada cosa en su
sitio”, explicando a continuacion que fueron Homero y Hesiodo
quienes “crearon para los griegos una genealogia” y les pusieron
un nombre —importandolo de Egipto’. Irénicamente, tanto
Homero como Hesiodo transcribieron el pasado de los griegos al
modo Itihdsa®. Y de hecho, la historia que venimos registrando
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en Occidente no deja de “destacar aquellos aspectos de [nuestro] pasado
que considera[mos] fundamentales”; luego no tan alejada de la selectiva
“construccion mitologica”, no deja de ser historiografia, por estar tefiida
de ideologia.

Y es que la Historia, segtin la vemos, estd muy cerca de la Fantasia, y
mucho mas atin al reformular las acepciones que la RAE da de la voz Mito:

“Persona o cosa o hecho al que se atribuyen cualidades o exce-
lencias que normalmente no tienen —por ello rodeado de extraordi-
naria estima—, que condensa alguna realidad humana de significa-
cion universal, por lo que permanece en los textos como una narracion
maravillosa situada fuera del tiempo histérico y protagonizada por
personajes de caracter divino o heroico.”

Lo cual llevaria a replantear el famoso debate entre Propp y 9 RAE, op.cit. “Mito” (Del gr.
Lévi-Strauss repensando el propio concepto de mito. Pues si ;‘;&ﬁjﬁﬁ} ;\Tgrerlaflf;;;aﬁggﬁig
estos revisten ex-profeso sucesos histdricos dignos de ser recor- y protagonizada por personajes de

res > : : . caracter divino o heroico. Con fre-
dados con elementos miticos (“borradores de identidades preci- o~ interpreta el origen del
sas”", que al fin y al cabo pueden ser lo de menos), y por esa mundo o grandes acontecimientos
. . ; de la humanidad. 2. m. Historia
propiedad de haber acontecido como debian (en su momento ¥ ficicia o personae literario o artis-
orden justo) crearon o reafirmaron un orden... no es sélo que no tico que condensa alguna realidad
.. . . Ny . humana de significacion universal.
eliminan el tiempo, ni la sucesion ordenada de eventos, sino que 3 1" persons o cosa rodeada de
(como dice Gonzalez Requena) precisan de esa temporalidad extraordinaria estima. 4. m. Perso-
. . . . . na o cosa, o bien una realidad de
ordenada, pues su intencion ejemplarizante obliga a que esa |, que carecen.

sucesion tenga ese —y no otro- orden, pues otro orden podria lle- L L

10 Paniker, sobre las Itihasa,

var al desorden. op. cit.

Pero ademas de no eliminar el tiempo, cabe la posibilidad de que los
eventos tampoco hayan sido eliminados, ni siquiera inventados; en otras
palabras, cabe la posibilidad de que la huella aconteciera. Convendria
pensar hasta qué punto mitos y cuentos maravillosos contienen una ver-
dad histdrica (no una creada, sino que relatan hechos historicos aconteci-
dos). Pues ;jno son elementos borradores de identidades precisas los que usa-
mos para contar cosas a los nifios para que entiendan el relato, con el len-
guaje limitado que manejan, o a los adultos, pues el lenguaje académico o
cientifico s6lo es comprendido por una parte de la poblacion?

Ejemplo ad hoc; Herdodoto relata la historia real de una cortesana que
mediante una prenda consigue casarse con el principe de Egipto: jes la
génesis del cuento de la Cenicienta!
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11 El mito opera en el orden de Y visto que las huellas de lo acontecido estan en el mito, su

la promesa en su relacién con la . Ny .
exigencia de un sacrificio a hacer; actualizacion conecta el presente de los vivos con las huellas de

cuando la promesa se ha consuma-  los que lo estuvieron. Y es que si se tratara sdlo de un problema

do, el mito se desvanece, pues el . . . .
sacrificio consiste solo en creer (en € correlaciones, de identidades precisas, entonces el artefacto

la consecucién de la promesa); la mitico dejaria de funcionar, pues la responsabilidad de los
densidad del verbo en tanto que hechos histéri , t . inal
palabra en accion desaparece en N€chos historicos recaeria en sus protagonistas nominales, no en

tanto en cuanto se ha consumado el receptor-actualizador del mito". Pero no es asi:

la promesa.

12 BARTHES, R. (1957): “El “... a los ojos del consumidor de mitos, la intencién, la argumenta-
mito como sistema semioldgico”, cion ad hominem del concepto, puede permanecer manifiesta sin
en Mitologias. Siglo XXI, 2005, que parezca, sin embargo, interesada: la causa que hace proferir el
Madrid (4° ed.) p. 223. Subrayados habla mitica es perfectamente explicita, pero de inmediato queda
originales. convertida en naturaleza; no es leida como movil sino como

razoén.” 2

Hasta aqui me ha llevado la argumentacién de la importancia que le
doy a que Gonzalez Requena resalte el papel del tiempo —y la sucesion de
eventos ordenadamente— como condicion para la existencia de estructu-
ras narrativas miticas (y también folcldricas, como los cuentos maravillo-
sos, y por supuesto de la propia historia) como fundador —dador de fun-
damentos, de cimientos— de sentido en el relato.

Pero hay mas; la supervivencia de la cultura va ligada a la de los por-
tadores de la misma, en ambas direcciones. El mito “...tiene por objeto
mantener vivo un universo semantico, y axioldgico””, mediante la enun-
ciacion de unos valores —inherentes a la cadena de actos conta-
dos en el mito- y su encarnacién en los héroes que en el mito
actian reiteradamente, cada vez que el mito es enunciado. Y en
tanto que lo es, dignifica tanto a los valores como a los héroes
que los encarnan. Conviene en este punto ser estrictamente materialista;
es porque se mantienen vivos que la cultura que los introdujo no ha desa-
parecido adn.

13 GONZALEZ REQUENA,
op. cit., p. 510.

Pero también funciona en la otra direccion; porque inducen al audito-
rio del mito a reencarnar a los héroes (que, dejandose literalmente la piel,
dignifican esos valores —pues eso sucede en los mitos, pero también en
nuestro mundo real-, llega a haber personas fisicas que pueden reeditar
—en cualquier formato— esos mitos. Esto es fundamental y lo he de repetir;
hay personas porque hay quien desea reeditar esos mitos; solo merece la
pena tener hijos si algo hace que merezca la pena tenerlos, y desde luego
creer en ello.
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“...junto al orden ldgico, sincrénico, del sistema de significacio-
nes [se hace necesario] situar ese otro orden, temporal y por eso
necesariamente diacrénico, de los actos que comprometen a los
sujetos en la tarea de hacer posible la pervivencia de aquellos. Y tal
es por cierto, el ambito donde la nocién del sentido recobra su

dimensioén especifica”."

Y es que en esa diacronia entre el relato y la realidad del rela- 14 GONZALEZ REQUENA,
to enunciado, los actos por los que la cultura que genera mitos op- cit, p. 510.
pervive (mitos que permiten sobrevivir a esa cultura porque en
ellos se dignifican ciertos actos) han de ser llevados a cabo; y para que los
integrantes de esa cultura los acometan, en primer lugar ha de haber
quien los lleve a cabo. Y en segundo lugar, han de ser dignos, han de
tener sentido —han de querer ser acometidos, ser deseables de hacerse,
han de merecer la pena— para quienes los han de acometer.

Porque de no ser asi, nadie se jugaria la vida por ellos. Y tales mitos
dejarian de ser repetidos; no se reproducirian, y desaparecerian. Ellos; los
mitos y los integrantes de esa cultura en tanto que tales. Se impone asi
una comprension de los textos miticos desde la diacronia, pues son
modelo para los sujetos que los actualizan (en la extensa polise-
mia del término). Esos modelos estan en los relatos en forma de 15 “Estructuras narrativas y
funciones. Ya me he ocupado de ellas en otro articulo anterior's, ~ genero I Una matriz para las fun-
ciones de Propp”. En Trama y
Fondo n° 30. La palabra y el relato,
Pero, como le decia a mi hija el otro dia, la Historia, como la  PP-83-9.
entendemos hoy en Occidente, es también un modelo para los
sujetos que la actualizan, y no podemos permitirnos el lujo de no saber
qué estamos reeditando, si es que queremos seguir reeditando algo. Cul-
turas enteras han desaparecido, alguna que otra ha estado a punto de
hacerlo y hoy mismo estan a punto de desaparecer otras.

Y la cultura que creamos después de 1789 y que aun hoy vivimos
corre un serio peligro. El principal de la deuda para con aquellos que se
dejaron la piel para que yo tuviera el derecho de aprender a leer nunca la
podré pagar, pero basten estas letras para pagar al menos parte de los
intereses.

Por qué Herddoto

Hilada la relacion entre Fantasia, mito e historia, ;por qué es impor-
tante la Historia de Herédoto?
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Ya se lo decia a mi nifia; la gente toma decisiones sobre las cosas que
hace basandose en la informacion que tiene. Si esta es incorrecta, quiza
decidan hacer cosas que no son buenas para ellos. Herdédoto escribié su
libro para que eso no pasara —es lo primero que dice—, pero me parece
que alguien afiadié mentiras después. Y me gustaria saber cuales son
para que quienes tomen decisiones con este libro no se equivoquen y
hagan cosas buenas para ellos y para los demas.

Hablando para adultos; me parece que es de vital importancia para la
supervivencia de nuestra cultura que revisemos qué estamos reeditando
cuando empezamos a contar la historia de Occidente con el texto de este
autor griego.

Porque creo que la Historia de Herddoto'® es uno de los principales
modelos, una de las tres patas sobre las que se apoya la civilizacién occi-
dental. Que yo sepa, hasta la fecha nadie ha dudado de la autoria de esta

obra; pero hace un par de anos, analizando las cronologias de los
16 Entiendo que las otras dos 5 1 eménidas persas, apareci¢ ante mi lo que parece una incon-

patas son la Biblia y el corpus filo- q . p , ap . . oo que p -
sofico generado por la terna Sécra- - gruencia en la genealogia de cierto linaje persa —si se compara
tes-Flatn-Aristdteles. con el que detalla Ctesias, irrelevante para este andlisis—, que me
indujo a releer a Herddoto, pues es en este en el que se basa
parte de esta genealogia. El analisis que sigue llega a la conclusion de que
lo que leemos como Historia de Herddoto no es solo del autor griego,

sino de al menos otro autor.

Las Historias de Herodoto

Cuando se empieza a leer la tinica obra que ha llegado hasta nosotros
del historiador griego enseguida se hace patente la sorna con la que trata
a los griegos —pueblo al que él pertenecia-y, en especial, a los lacedemo-
nios y atenienses, y ya desde el inicio; es sublime la narracion de como las
mujeres griegas preferian irse con los mercaderes fenicios a permanecer
mustias en el gineceo”.

17 Para mi el simmum estd en La mera descripcion de los hechos de los griegos en los pri-
1.60, cuando se mofa con suma . TS L.
elegancia de la presuncion de los €08 Il'bI'OS hace que se ridiculicen a si mismos. Hay lugar para
atenienses. evidenciar que los griegos eran unos egocéntricos presuntuosos,

saqueadores asesinos y traidores, corruptos mentirosos, supers-
ticiosos incultos, amén de pedofilos, y otras lindezas.



Sobre la bondad de Herodoto

No obstante lo que atin hoy resaltamos al rescatar los pasajes de Hero-
doto es la visceralidad con la que ataca a veces a los mandatarios persas;
sin ir mas lejos ahi esta la saga de 300, de Zack Snyder en 2007. Pero es
que sin la visién del Jerjes sanguinario y déspota que leemos en Herodoto
tampoco habria sido posible la representacion del Dario III que nos dejé
Oliver Stone en su Alejandro Magno (Alexander) en 2004.

Y es que a medida que avanza la narracién, lo que antes era una critica
mordaz que se entresacaba de la descripcion con un minimo de esfuerzo
intelectual, paulatinamente se torna en alabanza explicita a los atenienses
y a otros pueblos griegos.

Si, eso es, lo que llama la atencion es que la coherencia se vuelve inco-
herencia, y empiezan saltos adelante y atras, rupturas del hilo narrativo
con detalles que nada tienen que ver con la narracién sino con tintes ideo-
logicos y nacionalistas y que tanto han llamado la atencién a los estudio-
sos, incoherencias todas atribuidas a cualquier cosa menos a la posibili-
dad de que haya dos o mas autores, y sobre todo dadas por buenas por-
que, claro, ese es el estilo de Herédoto.

Digo bien; los griegos eran unos egocéntricos presuntuosos, saquea-
dores asesinos y traidores, corruptos mentirosos, supersticiosos incultos,
amén de pedofilos, y otras lindezas, y los persas —para eso escribia Hero-
doto— NO. ;O los persas también, y ademas, sus mandatarios estaban
locos, y eran tan asesinos y tal tal tal como los griegos..."?

No; convendremos inmediatamente en que no estamos de acuerdo;
nuestras lecturas seguro que han sido distintas. Por suerte Plutarco, histo-
riador del S. I, nos echa una mano en esta cuestion, pues en su obra De
Malignitate Herodoti queda claro que a Plutarco —y con €l, ;a quienes leian
a Plutarco, entre ellos sus amigos senadores y cdnsules romanos?—, no le
gusta el tinte propersa. Esto quiere decir que ya en el S. I Herddoto tenia
fama en el mundo intelectual griego y romano de criticar con elegancia y
criterio a la civilizacién que habia fundado a los propios romanos y que
seguia siendo su modelo. Las frases finales de Plutarco son definitivas:

“But he is an acute writer, his style is pleasant, there is a certain
grace, force, and elegancy in his narrations; and he has, like a musi-
cian, pronounced his discourse, though not knowingly, still clearly
and elegantly. These things delight, please, and affect all men. But
as in roses we must beware of the venomous flies called canthari-
des; so must we take heed of the calumnies and envy lying hid
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18 PLUTARCO, De Malignitate
Herodoti, William W. Goodwin
1878, http://olllibertyfund.org/titles

/1214/92431.

under smooth and well-couched CFhrases and expressions, lest we
imprudently entertain absurd and false opinions of the most exce-
llent and greatest cities and men of Greece.”"

Porque, veran, los griegos, para los romanos, eran excelentes,
y no se les podia criticar asi como asi. No; el que mentia era,
seguramente, Herédoto. No nos extrafie pues la nula credibili-
dad que se le ha dado a sucesos tenidos por imposibles segtin el
consenso, como la construccion del Canal de Jerjes, “imposible”

de llevar a cabo por los nada excelentes persas, hasta que en la tltima
década del S. XX se demostro que alli estuvo. Y es que, dos milenios y
medio después, es la ideologia del lector (y lo peor, del maestro que ense-
fia al futuro maestro) la que da por buenas las incoherencias en el texto, y
las aduce a Herédoto, incoherencias que de haber estado alli habrian sido
tenidas por magnificas y sefialadas especialmente por Plutarco como
ejemplos de lo que en (su hipotética) realidad eran los persas; como de
hecho hace en las dos tnicas oportunidades que tiene®; en “Sobre Isis y

19 Pero é(éué texto ley¢ Plutar-
co que nada dice de las locuras de
Jerjes o Dario?

20 Sobre la religion y filosofia
antiguas de Egipto.

21 Segun la traduccién del P.
Bartolomé Pou, S. J. (es del S.
XVIII), el texto lee “Otros muchos

ersas le siguieron y asi tomaron
a ciudad y empezaron a saquear-
la”. Otros traductores siguen esta
linea y traducen ese “arrasar” de
Balasch con un “saquear”. Conti-
nua en 1.86 con “Los persas, due-
fos de Sardes, se apoderaron tam-
bién de la persona de Creso...”. El
texto de Bartolomé es mucho maés
pobre y omite frases enteras reco-
gidas por Balasch. No obstante
admito mi desconocimiento del
texto original y sus variantes, pero
para mi andlisis no cambia nada
que se trate de arrasar o saquear, y
en todo caso, redunda en mi argu-
mento de que es el lector del texto
original griego (Balasch en este
caso) quien debido a su ideologia
hace leer al lego en griego que hay
algo que no existe.

Osiris”* donde comenta de pasada las locuras de Cambises, y en
el propio “Sobre la malevolencia de Herédoto” donde remarca lo
absurdo de que, habiendo Heroédoto criticado la impiedad y mal-
dad de Creso, diga que Ciro le retuvo como consejero. Es cuando
menos curioso que Plutarco no perciba la sorna con la que repe-
tidamente Herddoto hace ver que Ciro mantiene a Creso a su
lado mas que como rehén, pues no le hacia falta, para aprender
de €l en tanto que ejemplo vivo y maximo exponente del pensa-
miento de la nobleza griega contra la que repetidamente tendria
que vérselas.

Pues cuando Herédoto va a relatar cosas verdaderamente
absurdas, dice que son los stibditos de Creso —los lidios— los que
las dicen. Y cuando no dice nada... jAh, cuando no dice quién es
la fuente de una absurdez... Démonos el placer de ver una de
ellas!

Un ejemplo: saqueando (o arrasando) Sardes
En el final de 1.84 (donde se cuenta cdmo cay6 Sardes, la ciu-

dad del todopoderoso Creso) leemos “Y asi fue como Sardes
cayo y la ciudad fue arrasada””.
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Que la capital del imperio de Creso fuera arrasada no cuadra 22 Bien al contrario, se gana-

. (- ban el apoyo de los pueblos preci-
con los usos dfel conquistador aquemem.da, porque no era la cos- ;o ente por lo contrario; esto se
tumbre persa ir arrasando lo que conquistaban®. Desde el punto  puede ver enla toma de Babilonia,
de vist . . b lo habitual. P . . Eor ejemplo; fueron los propios

e vista griego, era, sin embargo, lo habitual. Pero si se quiere piantes de la ciudad 1os que les

hablar muy mal de Ciro, el autor (;el Pseudo-Herodoto?) ha de  abrieron el camino, como por otra
. 1 1 . 1 , b lavi parte sucediera con el famoso paso

equipararle a los griegos (porque ellos si arrasaban y esclaviza-  ge Jas Termopilas.

ban y saqueaban). Demos por bueno que los persas arrasan Sar-

des. Esto genera tres incoherencias;

1. Lleva desde el principio exponiendo los hechos de Ciro y los de los
griegos, donde, sin apenas enjuiciar, los que quedan mal repetidamente
son los helenos. ;Por qué habria de hacer Ciro algo que no suele hacer,
quedando ademas al nivel de los helenos? Cuidado; ;es mi ideologia la
que me hace no ver que pudiera haber sido asi?

2. No; los propios lidios —los stibditos de Creso— dicen, segin recoge
Herédoto en 1.87-89, que Ciro no arraso6 Sardes, y respeté la vida de sus
habitantes, desde Creso, hasta el altimo de los lidios. Eso si, la version (de
la que, repito, da cuenta Herddoto) de los lidios salva la cara de Creso
pues es este quien gracias a su inteligencia consigue que los persas no
saqueen y arrasen la ciudad, y salva tanto su vida como la de sus conciu-
dadanos.

3. Después de la digresion sobre la captura de Creso en 1.85, en 1.86
Herédoto retoma la narracion con la frase “Asi fue como los persas con-
quistaron Sardes y cogieron vivo a Creso.” ;Coémo cerrar una narraciéon con
un “Y asi fue como Sardes cayd y la ciudad fue arrasada” y retomarla con
“Asi fue como los persas conquistaron Sardes”? jAh, a los lingiiistas les
encantan esas frases prusianas que por decirse en Altoaleman teutén son
autoexplicativas empero tautoldgicas; se trata de una Ringkomposition!

¢Como evitar las tres incoherencias? Mi propuesta es que alguien ana-
di6 al texto original la frase completa al final de 1.84; “Y asi fue como Sar-
des cayo y la ciudad fue arrasada”. Y, muy convenientemente, se hace
con una glosa facilona al final, y creando punto de vista (“Sardes cayd”
versus “los persas conquistaron Sardes”).

La continuacion, 1.85, es una digresion sobre como Creso se salvd
milagrosamente. Mi propuesta de que la frase al final de 1.84 es una
insercion posterior genera la duda sobre si el texto inmediatamente
siguiente —1.85- es también una insercién; yo creo que si, pues daria
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cuenta de otro par de incoherencias narradas en la increible salvacién de
Creso; ya tomadas las murallas, Creso se salva porque su hijo mudo
habla por primera vez en su vida, evitando —se supone que al identificar a
su padre— que un soldado persa le mate.

No quiero ser muy exhaustivo, pero podemos suponer que después
del asedio, y viendo que la ciudad estaba siendo tomada, Creso se sabria
sin escapatoria y permaneceria en su palacio aguardando su destino, ves-
tido como siempre, confiando en la magnanimidad de Ciro, fama que le

precedia. Poniendo en duda el “milagro” de que el hijo mudo

23 Como se lee en el propio
pasaje, Creso tenia un hijo “del
cual ya se ha hecho mencién antes.
Si bien en lo restante era una per-
sona normal, era mudo”. Esa men-
cién anterior es en 1.34, donde se
dice que “era sordomudo”. Como
es sabido, los sordos no hablan
pero emiten sonidos; no pueden
aprender a hablar porque se
aprende oyendo (aunque ahora
hay técnicas que lo pueden lograr
sin que la persona oiga). Si Hero-
doto dice en 1.34 que era sordo-
mudo, y en 1.85 se dice que era
"mudo" la intencién de evitar la
sordera de quien escribié en 1.85
es patente, porque si dijera que es
"sordomudo” no podria haber
hablado en un lidio perfecto.

24 Es teatro de Ciro; no lo lleva
a cabo.

hablara por primera vez”, ligado esto a una prediccidon de la
Pitia que puntualmente se cumple... la cuestion es que, si estaba
en su palacio, jiba cualquier soldado a asesinar sin autorizacion
a cualquiera dentro del palacio, maxime a una persona que
podria ser Creso —sus ropajes sin duda le identificarian como
dignatario? ;Entenderia el idioma lidio este soldado persa, o
hemos de suponer que, sin hablar lidio, entendié el nombre de
Creso porque estaba pendiente de que alguien que hablara
podria identificar a Creso —pero entonces, no cayo en signos
externos que podrian identificarle?

E inmediatamente en 1.86 ;se olvida del todo a este hijo cuan-
do se habla de la hoguera que Ciro manda prender para, preten-
didamente, quemar vivos a Creso y a catorce jovenes lidios™? Y...
;de donde saca el narrador esta importantisima anécdota sobre
la supervivencia de Creso, cuando, sin ir mas lejos, en 1.87, cuan-
do Herddoto es consciente de que va a narrar una cosa inverosi-

mil porque se trata de propaganda pura y dura, lo introduce diciendo
que “Y los lidios cuentan que Creso...”?

Desde luego, es mucho mas facil suponer que el pasaje entero se trata

de una invencién o narracion insertada a posteriori dando cuenta de la
habilidad de la Pitia y la casualidad, desviando la atencion de los usos
habituales de los persas durante sus conquistas, porque no hacerlo impli-
caria hablar bien —por omision- de Ciro.

Mi propuesta elimina la confusion de estos pasajes y facilitan la lectu-
ra; donde en el inicio de 1.86 se lee “Asi fue como los persas conquistaron
Sardes y cogieron vivo a Creso”. El “Asi” es redundante con el final de

1.84, pero es necesario si se pone la “y” seguido del pasaje 1.85.
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Pero si se elimina la frase final de 1.84, y eliminamos 1.85, la puntua-
cion de la frase inicial de 1.86 que elimina las asperezas en la lectura es
“Asi fue como los persas conquistaron Sardes. Y cogieron vivo a Creso”.

Este ejemplo de lectura que acabo de hacer sin manejar el griego -y
menos el clasico y sus variantes— da cuenta de mi presuncion al proponer
esto que propongo; no deberia analizar textos sin manejar el codigo en el
que se escribieron. Pero presuncion aparte, he consultado a un experto
griego especialista en el lenguaje de Herddoto y efectivamente, mi pro-
puesta se corresponde con el original griego y Balasch, otra vez, nos ha
“facilitado” la comprension.

De hecho, es esto lo que cuestiono; el traductor y/o transmisor del
texto original de Herddoto sigue sus propias pautas, al servicio, en
muchos casos, de su ideologia. Y si una lectura atenta como la que he
hecho nos permite deducir detalles como el anterior, cuando encontra-
mos parrafos —o historias— enteras que contradicen detalles relevantes o
incluso el tenor del conjunto, (me repito en Ringkomposition; que la élite
de los griegos eran unos egocéntricos presuntuosos, saqueadores asesi-
nos y traidores, corruptos mentirosos, supersticiosos incultos, amén de
pedofilos, y otras lindezas, y los persas no) jno sera que hay un transmi-
sor del texto original que aprovech¢ alguna circunstancia para colarnos el
paquete de su ideologia completo?

(Herodotos?

En el ejemplo anterior he sido bastante exhaustivo, y no obstante soy
consciente de que no deja de tener bastantes flecos colgando, a saber; jun
griego que pone en duda reiteradamente los oraculos de la Pitia (nunca
los de Delfos) pero que cuando deja mal a los persas tira de ella —siempre
a toro pasado, claro— como si fuera infalible?, algunas consideraciones
respecto del Ius Belli al uso, un analisis del tipo de lenguaje usado justo
antes, durante y después de 1.85, que considero insertado y mas detalles.

Pero hay mas ejemplos, y todos ellos dejan mal a Ciro, Dario, Jerjes...
Un ejemplo sangrante es 3.72 donde Dario se propone a si mismo

como futuro mentiroso; si eliminamos el parrafo entero la narracién no lo
echa de menos. Pero hay mas:
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- Herodoto da cuenta en 1.136 de que los persas son estrictamente
educados en no mentir, pero en 3.72 Dario dice sin mds que basara parte
de su estrategia para llegar a rey en mentiras.

Y eso lo hace adelantando lo que inmediatamente sucedera; en 3.72
tenemos a Dario diciendo mas o menos a su grupo que “algunos guardias
nos dejaran pasar, bien por miedo o por respeto, pero no obstante tengo
una excusa para que lo hagan, que es una mentira”.Y en 3.73 de hecho
algunos guardias les dejan pasar sin mas, pero puesto que no hay conver-
sacion, no hay lugar para la mentira. ;Para qué detener la narracién,
hacer que Dario se autoinculpe como futuro mentiroso, en una mentira
que luego no serd necesaria ni se mencionara mas?

- Lo mismo sucede en 3.74 cuando Prexaspes se vende a los Magos
como un mentiroso e inmediatamente les traiciona. El pobre Prexaspes,
para liberar sus culpas, le cuenta a todo el mundo que matd a Smerdis...
pero Herddoto ya habia hecho decir exactamente lo mismo —y por lo
mismo- en 3.65 al propio Cambises, ante todos los nobles persas, autoin-
culpandose. ;Para qué 3.74, para qué la historieta del trato con los Magos,
sino para que Prexaspes quede de mentiroso y traidor?

- 'Y cuando Jerjes manda azotar al Helesponto... En 7.34 empieza a
explicar como tendieron el puente sobre el estrecho, que si los egipcios
iban con cables de papiro y los fenicios con cables de esparto y de repen-
te, jzas!, cuando ya estaba todo hecho (;como que “el paso ya estaba ten-
dido”, sin mas explicaciones?) viene “una tormenta que lo desarmo todo
y lo echo6 a perder”. Pasa a 7.35; “Jerjes se enterd...” pero jclaro que se
enterd, esa redundancia es una denuncia!, y Jerjes después de hacer y
decir chaladuras, manda decapitar “a aquellos a quienes se habia encar-
gado tender el puente...”, e inmediatamente pasa a explicar en 7.36 que
“...otros ingenieros construyeron los puentes. Y he aqui cémo los constru-
yeron:...” ...y sigue una larga explicacion pormenorizada (;esta vez si?) de
cémo construyeron los puentes... con cables de (;TAMBIEN?) esparto y
papiro. ;Repitiendo la operacion anterior a la tormenta? Creo que sin la
larga digresion entre 7.34 justo cuando empieza la tormenta y 7.36 cuan-
do empieza a explicar como construyeron el puente el texto es mas fluido
y tiene mas sentido, y que se trata de una insercién intencionada para
hacer propaganda antipersa, antiJerjes especificamente, y hacerle parecer
un loco megaléomano. Porque cuando Jerjes retorna de la campafia, en
8.117, Herddoto dice que Jerjes ya no puede usar el puente hecho de bar-
cos atados porque... eso es, porque una tormenta lo ha destruido.
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La lista es larga, y no es este el lugar para llevar a cabo un examen
pormenorizado, pero cuando un autor se toma la molestia de viajar,
investigar, y ponerse a escribir en un proceso de afios porque sus conciu-
dadanos le dan vergtienza, y a medio libro empiezas a encontrarte con lo
contrario, creo que la cosa exige una explicacion...

De hecho no tengo conclusiones que proponer, porque llegar a ellas
exigiria el trabajo de un equipo. Pero por no tirar la piedra y esconder la
mano, creo que las inserciones (y posiblemente pasajes enteros de los tlti-
mos libros) las hizo alguien que se hizo pasar por Her6édoto en su senec-
tud, probablemente muerto el auténtico, y que encontrd patria en Atenas
de vuelta del Asia Menor; por otra parte sospecho que otra tanda de
inserciones se debieron hacer después de Plutarco (sobre todo las que
dejan mal a los reyes persas; los motivos son préstamos de otras obras
griegas clasicas —Esquilo, Homero...). La intencién de las inserciones,
mas que agradar a los atenienses —que también, este Pseudo-Herodoto
cobrd por ello- era ridiculizar a persas y enaltecer su propia genealogia
defenestrando la de los aqueménidas. La clave para llegar a esta aventu-
rada propuesta estd en la historia de Megabizo y Zopiro, que choca con lo
que nos narr6 Ctesias y con los archivos babilénicos. Y es que tenemos
noticias de un Zopiro hijo de Megabizo (un aqueménida) que huyo a Ate-
nas (desde Persia), probablemente por alguna traicion, hacia el 445.
Seguin Ctesias, Babilonia fue reconquistada por Dario gracias a su general
Megabizo. Pero segtin Herédoto (Pseudo-Herddoto diria yo) el que lo
logro fue un tal Zopiro padre de Megabizo (y por tanto abuelo del Zopiro
traidor a Persia), a pesar del egoista e insensato asesino Dario, mediante
una estratagema calcada del caballo de Troya homérico.

Esto es lo mas delicado, porque implicaria que algunas cronologias
que manejamos como buenas basandonos en Herédoto tendrian que ser
revisadas. Y estas afectan al inicio de la Historia en otra de las patas a las
que me referia antes —a la Biblia. Pero esto aqui no procede.

En fin, si queremos sobrevivir como civilizaciéon que sabe leer, creo
que es imperioso que empecemos a leer despacito lo que el Padre de la
Historia nos quiso transmitir, y que dejemos de entender que los griegos
son dignos de imitacion, o al menos los griegos que despreciaban la tira-
nia, porque, al contrario de lo que nos decia Herdédoto, no era a las élites
egocéntricas de presuntuosos, saqueadores asesinos y traidores, corrup-
tos mentirosos, supersticiosos incultos, amén de pedofilos, y otras linde-
zas, a las que el pueblo apoyaba, no, eso es una fantasia que no nos con-
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viene seguir reproduciendo, pero que me temo que a las élites al mando
desde entonces tienen mucho interés en reproducir. Con el dinero y
recursos que hagan falta. Faltaria mas.

Porque el pueblo, el griego, y el babilénico, y el lidio —la gente— apoya-
ba a tiranos justos como Pisistrato... o como los persas; era por esto que
escribia, con bondad, con mucha bondad, Herédoto, con un par.
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Ophelia by the pond as a visual motive.
From the 19th Century plastic image to the 20th Century filmic image.

Abstract

The motive of the woman of extreme emotional fragility, that takes her to delirium and death for love in the river
waters is a cliché distinctly founded by Shakespeare's writing. ltwas never clear if the passage responds to an
accident or to a suicide given the prevailing moral in the 17thCentury.This theme was recovered in the 19thCen-
tury, an eminently scientific century, from two art movements: either from the tragic romanticism, or from the sty-
ling of death in several pictorial motives such as the ones painted by Delacroix or the John Everett Millais's.

As a result of this a new visual iconography was consolidated in the 20thcentury. Alfred Hitchcock portrays it in
Vertigo (1958) with Madeleine's fictitious death, a woman who maintains the paradigm of the submission to the
man, and who is the debtor of the femme fatale's image of the black novel that this film is adapted from. Sofia
Coppola recurs to a similar composition in her work The Virgin Suicides (1999), reconsidering the image by
taking another elements, virginal adolescents who maintain links with nature in a homely environment that
represses their incipient sexuality. Also, Hilda Hidalgo in Ours Lady's passion (2000) raises again the Ophelic
construction in her intimate short-film where she recovers, this time from a leading figure, the delirious and ima-
ginative component of its Shakespearian source.

Key words: Ophelia. River. Delusion. Death. Rewriting.

Resumen

EI motivo de la mujer de extrema fragilidad emocional que la lleva hasta el delirio y la muerte por amor en las
aguas de un rio es un tépico inequivocamente fundado por la escritura shakesperiana. Nunca quedo claro si el
pasaje responde a un accidente o un suicidio, dada la moral imperante en el siglo XVII. Se recupera en el siglo
XIX, eminentemente cientificista, a partir de dos corrientes artisticas: el romanticismo tragico o la estilizacion de
la muerte en variados motivos pictéricos como los de Delacroix o el 6leo de John Everett Millais. A partir de aqui
se ha contribuido a consolidar una nueva iconografia visual en el siglo XX. Lo recrea Alfred Hitchcock en 1958
en Vértigo, con la muerte ficticia de Madeleine, quien mantiene el paradigma de sumision al varén, deudora de
la imagen de femme fatale de la novela negra que adapta. También recurre a una composicion parecida Sofia
Coppola en Las virgenes suicidas (1999), con el replanteamiento de la imagen desde otros elementos: adoles-
centes niveas que mantienen vinculos con la naturaleza en un ambiente hogarefio represor de su incipiente
sexualidad. Y también en La pasién de nuestra sefiora (2000) Hilda Hidalgo vuelve a retomar la construccién ofé-
lica en su cortometraje intimista donde recupera, esta vez desde una figura protagonica, el componente deliran-
te e imaginativo de su fuente shakesperiana.

Palabras clave: Ofelia. Rio. Delirio. Muerte. Reescritura
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Los trasvases entre practicas de diversa entidad suelen frecuentarse en
un fenémeno que supera los medios homogéneos (Sdnchez Noriega 2000:
24) y se evidencian atin mas en la practica contemporanea con su abun-
dante y heterogénea proliferacion y diversificacion. Uno de los ejes clasi-
cos que se han distinguido no se articula en torno a un gran argumento
literario, sino a un pequefio motivo procedente de Hamlet (1604), la
magna tragedia de Shakespeare: la muerte de Ofelia.

El estudio de las reescrituras literarias del pasaje no contiene particu-
lar interés en este ensayo por cuanto ha sido trabajado abundantemente,
pero si el hecho de que como parte de las dindmicas intramediales con-
temporaneas ese mismo motivo se haya constituido también en punto de
partida para recreaciones visuales que responden a distintas y sobre todo
productivas apropiaciones argumentales, las cuales dan pie a nuevos
matices expresivos.

El tema de la mujer cuya extrema fragilidad emocional la conduce
hasta el delirio y la muerte por amor en las aguas de un rio es un topico
fundado por la escritura shakesperiana, habida cuenta de la existencia de
una tradicion clasica que liga a jovenes deidades menores (ninfas) pri-
mordialmente con lo acuatico. En la dltima aparicién en escena Ofelia
aparecia envuelta de alteraciéon y extravio donde cantaba por su padre
muerto ante un ausente Hamlet, en una escena umbral de su muerte. El
evento en cuestion, no representado directamente en el drama, aparecia
luego en el acto IV, escena séptima, relatada por Gertrudis a Laertes.

En una narracién mas estética que dramatica —no tanto por la tragedia
humana como por la detallada puntualizacién decorativa del entorno-,
abundante en diversos elementos bucdlicos y pastoriles —e igualmente
consonantes con la falacia patética que enfatiza el fatal hecho (Nosworthy
1964: 345)—, la desdichada joven, habiendo intentado subirse a una rama
para colgar una corona silvestre, cae al rio y muere ahogada. El pasaje
resulta de suma ambigiiedad, entre otros detalles, por la ocularidad con-
tenida y la mediacion de la fuente (la Reina) en una escena de la que se ha
dicho ademads que no queda claro si fue producto de la locura o de un
hecho accidental (Parrott 2010b):

“A las orillas de un riachuelo en donde crece un sauce,
que sus plateadas hojas en su espejo refleja,

alli se dirigid, con guirnaldas fantdsticas

de ortigas y rantinculos, margaritas y orquideas,



Ofelia en el estanque como motivo visual

tf

de esas que los pastores sueltos de lengua nombran
de manera grosera y que las llaman

dedos de muerto las doncellas puidicas.

Y al subirse a colgar su corona silvestre,

una rama envidiosa se desgajé, y cayo

con sus trofeos agrestes en el gimiente arroyo.

Se extendieron sus ropas y por un breve rato

cual si fuera una ninfa la llevaron

flotando, mientras ella iba cantando antiguas
baladas, inconsciente de su propia desgracia,

o0 como una criatura hecha para vivir

en aquel elemento. Mas no podia durar

asi y al fin sus ropas,

pesadas con el agua, la arrastraron

de sus cantos melddicos, a la pobre infeliz,

hacia una muerte cenagosa”' (Shakespeare, Acto IV, Escena 7)

Esta ambigiiedad es, desde luego, un artificio ex profeso.
Considerando que la audiencia de finales del siglo XVI tenia en
una estima peor el suicidio que el asesinato, no resulta extrafio
que el desenlace de Ofelia aparezca rodeado de confusion e
imprecision. La coherencia con la posicion social del personaje
tampoco contribuia a fijar la posibilidad de su suicidio, pero con
la incorporaciéon del componente de la locura, lo grave (lo inten-
cional) de su muerte se matiza (Parrott 2010b)>

La muerte de Ofelia cobra auge en el siglo XIX, proclive a la
construccion de topicos como el de lo femenino. Y pese a que se
traté de una época donde el trabajo en la pintura abundaba en
los desnudos, el dramatico personaje se representdé mayormente
vestido, por cuanto acaso el interés se centraba en la inminencia
de la tragedia. Tal popularizacion, en todo caso, alcanza a con-
vertirse en un auténtico leit-motif. Es el punto de partida para
repetidas adaptaciones literarias en el género de la poesia con
mayor o menor explicitud en su relacién onomastica. Asi sucede
en algunas piezas de Rimbaud, Heym o Brecht en el continente
europeo (Kaiser en Beller et al. 2003: 238)* y también en el ameri-
cano con Poe, Nervo o Silva entre otros (Peluffo 2013), lo que
redunda en un trasvase intercontinental. A ese respecto una de
las derivaciones del tépico como constante era que la poética

185

1 La traduccién, de Joaquin
Gutiérrez, es de las mejores al texto
original entre otras razones por su
respeto al texto en verso. Corres-
ponde al siguiente fragmento:

“There is a willow grows askant
the brook,

That shows his hoar leaves in the
glassy stream;

Therewith fantastic garlands did
she make

Of cornflowers, nettles, daisies,
and long purples

That liberal shepherds do give a
grosser name,

But our cold maids do dead men’s
fingers call them.

There on the pendent bough her
crownet weeds

Clamb’ring to hang; an envious
sliver broke,

When down her weedy trophies
and herself

Fell in the weeping brook. Her
clothes spread wide,

And mermaid like awhile they
bore her up,

Which time she chanted snatches
of old lauds,

As one incapable of her own dis-
tress,

Or like a creature native and
endued

Unto that element. But long it
could not be

Till that her garments, heavy with
their drink,

Pulled the poor wretch from her
melodious lay

To muddy death” (Shakespeare,
Act 1V, Scene VIII, 182-199).

2 Aunque ciertamente la con-
versacion entre los sepultureros a
inicios de la primera escena del
Acto V parece indicar que el acto
responde a un suicidio.

3 En Espafia ~donde el Roman-
ticismo tuvo marcada acogida-
vale la necesaria mencion de la
sensible dofa Elvira del poema
dramatico de José de Espronceda,
El estudiante de Salamanca (1840).
Igualmente de caracter cantarin,
languido y sufriente también por
motivos de relaciéon una con el
varon —aqui seductor arrogante,
tenorio-, la figura femenina es
representada como la realizacién
de la posibilidad de suicidio suge-
rida por Shakespeare. Incluso,




tof

Carolina Sanabria

186

acorde con el movimiento litera-
rio, en el ultimo acto su autor
ahonda en el resultado altimo de
su deceso: su descomposicion, en
terrorifico esqueleto. No obstante,
las condiciones de su muerte pro-
cedian mediante el mismo motivo
de estilizacion en su tltima apari-
cién con vida —en la parte segun-
da-: abstraida en su dolor, vestida
de blanco en representacion con-
vencional de la pureza que se
mantendra en las representaciones
visuales —pictoricas y filmicas-
siguientes. Retomando el motivo
clasico y shakesperiano de las nin-
fas acuaticas y cantarinas que
habia sido trazado por Ofelia,
dona Elvira lanzaba flores a las
aguas de un rio antes de arrojarse
en un acto enmarcado manifiesta-
mente como suicidio, expresion de
la frustracion del espiritu romanti-
co.

4 En un siglo que era especial-
mente cientifico y que vio en Ofe-
lia algo mas que un personaje: “In
thisscientificsociety, Opheliawas
no longer a character in a popular
play; herlife and deathbecameani-
mage of mental illness” (Parrott
2010a).

normativa del siglo XVIII proponia una ruptura con el valor que
se le asignaba a la originalidad del argumento y el analisis de la
poética y la historia de los argumentos que fue especialmente pro-
ductiva en los siglos XIX y XX (Kaiser en Beller et al. 2003: 254).

El tema de la mujer que asociaba el componente de juventud y
belleza desde una fragilidad a la que el amor haria desvariar hasta
la muerte se estiliza en el arte del siglo XIX. Los romanticos la aco-
gieron por la inestabilidad mental y su tragica desaparicion se
convirtio en emblema del sufrimiento y la locura*. Asi que si
desde la corriente prerrafaelista del arte pictdrico se concentraba
en la descripcion puntillosa del personaje y el medio, el personaje
de Ofelia se fundd como ideal de perfeccién, como obra de arte
(Parrott 2010b). A partir de su puesta teatral, algunos artistas reto-
maron la tragedia de la joven en sus cuadros, lo que permitio la
consolidacion como motivo visual. Eugene Delacroix, por ejem-
plo, tiene varias representaciones alusivas al personaje shakespe-
riano en relacién con su muerte en sus trabajos de 1838, 1843 y
1853 (F1), y el mismo Alexandre Cabanel también cuenta con una
destacable version (Ophelia, 1883) (F2). Desde sus respectivos esti-
los —preimpresionista uno, academicista el otro—, ambos artistas se
apegan a retratar la muerte de Ofelia de acuerdo con el relato de
Gertudis en cuanto a que el personaje habia caido de la
rama de un sauce, de lo cual da cuenta la existencia de una
similar postura en comun, con el brazo que la asia a la rama
en alza, lo que puede denotar una postrera e involuntaria
actitud de supervivencia. El de Cabanel, que incluye flores
alrededor del personaje, resulta en cambio menos sombrio,
mas estilizado que el de Delacroix. Pero ambos convergen
en una misma disposicion del cuerpo femenino que, como
las paradigmaticas representaciones venusianas, “ha sopor-
tado dispares significados a lo largo de la historia del arte:
la figura reclinada horizontalmente, con el cuerpo apo-
yado sobre un costado, perpendicular al suelo y
enfrentado al espectador” (Justo 2011: 202). Estos signi-
ficados van desde la apacibilidad de la Venus de Tizia-
no o la agresividad contenida de la Olympia de Manet,
hasta la condicién tragica de Ofelia que mantiene la
misma pose explayada, dispuesta a la vision plastica
del espectador, incluso hasta en el momento de su
muerte.
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El escenario en cuestién —en el agua, un rio, con flores y
entorno boscoso- llevaria a consolidar el tema ofélico como tépico
visual’, de manera tal que su estetizaciéon matizaria el compo-
nente siniestro de lo que estd relacionado con la muerte (Freud
1976: 46). Se opera un trasvase del lenguaje verbal al iconografi-
co. Si la imagen de Ofelia se ofrece entonces por medio del len-
guaje literario, la misma palabra afirma esa ausencia ocular de
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5 Antes que el otro personaje
shakesperiano, Julieta, cuya muer-
te también trdgica acontecia en un
entorno sangriento y violento, lo
cual hacia preferir a los pintores
Frerrafaelistas el persona{'e de Ofe-
i a muerte

a en la estilizacion de
(Peluffo 2013: 71).

forma tan poderosa que se configura como lo que podria plantearse como
una suerte de ékfrasis anticipada de lo que han venido a constituirse con

posterioridad las pinturas siguientes:

“The representation of Ophelia has been almost entirely iconic;
her wild hair depicts madness or the victim of rape; her blank
white dress stands in contrast to Hamlet’s inky and scholarly black;
the emblem atic flowers which she gives away and which surround
her at death signal her participation in deflowering; her snatches of

song suggest fragmentation of character” (Ronk 1994: 24).

Especialmente popularizado ha sido
el dleo de John Everett Millais con su
magnifica Ophelia (1852) (F3), en donde
retrata a una joven mujer que, a diferen-
cia de los otros cuadros, no esta agoni-
zante, sino muerta, yaciente en un plano
de cuerpo entero en posicion de espaldas
y con las palmas abiertas casi como evo-
cando una crucifixién (Peluffo 2013: 63).
En contraste con el resto del 6leo, su piel
es tan blanca como la de la muerta que
ya es; de una belleza tan intensa que
parece una princesa inmersa en un lecho
de aguas estaticas, rodeada de algunas

pocas flores de vivos colores en comunién con el entorno boscoso apaci-
ble, a no ser de la expresion facial que indica una situacion andémala.
Resulta especialmente perturbadora porque no mantiene la representa-
cion convencional de la muerte, hermanada con el suefio desde los anti-
guos®. Sus ojos estan, al igual que su boca, levemente abiertos, con un
dejo de horror, como si antes hubiera mirado y quedado algo por decir.

No tiene aqui mayor importancia la figura humana que el entor-
no, pintado con sumo detalle —un hiperrealismo casi fotografico,
en una visién acorde con el cientificismo del siglo XIX-, como
correspondia a la corriente prerrafaelista de la cual Millais figura
como uno de sus cofundadores.

6 Por cuanto “un cuerpo muer-
to hacia impuro cuanto le caia
cerca; y no solo a los hombres que
lo tocaban o lo veian, sino a los
dioses mismos” (Lessing 1992: 10).
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En general, estas imdgenes visuales con origenes literarios han sido
medulares en otros relatos posteriores que retoman las adaptaciones de la
obra del bardo y que han terminado por asentarse como parte de la ico-
nografia cultural moderna. Se trata de formas de representacion que con-
tribuyen a consolidar un tépico comun en la ficcion, como dice Ballespi
Villagrasa:

“Tots els personatges que rememoren la figura d'Ofelia com a
re{)resentacio femenina passen per la simbologia comuna del vesti
tblanc, les flors, el retorn a 1'aigua, la bogeria com a punt criticon
no es senten inserides en el grup social que les envolta i no les acull
en tant que no han superat la seva crisis [sic]. Ja no son nenes que
depenen de la figura paterna, ni dones que depenen del seu espos;
estan a mig cami i és en aquest moment quan senten que no han
superat la crisis entre un estat a 1"altre. La seva mort, més que suici-
da, és deixar-se morir ofegades, son dones tapades, dones pures,
verges, innocents que moren comnuvies, com nimfes ofegades en la
seva propia sexualitat vorag encoberta, atrapada, mitigada i oblida-
da (2008: 5).

Elizabeth Bronfen ha descrito la cultura occidental en términos de la

triangulacion de feminidad, muerte y textualidad (1992), que contendria

las inscripciones literarias y cinematograficas. Una de las mas notorias y

sugestivas imagenes vinculadas con esta construccion visual aparece clara-

mente manifiesta en otra obra maestra, en el filme Vértigo (1958) de Alfred

Hitchcock, adaptacion de la novela Sueurs froides (1954) de Pierre Boileau y

Thomas Narcejac, si bien la historia propiamente se acerca a su irrealizada

ambicion en los afios 40 de filmar un Hamlet moderno. Vertigo es,

7 Mientras que, como se ha Probablemente, el mas aproximado acercamiento, que alcanza
dicho, la codificacién universal de  puntos de contacto con el drama de Shakespeare, como es el caso

la representacion sugiere la vesti- . .
mentl[; blanca como pgureza, aquiel de la escena de la primera muerte de Madeleine.

negro metaforiza su personalidad

oscura, consonante, por lo demas, , o
con el género criminal. La pelicula reconstruye el tema ofélico de la muerte en cenago-

sas profundidades (“muddydeath”) de Madeleine
(Kim Novak), en medio de esas aguas tan negras
como su deliberado vestido” tras haber deshojado las
flores, inveterada metafora de la sexualidad femenina
(Gonzalez Requena 2006: 202) donde la imagen que
compone apunta a la idea de ofelizacién (Morales Peco
2011: 80). Un plano medio la fotografia en dramatica
diagonal al cuadro —desde una pose en la que resue-
nan las obras de Delacroix (Vers 1989: 6) y por exten-
sion la de Cabanel- mientras flota en las aguas de la Bahia de San Francisco
(F4). Sucede tras un languido paseo que diegéticamente no es sino una
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escenificacidon ante su auténtico protagonista, John Ferguson, ‘Scottie’
(James Stewart), para inducir un rescate que habra de unirlos en presencia
de las aguas (Castro de Paz 1999: 43).

Evidentemente la mujer en las aguas es s6lo parte de una historia que
estd colmada de reminiscencias shakesperianas —ofélicas— a partir de este
personaje obsesionado con la tumba hasta rayar en lo delirante y melan-
colico de su caracter a lo largo de las llamadas “mad scenes” (las cuales
dan paso al cortejo) en los paseos por el parque, el cementerio o el aparta-
mento de John (Vers 1989: 3): por su mencionada preplanificacion, la
escena de su falso suicidio en el rio estd prevista para que el protagonista
se lance a rescatarla de las aguas —no en vano hay un marcado intertexto
pigmalidnico.

Se tiene entonces una actualizacion de la escena (dramatica y pictorica)
del tema ofélico como referente visual en el personaje femenino de Hitch-
cock con el mismo arrobamiento y desvario del personaje bajo

otro nombre, el anglosajon de Madeleine®. Por algo los semas de la
locura y la soledad constituian aléfono de su nombre (mad-alone)
(Trias 1998: 30) en una confluencia que constituye uno de los topi-
cos mas claros en la cultura occidental en relacién con la mujer
abordada por Shakespeare en su Ofelia: el delirio’. Mas que como
perturbacion, se internaliza como sintoma femenino a partir de su
educacion, se centra en la docilidad, sometimiento y abnegacion,
esto es, en la renuncia (Gilbert y Gubar 1998: 67), segin puede
apreciarse en sus relaciones con varones —reforzando un prototipo
de sumision y dependencia del padre, del hermano y del principe
que, junto con el resto de la corte, la hacen victima de los enredos
politicos.

A todo ello, el film de Hitchcock opera a través de una ruptura
con el elemento del Romanticismo en cuanto a la atribuida inocen-
cia y candor del personaje. El hecho de que su suicidio se repre-

8 Es un dato llamativo tratan-
dose de una novela donde todos
los personajes tienen nombres y
apellidos en francés, ante lo cual
no cabria descartar que se tratara
de una remision indirecta a los ini-
cios del género policiaco (classical
o traditional) de donde deriva la
novela negra: Poe, Conan Doyle
(Colmeiro 1994: 55-56).

9 Como dicen Gilbert y Gubar,
“la socializacion patriarcal hace
enfermar a las mujeres, tanto fisica
como mentalmente” (1998: 67). Las
investigaciones cientificas de
Freud habian dado como resulta-
do la histeria como enfermedad
asociada al sistema reproductivo
femenino, en un marco donde la
condicion femenina era intrinseca
al género.

sente bajo una farsa cuidadosamente planificada hace que Madeleine no
sea, ciertamente, un personaje inocente, lo cual da cuenta de un cambio en
el paradigma shakespeariano. La recreacion de la escena de la muerte de
Ofelia en la Madeleine de Hitchcock elimina a la larga el elemento virginal
del sujeto —la de una mujer angel o mas exactamente, una de las posibilida-
des ofélicas sugeridas por Parrott (2010a), envuelta en un halo de misterio
que conduce a la fascinacion del protagonista—, lo que en definitiva la
enmarca como fernme fatale y hace de ella cémplice de un crimen —el de un
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suicidio que es el climax de una complejisima puesta en escena de desdo-
blamientos. A pesar entonces de su falsa fragilidad, el personaje no deja de
mantener su dependencia con respecto a las decisiones del varén. En la his-
toria hay una complicidad previa con el supuesto marido (Gévigne/Elster)
en el engafio de un acto delictivo: el asesinato de la legitima esposa y su
suplantacion, lo que permite subrayar la fragilidad del caracter de Madelei-
ne, semejante a Ofelia, como oportunamente ha sefialado Vers:

“The director’s preoccupation with will fulmanipulation, both as
theme and as thecnique, so clearly visible in Elster and Ferguson’s
possesive manipulation of Judy, has an analogue in the machinations
of Polonius and Hamlet involving compliant Ophelia” (1989: 4).

En deuda con la adaptacion, el director inglés no se conforma con una
reproduccion mecénica de la novela de Boileau y Narcejac y, sin medrar
en absoluto la composicion compleja de su protagonista masculino,
anade cierta densidad psiquica al personaje literario femenino (Renée
Sourange) al proveer al suyo real (Judy Barton) de destilaciones prove-

nientes tanto del enamoramiento como sobre todo de la mencio-
10 En Vertigo se carga de elabo- Nada culpabilizacion®. Pero la afinidad clasica se remite basica-
racion y complejidad a un perso-  mente a su opuesto femenino, Madeleine, con su actitud deliran-
naje literariamente carente de ello . . .
(Sanabria 2013) y el efecto es uno ~ t€, demasiado extraviada para ser real. Es, en definitiva, la
completamente plano y pasivo  médula de la tragedia de Scottie: enamorarse de una mujer que
—como también se ha dicho de s . . ; Ly .
Ofelia (Parrott 2010a, Kaiser en €N definitiva no existe. Y el aludido caracter fantasmatico e irreal
Beller et al. 2003: 238)-, pero enel - go potencia en la escena donde Madeleine aparece coronada por
caso de la novela, practicamente . - P
sin conciencia, surge, como lo reto- €] mitico mono y por las luces verduzcas de nedn, evanescente
ma tambicn la pelicula, de la nece-  c4m o yna aparicién fantasmagdrica de entre los muertos que cobra
sidad instrumental del protagonis- L, X o
tay del antagonista. definicion progresiva conforme se acerca en toma subjetiva
(Gonzalez Requena 2006: 408). Se trata de otra dimensién feme-
nina -mas cercana al prerrafaelismo de la mujer como ideal, por lo cual
también se le ha vinculado con la comentada necrofilia del director—
donde se elabora su complejidad desde un subsidio al varén protagonis-
ta. De ahi la destacada naturaleza objetual de lo femenino, de un valor
practicamente exhibitivo, como lo habia planteado Laura Mulvey al res-
pecto del prototipo de Madeleine en su célebre articulo de 1975. Pero
tampoco deberia dejarse de ver que este matiz se centra en el personaje
femenino como deudor de la actualizacion del topico a las circunstancias
de la época y sus categorias genéricas, que se adecua a sus necesidades
de expresion. La ténica consiste en no distanciarse del canon de la mujer
fatal, medular de la misma atmosfera decadentista de la categoria negra,

como corresponde a una novela inscrita en esa tendencia estética.
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Hitchcock parte entonces de una novela donde la perspectiva y la his-
toria se vuelcan sobre el personaje masculino, desde el que se narra la
historia. Pero ni en la novela ni en la pelicula Madeleine tiene por si
misma la mas minima importancia, y esto es asi porque el conflicto ver-
daderamente relevante, como el de Hamlet, lo desarrolla el protagonista
masculino, igualmente asediado de fantasmas —entre el policia, represen-
tante de la Ley y al mismo tiempo, como del protagonista shakesperiano,
de la figura paterna segtin Castro de Paz (1999: 42) y la mujer irreal,
Madeleine—, con los que interacttia para solventar demandas reciprocas y
problematizadoras.

Donde si tiene importancia el sujeto femenino es en films posteriores,
acorde con la sensibilizacion de la época. En la reconstruccion de este icono
sobresale otra imagen destacable en 1999 en la pelicula Las virgenes suicidas
(The Virgin Suicides) de Sofia Coppola, adaptacion de la novela homoénima
de Jeffrey Eugenides (1993), que se desarrolla en un vecindario tipicamente
americano de los afos 70, cuya fachada en apariencia apacible e idilica
esconde, lo mismo que las peliculas de David Lynch, una realidad subte-
rranea paralela, oscura y reprimida que aflora en un suceso que despierta
el interés publico. La opera prima de Coppola se articula exclusivamente
alrededor del subtema hamletiano a partir del topico que Michele Aaron
designa bajo el neologismo de necromanticizaciéon de la feminidad (“necro-
manticization” of feminity) en alusion a la representacion de una mujer
gracil en la que se conjuntan idilio y muerte (2014: 75). El elemento central
de la pelicula —de tono evocador y nostalgico mediado por la memoria de
sus narradores (Hoskin 2007)- contrasta con la critica sutil a la educacion
represiva tan propia de las sociedades estadounidenses conservadoras y de
fuerte religiosidad en torno al despertar de la sexualidad de sus hijos, en
este caso multiplicada en las cinco adolescentes casi idénticas de la familia
Lisbon. Hay algo indecible que no funciona no sélo en esa familia, sino en
una sociedad que, seguin recoge la pelicula, presenta 80 suicidios diarios,
30.000 al afio —con lo que el film evidencia el reconocimiento de la existen-
cia y complejidad de la adolescencia como grupo minoritario, hasta ahora
silenciado. La liberacion posterior de la mas rebelde de las hijas, Lux (Clai-
re Danes), es percibido como elemento de deshonor, de estigma, por tanto
se amplia al repudio y subsecuente aislamiento del resto de las hermanas
por disposicion de sus dominantes padres.

Concretamente la tragedia colectiva ya venia anunciada al inicio del
film con el intento de suicidio de la hermana pequena, Cecilia (Hanna
Hall). La chica de trece afios se habia cortado las venas y sumergido en
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11 La pelicula, segtin la critica  una bafera que desde un primer plano retrataba, en un marco
(toskin ﬁ?gzgrfstaqlﬂugeﬁ;g:ﬁ de aguas tefiidas levemente de rojo, su rostro impéavido (F5)".
estado de sosiego de la nifia, con-  Hay una asociacion propuesta con la iconografia de la virgen
rastante con los grifos de la17ria remarcada en la tarjeta, o la estampa plastificada segtin el
madre, o la mirada mistica que jeta, pap g
percibe de ella una vecina. libro, que caia de sus manos tras ser rescatada por los socorris-
tas. En Cecilia, “the iconicity of self-sacrifice, in al its
female and sacred glory, its reiterated” (Aaron 2014:
77) en su nombre que remite a una virgen y martir
romana, en la tenencia de reproducciones de la virgen
en su habitacion, en su vestimenta blanca, que en el
texto de Eugenides es de un antiguo traje de novia al
que habia cortado el dobladillo y nunca se quitaba de
encima (1994: 4), semejante al que la pelicula de Cop-
pola la muestra. La eleccion del procedimiento de
sumergirse en las aguas —aun cuando no provenga de
una fuente natural ni se encuadre en un entorno bos-
coso como corresponderia a la reconstruccion ofélica- no deja de empa-
rentar la estampa visual con la estética hamletiana, que aqui difiere del
estilo de las otras composiciones e inaugura una nueva forma de repre-
sentacion que se separa de la iconografia tradicional —de plano entero-
para plantear una propia —un primer plano del rostro. Pero no se trata
exactamente de un instante mortal, puesto que Cecilia es salvada a tiem-
po. Pocos dias después acomete un nuevo y definitivo impulso: se lanza
desde la ventana donde su cuerpo queda clavado en el enrejado del jar-
din exterior de la casa. Cuando el padre, Ronald Lisbon (James Woods) se
acerca, un plano de conjunto retrata una imagen semejante a la de un
encantador que hipnotiza a su joven ayudante suspendida en el aire,
como si estuviera levitando —y con ello se repite una nueva relacién con
los elementos naturales, dada desde el principio de la pelicula después de
la presentacion del titulo con el primer plano difuminado de su hermana
no casualmente llamada Lux que se sobreimpone en un cielo con nubes,
como la virgen que es. Pero la imagen del padre desconcertado ante su
nina defenestrada es como si lo propusiera como un mago que dispone
del cuerpo —de la vida- de ella, lo que tampoco es casual porque la peli-
cula se mueve ocasionalmente entre evocaciones a la fantasia codificada
como imaginario juvenil (el unicornio, las luces de bengala) y la realidad.
La figura represora de los padres administra las existencias de sus hijas,
lo que incluye la potestad del ejercicio de su sexualidad.

Rubias, bellisimas y jovencisimas, casi etéreas, las hermanas Lisbon
pueden pensarse también como actualizaciones de ninfulas o deidades
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menores de la literatura griega tipicamente relacionadas con la b12 Cuya Vincu%acién ueda
2 : PPT T subrayada con la defensa del olmo
naturaleza® La carencia del marco .natural del 5}1.1c1d10 de Cecilia que 105 trabajadores del ayunta-
se solventa en su sustituto doméstico, un utensilio manufactura- mienéo Hlegan addeirri%arb—y es
. . [ . cuando el resto de las Lisbon se
do, en medio de un suburbio urbano: por lo demas, bien se lee en interponen, ofreciendo sus cuer-

su diario su preocupacion y atraccion por las manifestaciones del  pos como tributo- 0 igualmente en

t bien di h ba el vieio ol a alusion al derrame de la planta
entorno, bien dicen sus hermanas que amaba el viejo olmo que e incrementa los fosfatos en el

estaba frente a la casa y la pelicula la evoca subida, abrazada a él. 1ag037 produce una capa de algas
tan densa que su olor se infiltra
F’Or todo el pueblo, alusién meta-

¢6rica a la podredumbre moral
desatada por los suicidios.

El acto, consumado en conjunto, se incentiva por la via de la
dominacidn paterna como expiacion de las culpas de una comu-
nidad cerrada: el nuevo sentido con que Coppola actualiza el
topico shakesperiano. El film estd narrado de manera evocadora, casi liri-
ca -mediado por la memoria de un evento pasado y traumatico-, desde
una visualizacién del suicidio femenino en los avistamientos fascinados
de los adolescentes voyeur que, posicionados en el lugar del espectador,
cuentan la historia que inicia con el suicidio de Cecilia (“We felt the inpri-
sonment of being a girl”, dicen los chicos al leer su diario, y un poco mas
adelante: “We knew that the girls were women in disguise that understo-
od love and even death”) y acaba cuando ellos mismos encuentran los
cuerpos de las hermanas restantes en la casa que las apresa.

Hay otro trabajo de difusién considerablemente mas limitada en parte
por su género (cortometrajistico) y su adscripcion regional (centroameri-
cano) marginal aunque de exquisita belleza plastica, La pasion de nuestra
seiiora (2000) de Hilda Hidalgo. Como en la pelicula de Coppola, el prota-
gonismo aqui estd lejos de recaer en el sujeto masculino, basicamente por
la evolucién de tiempos finiseculares que tiende a incorporar los discur-
sos feministas, los cuales privilegian el desarrollo de cierto intimismo
femenino y elementos de tipo inconsciente (Cortés 2005: 474).

Si en The Suicide Virgins se propone a las nifias como mujeres disfraza-
das, aqui funciona al revés: una mujer madura (Eugenia Fuscaldo) vive
practicamente aislada en una deliciosa cabana del trépico htimedo y
rebosa de una soledad que precisamente ese dia ella misma verbaliza dis-
gustante. Asi lo manifiesta —sentirse incomoda con su situacién— desde
un primer plano ante un espejo en un monoélogo inicial. Entonces una
sucesion de planos la retrata en diferentes actividades cotidianas durante
el dia -la cocina, la siembra, la colada— hasta una ultima que se ofrece
durante una noche. En ella la mujer yace ingravida en un rio de aguas
estancadas, rodeada de unas cuantas flores que caen desde lo alto —esta
vez alusion convencional de una sexualidad que, en virtud de la madurez
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13 Mas bien podrian constituir ~ de la protagonista no cumplen la funciéon de instrumentos anti-

parte de los artificios naturales,
como las juﬁosas frutas que corta . k

aceres cotidianos, o especulado por Painter y Parker (en Parrot 2010b)"-, mientras
bien funcionar como mero orna-
mento compositivo de la recrea-

en sus que

cion de la imagen.

conceptivos de los que podria haber hecho uso Ofelia, segtin lo

flota inmévil en disposicién diagonal en un plano entero con un
traje blanco de espaldas y con los brazos extendidos (F6). Es una
imagen de una naturaleza compleja, no realista, en la
que se ve infiltrada la recreacién de un estado pro-
fundamente lirico de mortandad.

Pero de inmediato la vuelta a la cotidianidad del
presente la retrae a la espera y preparacion de una
visita inminente y desconocida, la aparicion de un
joven vendedor (Andrés Montero), procedente de
afuera y por tanto variacion del cazador”, al cual
imagina o seda o suena. Este giro argumental permi-
te ofrecer un nuevo caudal sensorial (fruta cortada, pintura en

14 “Vendiendo”, dice, “llevo  los cuerpos que da paso al contacto entre un hombre sedado y

apenas dos meses, pero esta dificil

la cosa”.

una mujer avida) sucedidos en una narracién con ritmo y musi-
calidad en crescendo hasta derivar, justo antes de su desenlace —la
separacion (la partida de €l)-, en la misma figura —a primera
vista— ofélica del principio. Sin embargo, no se trata de la misma imagen
por cuanto hay una diferencia: esta vez mueve levemente los brazos,
como si tratara de mantenerse a flote y evidenciar que aiin estd con vida.
Es un efecto distinto del personaje shakesperiano, que a partir de la esti-
mulacién delirante, elabora Hidalgo desde un desempeno mas activo. La
ultima secuencia retrata en la noche al muchacho que despierta pero
vuelve a la mafana siguiente, cuestionando el hecho que el efecto del
bebedizo hubiera sido producto de la imaginacién ya no de ella y se
hubiera operado un prodigio.

Se estd aqui ante un replanteamiento del sentido original de la escena
ofélica. El personaje femenino aparece también indirectamente atravesado
por el influjo de la tradicién cristiana —herencia de la latinidad—, donde se
establece una concomitancia con la Virgen también clarisimamente esta-
blecida en el film de Coppola, pero sélo en el titulo y en un sentido iréni-
co por cuanto no pasa de ser una estrategia meramente onomastica y ade-
mads extradiegética. La pasion a la que alude no es la referida al padeci-
miento por el martirio del hijo de Dios, sino a otra acepciéon del
Diccionario de la Real Academia derivada del mismo verbo —padecer-, esto
es, como perturbacion o afecto desordenado del animo. En ese sentido
resulta oportuno descartar asimismo otra de las significaciones registra-
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das por la misma fuente, la referida a la pasividad, porque si bien Euge-
nia parece mantenerse en la proverbial espera —de las actuaciones genéri-
cas tradicionales: “El hombre caza y combate. La mujer piensa e imagina,
engendra a los suefios y a los dioses” (Michelet 2004: 29)-, en realidad su
papel supone una funcién mas dinamica o protagonica: dispone la escena
(el acicalamiento personal, la preparaciéon de los aditamentos pictdricos,
visuales y comestibles alrededor del lecho) y el probable desencadena-
miento de su deseo.

En este sentido, la sefiora de Hidalgo carece de la pureza e inocencia®

del modelo ideal de mujer victoriana ofélica, pero aqui no por su compli-

cidad con un engafio previamente fraguado sino esta vez en calidad de

maga o hechicera que cautiva y aquieta con los medios con que

cuenta al varén que se cruza por su infrecuente camino (Circe). Y 15 Las mismas que apuntan a
aun asi este prototipo caribefio mantiene la fuente shakesperiana una naturaleza recatada que con-
del componente delirante e imaginativo en que se sumerge y que il € prototipo o fflilocé o
se enmarca en un paradigma del cual la critica literaria ha soste-  riana (Parrott 2010).

nido una recurrente relacion entre feminidad y locura (Parrott

2010b inter alia) retomando el influjo prerrafaelista de la mujer ahogada

como motivo estético. Esta recuperacion iconica que se remonta al texto

de Shakespeare elabora el paradigma reinterpretado por la pintura del

siglo XIX para dotar de su contrario, precisamente de vida, al personaje.

No es que rompa de pleno con el sentido de partida, por cuanto mantiene

la sensorialidad vuelta comunidad con el entorno natural, como el rio,

que ve potenciado aqui su sentido heraclitiano de movilidad que al

mismo tiempo permite contrastar con el estatismo de las aguas empoza-

das que habian sido destacadas por Millais.

Es en estos films como la interrelacion dialéctica entre esta tematica
que reconoce afinidades genéricas (Kaiser en Beller et al. 2003: 254) de la
estilizacion en el drama del siglo XVII reactualizada en la poesia y la pin-
tura del XIX se hace extensible en el XX a otro tipo de iconografias. La fil-
mica constituye buena muestra, y comprende desde obras canénicas
como Hitchcock hasta mas distanciadas de la industria del blockbuster
como la de Coppola o auténticamente marginales como la de Hidalgo en
una variedad amplisima de matices de significados, dotando al material
de una evocacion de caracter lirico. Un mismo eje o motivo —la mujer
delirante sumergida en unas aguas casi siempre placidas— permite cotejar
los elementos que componen la imagen, es decir, reconocer los cambios
del personaje y de las historias que constatan una evolucion en virtud de
su actualizacién en distintos momentos: la cémplice de un crimen —des-
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doblada en femme fatale y mujer angel-, la adolescente martirizada y apre-
sada, la madura que renace al celo. En sus diferentes construcciones ico-
nicas responden a la obsesion de la cultura occidental necromdntica con las
mujeres, de la que el cine es expresion ideal: “the medium par excellence-
for embalming the to-be-dead woman for erotic contemplation” (Aaron
2014: 80). Todas derivan de preocupaciones estilisticas y genéricas, las
cuales no dejan de responder a inquietudes que probablemente hayan
sido las mismas aunque se manifiesten en distintos planos y medios de
significacion.
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Luz corriente.
Francisco Baena.
Pre-Textos, 2014

Para Paco
Este es un libro sin aparente dedicatoria.

Sin embargo, el edificio completo de
tres plantas, con su foso y su puente leva-
dizo, estd dedicado a la memoria.

Todo en €l queda enmarcado bajo la
ensena in memoriam.

El fondo del que nace, el enemigo, seria
la dificultad para narrar imperante y, mas
de fondo, la constatacién que tal dificul-
tad supone del fracaso en la tarea del
Padre.

Escrito asi, con maytscula, para dotar-
le de la dignidad suficiente.

De ahi proviene la luz que le da titulo,
que no habria que dar por descontado,
manando de uno a otro capitulo, reco-
rriendo las generaciones que componen
la trama de la historia (escrita asi, con
minuscula).

Resenas

Luz corriente
AMAYA ORTIZ DE ZARATE
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE M ADRID

Una luz recortada en principio que se
sabe vacilante, como la vela que titila en
la obertura, cuando ya el narrador ha
optado por una posicion fuerte a favor
del creptsculo, del transito, entre dos
luces:

“Martin relee en su cuaderno:
ante la disyuntiva de escoger
entre revelacion
y misterio, yo
siempre escojo el
misterio.”

La narracién ya ha
comenzado, piso prime-
ro, relatando el regreso
del hijo al punto de par-
tida; la busqueda, en esa
tierra primigenia, de lo
que alumbra.

Y ahi tenemos a nues-
tro protagonista, Mar-
tin, presto a la soterrada
tarea de relacionar, de-
jando en suspensién
toda evidencia que no

Frianciseo Bavwa
LUZ CORRIENTE
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Resenas

suponga buscar la conexiéon mas intima,
el oscuro mineral. Que no es pensar.
Pensar seria la ganga de la que el buen
hacer del artesano, el oscuro alquimista,
obtendra las sales necesarias.

La novela encuentra su pulso, la distan-
cia precisa en el narrar, en el capitulo, no
por azar tercero, La noche del fuego, dedica-
do al abuelo Miguel.

La inmersion del lector en ese universo
recreado es deliciosa. Posee la levedad de
lo perdido irremediablemente y los perso-
najes adquieren una talla no por sencilla
menos mitoldgica.

Solo queda acudir a la cita con la muer-
te del padre para recobrar su mensaje,
cifrado en un tiempo que es ahora tu edad.

Una cuestion, entonces, no sélo de
memoria —inevitablemente sumergida
en la profundidad de la infancia— sino
también genética: para salvar la falla de
las generaciones nada mejor que remon-
tarse a los abuelos.

Para por fin acercarse al resplandor
instantaneo del encuentro.

Estamos ya en el cuarto capitulo y el
fuego doméstico, inofensivo, se reviste
de la solemnidad del relampago del que
es familiar; puede entonces recuperarse
su temblor, ahora que diez afios se han
cumplido de la desaparicion del padre;
cerrando el ciclo de la transformacion.

Reconocemos ahora la aspereza de la
que la escritura procede.

Nuestro forjador la aborda investido
de la fortaleza que le confiere el nombre,
no al azar, de Martin; de sonoridad
aguda y metdlica que reverbera como
una pequena campana; llevadera.

Sera su espiritu la mascara, el engafio
preciso para entablar el dialogo con el
espiritu del padre.

Un didlogo que nunca tendra otro
lugar que el que ta le has dado.
¢Insistira aun la queja?

Terminado el relato, lo sabremos.

Puedes sentirlo como un regusto en la
lengua con sabor a sal; tan penetrante
como un dulce veneno que siempre
hubiera estado ahi, aguardando; desde
siempre el encuentro estuvo en tu
memoria ;A quién sino a Martin podia
dirigirse el padre en su final?

En la superacion del abismo abierto
entre un abuelo y su nieto, atn sin
forma, el relato nos ha devuelto la pala-
bra del padre —conmovedoras las cartas
en las que arriesgas la primera persona-
con la profundidad de un siglo.

Un espacio oscuro para cobijar el rela-
to, precisamente por la luz —que es decir,
el movimiento.

Luz corriente, luz magica, la luz que
desciende de la montana para cuajar el
mineral.



¢Qué fue de Baby Jane?
Tinta sobre papel, 2009
Marta Beltran
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1 Transferencia bancaria a nombre de Trama y Fondo: Banco de Santander- Central Hispano (BSCH),
n° de cuenta: 0049 4679 11 2993015873 (Adjuntar comprobante).

2 Talén nominativo a favor de Trama y Fondo

3 Domiciliacion Bancaria:

Autorizacion Bancaria

Sirvase tomar nota de atender hasta nuevo aviso, con cargo a mi cuenta, los recibos que en mi nombre les sean

presentadospara su cobro por Trama y Fondo por la cantidad de ............ccoccovveienene. euros.

NOMBRE Y APELLIDOS D.N.L.

N S T ) I O
DIRECCION CP.

N S S S S v v e e e
POBLACION PROVINCIA

N I v o
TELEFONO FAX E-MAIL

NUMERO DE CUENTA

N 7/ 7/ 7/ A A A A A A

BANCO O CAJA DE AHORROS DOMICILIO AGENCIA

Fecha y Firma

OFERTA DE SUSCRIPCION
Por cada nueva suscripcidn a Trama y Fondo (4 numeros minimo) regalo de un libro a elegir entre los siguientes,
que se enviara a su domicilio segtin existencias (marcar por orden de preferencia del 1 al 3):
El cine de Victor Erice + video de "El espiritu de la colmena” (de José L. Castrillon e Ignacio Martin). N° de preferencia:
El cine en el cine: Vida en sombras + video de "Vida en sombras" de Llobet Gracia (de Basilio Casanova). N° de preferencia:
El cine como experiencia estética (de Luis Martin Arias). N° de preferencia:




Asociacion Cultural Trama&Fondo
www.tramayfondo.com

4 ”771 1 37“480003“

Jaime Lopez
Lo sagrado y lo real en la intervencion
de Miquel Barceld en la capilla del Santisimo
Sacramento de la Catedral de Palma de Mallorca
Eva Parrondo
Fantasia y realidad en Pa Negre
(Agusti Villaronga, 2010)
José Luis Lopez Calle
Sobre la bondad de Herddoto
Carolina Sanabria
Ofelia en el estanque como motivo visual.

De la imagen pldstica del XIX a la filmica del XX

Resefia
Amaya Ortiz de Zarate sobre Francisco Baena
Luz corriente




