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¿Existen, todavía, las ciencias humanas? ¿O han llegado finalmente
a quedar reducidas a mero territorio de debates ideológicos?

Sin duda, la ideología está en todas partes. Pero corresponde a la
ciencia tratar de frenar su presencia, hacer espacio a la observación
desapasionada y desprejuiciada de los hechos, permitir que las teorías
ensayen sus abordajes de acuerdo con criterios de racionalidad no
sometidos –o al menos no aplastados– por las creencias que dominan
el paisaje de su tiempo.

Por eso, nada indica mejor la desaparición de la ciencia en un
ámbito de pensamiento que la incapacidad de los que lo profesan de
procesar los nuevos hechos que emergen en su campo de estudio.

Es difícil encontrar hoy una prueba más evidente de ello que la
que se manifiesta en la negativa de sociólogos y psicólogos, de antro-
pólogos y psicoanalistas, a percibir el dato que el Instituto Nacional de
Estadística ha hecho público recientemente y según el cual en el 2015
se producirán más defunciones que nacimientos en España.

Editorial
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Sólo los economistas le han prestado algo de atención, dada su evi-
dente relevancia por lo que a la viabilidad de las pensiones del futuro se
refiere y, de manera más amplia, sobre sus inevitables efectos globales
sobre el crecimiento.

Los demás –sociólogos y psicólogos, antropólogos y psicoanalistas,
pero también filósofos–, siguen mirando hacia otro lado. Como si el asun-
to fuera irrelevante y no tuviera nada que ver con ellos. Lo que choca, sin
embargo, con la rapidez con la que felicitan a sus colegas ecologistas
cuando estos detectan el decrecimiento de la población de cualquier espe-
cie animal.

¿No sería, por el contrario, obligado comenzar a pensar un hecho
como éste en términos de enfermedad social? ¿No deberían los psicólo-
gos y los psicoanalistas interrogarse sobre lo que a toda luz parece una
falla central en el plano del deseo? ¿No deberían sociólogos y antropólo-
gos preguntarse por el malestar que lleva a una colectividad a reorientar-
se en el sentido de su extinción biológica?

Sucede que las ideologías y sus prejuicios lo hacen imposible entre
una intelectualidad especialmente timorata, cuyos miembros están casi
siempre más preocupados de qué se dirá de ellos que de levantar acta y
convertir en pensamiento los nuevos hechos que la realidad deposita
delante mismo de sus ojos.



La fantasía como reencuentro
con lo real en el cine de Méliès 

LUIS MArtín ArIAS
Universidad de Valladolid
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Fantasy as a re-encounter with the real in the Melies's films

Abstract
Following a theory of the gnoseological functions of language, we propose the counter-intuitive idea of taking
fantasy as a return to or reencounter with the real. However, with the real from within, as an anxious and conflic-
tive experience that comes with the acquisition of language; thishas as a result the configuration of one's subjec-
tivity- a theme that is portrayed in a very precise manner in Melies' films. At the same time, he allows us to poeti-
cally and festively relive through his representations the aforementioned foundational experiences.

Key words: Functions of language. The reality and the real. Critical psychoanalysis. Georges Méliès.

Resumen
A partir de una teoría de las funciones gnoseológicas del lenguaje se propone la idea, contra-intuitiva, de fanta-
sía como retorno o reencuentro con lo real; pero con lo real interior, en tanto que experiencia angustiosa y con-
flictiva de adquisición del lenguaje y conformación de la subjetividad, que el cine de Georges Méliès documenta
de manera precisa al tiempo que nos permite revivir, poética y festivamente, mediante su representación, dichas
experiencias fundadoras.

Palabras clave: Funciones del lenguaje. La realidad y lo real. Psicoanálisis crítico. Georges Méliès.

Fantasía y funciones gnoseológicas del lenguaje 

Si vamos a hablar de “fantasía”, tendríamos previamente que
definirla1. Ahora bien, probablemente no sea factible establecer
un “concepto”, claro y delimitado con precisión epistemológica,
apto, por ejemplo, para las neurociencias en su investigación de
los procesos mentales, o para que el darwinismo pueda estudiar
posibles ventajas evolutivas en la adquisición, por parte del
Homo sapiens, de la capacidad de imaginar, más allá de la reali-
dad inmediata. En cualquier caso ese camino, el del rigor termi-

ISSN. 1137-4802. pp. 7-31

1 Este artículo se basa en la
ponencia “Lo real de la fantasía: el
cine «documental» de Georges
Méliès”, presentada en las “I Jor-
nadas de cine y psicoanálisis. La
fantasía”que tuvieron lugar en el
Campus de Segovia (Universidad
de Valladolid) el 28 y 29 de abril
de 2014; aunque aquí se amplía
considerablemente su contenido,
sobre todo en lo que se refiere a la
reflexión teórica previa.
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nológico para lograr un conocimiento objetivo, lógico y fáctico, que es el
que sigue la ciencia, no nos interesa en esta ocasión. Por tanto, simple-
mente lo dejaremos de lado.

Por el contrario, vamos a reflexionar sobre la fantasía –con el mayor
rigor que sea posible– en tanto que “idea”(filosófica, psicoanalítica y poé-
tica), dejando de lado también su consideración como “ideologema”que
forma parte de los discursos de lo banal, aquellos que, contribuyendo a
crear y reproducir la alienante y tranquilizadora falsa conciencia que
gobierna nuestro quehacer cotidiano, confirman la célebre fórmula de
Marx, que define a la ideología como una conciencia falseada que permite,
al tiempo de “no saber”(de lo real, añadiríamos nosotros), “no dejar de
hacer”(en la realidad empírica); es decir que esa falta de conocimiento, esa
anulación de la conciencia de lo real no nos impide, en absoluto, desenvol-
vernos con plena operatividad en el campo del trabajo, del ocio y del
negocio; en el ámbito, en fin, de lo profano, si utilizamos la terminología
de Bataille. Por lo que respecta a la fantasía, debemos señalar que el ideo-
logema dominante es aquel que la sitúa al margen de la realidad, fuera de
sus normas e imposiciones; de tal modo que lo imaginado fantásticamente
no ha sucedido, ni en muchos casos (aunque no en todos) puede llegar a
suceder en la realidad empírica, entendida aquí como un ámbito absoluta-
mente equivalente al de lo real; pues realidad y real son, dentro del marco
ideológico que estamos describiendo, simples sinónimos.

Advertimos al lector que, para situarnos frente a la cuestión plantea-
da, la de qué entendemos por fantasía, desde el inicio de este trabajo esta-
mos utilizando las categorías propias de lo que hemos llamado “teoría
de las tres Funciones gnoseológicas del Lenguaje”2; funciones que serían
la “epistemológica”(en la que es posible hablar de “conceptos”), la “ideo-
lógica”(constituida por “ideologemas”) y la “poética”(en la que, por lo

que se refiere al plano gnoseológico, se construyen y manejan
“ideas”). Pues bien, tal y como ya hemos adelantado, vamos a
dejar de lado a la fantasía en tanto que concepto relacionado con
la función epistemológica o científica y también la vamos a dejar
de considerar desde el punto de vista de la ideología, pues nos
interesa centrarnos en la tercera función, es decir en la idea de
fantasía allí donde seguramente cobra todo su sentido, en lo poé-
tico; si bien cabe precisar que este término, el de lo poético, no lo
vamos a utilizar aquí en un campo restringidamente estético,
sino filosófico en general y, especialmente, referido al ámbito
gnoseológico. 

2 MArtIn ArIAS, Luis. ¿Qué
queremos decir cuando decimos “ima-
gen”? Una aproximación desde la teo-
ría de las funciones del lenguaje. En:
niedermaier, Alejandra y Goyes,
Julio César (coord.). “Poéticas y
pedagogías de la imagen”. Cua-
dernos del Centro de Estudios en
Diseño y Comunicación [Ensayos]
de la Universidad de Palermo;
Argentina [en prensa]. Esta teoría
de las Funciones del Lenguaje
(tFL) que, a su vez, pretende
ampliar y complementar a la teo-
ría del texto, desarrollando asi-
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Pues bien, en este terreno, el del conocimiento subjetivo, que
es del saber del sujeto, es casi siempre el psicoanálisis, entendido
no en un sentido “clínico” sino “crítico”3, el que nos suministra
ideas sugerentes y fructíferas.  Sin embargo, desde su creación, a
finales del XIX, el psicoanálisis ha generado inagotables polémi-
cas, debido a la ambigüedad de su estatuto gnoseológico, marca-
do por la pretensión inicial de Freud de convertirlo en una disci-
plina científica, en una tecnología médica, cabría decir, pero,
paradójicamente no sustentada en la biología, que ha sido y es la
ciencia en la que se sostienen los avances terapéuticos en la
época contemporánea. En todo caso, mientras que Freud siempre
respetó a la ciencia como máximo exponente del progreso racio-
nal y técnico del ser humano, no ha sido este el caso de Lacan, el
cual, pese a que al principio de su enseñanza propuso al psicoa-
nálisis, utilizando uno de sus característicos juegos de palabras,
como “ciencia del sujeto”, en realidad asumió explícitamente su
estatuto de disciplina por completo ajena a la ciencia, eso sí tras
una manifiesta impostura intelectual que le llevó a utilizar fuera
de lugar, sin ningún rigor epistemológico, términos y conceptos
matemáticos y lógicos (sus impostados “matemas ”o su “topolo-
gía” surrealista). Continuando con esta deriva anticientífica,
Lacan convirtió finalmente al psicoanálisis en una ideología beli-
gerante, encuadrada en el irracionalismo relativista, que preten-
de desenmascarar y deconstruir al llamado “discurso de la ciencia”.
Como resultado de toda esta ya larga deriva, que va desde el cientifismo
ingenuo de Freud al cinismo anticientífico posmoderno de Lacan, a estas
alturas del siglo XXI el psicoanálisis oficialmente dominante es, como ins-
titución, un “totum revolutum”en el que se mezclan y confunden diver-
sas ideologías, desde aquellas propias de las pseudociencias a otras más
vocacionalmente inclinadas hacia la política, siendo este ya un claro indi-
cador de degeneración intelectual, tal y como hemos analizado en otro
trabajo4. 

Sin embargo, y pese a todos estos inconvenientes, estamos
convencidos de que el psicoanálisis todavía es capaz de suminis-
trarnos ideas eficaces, con la condición de que sepamos separar
el grano de la paja, descartando aquellos contenidos más clara-
mente ideológicos, con los que inevitablemente se entremezclan las ideas;
aunque justificar esta diferencia entre ideologemas e ideas en cada caso
concreto sea indudablemente muy problemático –pero no por ello debe-
mos dejar de intentarlo. En todo caso, aceptemos ya de entrada que, pese

mismo el análisis textual en el
ámbito de una filosofía del conoci-
miento, se basa, por supuesto, en
las “funciones del lenguaje”de Karl
Bühler (que establece también 3) o
de roman Jakobson (que si bien
propone 6, las misma pueden
agruparse a su vez en 3 bloques);
pero la diferencia es que, mientras
Bühler y Jakobson consideran al
lenguaje desde el punto de vista de
la teoría de la comunicación noso-
tros lo hacemos desde la perspecti-
va gnoseológica, que permite inte-
rrogarnos cómo se adquiere el
conocimiento sobre el mundo que
nos rodea y sobre nosotros mis-
mos.

3 DIDI-HUBErMAn, Georges.
Un conocimiento por el montaje.
Entrevista con Pedro G. romero
(2007). Es este autor el que ha
sugerido, a propósito de su teoría
sobre el “montaje”, la contraposi-
ción, desde nuestro punto de vista
tan interesante y que puede llegar
a ser muy fructífera, entre un inte-
rés “crítico”por el psicoanálisis,
frente al interés “clínico”; en rela-
ción además con el análisis de la
imagen.

4 MArtIn ArIAS, Luis. “De la
ideología a la política: la izquierda
lacaniana”. Trama y Fondo nº32
(2012); pp. 49-74.
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a lo que pretendiera Freud, no se trata de una ciencia ni existe, por tanto,
una tecnología médica derivada de ella. De este modo, y con estas pre-
cauciones previas, podemos encontrar en la tradición psicoanalítica
(tanto en Freud como en Lacan) ideas que pueden ser operativas en el
ámbito de esa tercera función del lenguaje, que es la poética. Es ahí, en
este campo de lo subjetivo, donde cobran valor algunos de los postulados
teóricos del psicoanálisis, tales como la idea de “fantasía”(Phantasie) en

Freud, o la equivalente de “fantasma”(fantasme) en Lacan; ideas,
ambas, que Jesús González requena ha reelaborado bajo la deno-
minación de “escena fantasmática”5, insistiendo en el componen-
te narrativo de dichas escenas, ya que en ellas se percibe un acto
que aguarda, que se pospone, mediante un mecanismo de sus-
pense; siendo por ello esta propuesta, la de considerar a las fan-
tasías como escenas fantasmáticas de carácter narrativo-repre-
sentativo, muy útil en el análisis de textos cinematográficos, tal y
como el propio J. G. requena demuestra, a propósito de Hitch-
cock y Buñuel, en la publicación que estamos citando. 

La idea psicoanalítica de fantasía

nos interesa, por tanto, la idea de fantasía que propone el psicoanáli-
sis, la cual, enfocada y precisada desde la tFL, permite resaltar todo lo
que tiene que ver con ese proceso material, concreto, de adquisición del
habla y de la lengua, es decir del lenguaje; proceso que vamos a conside-
rar como aquel en el que se despliega, siguiendo de nuevo una propuesta
de J. G. requena, la “dimensión fundadora del lenguaje”. 

Y, en relación con este proceso material de adquisición del lenguaje,
recordemos cómo, durante siglos, se discutió cual era la lengua original,
la que hablaban en el Paraíso Adán y Eva y cómo, para identificarla y
resolver si era el arameo, el griego o cualquier otra, se propuso dejar a
niños recién nacidos abandonados en el bosque, sin contacto con otros
seres humanos, para comprobar en qué lengua comenzaban a hablar
espontáneamente. Como es lógico, si este cruel experimento se hubiera
llevado a cabo, los niños no hablarían lengua alguna, como ocurrió en los
casos de los llamados “niños salvajes”, ficcionados en el cine por François
truffaut  en L’enfant sauvage (El pequeño salvaje, 1969) o Werner Herzog en
Jeder für sich und Gott gegen alle (El enigma de Kaspar Hauser, 1974); porque
el lenguaje, doblemente articulado y simbólico, es decir el Logos específi-
camente humano, no se transmite genéticamente, sino que sólo se

5 GOnZÁLEZ rEQUEnA,
Jesús. La escena fantasmática. En:
Escenas fantasmáticas. Un diálogo
secreto entre Hitchcock y Luis Buñuel.
Centro José Guerrero. Granada
(2011), págs 339-356. En este traba-
jo, requena insiste en lo que las
fantasías tienen de estructura esce-
nográfica: un guión con dos polos
actanciales, el propio sujeto y un
fantasma; resituando de este modo,
en tanto que una de las piezas de la
escena, la confusa propuesta laca-
niana de “fantasma”.
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adquiere culturalmente, en un contexto social determinado, el que permi-
te el contacto con el otro; un contexto que es, por supuesto, y esto es una
realidad material bien definida, el de las interacciones de todo tipo con el
cuerpo del que se procede, es decir con la madre; con el cuerpo y su
imago, todo ello tamizado a través del habla que dicho cuerpo emite, esa
lengua materna (“lalengua”, si aceptamos el neologismo de Lacan). Pero,
al mismo tiempo, es este el contexto en el que se produce (o no) el contac-
to, la interacción, asimismo, con un determinado deseo de la madre,
ajeno a la relación con su hijo; deseo exterior que se dirige (o no) hacia el
padre, ese tercero que con su presencia y su palabra (o la falta de ella)
delimita finalmente en un sentido u otro la configuración de esta estruc-
tura elemental de parentesco; una estructura construida a partir
de los procesos lingüísticos que deben hacerse cargo de los inevi-
tables conflictos que condicionan por completo la adquisición del
lenguaje (o, dicho al modo lacaniano, el hecho de que el cuerpo,
biológico, sea adquirido por el lenguaje). Esta estructura, a la
cual Freud denominó“Complejo de Edipo”, tiene una evidente
composición narrativa, con tres personajes y los conflictos desen-
cadenados entre sus respectivas posiciones escenográficas; por lo
cual puede ser también denominada, parafraseando el título de
un artículo del propio Freud de 1909, “novela familiar”; es decir
narración que contiene un guión universal y consustancial a todo
animal hablante, a todo sujeto humano6.

En resumen, hay que subrayar que la idea de fantasía de Freud está
íntimamente ligada a la de Complejo de Edipo, el cual, para nosotros, es
la más interesante y precisa teorización que se ha llegado a hacer del pro-
ceso material que está en el origen del sujeto que habla, que adquiere un
lenguaje y que es adquirido por él: idea inicial, esta de Freud, que alcanza
toda su capacidad explicativa si la completamos siguiendo el esquema
ampliado del Edipo que ha propuesto J. G. requena7. De este modo, al
Complejo de Edipo J. G. requena añade explícita, espacial y cro-
nológicamente la fantasía de la escena primordial o primaria y,
por último, la estructura narrativa del cuento maravilloso según
Propp: “sucede que el arco del Edipo es más amplio de lo que en
Freud puede leerse. Su modelo completo, tal y como ha actuado
durante siglos en nuestra cultura, puede encontrarse en el mode-
lo del relato maravilloso que reconstruye Propp”8. Pues bien,
para nosotros este “arco ampliado del Edipo”es el “patrón uni-
versal”que explica el proceso subjetivo de adquisición de un len-
guaje doblemente articulado y simbólico; lenguaje que, además

6 Y ello a pesar de que Freud
utilizara esta expresión, la de
“novela familiar”, en relación con
la patología psíquica del llamado
“neurótico”, en el cual aparecería
dicha novela en tanto que defor-
mación imaginaria de la realidad;
cayendo Freud una vez más, como
ocurrióen otras ocasiones a lo
largo de su obra, en la equívoca
separación entre “realidad”(que
sería en este caso el verdadero
guión edípico del sujeto) y “fic-
ción”(la novela familiar que el neu-
rótico se fabrica). 

7 GOnZÁLEZ rEQUEnA,
Jesús. “Lo real”. Trama y Fondo nº29
(2010); págs. 7-28. Es especialmen-
te interesante y productivo que
este esquema ampliado del Edipo
lo haya desarrollado requena
visualmente.

8 GOnZÁLEZ rEQUEnA,
Jesús. Seminario II: “Psy-
cho”(2012); en: http://gonzalezre-
quena.com/?page_id=25651 [con-
sulta: mayo 2014].
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de ser una herramienta para el conocimiento epistemológico y racional
del mundo, produce en el sujeto la conciencia de la propia muerte; un
trauma que genera, como mecanismo compensatorio inevitable e inme-
diato, la adquisición de la función ideológica, en tanto que falsa concien-
cia que permite un no saber de lo real (de la muerte y, asociada a ello, de
la diferencia sexual).

En relación con este arco edípico (ampliado), que es el soporte mate-
rial de la dimensión fundadora del sujeto en el lenguaje, no podemos
dejar de señalar la estrecha conexión que es posible percibir entre el
mismo y la idea de Freud sobre las “fantasías originarias”(Urphantasien),
las cuales según el Diccionario de Psicoanálisis de J. Laplanche y J.B. Ponta-
lis se definen como cuatro estructuras fantaseadas típicas, que son uni-
versales y que aparecen cualesquiera que sean las experiencias personales
de los individuos que las sufren, denominándose del siguiente modo: de
la vida intrauterina, escena originaria, de castración y de seducción.
Ahora bien, Freud, intentando explicar esa universalidad, que subrayan
asimismo Laplanche y Pontalis y, sobre todo, intentando explicar el hecho
de que las mismas aparezcan independientemente de las avatares biográ-
ficos, al margen de que hayan ocurrido o no en la realidad determinados
acontecimientos traumáticos, llega a cometer el disparate de proponer
que esto es asíporque las fantasías originarias se transmiten de manera
“filogenética”, demostrando con ello la fragilidad y oscuridad, gnoseoló-
gica, que estáen el origen mismo del psicoanálisis, al tener que recurrir,
de este modo –sobrevenido, aislado, tras no haberse atenido antes a las
categorías propias de la biología ni a las restricciones metodológicas que
exige el conocimiento epistemológico– a una justificación supuestamente
científica.  

Por otra parte, es interesante resaltar cómo Freud no establece
diferencia alguna entre consciente, preconsciente e inconsciente
en relación con la fantasía, de tal modo que el manejo que lleva a
cabo de la idea de fantasía parece poner en cuestión su famosa
“primera tópica”e, incluso, la idea misma de “inconsciente”: “la
problemática freudiana de la fantasía no solamente no permite
efectuar una distinción de «naturaleza» entre fantasía inconscien-
te y fantasía consciente, sino que tiende más bien a señalar sus
analogías, sus estrechas relaciones, los pasos entre ellas”9. 

Pero, precisamente por la presencia de estos problemas teóri-
cos (especialmente relevantes para la justificación del ámbito

9 LAPLAnCHE, J. y POntA-
LIS, J.B. Diccionario de psicoanálisis.
Ed. Labor (1983); p. 141. Estos
autores añaden a continuación que
en ambas formaciones, conscientes
e inconscientes, y en relación con
la fantasía “pueden encontrarse
una misma organización, un
mismo arreglo”que las hace por
tanto “difíciles de diferenciar”. Por
otra parte, los problemas teóricos
entre la idea de fantasía y la de
inconsciente en Freud han sido asi-
mismo señalados, aunque plante-
ando el asunto de otro modo, por
J.G. requena (en: nota 5). 
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“clínico”del psicoanálisis) resulta interesante y sugerente para nosotros,
situados en un ámbito “crítico”, la idea de fantasía en Freud. revisemos
entonces, con algún detenimiento, los cuatro tipos originarios que Freud
señala. La fantasía de la vida intrauterina coincide con la propuesta que
hemos hecho de ampliar, aún más, el esquema de J.G. requena
añadiendo una fase previa al momento del nacimiento, la intrau-
terina, que sería aquella en la que el individuo que se estáfor-
mando adquiere, como protolenguaje, la estructura armónica y
melódica que configura el fondo musical del habla10. La siguien-
te, la de la escena originaria, aquella en la que el sujeto fantasea
que ve el coito de los padres, ha sido conveniente integrada en su
esquema por el propio J.G. requena (junto con esa otra fantasía,
que sería su reverso, su otra cara, y que se describe con la frase
“pegan a un niño”); mientras que la de castración tiene que ver
con el momento en el que entra en juego el padre y el sujeto adquiere la
conciencia, de nuevo traumática, de la diferencia sexual (de tal modo que
esta fantasía de castración estaría relacionada sobre todo con el sujeto de
sexo masculino); y, finalmente, la fantasía de seducción, que explicaría la
relación de este proceso edípico con la adquisición o interiorización del
deseo (especialmente en el sujeto de sexo femenino). 

En resumen, para nosotros, y desde la tFL, lo preeminente es el pro-
ceso material de adquisición del lenguaje, en el que se despliega la
dimensión fundadora del sujeto; un proceso que se explica mediante el
siguiente esquema: etapa intrauterina musical más arco del Edipo
ampliado con la estructura del relato maravilloso de Propp; es decir un
esquema, completo y ampliado del Edipo por sus dos extremos, que
podemos considerar también como el “patrón poético de la subjetivi-
dad”, ya que por su universalidad y constancia de ningún modo puede
ser considerado como contingente o circunscrito a una época o a un tipo
de cultura determinados, sino que es una estructura propia del Lenguaje,
necesaria y común a todos los textos que han configurado las culturas de
todas las épocas, en cualquier tiempo y lugar; textos artísticos (es decir
sagrados) en los que ha cristalizado la conciencia de los seres humanos,
en tanto animales aristotélicos con Logos, que hablan y escriben. A partir
de aquí, y en relación con este patrón subjetivo, la fantasía no sería sino la
forma específica de relación con lo real (del origen, del sexo y de la muer-
te) en el ámbito de la función subjetiva, poética, del Lenguaje.

10 MArtIn ArIAS, Luis.
“Lenguaje y conocimiento”. Trama
y Fondo nº31 (2011); pp. 7-32. Como
explicamos en este artículo, para
desarrollar esta idea de fase intrau-
terina, localizable en el inicio del
“esquema ampliado”, resultan
muy útiles los últimos libros de
Eugenio trías, en los que realiza
una indagación filosófica sobre el
origen y fundamento de la música.
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La realidad no es lo real

Si hablamos de fantasía no podemos dejar de lado el debate, que viene
siendo fundamental para el desarrollo de la teoría del texto desde hace
años, sobre la realidad y lo real. recapitulando, y simplificando quizá en
exceso, recordemos cómo en la tradición filosófica moderna hay dos
corrientes enfrentadas: por un lado la que podemos agrupar, grosso modo,
bajo los términos de positivismo y realismo filosófico y por otro la que,
en cierto modo, nace con el idealismo kantiano. La primera opción, posi-
tivista-realista, supone pensar que hay una realidad exterior, indepen-
dientemente constituida, que percibimos tal y como es por los sentidos
(aunque la verdadera y única forma de conocerla nos la suministra el
método científico). Para Kant, sin embargo “no percibimos a las cosas
como son en sí mismas”, sino que captamos sus “representaciones”(“las
cosas para mí”), que son diferentes a “las cosas en sí”; una diferenciación

que esboza ya la que podemos establecer entre “la realidad”,
como representación, y “lo real”como ámbito oculto, inaccesible,
de las cosas en sí, un ámbito que resulta incognoscible11.

Siguiendo esta línea de pensamiento, que desde el idealismo
kantiano se continúa con Schopenhauer (el mundo como repre-
sentación), nietzsche (los conceptos no nos sirven para captar lo
real, ni los juicios para expresar la verdad de lo real) y Wittgens-
tein (la realidad es sólo el ámbito de aquello de lo que se puede
hablar), llegamos así a Lacan que con el uso del término de lo
real (que por definición es lo inaccesible, lo imposible) permite
separar estos dos registros, el de la realidad como representación

y el de lo real como aquello que queda fuera de nuestro alcance (de nues-
tro pensamiento y conocimiento, es decir de nuestro lenguaje), de tal
modo que el sujeto se definiría como “función de desconocimiento”. Es
así como, reconfigurando todas estas propuestas en el ámbito de la teoría
del texto, para J.G. requena la realidad debe ser entendida, desde una
concepción constructivista inmersa en la influencia del estructuralismo y
del giro lingüístico del pensamiento contemporáneo, como una elabora-
ción (una construcción) producida por el lenguaje, de tal modo que “la
red de significantes, como puro sistema formal, recubre lo real (…) dando
por resultado la realidad en tanto tejido ordenado de signos y objetos”7.
El problema es que, si la realidad la construye el lenguaje, tal y como pro-
pone el constructivismo, sólo se encuentra fundamento para la verdad o
el conocimiento epistemológicamente justificado del mundo en el propio
lenguaje, entrando así en lo que r. Sánchez Ortiz de Urbina ha llamado

11 tal y como afirma Kant en
su Crítica de la razón pura, de esta
separación, que él mismo estable-
ce, entre las representaciones o
cosas para mí y las cosas propia-
mente dichas se deduce, finalmen-
te, que “es para nosotros absoluta-
mente desconocido cual pueda ser
la naturaleza de las cosas en sí”,
por lo que sitúa, más alláde la rea-
lidad reconocible con la que inte-
raccionamos, un territorio de des-
conocimiento “absoluto”, de un no
saber radical.  
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“la índole circular del pensamiento racional”que, desde Aristóte-
les hasta llegar al pensamiento contemporáneo, se encuentra en
la base misma del desarrollo tautológico del razonamiento cientí-
fico12. Esta idea de circularidad, que nos lleva del lenguaje al len-
guaje, queda reforzada con la puesta en cuestión de todo proceso
de inducción llevada a cabo por Hume primero y más adelante
por Wittgenstein que incluso, cayendo en un solipsismo extremo,
propio del “primer Wittgenstein”, el del Tratactus logico-philosophi-
cus, llegará a negar las relaciones causa-efecto, una propuesta
radical que sin embargo luego matizaría en sus “Investigaciones
filosóficas”. De este modo, si en todo razonamiento inductivo
hay implícita una premisa aceptada sin demostración, llegamos a
la famosa sentencia de Wittgenstein de que los límites que nues-
tro conocimiento puede alcanzar son los que nos marca nuestro
lenguaje: si para Wittgenstein “los límites de mi lenguaje signifi-
can (representan, según otras traducciones) los límites de mi
mundo”, más allá es imposible ir; o en todo caso en ese más allá-
está “lo místico”, aquello de lo que no se puede hablar, una inde-
terminación similar a lo que Kant llama “lo sublime”; aunque
otros autores constructivistas han situado en ese más allá inal-
canzable algo más concreto y peligroso, como el dolor (rorty) o
un goce, siniestro y devastador (Lacan); una idea, esta de que en
lo real hay un peligro, una amenaza, que proviene de Freud,
quien según J.G. requena elaboró “la más sorprendente teoría de
la percepción (..) al menos desde Platón” al señalar cómo lo real golpea
constantemente a la conciencia y amenaza con aniquilarla, “de lo cual se
deduce el dato más insólito –y también el más brillante– de esta teoría de
la percepción (en Freud): que, por motivos estrictos de supervivencia la
percepción apunta a saber, de lo real, lo menos posible”7.

Pero Freud, siguiendo su ideal cientifista, utiliza para describir su idea
de conciencia (del sistema percepción-conciencia) una metáfora “biologi-
cista” tomada de la por entonces en desarrollo biología celular (el símil
de la “vesícula”), que resulta, una vez más, una impostura (en el sentido
de que traslada sin fundamento conceptos epistemológicos a un campo
de función del lenguaje que no es el científico). Al asemejar, en Más allá
del principio del placer (1920), al complejo ser humano con un microorga-
nismo que se protege mediante una membrana de “un mundo exterior
cargado de las más fuertes energías”, no explica por qué este mismo pro-
ceso, que daría lugar a la conciencia, no ocurre en ningún otro organismo
viviente, ya que sólo procede hablar de conciencia en el caso del animal

12 SÁnCHEZ OrtIZ DE
UrBInA, ricardo. ¿Qué hace el
arte? Complejidad, año 2, nº4, enero-
marzo 1999. Aristóteles, en la
puesta en pie de su silogística, fue
“el primero que intuyóla índole
circular del nuevo sistema racio-
nal”y “colaboróactivamente en su
edificación” ya que “cuando inten-
taba averiguar el mecanismo de la
demostración científica, vio clara-
mente que, o bien tendríamos que
regresar al infinito probando los
principios de un silogismo por
otros principios, o caeríamos en un
círculo vicioso si las premisas del
silogismo se apoyan en sus conclu-
siones. Aristóteles no encontró más
escapatoria que apelar a unos prin-
cipios divinos procedentes del
exterior y obtenidos epagógica-
mente. Pero cuando tales axiomas,
objetivos y divinos, pasan a ser un
material interno al único proceso
de la construcción racional de la
realidad en una organización cir-
cular y recurrente, como se dice, in
medias res, entonces hemos ingre-
sado en la forma moderna de
racionalidad”. Y es que “lo que
Kant llamaba juicios sintéticos a
priori no es sino la formulación
académica de la aceptación del cír-
culo”.
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con Logos, del animal que habla. Lo que queremos decir es que si, para
ningún  animal que no sea el hombre, lo real es una amenaza exterior car-
gada de las más fuertes energías que exige crear una “membrana”protec-
tora, esta diferencia se debe al lenguaje y en nuestra opinión debe ser
interpretada no desde equívocas metáforas “biologicistas”sino desde la
teoría del lenguaje misma y sobre todo desde el doble proceso que desen-
cadenóen una especie de homínidos, el Homo sapiens, la adquisición de
un lenguaje que ya no es un mero sistema comunicativo de intercambio
de señales, sino un Lenguaje doblemente articulado y simbólico: por un
lado le facilitó el poseer un instrumento excepcional con el que conocer y
relacionarse con el mundo (una herramienta de carácter epistemológico)
pero por otro sobrevino en él la conciencia de su propia muerte. Este es,
en nuestra opinión, el “trauma ”esencial, fundamental; trauma que en
primer lugar genera un mecanismo de defensa inmediata, elemental, de
denegación, que da lugar a esa función gnoseológica (o cabría decir
mejor, anti-gnoseológica) del lenguaje, que es la ideológica, como un no
saber o negación sistemática de lo real de la muerte y de la diferencia
sexual; mecanismo reactivo, de defensa, que está en la base de otros pro-
cesos, como el que E. Canetti llama del deseo de asesinato del otro como
deseo esencial y fundamental del yo, pues es una forma de negación,
mediante la adquisición de un poder desmesurado sobre el otro, de la
propia muerte. Esta idea de Canetti es quizá otra forma de explicar o de
nombrar la pulsión de destrucción, aunque esta también es pulsión de
muerte propia, como resultado del peso excesivo que supone lo real para
un pobre mamífero, en tanto que la conciencia de la propia muerte desen-
cadena en él una fuerza que le empuja incluso hacia su autodestrucción,
para volver, abandonando la conciencia, a ese estado orgánico previo
donde no existe el sufrimiento.  Esta es nuestra hipótesis: la conciencia de
la propia muerte genera, más allá de la ideología, la pulsión de muerte,
que se expresa bajo dos variantes, la del impulso hacia el asesinato del
otro como despliegue de un poder inmenso que niega la propia fragili-
dad (que, por cierto, es el punto de engarce de lo real de la política, como
odio al otro, con lo imaginario de la ideología) y el impulso hacia la auto-
destrucción, para dejar de padecer el peso insufrible de lo real. 

resumiendo, desde la perspectiva de la tFL si hay una
“membrana”que nos protege de ese trauma, originado por la conciencia,
esta no es otra que la función ideológica del lenguaje, lo cual no quiere
decir que no sea posible conocer lo real, precisamente desde el lenguaje
(¿de qué otro modo si no?). Como señala J.G. requena7, Freud no consi-
dera al ser humano como un organismo cerrado en sí mismo, solipsista,
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que vive autoengañado en su burbuja protectora, rodeado por la muralla
del sistema percepción-conciencia (entre otras razones porque como muy
bien precisa requena lo real también presiona desde el interior, en forma
precisamente de pulsión), sino que es capaz, al menos de obtener “peque-
ñas muestras” de lo real. Pues bien, para nosotros esas muestras, que se
pueden equiparar a las sombras o reflejos que el fuego de lo real proyecta
en la caverna (según la metáfora de Platón) y a las “huellas” de lo real en
lo radical fotográfico (que ha teorizado el propio requena), constituyen el
núcleo mismo del “hecho” científico; hecho, fabricado, construido si se
quiere, mediante la función epistemológica del lenguaje, pero verdadero
(en tanto no es falsado –Popper–) y que permite diferenciar a las verda-
des objetivas de la ciencia del no saber ideológico y de otros discursos no
justificados (opiniones, suposiciones…). 

Ahora bien, ¿por qué esa persistente idea moderna de que el lenguaje
nos separa totalmente del mundo? El Lenguaje evidentemente es una
abstracción y no puede coincidir con lo real, que no tiene límites, pues la
idea de límite es esencialmente filosófica, es decir lingüística, no está en
la naturaleza; pero la ciencia, al parcelar el saber, al dividirlo en discipli-
nas o campos categoriales admite esta diferencia ya de entrada, asume
que, como diría Gustavo Bueno, no hay ciencia sino ciencias, en plural, y
que por tanto sus saberes son parciales y fragmentarios13. Y es
que, en nuestra opinión, el Lenguaje nos conduce a mantener
otra relación con lo real que no es la de la integración total en
ello, en lo real, la asimilación en su interior, instintiva y biológica,
automática y absoluta, tal y como le ocurre al resto de los anima-
les. Podemos intentar negar lo real (ideología) o conocerlo (cien-
cia), pero en este último caso con la limitación  de que se trata de
conocer sólo lo que se refiere a aquellos fragmentos que nos per-
miten sobrevivir y avanzar tecnológicamente, mediante un saber
objetivo, des-subjetivizado (y por tanto desprovisto de los incon-
venientes que genera la conciencia de la propia muerte). Ahora
bien, puesto que el ser humano no puede vivir permanentemente
alienado en la falsa conciencia ideológica, ni denegado o borrado
como sujeto por un conocimiento parcial y meramente objetivo,
ni tampoco puede ni debe dejarse llevar por la pulsión, necesita
de esa tercera función del lenguaje, que es la poética, que le
devuelve su subjetividad, confrontada con la verdad de lo real
–mediante el texto artístico– pero confrontada de otra manera, no
destructiva  aunque –cuidado– tampoco terapéutica ni moralizante.

13 Atribuir a la ciencia una idea
metafísica de totalidad es una dis-
torsión interesada, propia de la ide-
ología romántica, que Jorge Luis
Borges describe muy bien en su
breve texto “Del rigor en la cien-
cia”: “los Colegios de Cartógrafos
levantaron un Mapa del Imperio,
que tenía el tamaño del Imperio y
coincidía puntualmente con él”.
Este ideologema totalitario, según
el cual la representación puede
coincidir totalmente con la cosa
representada, puede encontrarse
asimismo en el otro extremo ideoló-
gico, opuesto al romántico anticien-
tífico, es decir en cierta ideología
cientifista (que no hay que confun-
dir, pues se trata de una ideología,
con la justificación de la verdad que
ofrece el método científico cuando
es correctamente utilizado, fuera de
toda impostura).  
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La representación en el cine de los Lumière

Como ya hemos señalado en un trabajo previo14, el éxito comercial del
Cinematógrafo Lumière a finales del siglo XIX es la culminación de un
largo proceso, desarrollado durante todo ese siglo, aunque siguiendo el
legado de experiencias precursoras en algunos casos muy anteriores. Así,

en la puesta en práctica comercial de la “fotografía del movi-
miento” confluirán el notable desarrollo de las tecnologías deri-
vadas del avance del conocimiento científico, especialmente en el
campo de la óptica, con el eficaz empeño decimonónico en bus-
car la aplicación técnica de tantos avances científicos, ejemplifi-
cando una idea de aplicabilidad que abarcaba todavía aquello
que en el mundo clásico se llamaban las “artes”15; lo cual permiti-
rá que ocurra con la fotografía del movimiento un entrecruza-
miento de ámbitos culturales similar al que ya había ocurrido
con la fotografía propiamente dicha y que modificó el trabajo de
los pintores, de tal modo que la influencia de la fotografía abrió
paso primero al impresionismo e, inmediatamente después, a las
diversas vanguardias deconstructoras de la figuración.

Pero ante todo, el cinematógrafo es una máquina científica
relacionada con la función epistemológica, es decir constructora
de realidad, del lenguaje; una máquina que forma parte de un
conjunto de modernos instrumentos ópticos, entre los que se
encuentran el telescopio o el microscopio, que generaron nuevas
disciplinas o tecnologías (el telescopio dio lugar a la astronomía,

mientras que el microscopio hizo posible la microbiología); disciplinas
que de inmediato modificaron los campos categoriales de las ciencias
naturales16, de tal modo que estas prótesis del ojo para ver lo más lejano

(telescopio) o lo más pequeño (microscopio), acabarían reconfi-
gurando la física y la biología modernas.

Pero a diferencia del microscopio o el telescopio, el cinemató-
grafo no quedó circunscrito al campo de la ciencia. Sin dejar de
ser un instrumento óptico, el cinematógrafo, ya desde sus pre-
cursores intentos de puesta en práctica, con Edison o los Sklada-
nowsky, fue una innovación que, al igual que le ocurrió a la foto-
grafía, modificó muy pronto el ámbito de las artes y del espectá-
culo; es decir, actuó de manera claramente predominante –pese a

su origen científico– en el registro de las representaciones no científicas.
Desde la perspectiva de la tFL cabría precisar que, asimismo, el cinema-

14 MArtIn ArIAS, Luis. En
los orígenes del cine. Ed. Castilla
Ediciones (2010).

15 recordemos en este sentido
como Aristóteles, en su “Acerca de
la techné poietiké”, utiliza la pala-
bra “techné”para referirse tanto a
la “técnica”como a lo que hoy
conocemos como “arte”; mientras
que, por otra parte, en la “Poéti-
ca”aristotélica, la palabra “Poieti-
ké”está tomada directamente de
“poiein”, que en griego significa lo
mismo que el “facere”latino, es
decir hacer (r. SÁnCHEZ OrtIZ
DE UrBInA; op. cit.).  A partir  de
ambos referentes podemos llegar a
la conclusión de que en la Antigüe-
dad Clásica el arte era la técnica
con la que hacer, es decir fabricar,
objetos [estéticos]; concepto de la
técnica que todavía conservaba
cierta vigencia en el siglo XIX,
cuando surgen la fotografía y el
cinematógrafo.

16 Aunque no compartimos, ni
mucho menos, el Materialismo
Filosófico de Gustavo Bueno en su
conjunto, en tanto que cosmovi-
sión, sí nos parecen muy interesan-
tes y útiles algunas de sus pro-
puestas, y especialmente, en rela-
ción con lo que estamos tratando,
la idea de que los instrumentos, las
máquinas, inauguran y configuran
nuevos campos categoriales en el
ámbito de las ciencias.
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tógrafo también ha contribuido, de modo en cierta forma parecida a
como lo hizo el telescopio o el microscopio, a configurar representaciones
científicas que han permitido el conocimiento fáctico y falsable de frag-
mentos pragmáticamente significativos –tras su previa elaboración lin-
güística– de lo real (pues, como ya hemos señalado, sólo podemos cono-
cer algo de lo real a través de la representación, sea esta científica o estéti-
ca). Pensemos por ejemplo en los vehículos robóticos que están, desde
hace años, enviando imágenes filmadas del entorno marciano. Del mismo
modo, el cinematógrafo ha acabado modificando otros ámbitos de la rea-
lidad, como por ejemplo el de las representaciones jurídicas: ahí está la
creciente importancia de las grabaciones de cámaras de vigilancia como
pruebas judiciales e instrumentos eficaces en la lucha contra la delincuen-
cia; que por cierto desmienten, con abrumadoras pruebas empíricas, al
ideologema paranoide de un poder panóptico, que tiene su origen en
Bentham (como tantas otras ideologías nefastas, desde el utilitarismo al
animalismo) aunque fuera después Foucault el que le dio forma política.
En resumen, el aparato óptico cinematográfico ha configurado nuestra
realidad, es decir la relación fáctica-científica de la sociedad contemporá-
nea con lo real, contribuyendo así a la construcción de lo que Freud deno-
minó el principio de realidad.

Sin embargo, la diferencia, en cuanto al uso social de unos instrumen-
tos ópticos y otros, estriba en que el telescopio o el microscopio ofrecían
imágenes desconocidas, nunca vistas, de lugares del mundo que, por ser
lejanos o excesivamente pequeños, habían escapado a la percepción del
ojo humano y se presentaban, por ello, de manera inequívoca como hue-
llas o fragmentos de lo real; mientras que el cinematógrafo se colocaba al
mismo nivel, empírico, del ojo, actuando en su misma escala de configu-
ración epistemológica de la realidad (produciendo una “impresión de
realidad”) y por eso, inopinadamente, reveló algo excesivo en el ojo, algo
que está más allá de su papel como simple ventana abierta, como mero
aparato receptor con el que capturar, de manera inmanente, el
entorno que nos rodea.

Dicho de otro modo, ante las nuevas y desconocidas imáge-
nes astronómicas o microscópicas la función científica, epistemo-
lógica, del lenguaje se puso en marcha de manera explícita, ela-
borando teorías y conceptos, es decir nuevas palabras, para
designarlas y constituir nuevos discursos con los que darles sig-
nificado17. Pero, ¿qué hacer con ese duplicado, excesivamente
objetivo y realista, de la realidad? ¿Cómo leer esa impresión de

17 Convirtiendo esas huellas en
nuevas representaciones que
amueblarán nuestra realidad,
ampliándola; representaciones
que, hechas mediante el lenguaje,
nos permitieran de paso acotar,
ceñir los fragmentos, las huellas de
lo real que contenían, para fabricar
de este modo “hechos” científicos
que instauraron esa relación dia-
léctica, entre la realidad y lo real,
característica de la función episte-
mológica del lenguaje.
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realidad, ese exceso de realismo? Porque, no lo olvidemos, siempre lee-
mos la realidad, ya que esta es ante todo (aunque no sólo) una entidad
lingüística.

Para leer la impresión de realidad cinematográfica, situada en esa
escala en exceso objetiva, Louis Lumière y los operadores que él formó y
dirigió utilizaron, tal y como ya hemos señalado18, referentes propios de la
por entonces ya plenamente triunfante  pintura impresionista. De este

modo, la impresión de realidad con la que juega y con la que
impacta al público el cinematógrafo desvela su esencia de cons-
tructo lingüístico, de elaboración artificial mediante un modo de
representación pictórico-fotográfica en el que juegan un papel
importante códigos como los de iluminación (búsqueda de la luz
tamizada del atardecer y el amanecer o del contraluz), la compo-
sición del cuadro (emulada por el encuadre en su relación con el
campo representado) o los mismos temas, tan pictóricos, de las
vistas filmadas.

El cinematógrafo se muestra por tanto como dispositivo de lenguaje y
de paso nos hace ver al propio lenguaje como dispositivo con el que rela-
cionarnos con lo real. De este modo, si bien lo que pone de manifiesto, al
funcionar la cámara-proyector Lumière, es un proceso muy cercano al de
la propia función epistemológica del Lenguaje, que establece “hechos”,
en tanto que huellas, sombras, reflejos, pequeñas muestras, marcas o
fragmentos de lo real, ceñidos, circunscritos por el artificio lingüístico; no
obstante ya desde el principio el cinematógrafo se escora hacia la repre-
sentación no científica, hacia lo pictórico; deriva facilitada quizápor esa
proximidad que hemos señalado entre la “technépoietiké” y el desarrollo
decimonónico de la tecnología, de tal modo que el “tableau” cinemato-
gráfico adopta códigos como la inmovilidad del encuadre (equivalente al
marco del cuadro) o la profundidad de campo (adaptación mecánica de
la técnica del punto de fuga). Pero todo ello nos sugiere que, en el fondo,
hay algo excesivo en el hecho cinematográfico, que como hemos dicho
sobrepasa al hecho astronómico o al hecho microscópico, y este exceso
tiene que ver con que, más alláde su obvia proyección exterior, captando
el entorno que nos rodea, el ojo tiene también, como ya había señalado
Goethe, una proyección interior (subjetiva, diríamos nosotros).

En resumen, el impacto que produjo lo real de la imagen fotográfica
en movimiento pudo ser reconducido inicialmente por Louis Lumière al
ámbito de una representación de tipo pictórico-fotográfico, que más de

18 MArtIn ArIAS, Luis, op.
cit.: hemos sugerido la similitud
entre cuadros de Manet como “El
puerto de Burdeos”y “La evasión
de rochefort”o bien de Cezanne,
como la segunda versión de “Los
jugadores de cartas”y sendas pelí-
culas Lumière. también Godard
señaló en su momento que veía en
Louis Lumière a “uno de los últi-
mos pintores impresionistas”.
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un siglo después hace posible su recepción como imagen-archivo; la cual,
mediante un trabajo de lectura y montaje/desmontaje, se puede transfor-
mar a su vez en imagen-documento; pero este aspecto documen-
tal –atención– no es, ni mucho menos, algo inherente a la imagen
Lumière en sí, no viene dado en ella de una manera automática,
sino que es consecuencia de ese otro proceso posterior de lectura
y montaje/desmontaje. Así, la imagen Lumière puede pasar a ser,
mediante la manipulación material, lingüística, imagen-docu-
mento y testimonio histórico; una imagen-prueba en tanto hecho,
digamos, documentado19. 

La madre en el andén

Vamos a intentar justificar la existencia de este doble proceso (el de
construcción de una representación, por un lado, y el de persistencia de la
huella, por otro) en el emblemático filme Llegada de un tren a la estación de
La Ciotat. Louis Lumière colocó la cámara en un ángulo deter-
minado, desde el que efectuar la toma de vistas (F1), posición
que acentúa la impresión de realidad y el efecto de vértigo
escópico que de ella se deriva pues, como se ha repetido tan-
tas veces, los primeros espectadores de esta película se echa-
ban hacia atrás, impresionados por el objetivismo de la ima-
gen del movimiento de la locomotora. Contribuye sobre
manera a que se produzca este efecto de impresión de reali-
dad la proximidad, respecto a la llegada de la locomotora, del
lugar del andén en el que coloca Louis Lumière la cámara;
posición que permite ofrecer una imagen objetiva inusual para el público
de la época, el cual por motivos de seguridad no se colocaba en el andén
tan cerca de las vías, para observar la llegada del tren (vemos en F1 cómo
la cámara está bastante más cerca de las vías que la línea que configuran
los viajeros que esperan; un espacio, el de la cámara, que sólo ocupa el
revisor, que percibimos al fondo del “tableau”).   

Por otra parte la elección del ángulo de toma permite
construir un “tableau”que se asemeja a un cuadro, pues su
composición remite a la tradición de la pintura figurativa,
que utiliza el punto de fuga para producir una sensación de
tridimensionalidad, y ese efecto lo consigue Louis Lumière
gracias a la diagonal que traza la vía del tren, que se inicia en
el ángulo inferior izquierdo hasta perderse en el fondo (F2). 

19 Utilizamos aquí las categorí-
as propuestas por Georges Didi-
Huberman (imagen-archivo, ima-
gen-documento, imagen como tes-
timonio o imagen-prueba) que ya
hemos comentado y reelaborado
en: MArtIn ArIAS, Luis: “El
hecho fotográfico: imágenes del
Holocausto”. Trama y Fondo nº25,
(2008); págs 9-28.

F1

F2



tenemos por tanto una representación que hace legible, reco-
nocible a la imagen y además acentúa su impresión de realidad.
Por lo demás se ofrece asimismo como material para la construc-
ción de una imagen-archivo y una imagen-documento, que permi-
ta explorar ese primer registro cuya presencia señalaba Barthes en
la fotografía: el “studium”, como “cuadro histórico, participación
cultural de los rostros, de los aspectos, de los decorados, de las
acciones”20; una idea, la del “studium”, equivalente a la de ima-
gen-documento; esa imagen-prueba que precisamente ha servido
para dilucidar una polémica en la historia del cine, la de establecer
cuántas versiones se rodaron de esta llegada del tren21 y en ese
mismo sentido, en qué año fue filmada esta que ahora estamos

comentando y que es quizá la versión más conocida. De este
modo, el historiador francés Jean-Claude Seguin ha investigado
entre las tres fechas propuestas (1895, 1896 o 1897), utilizando,
para establecer el año de rodaje, un detalle importante de la
película como es que en ella aparece la madre de los Lumière
llevando de la mano a dos de sus nietos22. En efecto, cuando la
locomotora se detiene vemos a la madre de los Lumière avan-
zar hacia la cámara con sus dos nietos vestidos de blanco (F3). 

Debido a este detalle, que procede de una huella ahí pre-
sente, Seguin ha podido establecer la fecha de filmación como pos-
terior a1895, basándose en la edad de esos dos niños (probable-
mente hijos de Auguste, el hermano de Louis); demostrando así-
que el cine es un dispositivo de Lenguaje que permite establecer
hechos, en cuyo interior habitan huellas, sombras, reflejos, peque-
ñas muestras, marcas o fragmentos de lo real. En este sentido,
recordemos cómo J.G. requena ha propuesto la idea de “lo radi-
cal-fotográfico”, que sería “lo que en la fotografía hay de huella
especular de lo real, de singularidad extrema y azarosa, opaca y
refractaria a todo significado”23; “huella –dejando de lado el térmi-
no “especular”que en este contexto creemos que puede resultar
equívoco– de lo real”que el lenguaje, en determinadas condicio-
nes, puede cernir o acotar, para constituir de este modo el hecho
cinematográfico. Es así como el fotograma (F3) puede pasar a ser,
mediante un riguroso trabajo de documentación y montaje (enten-

dido aquícomo el procedimiento que permite superponer discursos y
documentos de diversa procedencia) de Seguin y de otros historiadores,
una imagen-archivo que deviene en imagen-documento, en testimonio
histórico y, por eso mismo, en imagen-prueba. 

&ft
22

Luis Martín Arias

20 BArtHES, roland: La cáma-
ra lúcida. Nota sobre fotografía. Pai-
dós Comunicación (1990); págs.
164-167. El “studium”sería ade-
más, según Barthes, y en relación
con la fotografía, “un campo de
interés cultural”.

21 “Lumière a filmé plusieurs
arrivées d’un train en gare :
Arrivée d’un train à La Ciotat (n°
653 au catalogue Lumière), Arrivée
d’un train en gare (n° 8), filmé,
d’après Vincent Pinel, de l’autre
côté du quai”. En: Dictionnaire
mondial des Films, Édition 2005.
www.larousse.fr/archives/film/pag
e/62 [consulta: mayo 2014].

22 “La locomotive apparaît au
fond du champ et semble foncer
vers le spectateur. Elle file àgauche
de l’écran, au premier plan. Le
train s’arrête. Mme Lumière mère
et deux enfants habillés de blanc,
debout sur le quai en amorce droi-
te entourés de plusieurs personnes
en ligne, se dirigent vers les
wagons, dont les portières s’ouv-
rent”En: Dictionnaire mondial des
Films, Édition 2005.     

www.larousse.fr/archives/film/
page/62  [consulta: mayo 2014].

23 GOnZÁLEZ rEQUEnA,
Jesús: El espectáculo informativo,
Madrid, Akal Comunicación
(1989).
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Sin embargo esas huellas de lo real que surgen en la fotografía del
movimiento que despliega el cinematógrafo Lumière, no pueden ser sub-
sumidas sin más en un hecho cinematográfico, en tanto que realidad
epistemológica, sino que hay aún un exceso, algo que se sale de ese
marco acotado de la representación. recordemos al respecto que
Barthes señalaba, junto al registro del “studium”, otro campo en
la fotografía, el del “punctum”, dimensión que surgió ante él al
observar una foto de su madre aún niña: “no soy yo quien va a
buscarlo, es él quien sale a escena como una flecha y viene a pun-
zarme, es el azar que en ella me despunta (pero también me lasti-
ma, me punza)”20. Después precisará: “el punctum es: va a
morir”, ya que “observo horrorizado un futuro anterior en el que
lo que se ventila es la muerte. Ante la foto de mi madre de niña
me digo: ella va a morir: me estremezco (…)”; quedando así esta-
blecida la relación, que tanto interesa a la tFL, entre el punctum
y esa conciencia de la muerte, que la fotografía actualiza.

Como ya hemos sugerido, desde la tFL podemos entender la
adquisición del lenguaje por parte del Homo sapiens como una
bendición pues, debido a su función epistemológica, de conoci-
miento objetivo de fragmentos de lo real, ha sido un instrumento
tan sofisticado y eficiente que nos ha permitido defendernos con
éxito de la implacable y brutal naturaleza, de sus mecanismos
selectivos, automáticos, de eliminación del más débil o del
menos adaptado a la ferocidad competitiva del medio ambiente;
pero de modo simultáneo ha sido una maldición, pues nos ha
dado la conciencia de nuestra propia muerte. Pues bien, el pro-
blema del cinematógrafo es que, al ser un dispositivo de lengua-
je, es capaz de producir en el espectador el desencadenamiento
–o mejor dicho la reactivación– de la conciencia de la muerte24. 

Es sumamente interesante volver a recodar aquella crónica
pionera que, como periodista, hizo Máximo Gorki de las prime-
ras proyecciones del Cinematógrafo Lumière en rusia25, en las
que Gorki, escritor realista o, mejor dicho, naturalista, no vio rea-
lismo documental alguno, ni mucho menos una utilización de los
códigos pictóricos impresionistas, sino otra cosa, el reflejo sinies-
tro de un lado oscuro que hizo revivir en él la conciencia de la
muerte. Por eso, frente a ese exceso de lo real presente en la ima-
gen cinematográfica, que apela al trauma esencial en el que se
fundamenta la dimensión fundadora del lenguaje que constituye

24 El cine de Víctor Erice se
refiere, una y otra vez, a esa con-
ciencia de la muerte que surge tras
una experiencia fílmica, tal y como
le sucede en El espíritu de la colme-
na(1973) a la protagonista, Ana
(Ana torrent) cuando contempla,
en el improvisado cine de su pue-
blo, la muerte de la niña a manos
del monstruo de Frankenstein
durante la proyección de El doctor
Frankensteinde James Whale (1931)
y pregunta a su hermana mayor,
completamente conmovida, “¿Por
quél a ha matado?”, que en reali-
dad es una pregunta, sin respues-
ta, sobre el porqué de la muerte. El
propio director ha narrado en su
magnífico mediometraje La Morte
Rouge (soliloquio) (2006) una expe-
riencia autobiográfica similar, que
le ocurrió en el cine del Gran Kur-
saal de San Sebastián, tras ver a los
cinco años de edad La garra escarla-
ta(1944) de  roy William neill. La
voz en off de Erice, convertido en
narrador, lo explica del siguiente
modo: “Fue así, en medio de aque-
llo que la mayoría de la gente con-
sideraba un pasatiempo, como el
niño descubrió que las personas
morían”.

25 Máximo GOrKI. “El reino
de las sombras”. En: Los escritores
frente al cine. Ed. Fundamentos
(1981) pp. 17-21. “La noche pasada
estuve en el reino de las Som-
bras”, es decir en el Hades, el reino
de la muerte, porque el cinemató-
grafo Lumière, explica Gorki,  “no
es la vida, sino su sombra”(…) “la
visión es espantosa, porque lo que
se mueve son sombras, nada más
que sombras. Encantamientos y
fantasmas”. De este modo, en «La
partida de cartas» no ve, como
Godard, la influencia de un cuadro
de Paul Cezanne: “da la impresión
de que hubiesen muerto y sus
sombras estuviesen condenadas a
jugar a las cartas para toda la eter-
nidad (…) transmite una adverten-
cia cargada de vago pero siniestro
sentido”.
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la subjetividad, sólo caben de nuevo dos salidas: la primera y más elemen-
tal es la construcción de imágenes manipuladas y manipuladoras, propa-
gandísticas y comerciales, que permitan desarrollar en el espectador, a
modo de coraza, una falsa conciencia protectora, y que éste pague muy a
gusto por algo tan reconfortante. Edison, desde los EEUU se empleará a
fondo en esta vía, anticipándose en muchas de sus ocurrencias al uso ideo-
lógico del audiovisual con estos fines en la cultura de masas: películas
publicitarias para fomentar el consumo de una marca de cigarrillos; infor-
mativos para calentar el patriotismo del pueblo estadounidense en la Gue-
rra de Cuba contra España o la rentabilización económica del morbo escó-
pico en películas como The Kiss(1896). La otra vía es, por supuesto, la poéti-
ca, que condujo al desarrollo de un arte nuevo, que dio cuenta desde el
ámbito de lo estético de ese exceso de la presencia de lo real en la imagen
cinematográfica. Esa es la tarea que aguarda a Méliès, la de conducir plena-
mente a la imagen cinematográfica hacia lo poético.

Georges Méliès y la imagen-fantasía

todo lo que, más allá de la representación, había de huella fotográfica
en el cine de los Lumière va a ser borrado de inmediato por Georges
Méliès mediante una serie de cambios radicales en los procedimientos de
puesta en escena. En primer lugar el coloreado a mano de los fotogramas
con anilinas, que dará un colorido mágico y onírico a sus películas; que se
refuerza por el uso de decorados, pintados a mano también, colocados
como telones de fondo que dan planitud visual al “tableau”y eliminan
toda profundidad de campo fotográfica. Si a esto se añade el uso de per-
sonajes, vestuarios y otros elementos escenográficos obtenidos del reper-
torio de la cultura popular y festiva, podemos entender que sus películas
se colocaran de inmediato del lado de toda una tradición iconográfica
popular que proviene de las imágenes carnavalescas, los aleluyas, los gra-
bados e ilustraciones religiosas, los pliegos de cordel, las estampas de
Épinal y, sobre todo, de las cartas y postales cómicas y grotescas, como

las de “le monde a l’envers”(también llamadas “la folie des hom-
mes ou le monde a rebours”). Estas imágenes, las del mundo al
revés, que en el registro de lo imaginario explican muchos ele-
mentos de la iconografía melesiana, fueron muy populares desde
el siglo XVI hasta el XIX, y sin embargo desaparecen, coincidien-
do curiosamente con el auge del cine de Méliès, a finales del
XIX26. 

26 Frédéric MAGUEt: Le
Monde àl’envers. Catalogue d’exposi-
tion-dossier, Paris, MnAtP (1990).
Este autor señala cómo “exception-
nellement stable, ce thème [le
monde àl’envers] connaît alors une
transformation profonde; il dispa-
raîtra complètement vers 1900”. 
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Este trabajo de puesta en escena y de eliminación de lo radical fotográfi-
co, que lleva a cabo Méliès, se complementa, lógicamente, con un tipo de
interpretación histriónica y mímica exagerada, tomada del “teatro del ojo”,
de la opereta cómica, de la comedia del arte, del music-hall, del circo, el
teatro de variedades y los espectáculos de magia blanca. Además, y aun-
que ahora no podamos detenernos en esto, pues nos interesa sobre todo un
análisis de la imagen, el cine de Méliès es un espectáculo complejo e inte-
ractivo en el que confluyen, junto con las imágenes proyectadas en la pan-
talla, la música en directo, la voz de “explicador” y la actitud participativa
del público popular (por no mencionar que estas breves películas no eran
sino fragmentos de un espectáculo más complejo, con actuaciones en direc-
to entre las que se intercalaban los breves “tableaux”, generalmente com-
puesto por un solo “cuadro”). Junto con todo ello está la temática “fantásti-
ca”, nada realista, de la mayoría de sus películas, tomada directamente de
cuentos, relatos orales, narraciones populares o números de magia. 

En definitiva, Méliès elimina la imagen-documento y la presencia de la
huella fotográfica de lo real, para inscribir al cinematógrafo en un ámbito
totalmente nuevo, que no es ni el epistemológico ni el ideológico, sino el
poético. Pero, entonces, ¿dónde queda lo real? Pues precisamente, y por
paradójico que parezca, en la fantasía misma, ya que debemos entender el
uso de lo fantástico en Méliès como aquello que «documenta» lo real inte-
rior; lo real de los conflictos subjetivos que se manifiestan plenamente en el
proceso de adquisición del Lenguaje, en lo que hemos llamado, siguiendo a
J.G. requena, su “dimensión fundadora”. La fantasía, por tanto, como
medio de reencuentro, de afrontamiento de lo real en el del cine de Méliès
la cual, a diferencia de lo que ocurre con la huella en el cine de los Lumière,
se refiere a lo real interior o pulsional. La fantasía, entendida como la vía
poética hacia lo real, encierra un núcleo de verdad subjetiva, ceñido o con-
tenido por el lenguaje que, en esta dimensión específicamente poética, des-
pliega su tercera función, la estética. Pues bien, para justificar esto que deci-
mos veamos cómo este despliegue de la fantasía se concreta, siguiendo el
esquema que hemos propuesto en nuestra reflexión teórica, en cuatro
momentos de ese “arco ampliado del Edipo”o “patrón poético subjetivo
universal”: el estadio del espejo, el fantasma del cuerpo fragmentado, el
“fort-da”y el deseo de negación de la diferencia sexual.

Para intentar justificar la validez de todas estas hipótesis debemos ir,
tal y como procede en el ámbito del análisis textual, a los textos, al análi-
sis de los “tableaux” melesianos. En primer lugar comprobaremos que las
imágenes de Méliès toman nota de esa fase esencial en la construcción de
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la subjetividad que es el estadio del espejo, constatando la reiterada presen-
cia del tema del doble, como espejismo puesto en pantalla merced a la técni-
ca de la sobreimpresión fotográfica. Así en Le portrait mysterieux (1899) apa-
rece el propio Méliés desdoblado, duplicado (F4). Este espejismo se produce
además junto al uso del “tableau” segmentado al modo de un juego de cajas

chinas o muñecas rusas, ya que el encuadre propiamente dicho
se redobla mediante otro encuadre o marco, el de un enorme
cuadro, equivalente en tamaño al de la propia pantalla. tene-
mos asíun cuadro dentro de otro cuadro, y en este juego de
“mise en abyme”, que en realidad es el de una representación
dentro de otra representación, subyace el goce festivo del espe-
jismo y la duplicación.

El efecto en espejo, la duplicación, es casi siempre la del pro-
pio Méliès; algo que no deja de ser un eco de lo que ocurre
fuera, en el proceso mismo de producción de las películas, pues
Méliès literalmente se desdobla, se multiplica, dirigiendo el
rodaje e interpretando al personaje principal. Además, lleva a
cabo otras muchas tareas, como diseñar y pintar los decorados,
todo un despliegue que será metaforizado en su película
L´homme orchestre (1900) en la que Méliés, gracias a este fantásti-
co efecto multiplicador de sus imágenes, compone él solo, con
sus sucesivos dobles, una orquesta (F5).

En otras ocasiones lo que se duplica es sólo el rostro de Méliés, casi siem-
pre bajo la forma fantástica de una cabeza separada del tronco; duplicación
del rostro que puede ser bien en la misma escala en todas las reproduccio-
nes, por ejemplo en una serie de cabezas separadas y colocadas en un penta-
grama, como ocurre en Le mélomane (1903), o bien, y esto es muy interesante,
en una escala diferente, tal y como podemos observar en L’homme à la tête en
cahoutchpuc (1901) en la que Méliés, en el papel de supuesto científico loco,
infla una cabeza que es la suya, hasta que, por un fallo en el sistema de
bombeo de aire, la cabeza alcanza un tamaño tan descomunal que estalla.
Pues bien, antes de producirse el estallido podemos observar a Méliès, a la
derecha del “tableau”, en escala de plano general (PG), mientras que en el
centro, de nuevo en un espacio que segmenta al “tableau”, produciendo
una estructura de “mise en abyme”aparece asimismo Méliés, duplicado, en
espejo, pero ahora en escala de primer plano (PP), con lo cual nos encontra-
mos aquí con un juego de escalas (PP / PG) el cual, y a diferencia de lo que
será habitual en el cine narrativo posterior a Griffth, en Méliès siempre se
mantendrá concentrado en el interior del “tableau”(F6). 

F4

F5
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Hasta aquí, hemos revisado la presencia de una imagine-
ría fantástica que permite a Méliès elaborar metafóricamente,
y de un modo alegre y festivo, la experiencia que sufre cada
ser de lenguaje durante el estadio del espejo; experiencia que
es real, que se sustenta en un proceso material concreto, por
más que la construcción del yo que conlleva se produzca en
un registro esencialmente imaginario. Pues bien, veamos
ahora cómo comparece en el cine de Méliès el tema del fan-
tasma o de la fantasía del cuerpo fragmentado, que se refiere
a otro momento, propio de la dimensión fundadora del ser de lenguaje,
que es bien conflictivo y en cuyo transcurrir se despliega, sin duda, deter-
minada angustia existencial. Podríamos poner muchos ejemplos de cómo
metaforiza Méliès esta fantasía, pero por razones de espacio vamos a cen-
trarnos en la película, de un solo cuadro, Dislocation mysterieuse (1901), en
la que aparece un payaso (o un arlequín: la imaginería de
Méliès se refiere tanto al circo como a la más antigua Come-
dia del Arte) que se sienta en el centro del cuadro mientras
que en los extremos del campo representado vemos una ban-
queta con una botella de vino (a la derecha del payaso) y otra
con una vela y un vaso (a su izquierda). El payaso, mirando a
su derecha, hacia la botella, hace un elocuente gesto con la
mano, llevándosela a su boca, expresando con esta mímica
que lo que quiere es beber de la botella (F7).

Inmediatamente después su brazo derecho se separa del
cuerpo y va hasta el taburete, cogiendo la deseada botella de
vino (F8), mientras el payaso mira con complicidad al espec-
tador (a cámara), señalando cómo gracias a estos poderes
fantásticos su deseo (el de beber de la botella sin moverse de
la silla) puede cumplirse: magnífica forma de sublimar, de
una manera carnavalesca y divertida, la angustia que sin
duda supone pasar por la experiencia del cuerpo fragmenta-
do en el niño; ya que aquí una desmembración sirve para rea-
lizar, imaginaria y gozosamente, un deseo.

De este modo, el brazo desmembrado del cuerpo del
payaso, siguiendo sin duda de nuevo su deseo, se vuelve a
colocar en su sitio, lo cual permitirá al protagonista beber
tranquilamente de la botella (F9); aunque para mayor como-
didad el arlequín decide repetir esta misma operación fantás-
tica, en esta ocasión con su brazo izquierdo que, al desmem-

F6
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brarse alcanzará, para aproximárselo después, el vaso colocado en el
taburete de su izquierda.

En la apoteosis final de este breve y divertido “tableau”, todas las par-
tes del cuerpo se separan: cabeza, tronco, brazos y piernas; bailando ale-
gremente cada una por su lado, y ocupando por completo el interior del
“tableau”(F10). De este modo la angustia, real, la de la experiencia de

percibir el cuerpo (es decir, lo que daba soporte al yo que se
estaba constituyendo, lo que permitía localizarlo en un espa-
cio-tiempo concreto, fuera de la indiferencia misma de lo
real) ahora destrozado, separado en trozos; toda esa expe-
riencia real pasa aquí a metaforizarse, poética, festivamente,
como goce visual y espectáculo divertido e ingenioso. Una
forma gozosa, en definitiva, de reencuentro con ese momento
conflictivo, e inevitable, de la dimensión fundadora del len-
guaje, del proceso de adquisición de la subjetividad.

Pasemos ahora a considerar cómo el famoso empleo de Méliés de las
desapariciones-apariciones (o viceversa) sirve, en nuestra opinión, para
poner en escena el momento del fort-da, mecanismo sustitutorio que
Freud teorizó en Más allá del principio de placer (1920) después de observar
como un nieto suyo, de 18 meses, ante la angustia que le generaba la
ausencia de su madre, la sustituía por un juego con un carrete y un hilo,
de tal forma que al desaparecer este objeto (sustitutorio) del campo visual
que dominaba, desde su cuna, el niño decía, en su todavía balbuciente ale-
mán, “fort”(lejos) y luego, tirando del hilo, lo volvía a traer hacia él, mien-
tras exclamaba “da”(aquí), reproduciendo así mediante este juego un
poder imaginario sobre la madre como objeto de deseo, que si bien desa-
parece, puede reaparecer de inmediato, según quiera el niño.  

Este empleo del efecto “desaparición-aparición” o su inverso de “apa-
rición-desaparición” es tan habitual en las películas de Méliès que podría-

mos poner innumerables ejemplos del mismo; pero vamos a
centrarnos a partir de ahora en Les apparitions fugitives (1904),
magnífica película de un solo cuadro y dos personajes, inter-
pretada de nuevo por Méliès, acompañado en esta ocasión de
su atractiva musa, Jeanne D’Alcy (que años después se con-
vertiría en su segunda mujer). Comienza el “tableau” con
Méliès haciendo de “profesor” tal y como establecen los códi-
gos del teatro de magia blanca, que muestra una sábana (F11)
sobre la que de inmediato, y gracias a sus poderes fantásticos,

F10

F11
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va a hacer aparecer a una hermosa mujer, la estrella protago-
nista de tantas de sus películas, Jeánne D´Alcy (F12), 

Como suele ser habitual también en estos números de
magia, nos encontramos con un mago que basa la demostra-
ción de sus extraordinarias facultades interviniendo sobre el
cuerpo de una bella ayudante, a la que, según en qué número
de magia se trate, atraviesa con sables o bien la trocea; un
tipo de representación que pone en escena, metafóricamente,
tanto la agresividad del niño contra la madre, que le ha defraudado en
estas fases del Edipo al mostrar su falta, origen de un deseo en el que el
niño no juega ningún papel, como, de otra manera, compone aquítambién
la fantasía del cuerpo fragmentado proyectada en el cuerpo femenino, en la
madre. Pues bien, Méliès, en este “tableau”y en tantos otros, ejerce de
moderno Pigmalion, fabricando una mujer (imaginaria) para su deseo, o
dicho de otro modo poniendo en escena ese deseo: que el cuerpo femenino,
y finalmente el de la madre, esté sometido, imaginariamente, al deseo del
yo, que de esta manera puede hacerlo aparecer cuando quiera.

Al final de la película el proceso se invierte, para comple-
tar de este modo el mecanismo que aquí subyace, que no es
otro que la fantasía del “fort-da” (aparecer / desaparecer). El
mago hará desaparecer a esa mujer que con sus poderes con-
vocó en el inicio de esta escena fantástica, en la que se hace
posible cierto deseo imaginario. En efecto, Méliès sentado en
una silla sostiene el cuerpo, en posición horizontal, de la bella
ayudante (F13) para de inmediato, y por arte de birlibirloque
hacer que se esfume por completo ante nuestros ojos (F14).

Ahí, en el centro del “tableau”, Méliés ha escenificado esta
fantasía gozosa, la de que el cuerpo femenino, en tanto que
emblema de la madre, o de la que puede llegar a ser madre,
se someta a un deseo imaginario, situado más allá de toda
realidad empírica. Una fantasía visual, escenográfica, que
será sin duda gozosa tanto para los espectadores de sexo
masculino como los de sexo femenino, en primer lugar por-
que todos procedemos del cuerpo de una madre, pero ade-
más porque esta fantasía melesiana nos retrotrae a un
momento del proceso de construcción de la subjetividad, mediante la
adquisición de la dimensión fundadora del Lenguaje, en el que se fanta-
sea aún con la negación de la diferencia sexual.

F12
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De este modo, llegamos así a la cuarta y última fantasía, que estamos
estudiando en relación con el cine de Méliès: la de negación de la diferen-
cia sexual. Así, y como acabamos de intentar justificar, si el cuerpo de la
madre se convierte en algo manejable, sometido al deseo imaginario del
yo mediante el mecanismo del fort-da, que Méliès fotografía y documen-
ta en tantas y tantas de sus películas, con su truco del “paso de manive-
la”; este mismo trucaje va a servir para poner en escena otro deseo imagi-
nario, ligado al mismo proceso que estamos describiendo, proceso que en
el campo de la obra de arte configura o da lugar al patrón subjetivo de lo
poético. Es el deseo de negar lo real de la diferencia sexual, o al menos de

hacerla manejable, de dominarla, de que sea reversible.
Vemos así como, en el “tableau”que estamos analizando, se
sientan en sendos sillones y a ambos lados del campo repre-
sentado Méliès (a nuestra izquierda) y Jeanne D’Alcy (a nues-
tra derecha). Para mejor percibir el efecto que estamos descri-
biendo hemos separado estas dos zonas del “tableau”dibu-
jando en el fotograma una línea vertical en negro (F15).

De este modo tenemos a la izquierda el espacio de lo mas-
culino (el barbudo Méliés) y a la derecha el espacio de lo femenino (la
bella y menuda Jeanne). En el fotograma que utilizamos se observa una
evidente asimetría, fruto en nuestra opinión de la mala conservación de
la película, ya que es una copia en blanco y negro reproducida a partir
del depósito en papel, fotograma a fotograma, efectuado en su momento
por Star Film como intento de defensa de los derechos de autor en los
EE.UU., en la Biblioteca del Congreso.

Inmediatamente después, veremos a la izquierda a la bella
mujer, y a la derecha al hombre barbudo (F16). De este modo,
ambos espacios, el de lo masculino y el de lo femenino, se
desvelan así, para desencadenar nuestro goce espectatorial,
visual y festivo, como absolutamente intercambiables (no en
vano el disfraz carnavalesco preferido ha sido siempre el del
hombre que se disfraza de mujer y viceversa).

En conclusión, mediante estas fantasías que hemos ido
describiendo y justificando (en la medida de lo que es posible hacer en un
trabajo de estas dimensiones), Méliès nos ofrece una vía de reencuentro
con algo muy real, la experiencia conflictiva, angustiosa, de construcción
de la subjetividad a través del proceso material y concreto de adquisición
del lenguaje en un marco narrativo, en el que, en sus fases iniciales (esta-
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dio del espejo) dos personajes (madre e hijo) juegan un papel esencial,
bajo la amenaza de la llegada inminente de un tercero (el padre) que
determina la separación de la madre, de tal modo que con dicho corte se
produce el resurgir de la angustia (del cuerpo fragmentado) y de los
mecanismos compensatorios de esa pérdida (fort-da y manejo imaginario
que niega la diferencia sexual).

todo ello nos lo hace revivir Méliés mediante unos trucajes puramen-
te cinematográficos, que hacen de su obra algo que es plenamente cine,
sin que quepa hablar aquí de una supuesta teatralidad (error habitual en
relación con Méliès en el que cae el observador poco atento o no demasia-
do riguroso: en el teatro lo que hace Méliès es imposible). Estos trucajes
son la “sobreimpresión”para las dos primeras fantasías (estadio del espe-
jo y cuerpo fragmentado) y el “paso de manivela”para las otras dos (fort-
da y negación de la diferencia asexual), pero no son tan solo un mero
alarde técnico (“los primeros efectos especiales”, como tantos comentaris-
tas superficiales del cine de Méliès han creído ver, cayendo de nuevo en
otro error de interpretación); puesto que todo ello está aquí puesto al ser-
vicio de una experiencia estética, que es posible disfrutar merced a su ins-
pirada aplicación del patrón de lo poético en ese “laboratorio”de lo subje-
tivo que le permitió construir la recién inventada máquina cinematográfi-
ca. De este modo y a partir de aquí los sucesivos creadores del arte
cinematográfico tendrán abierta una vía poética de afrontamiento de la
verdad de lo real a través de la fantasía.
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Abstract
We are going to start this paper by establishing the excessive and symptomatic claim of authorship that Jacques
Lacan made with what he identified as his mirror stage. We will study the peculiarities of the historical context in
which that claim was formulated, review and discuss Roudinesco's version in this regard, andproceed to elucida-
te the real sources of the Lacanian theory and the processes of masquerade that go with it. In this first part of
this work the focus is on revealing the debt owed and not recognised to James Mark Baldwin, and we will proce-
ed to formulate the thesis that the reason for the progressive and accelerated illegitimacy of the Lacanian writing
was due to the concealment of the psychological origin of the sources used.

Key words: Lacan. Psychoanalysis. Psychology. Textual analysis. Baldwin.

Resumen
En este trabajo se comienza constatando la desmesurada y sintomática reclamación de autoría que Jacques
Lacan realizara de lo que identificó como su estadio del espejo, se estudian las peculiaridades del contexto his-
tórico en el que esa reclamación fue formulada, se revisa y discute la versión de Roudinesco sobre el asunto y
se procede a la dilucidación de las fuentes reales de la teoría lacaniana y a los procesos de enmascaramiento
que la acompañan. En esta primera parte, el trabajo se concentra en la puesta en evidencia de la importancia de
la deuda contraída y no reconocida con James Mark Baldwin y se formula la tesis de que la ocultación del origen
psicológico de las fuentes utilizadas fue el motivo de la progresiva y acelerada ilegitimidad de la escritura laca-
niana.

Palabras clave: Lacan. Psicoanálisis. Psicología. Análisis textual. Baldwin.

I. Marienbad

Reclamación de autoría 

Sigmund Freud habló, y mucho, de esas fases de la vida del niño que
identificó como las fases oral, sádico-anal, fálica y genital. Pero nunca se
refirió a ellas como las fases de Sigmund Freud. Así, por ejemplo, nunca
escribió ni habló de la fase oral de Sigmund Freud.
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Tampoco habló nunca Melanie Klein de la fase esquizo-paranoide de
Melanie Klein, por más que la conceptualizara y tantas veces se ocupara
de ella, como de la posterior fase depresiva, dos, como es sabido, de sus
más notables aportes al desarrollo de la teoría psicoanalítica.

Jacques lacan, en cambio, no cesó de hablar de la fase del espejo de Jac-
ques Lacan:

«diversas especies de espejismos imaginarios de la psicología
concreta (...) son causa de que se haga memoria de mi estadio del espe-
jo por la virtud de la imagen y por obra y gracia del espíritu santo
del lenguaje. ‘’¡Vaya! –se suele decir–, esto hace pensar en la famosa
historia de Lacan, el estadio del espejo. ¿qué decía, exactamente?”»

Jacques Lacan: 1946, Acerca de la causalidad psíquica, epígrafe;
Los efectos psíquicos del modo imaginario, en Escritos, vol. 1, Siglo
XXI, México, 2009, traducción de Tomás Segovia y Armando
Suárez.

«Volvemos a encontrar también aquí el clásico estadio del espejo de
Jacques Lacan, ese momento de viraje que aparece en el desarrollo
cuando el individuo hace de su propia imagen en el espejo, de él
mismo, un ejercicio triunfante.»

Jacques Lacan: 1954, Seminario 1, 1953-1954 Los escritos técnicos
de Freud, sesión de 07-04-1954, Traducción de Rithee Cevasco y
Vicente Mira Pascual, revisión de Diana Rabinovich con el acuerdo
de Jacques-Alain Miller.

«Y gracias a eso es que frecuentemente Lacan esquematiza en el
estadio del espejo dibujando ese espejo mismo, poniendo que es al
otro el espejo en el cual se refleja el yo en este desconocimiento.»

Jacques Lacan: 1965, Seminario 13, 1965-1966 El objeto del psico-
análisis, sesión de 23-02-1965, Traducción de Jorge Arella para la
Escuela Freudiana de la Argentina.

es notable que no haya costumbre, en la abultada bibliografía psicoa-
nalítica sobre el asunto, de reparar en rasgo tan notable, dadas sus posi-
bles implicaciones sintomáticas, tanto por lo que se refiere al hecho de
hablar de uno mismo en tercera persona –rasgo característico de ciertas
patologías psíquicas–, como por la desmesurada proclamación de autoría
que ello supone y que nunca fue habitual ni en la historia de los textos
psicoanalíticos ni, en general, en la del pensamiento científico o filosófico
–aunque, por lo que se refiere a éste último, sea obligado anotar la excep-
ción de nietzsche. 

Y sin embargo, la reclamación insistente de esa autoría recorre toda la
obra del psicoanalista francés:
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«A la posición de un problema como éste responde mi construc-
ción denominada del estadio del espejo, o, como se querría decir mejor,
de la fase del espejo.»

Jacques Lacan: 1946, Acerca de la causalidad psíquica, epígrafe;
Los efectos psíquicos del modo imaginario, en Escritos, vol. 1, Siglo
XXI, México, 2009, traducción de Tomás Segovia y Armando
Suárez. 

«La concepción del estadio del espejo que introduje en nuestro último
congreso, hace trece años, por haber más o menos pasado desde
entonces al uso del grupo francés, no me pareció indigna de ser
recordada a la atención de ustedes: hoy especialmente en razón de
las luces que aporta sobre la función del yo [je] en la experiencia
que de él nos da el psicoanálisis.»

Jacques Lacan: 1949, El estadio del espejo como formador de la
función del yo, en Escritos, vol. 1, Siglo XXI, México, 1972, traduc-
ción de Tomás Segovia. 

«Insisto en este punto en mi teoría del estadio del espejo».
Jacques Lacan: 1954, Seminario 1, 1953-1954 Los escritos técnicos
de Freud, sesión de  24-02-1954. Traducción de Rithee Cevasco y
Vicente Mira Pascual, revisión de Diana Rabinovich con el acuerdo
de Jacques-Alain Miller.

«quienes ya están iniciados a mi enseñanza, verán que esta idea
confirma la utilidad de mi concepción del estadio del espejo.»

Jacques Lacan: 1954, Seminario 1, 1953-1954 Los escritos técnicos
de Freud, sesión de 17-03-1954. Traducción de Rithee Cevasco y
Vicente Mira Pascual, revisión de Diana Rabinovich con el acuerdo
de Jacques-Alain Miller.

«Pude mostrarles, el año pasado, el júbilo del niño frente al espe-
jo durante este período, en una película de Gesell quien, sin embar-
go, nunca había oído hablar de mi estadio del espejo...»

Jacques Lacan: 1954, Seminario 1, 1953-1954 Los escritos técnicos
de Freud, sesión de 05-05-1954. Traducción de Rithee Cevasco y
Vicente Mira Pascual, revisión de Diana Rabinovich con el acuerdo
de Jacques-Alain Miller.

«el juego de este modelo por una parte recubre la función de
desconocimiento que nuestra concepción del estadio del espejo sitúa en
el principio de la formación del Yo.»

Jacques Lacan: 1960, Observación sobre el informe de Daniel
Lagache: “Psicoanálisis y estructura de la personalidad”, en Escritos
2, Siglo XXI, México, 1980, traducción de Tomás Segovia.

«no volveremos aquía la función de nuestro estadio del espejo,
punto estratégico primero alzado por nosotros como objeción al favor
concedido en la teoría al pretendido yo autónomo.»

Jacques Lacan: 1960 Subversión del sujeto y dialéctica del deseo
en el inconsciente freudiano, en Escritos, vol. 1, Siglo XXI, México,
1972, traducción de Tomás Segovia. 
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«Y he aquí mi vieja temática del estadio del espejo...»
Jacques Lacan: 1961, Seminario 8, 1960-1961 La transferencia,
sesión de  07-06-1961. Traducción de Catherine Meyer y Haydee
Heinrich.

«¿Por dónde pasa cuando comencé a enunciar la función, la función
fundamental en la institución general del campo del objeto, del esta-
dio del espejo?»

Jacques Lacan: 1963, Seminario 10, 1962-1963 La angustia, sesión
de 09-01-1962. Traducción de Irene M. Agoff, supervisión de Isidoro
Vegh y Juan Carlos Cosentino.

«les pediré que vuelvan por un instante a mi estadio del espejo.»
Jacques Lacan: 1963, Seminario 10, 1962-1963 La angustia, sesión
de 27-03-1963. Traducción de Irene M. Agoff, supervisión de Isidoro
Vegh y Juan Carlos Cosentino.

«está allí desde siempre, lo que he acentuado bajo el título del esta-
dio del espejo, del carácter nodal de la relación del yo a la imagen
especular.»

Jacques Lacan: 1965, Seminario 12, 1964-1965 Problemas crucia-
les para el psicoanálisis, sesión del 03-02-1965. Traducción de
Ricardo E. Rodriguez Ponte para la Escuela Freudiana de Buenos
Aires

«alguien que manifiestamente fue guiado allí por las sugerencias
que recibió del conocimiento de mi estadio del espejo.»

Jacques Lacan: 1965, Seminario 13, 1965-1966 El objeto del psico-
análisis sesión del 19-01-1965. Traducción de Jorge Tarella para la
Escuela Freudiana de la Argentina.

«el “estadio del espejo” fue producido por nosotros, todavía a las puer-
tas de la titulación usual, en 1936...»

Jacques Lacan: 1966, De nuestros antecedentes, en Escritos, vol. 1,
Siglo XXI, México, 1972, traducción de Tomás Segovia. 

«la resistencia de que hablamos está en lo imaginario. Y fue al
haberle dado, desde nuestros primeros pasos en el psicoanálisis, en el esta-
dio del espejo, su estatuto, como pudimos después dar correctamente
su lugar al simbolismo.»

Jacques Lacan: 1966, De un silabario a posteriori, en Escritos, vol.
2, Siglo XXI, México, 1984, traducción de Tomás Segovia y Armando
Suárez. 

«cuando establecimos la función del estadio del espejo.»
Jacques Lacan: 1967, Seminario 14, 1966-1967 La lógica del fan-
tasma, sesión del 12-04-1967. Traducción de Pablo G. Kaina.

«cuando entré en el psicoanálisis con una escobilla que se llama-
ba estadio del espejo...»
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Jacques Lacan: 1968, Seminario 15, 1967-1968 El acto psicoanalí-
tico, sesión del 10-01-1968. Traducción de Ricardo E. Rodriguez
Ponte para la Escuela Freudiana de Buenos Aires.

«el trazo unario es el soporte de aquello de lo que yo partí bajo el
nombre de estadio del espejo, es decir de identificación imaginaria.»

Jacques Lacan: 1972, Seminario 19, 1971-1972 ...Ou pire. El saber
del psicoanalista, sesión del 10-05-1972. Traducción de Ricardo E.
Rodriguez Ponte para la Escuela Freudiana de Buenos Aires.

«Yo había visto un pequeño film que me había sido aportado por
Jenny Aubry para proponérmelo a título de ilustración de lo que en
ese momento yo llamaba el estadio del espejo.»

Jacques Lacan: 1975, Seminario 22, 1974-1975 R.S.I., sesión del
11-03-1975. Traducción de Ricardo E. Rodriguez Ponte.

Por lo que tiene de insistentemente repetitiva, esta tan extraordinaria-
mente sistemática reclamación de autoría invita a toda mirada psicoanalí-
tica –a toda aquella, al menos, que no se encuentre capturada por el
lamentable culto a la personalidad del genio que impregna a tantos secto-
res del psicoanálisis contemporáneo–, a la puesta en duda de lo alegado
en tal reclamación. 

El olvido y la humillación

la cuestión más notable, cuando comienza a estudiarse el asunto,
estriba en que la mencionada reclamación fija el origen de la autoría en
cuestión en un texto que... no fue publicado nunca. Su título es: El estadio
del espejo. Teoría de un momento estructurante y genético de la constitución de
la realidad, concebido en relación con la experiencia y la doctrina psicoanalítica.

Se trata de la comunicación que lacan presentó en 1936, en el 14º Con-
greso Psicoanalítico Internacional, celebrado en Marienbad. Así lo confir-
ma él en una nota a pie de página de sus Escritos:

«Fue en el Congreso de Marienbad (31 de julio de 1936) donde
tomó su lugar este primer pivote de nuestra intervención en la teo-
ría psicoanalítica. Se encontrará una referencia irónica a él en las
pp. 184-185 de esta recopilación1, con indicación del tomo de la
Encyclopédie française que da fe de la fecha de estas tesis
(1938). Habíamos descuidado en efecto entregar el texto
para la memoria del Congreso.»

Jacques Lacan: 1966, De nuestros antecedentes, en
Escritos, vol. I,  Siglo XXI, México, 1972. Traducción de
Tomás Segovia revisada con la colaboración del autor y
de Juan David Nasio. 

1 Hemos corregido en este
punto de la traducción española
(que dice: “de la edición francesa
(Écrits, Du Seuil, 1966)”) restau-
rando la literalidad del original. 
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notable olvido éste que ni lacan ni ninguno de sus estudiosos, a
pesar de la índole psicoanalítica de todos ellos, ha querido nunca expli-
car, ni siquiera interrogar.

ni siquiera su biógrafa, elisabeth Roudinesco, quien, sin tematizarlo
directamente, parece atribuirlo implícitamente a la humillación que habría
sufrido lacan cuando su intervención en aquel congreso fue interrumpi-
da por ernst Jones. es el propio humillado quien lo cuenta en esa referencia
irónica a la que aludía en la nota recién citada: 

«Hice en 1936 una comunicación al respecto dirigida formal-
mente al Congreso de Marienbad, al menos hasta el punto que
coincidía exactamente con la cuarta llamada del minuto décimo, en
que me interrumpió Jones, quien presidía el congreso en su carác-
ter de presidente de la Sociedad Psicoanalítica de londres, posición
para la cual lo calificaba, sin duda, el hecho de no haber podido yo
encontrar jamás a uno de sus colegas ingleses que dejara de hacer-
me partícipe de algún rasgo desagradable de su carácter. no obs-
tante, los miembros del grupo vienés, allí reunidos como aves antes
de la inminente migración, dieron a mi exposición una acogida bas-
tante calurosa. no entregué mis papeles a la secretaria encargada
de los informes del congreso, y podréis hallar lo esencial de mi
exposición en unas breves líneas de mi artículo sobre la familia
aparecido en 1938 en la Encyclopédie Française, en el tomo dedicado
a la vida mental.»

Jacques Lacan: 1946, Acerca de la causalidad psíquica, Los efectos
psíquicos del modo imaginario, en Escritos, vol. 1, Siglo XXI,
México, 2009, traducción de Tomás Segovia y Armando Suárez. 

Humillación a la que Roudinesco añade la furia provocada en lacan
por las en su opinión incorrectas interpretaciones adaptacionistas que
realizaban los intervinientes de aquel día –loewenstein, odier, Parchemi-
ney, Paul Schiff, lagache y Marie Bonaparte:

«Se comprende la furia de lacan y la humillación que resintió
cuando Jones le dio la orden de interrumpirse.»

Élisabeth Roudinesco: 1993, Lacan. Esbozo de una vida, historia de
un sistema de pensamiento, 3ªparte La edad adulta, Capítulo 4
Marienbad, F.C.E., Colombia, 2000, p. 177.

¿Se comprende? Ciertamente, pero ¿en qué plano? ¿A partir de qué
patrón de interpretación? Pues la llamada al orden de Jones, como presi-
dente de mesa del congreso, obedecía a la finalización del tiempo que su
intervención tenía asignada en el mismo, por lo que darse por humillado
en tal situación equivalía a exigir un trato de excepción diferente a aquel
del que eran objeto la mayor parte de sus colegas allí presentes. Recuér-
dese, por lo demás, que en 1936 lacan era un joven de 35 años, mientras
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que Jones, además de presidente de mesa, era el  Presidente de la Asocia-
ción Psicoanalítica Internacional y contaba ya con 57. no menos significa-
tivo es el hecho de que lacan realizará su referencia irónica sobre Jones en
su intervención en otro congreso científico: las Jornadas psiquiátricas de
Bonneval realizadas en 1946 y justo en el instante en que, como colofón
de su intervención, comenzaba la exposición de su estadio del espejo.  

en cualquier caso, si el marco horario del que lacan disponía no era
suficiente para sostener su propuesta teórica y así corregir la erróneas
intervenciones de sus colegas, ¿qué mejor solución que entregar pronta-
mente su texto a la secretaría del congreso para que pudiera ser publica-
do en las actas del mismo? –y no en cualquier sitio sino en la más presti-
giosa y difundida revista psicoanalítica de su tiempo, The International
Journal of Psychoanalysis. 

El préstamo

es ciertamente notable, por otra parte, que la biógrafa no repare en la
posible relación entre tan sorprendente omisión y cierto préstamo que ella
misma describe un su libro:  

«la toma en préstamo de la noción de estadio del espejo, nacida de
los trabajos de Henri Wallon, fue decisiva. Y puede medirse su
importancia por la amplitud de las declaraciones a las que se entregó
para borrar el nombre del psicólogo y presentarse él mismo como el
único introductor del término. la historia de las diversas definicio-
nes aportadas por lacan a ese famoso estadio se despliega
en un verdadero folletín.»

Élisabeth Roudinesco: 1993, Lacan. Esbozo de una vida,
historia de un sistema de pensamiento, 3ªparte La edad
adulta, Capítulo 4 Marienbad, F.C.E.,  Colombia, 2000, p.
172.

la expresión toma en préstamo apenas alcanza el estatuto de
amable eufemismo si se ve seguida del señalamiento de esa ampli-
tud de declaraciones a las que lacan se entregó para borrar el
nombre del psicólogo y presentarse él mismo como el único intro-
ductor del término. Pues, obviamente, sería plagio la palabra apro-
piada cuando alguien toma ideas de otro sin citarle –y ciertamente
el nombre de Henri Wallon solo aparece en dos ocasiones en la
totalidad de los escritos y seminarios de lacan y ninguna de ellas
en relación con el estadio del espejo2 –y, además, actúa consciente-
mente con el fin de borrar todo rastro de la autoría original. 

2 en la primera es aludido
tanto solo en la calidad de editor
del texto de lacan en la Encyclopé-
die Française -Jacques lACAn:
1946, Acerca de la causalidad psíqui-
ca, en Escritos, vol. 1, Siglo XXI,
México, 2009, traducción de Tomás
Segovia  y Armando Suárez. en la
segunda en el texto de La agresivi-
dad en psicoanálisis, sólo un instante
antes de comenzar a exponer su
estadio del espejo -Jacques
lACAn: 1948 La agresividad en psi-
coanálisis, Tesis IV: la agresividad
es la tendencia correlativa de un
modo de identificación que..., en
Escritos 2, Siglo XXI, México, 1980,
traducción de Tomás Segovia. De
ella nos ocuparemos en la segunda
entrega de este trabajo.
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Ciertamente, Roudinesco no da ese paso sino que, poco después de
haber realizado estas afirmaciones, pasa a afirmar que 

«Jacques lacan (...) se apropió la noción walloniana de estadio del
espejo para transformarla de cabo a rabo (de fond en comble).»

Élisabeth Roudinesco: 1993, Lacan. Esbozo de una vida, historia de
un sistema de pensamiento, 3ªparte La edad adulta, Capítulo 4
Marienbad, F.C.E.,  Colombia, 2000, p. 173.

enunciado éste que sin duda reconforta a la biógrafa, pero que resulta
ciertamente poco plausible pues, si realmente hubiera sido así, si lacan
hubiera realizado una interpretación de los datos presentados por Wallon
totalmente diferente a la de éste, ¿qué motivo podría tener para no citarle?
¿no hubiera resultado más eficaz y convincente su intervención si hubiera
introducido de modo polémico esa interpretación reconociendo el origen
de los datos interpretados –y cuya autenticidad vendría, en tal caso, garan-
tizada por su prestigioso origen?

Sobran los motivos para ponerlo en duda, incluso para poner en duda
que la biógrafa conozca suficientemente la obra de Henri Wallon, dado
que afirma que:    

«Wallon se adhería a la idea darwiniana según la cual la trans-
formación de un individuo en sujeto pasa por los desfiladeros de
una dialéctica natural. en el marco de esta transformación, donde
se trata para el niño de resolver sus conflictos, la prueba llamada
del espejo es un rito de paso que interviene entre seis y ocho meses.
Permite al niño reconocerse y unificar su yo en el espacio. la prue-
ba especifica así el paso de lo especular a lo imaginario, y después
de lo imaginario a lo simbólico.»

Élisabeth Roudinesco: 1993, Lacan. Esbozo de una vida, historia de
un sistema de pensamiento, 3ªparte La edad adulta, Capítulo 4
Marienbad, F.C.E.,  Colombia, 2000, p. 173.

nada que objetar a la frase final –pero si ello específica así el paso de lo espe-
cular a lo imaginario, y después de lo imaginario a lo simbólico, queda seriamente
cuestionado el aserto anterior de que lacan habría transformado de arriba a
abajo la noción walloniana. Pero resulta obligado cuestionar el resto del
párrafo, no sólo porque se contradice también en su mismo interior –un rito
de paso es un hecho cultural que en nada responde a una dialéctica natural y
una dialéctica natural no puede conducir, per se, a algo tan opuesto a lo natu-
ral como lo simbólico–, sino que resulta meramente insostenible que el libro
de Wallon al que la autora hace referencia –Los orígenes del carácter en el niño–
participe lo más mínimo de tal idea darwiniana de una dialéctica natural.
Basta, para confirmarlo con recordar que el psicólogo que insistió siempre
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en la unidad indisoluble que forman el niño y el adulto, el hombre y la sociedad
afirmaba en las conclusiones de su libro que

«los primeros sistemas de reacciones que se organizan bajo la
influencia del ambiente, las emociones, tienden a realizar, por
medio de manifestaciones consonantes y contagiosas, una fusión de
sensibilidad entre el individuo y lo que lo rodea. (...) Pero son el
punto de partida de su conciencia personal sólo por intermedio del
grupo, con el cual comienzan por fundirlo, y de quien él recibirá las
fórmulas diferenciadas de acción y los instrumentos sin los cuales
le será imposible operar las distinciones y las clasificaciones necesa-
rias para el conocimiento de la cosas y de sí mismo.»

Wallon, Henry: 1934, Los orígenes del carácter en el niño. Los pre-
ludios del sentimiento de personalidad, 3ªParte: La conciencia de sí,
Conclusión, Nueva Visión, Buenos Aires, 1975, p. 278.

ninguna dialéctica natural. Si existen algunas referencias a Darwin en
su libro no responden a una adhesión a su pensamiento sino, sencilla-
mente, al hecho de que fue el célebre naturalista el primero que reparó
por escrito en lo peculiar de la conducta del niño cuando se contempla en
el espejo (p. 207). Y cuando eso no es así se debe, no a una adhesión a los
postulados darwinianos, sino precisamente a todo lo contrario, a un neto
cuestionamiento de cierta tesis de Guillaume que, precisamente, podría
participar del evolucionismo darwiniano:

«Por ejemplo Guillaume, al estudiar la imitación, sostiene que la
simpatía, lejos de poder contribuir a suscitarla, es ella misma un
simple residuo de acciones pasadas, cuyo completo despertar esta-
ría inhibido actualmente. Tesis inspirada, parece, en aquella por la
cual Darwin intentó reducir la expresión de las emociones a un ves-
tigio de movimientos útiles en otro tiempo y que las condiciones
presentes de existencia habrían hecho superfluos. Pero habría que
probar la existencia anterior de estos movimientos o acciones. Y
veremos que, en el niño, esto es inadmisible en la edad en que se
producen las primeras manifestaciones de simpatía.»

Wallon, Henry: 1934, Los orígenes del carácter en el niño. Los pre-
ludios del sentimiento de personalidad, 3ªParte: La conciencia de sí,
Capítulo 4 Sincretismo diferenciado, II) La simpatía, epígrafe a)
Mimetismo afectivo y sociabilidad, Nueva Visión, Buenos Aires,
1975, p. 245.

en la cuarta parte de este trabajo nos ocuparemos de la magnitud de
la deuda contraída por lacan con Heri Wallon –y no pagada nunca con el
justo reconocimiento. Pero antes de ello conviene que nos detengamos en
otros aspectos notables relativos al Congreso de Marienbad.
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La acogida bastante calurosa

¿Los miembros del grupo vienés dieron una acogida bastante calurosa a la
comunicación de lacan en el congreso de Marienbad? Así lo afirma
lacan, como ya hemos visto, y así lo acepta Roudinesco –no hay motivo
para dudarlo (p. 178). Cuesta creerlo, sin embargo, si atendemos al texto de
1938 –La familia, en la Encyclopédie française– al que el propio lacan remite
como el primer lugar donde se publicaron los contenidos de la comunica-
ción inédita: 

«la agresividad, sin embargo, se muestra como secundaria a la
identificación, sobre todo en la situación fraterna primitiva. 

«en relación con este punto, la doctrina freudiana es incierta: en
efecto, el biólogo otorga un gran crédito a la idea darwiniana de
que la lucha se encuentra en los orígenes mismos de la vida; pero,
sin duda, se debe reconocer aquí el principio menos criticado de un
énfasis moralizante que se transmite en vulgaridades tales como:
homo homini lupus.»

Jacques Lacan: 1938, La familia, Capítulo I El complejo de la intru-
sión. Los celos, arquetipo de los sentimientos sociales, Homo
Sapiens, Argentina, 1977, traducción de Vittorio  Fishman.

es más que probable que, a diferencia de lacan, la mayoría de los psi-
coanalistas presentes en el congreso de Marienbad habrían leído ya El
malestar en la cultura –publicado en 1930– donde Freud no sólo utilizaba,
sino que hacía suya, en su reflexión sobre la violencia humana, la expre-
sión homo homini lupus que lacan achacaba –a la vez que la condenaba
por su vulgaridad– a los biólogos de orientación darwiniana. Y ciertamente
no pudieron haber aceptado la insistencia de lacan en localizar el origen
de la agresividad humana en el estadio del espejo –que, al decir de lacan,
no comienza hasta llegado el sexto mes–, desconociendo los buenos moti-
vos que habían llevado a Freud a denominar oral o canibalista y sádico-
anal a las dos primeras fases del desarrollo de la organización sexual
infantil.

¿Y cómo encajarían los psicoanalistas allí reunidos la desenvoltura con
la que el joven francés corregía al fundador de la teoría psicoanalítica?:

«no hablaremos aquí, como lo hace Freud, del autoerotismo, ya
que el yo no se ha constituido aún, ni de narcisismo, ya que no exis-
te ninguna imagen del yo; ni menos aún de erotismo oral (...)»

Jacques Lacan: 1938, La familia, Capítulo I La imago del seno
materno, Homo Sapiens, Argentina, 1977, traducción de Vittorio
Fishman.



El Estadio del Espejo “de Jacques Lacan”. Crónica de una mascarada (I)

43
t f&

Si realmente fue bastante calurosa la acogida recibida por su interven-
ción del congreso, ¿cómo explicar que lacan, en vez de permanecer en él
prolongando el diálogo intelectual que esa calurosa acogida habría hecho
posible, abandonara el congreso para desplazarse a Berlín a contemplar
las olimpiadas que en ese momento (1936) estaban teniendo lugar bajo
los auspicios del régimen nazi? es el propio lacan quien así lo cuenta en
uno de sus seminarios:

«Yerra usted el blanco en efecto, proseguiré yo, dirigiéndome a
la memoria de ernst Kris, tal como la he conservado del Congreso
de Marienbad, del que me despedí después de mi comunicación
sobre el estadio del espejo, preocupado como estaba de ir a husme-
ar la actualidad, una actualidad cargada de promesas, en la olimpí-
ada de Berlín. Me objetó amablemente, en francés: “Ça ne se fait
pas!”, ganado ya por esa tendencia a lo respetable que es tal vez la
que da aquí ese sesgo a su actitud.»

Jacques Lacan: 1958, La dirección de la cura y los principios de su
poder, II. ¿Cuál es el lugar de la interpretación?, en Escritos, vol. I,
Siglo XXI, México, 1972. Traducción de Tomás Segovia revisada
con la colaboración del autor y de Juan David Nasio. 

el mismo lacan que se da por ofendido por no haber sido suficiente-
mente escuchado en el congreso, lo abandona nada más intervenir él
mismo sin manifestar el menor respeto ni prestar la menor escucha a los
otros congresistas que habrían de intervenir tras él. Y se refiere a ellos –a
los que sí asistieron a todo el congreso, incluidos por tanto los que le
escucharon a él– como respetables dando a esta palabra un indubitable
tono peyorativo. Y, por supuesto, tampoco está dispuesto a anotar que
ese Ça ne se fait pas! pudiera referirse, además de a la incorrección de
negarse a escuchar a sus colegas, a la incomodidad personal y emocional
que ernst Kris, quien solo dos años después habría de exiliarse de la Aus-
tria anexionada por Alemania, experimentaba ante la desenvoltura con la
que su colega francés proclamaba su interés por asistir a las olimpiadas
de Berlín de 1936.

¿estaba cargada de promesas la actualidad del Berlín de entonces? Cierta-
mente, pero de las más oscuras. Y la que más directamente acababa de
afectar al psicoanálisis –por lo que sin duda hubo de ser tema constante
en los pasillos del congreso de Marienbad– había sido la culminación del
proceso de depuración aria de la Sociedad Psicoanalítica Alemana que se
había saldado, el año anterior, 1935, con la expulsión de todos los psicoa-
nalistas judíos.
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Roudinesco no dudó en restarle importancia al asunto

el más arriba consignado señalamiento por parte de Roudinesco de lo
tomado en préstamo por Jacques lacan de la obra de Henri Wallon nunca
ha llegado a producir mayores efectos en el mundo intelectual, y mucho
menos en el propiamente lacaniano. Y ello en buena medida porque la
misma Roudinesco, como ya hemos comenzado a mostrar, no dudó en
restarle importancia al asunto. Si lacan se apropió de lo que no era suyo,
viene a decirnos, en seguida lo cambió de arriba a abajo en una nueva teoría
que no cesaría de crecer y enriquecerse por obra ya directa del genio laca-
niano. Todo quedaría, en suma, en un comprensible error de juventud
reducido, por lo demás, a no reconocer que había sido Henry Wallon quien
habría establecido determinados datos empíricos de los que solo lacan
habría sido capaz de sacar las potencialidades teóricas que contenían: 

«esa prueba [la del espejo, tal y como la habría establecido
Wallon], lacan la transforma en estadio, es decir en una “posición”
en el sentido kleiniano, en la cual desaparece toda referencia a una
dialéctica natural cualquiera (maduración psicológica o progreso
del conocimiento) que permitiera al sujeto unificar sus funciones.
Desde ese momento, el estadio del espejo (...) Se convierte en una
operación psíquica, incluso ontológica, por la cual se constituye el
ser humano en una identificación con su semejante cuando percibe,
siendo niño, su propia imagen en el espejo. el estadio del espejo en
el sentido lacaniano sería así la matriz, por anticipación, del deve-
nir imaginario del yo.»

Élisabeth Roudinesco (1993): Lacan. Esbozo de una vida, historia
de un sistema de pensamiento, Tercera parte: La edad adulta, IV
Marienbad. Fondo de Cultura Económica, Colombia, 2000. 

Suena bien... sólo que no fue así. Pues, como estamos en condiciones
de probar, las ideas principales que lacan obtendría de esos datos –que,
por lo demás, como Wallon declara sobradamente, ya habían sido esta-
blecidos con anterioridad a él por una serie de investigadores a los que
cita minuciosamente– pueden reconocerse con suficiente claridad tanto

en la obra de Wallon como en la de James Mark Baldwin.

Y la mejor y más práctica manera de hacerlo es abandonar el
texto de 1938 aparecido en la Encyclopédie Française dado que
suele ser catalogado como prelacaniano3 por la mayor parte de los
seguidores de lacan, y mostrar en cambio como en las reelabora-
ciones posteriores que lacan realizara de su Estadio del Espejo
esas deudas se hacen cada vez más sorprendentemente patentes.

3 «Por momentos el lector
menospreciará en el texto la apari-
ción de ideas que juzgará prelaca-
nianas: las referencias a la «perso-
nalidad» o algunas frases sobre
síntesis yoicas, las que, es cierto,
carecen de ubicación en el desarro-
llo ulterior de la doctrina lacania-
na.» oscar MASoTTA: Prólogo a
La familia, editorial Argonauta,
Chile, 1978. 
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empezaremos, para ello, con la enigmática figura –pues como tal com-
parece, citada una única vez en toda la obra lacaniana y sin apoyo de la
menor referencia bibliográfica– de James Mark Baldwin.

II. Baldwin, Büler, Köhler 

Balwin, Preyer 

en el 16º Congreso Internacional de Psicoanálisis, realizado en zurich,
en 1949, trece años más tarde, por tanto, del Congreso de Marienbad,
lacan retomó la cuestión del estadio del espejo en una comunicación
que, esta vez sí, entregaría para su publicación: El estadio del espejo como
formador de la función del yo (je) tal como se nos revela en la experiencia psicoa-
nalítica. el texto comienza apelando, de manera insistente, al anterior
nunca publicado:  

«la concepción del estadio del espejo que introduje en nuestro
último congreso, hace trece años, por haber más o menos pasado
desde entonces al uso del grupo francés, no me pareció indigna de
ser recordada a la atención de ustedes: hoy especialmente en razón
de las luces que aporta sobre la función del yo [je] en la experiencia
que de él nos da el psicoanálisis. (...) 

«Acaso haya entre ustedes quienes recuerden el aspecto del
comportamiento de que partimos, iluminado por un hecho de psi-
cología comparada: la cría de hombre, a una edad en que se
encuentra por poco tiempo, pero todavía un tiempo, superado en
inteligencia instrumental por el chimpancé, reconoce ya sin embar-
go su imagen en el espejo como tal. (...)

«este acto (...) rebota en seguida en el niño en una serie de gestos
en los que experimenta lúdicamente la relación de los movimientos
asumidos de la imagen con su medio ambiente reflejado, y de ese
complejo virtual a la realidad que reproduce, o sea con su propio
cuerpo y con las personas, incluso con los objetos, que se encuen-
tran junto a él.

este acontecimiento puede producirse, como es sabido desde los
trabajos de Baldwin, desde la edad de seis meses, y su repetición ha
atraído con frecuencia nuestra meditación ante el espectáculo
impresionante de un lactante ante el espejo, que no tiene todavía
dominio de la marcha, ni siquiera de la postura en pie, pero que, a
pesar del estorbo de algún sostén humano o artificial (lo que sole-
mos llamar unas andaderas), supera en un jubiloso ajetreo las tra-
bas de ese apoyo para suspender su actitud en una postura más o
menos inclinada, y conseguir, para fijarlo, un aspecto instantáneo
de la imagen.»

Jacques Lacan: 1949, El estadio del espejo como formador de la
función del yo, en en Escritos, vol. 1, Siglo XXI, México, 1972, tra-
ducción de Tomás Segovia.
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el dato más notable de esta presentación del estadio del espejo estriba,
además de la habitual sobreescritura de la primera persona autoral –La
concepción del estadio del espejo que introduje en nuestro último congreso...   el
aspecto del comportamiento de que partimos... su repetición ha atraído con fre-
cuencia nuestra meditación...–, en la afirmación de que fue Baldwin quien
habría establecido los datos fundamentales relativos a la conducta del
niño ante el espejo. Como es costumbre en lacan, la mención no se ve
acompañada de referencia bibliográfica alguna, pero ello no ha impedido
que legiones de psicoanalistas lacanianos la hayan aceptado y repetido
sin tomarse nunca la molestia de contrastarla. Porque, si lo hubieran

hecho, se habrían dado cuenta de algo de lo que al parecer solo
un psicólogo cognitivo, Renné zazzo –así lo reporta Émile
Jalley4– fue capaz de reparar: que Baldwin no había hecho nunca
referencia a la conducta del niño ante el espejo.  

Michael Billig5 lo ha confirmado por lo que se refiere a las dos
principales obras de James Mark Baldwin (1861-1934) –Mental
Development in the Child and the Race (1895)6, Social and Ethical
Interpretation in Mental Development (1899)7–, y nosotros hemos
podido confirmarlo de nuevo ampliando la revisión, junto a
estas dos obras, de los otros escritos más relevantes del psicólogo
americano: Imitation: A Chapter in the Natural History of Conscious-
ness (1894)8, The ‘Type-Theory’ of Reaction (1896)9, Social Interpreta-
tions: A Reply (1898)10, The Individual and Society or Psychology and
Sociology (1911)11. 

De hecho, como ya hemos señalado, fue Darwin quien prime-
ro informó sobre observaciones referidas a esa conducta, pero
fue sobre todo William Thierry Preyer (1841-1897) quien, en su
libro de 1882 El alma del niño: observaciones acerca del desarrollo psí-
quico en los primeros años de la vida12, rendía cuentas de las obser-
vaciones sistemáticas realizadas por él mismo sobre la evolución
de la conducta del niño ante el espejo. observaciones tomadas
muy en serio por Henri Wallon (1879-1962) y por tanto reporta-
das de manera detenida en su libro de 1934 –en el que reunía
una serie de artículos publicados entre 1930 y 1932– Los orígenes
del carácter en el niño. Los preludios del sentimiento de personalidad.

en sus obras, Baldwin cita frecuentemente a Preyer, como no
podía ser de otra manera dada la relevancia de éste en el campo
de la psicología evolutiva, pero, como ya hemos señalado, no

4 Émile JAlleY: 1998, Freud,
Wallon, Lacan. L’enfant au miroir,
e.P.e.l., Paris, 1998.

5 Michael BIllIG: 2006, Lacan’s
Misuse of Psychology. Evidence, Rhe-
toric and the Mirror Stage, en The-
ory, Culture & Society, 2006; 23; 1.

6 James Mark BAlDWIn: The
Mental Development of the Child and
the Race 3º ed., Macmillan & Co.,
new York, 1906.

7 James Mark BAlDWIn:
Social and Ethical Interpretations in
Mental Development: A Study in
Social Psychology, Macmillan Com-
pany, new York, 1899.

8 James Mark BAlDWIn: Imi-
tation: A Chapter in the Natural His-
tory of Consciousness, Mind, lon-
don, Jan., 1894.

9 James Mark BAlDWIn: The
‘Type-Theory’ of Reaction,Mind nS
5, 1896.

10 James Mark BAlDWIn:
Social Interpretations: A Reply, Phi-
losophical Review, Vol.5, 1898.

11 James Mark BAlDWIn: The
Individual and Society or Psychology
and Sociology. Boston: Richard G.
Badger (1911).

12 William T. PReYeR: 1882, El
alma del niño: observaciones acerca
del desarrollo psiquico en los primeros
años de la vida, Preyer, D. Jorro,
Madrid, 1908, traducción de Mar-
tín navarro.
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presta atención a esas anotaciones de Preyer sobre la conducta del niño a
las que sin embargo Wallon dedicará tan detenida atención.

en su momento, René zazzo sugirió que la extraña atribución realiza-
da por lacan a Baldwin podría ser el producto de una confusión de éste
con Darwin, quien, como ya sabemos, había anotado la conducta del niño
ante el espejo. Por su parte, Émile Jalley suscribe la opinión de zazzo,
pero ello no le impide señalar que en esa confusión se encontraría:

«une preuve nouvelle du fait que lacan, lorsqu’il mentionne des
auteurs cités par ailleurs par Wallon (Baldwin, e. Köhler, C. Büh-
ler), paraît les connaître non de source directe, mais par le canal
même du texte de Wallon.»

Émile Jalley: 1998, L’enfant au miroir,  Parte 2ªLes psychologues et
la psychanalyse: l’enfant au miroir, Chapitre 15. Les embarras de
Wallon et de Lacan, E.P.E.L., Paris, 1998.

Y ciertamente ese es uno de los motivos recurrentes de su libro: todo
el –escasísimo, añadamos nosotros– aparato de referencias que lacan
presenta en apoyo de su estadio del espejo era de segunda mano: lacan
no las conocía de fuente directa sino que las había obtenido de la lectura
del libro de Wallon.

Son tantas y tan abundantes las pruebas que de ello presenta Jalley
que nos conformaremos con remitir a su lectura y presentar, a título sufi-
cientemente indicativo, el resultado de su examen de las referencias reali-
zadas por lacan a las dos autoras a las que atribuye, junto a Baldwin, los
datos fundamentales que habrían constituido el punto de apoyo de sus
reflexiones: Charlotte Bühler y e. Köhler:

«en ce qui concerne Ch. Bühler et e. Köhler, qu’il cite 5 fois alors
que Wallon n’est mentionné qu’une seule fois dans le corps du texte
des Écrits, il est possible, avancions-nous précédemment, qu’il les
ait lues. Cependant, il faut bien dire que, plus on y regarde de près,
comme nous l’avons tenté, plus cela semble douteux. non seule-
ment lacan attribue a Ch. Bühler des données qui ne se trouvent
que dans l’oeuvre d’e. Köhler, mais encore il réfère a Ch. Bühler,
par une veritable operation de déplacement, des notions d’impor-
tance capitale dont le seul et authentique auteur est Wallon lui-
méme».  

Émile Jalley: 1998, L’enfant au miroir,  Parte 1ªLe stade du miroir et
ses antecedents, capítulo 9. Wallon ou Charlotte Bühler?, E.P.E.L.,
Paris, 1998.

Tan contundentes son las pruebas suministradas por Jalley –y
confirmadas posteriormente por otra vía por Billig13– que resulta

13 Michael BIllIG: 2006,
Lacan’s Misuse of Psychology. Evi-
dence, Rhetoric and the Mirror Stage,
op. cit. 



obligado suprimir la precaución inicial que esta última cita contiene y
que, por un exceso de cortesía ante el prestigio de lacan en el mundo cul-
tural contemporáneo, lleva al autor a dejar abierta la puerta a la posibilidad
de que, con todo, lacan hubiera leído las fuentes que cita. Pero si así hubiera
sido, la atribución a Ch. Bühler de una aportación teórica de importancia
capital de Wallon ya no podría ser atribuida a un escaso conocimiento de la
temática manejada –el que podría deducirse de alguien que solo conocería
de la psicología evolutiva lo que habría leído apresuradamente en Wallon–,
sino a una voluntaria y calculada operación de borrado de la valía intelec-
tual del autor cuya obra –todos los datos lo confirman de manera eviden-
te– tan atentamente había estudiado e incorporado.

Charlotte Bühler, Elsa Köhler

Por nuestra parte, y como confirmación suplementaria, nos limitare-
mos, por lo que se refiere a la ausencia de lectura directa por parte de
lacan de estas dos psicólogas, tan solo a aportar una minúscula –pero en
extremo reveladora– prueba complementaria. 

Se encuentra en la notable excepción que constituye la nota a pie de
página presente en el texto de lacan de 1946, Acerca de la causalidad psíqui-
ca. Pues allí, por una vez, no conformándose con su costumbre habitual
de citar al vuelo un apellido, lacan se toma la molestia –realmente excep-
cional en su obra– de establecer las –para los demás– obligadas referen-
cias bibliográficas. Así, tras nombrar a Charlotte Bühler en el cuerpo del
texto, abre una nota a pie de página con el siguiente contenido:

«Soziologische u. psychologische Studien über das erste Lebensjahr,
Jena, Fisher, 1927. Véase también: elsa Köhler, Die Persönlichkeeit des
dreijahrigen Kindes, leipzig, 1926»

Jacques Lacan: 1946, Acerca de la causalidad psíquica, epígrafe;
Los efectos psíquicos del modo imaginario, en Escritos, vol. 1, Siglo
XXI, México, 2009, traducción de Tomás Segovia  y Armando
Suárez. 

en la edición original de Éditions du Seuil de 1966, la nota figura así:

Charlotte Bühler, Soziologische n. [sic] psychologische Studien über
das erste Lebensjarh [sic], lena, Fisher, 1927. Voir aussi elsa Köhler,
Die Persönlichkeit des dreijährigen Kindes,leipzig, 1926.

Jacques Lacan: 1966, Éditions du Seuil, Paris, 1966.

&ft
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obsérvese que la referencia al libro de Charlotte Bühler contiene,
junto a la ciudad –Jena– y la fecha –1927–, referencia a la editorial –Fis-
her–, mientras que la referencia al de elsa Köhler sólo incluye la ciudad
–leipzig– y la fecha –1926–, en ausencia de referencia a la entidad editora
del trabajo. Pues bien, lo notable es que es exactamente de esa manera
como ambas autoras aparecen referenciadas en Los orígenes del carácter en
el niño de Wallon, la primera en la nota 11 del Capítulo 1 de la 2ª parte: 

«11. Charlotte Bühler, Sociologische u. psychologische Studien über
das erste Lebensjahr, Fischer, Jena, 1927.»

Wallon, Henry: 1934 (1930-1932) Los orígenes del carácter en el
niño. Los preludios del sentimiento de personalidad, 2ªParte
Conciencia e individuación del cuerpo propio, Capítulo 1: Las premi-
sas psicofisiológicas de la conciencia corporal, epígrafe c) Primeras
reacciones del aparato exteroceptivo, Nueva Visión, Buenos Aires,
1975.

Y en la segunda en la nota 18 del Capítulo 4, de la 3ª parte:

«18. elsa Köhler, Die Persönlichkeit des dreijährigen Kindes, leip-
zig, 1926.»

Wallon, Henry: 1934 (1930-1932) Los orígenes del carácter en el
niño. Los preludios del sentimiento de personalidad, 3ªParte: La
conciencia de sí, Capítulo 4 Sincretismo diferenciado: II) La simpa-
tía, e) Simpatía y lenguaje, Nueva Visión, Buenos Aires, 1975.

en suma: lacan no se molestó ni siquiera en visitar la biblioteca donde al
menos podría obtener la referencia bibliográfica completa del libro que había
encontrado citado en Los orígenes del carácter en el niño de Henri Wallon.

Un acto fallido

De modo que todo parece indicar que la referencia a Baldwin resulta-
ba idónea para lacan, dada la antigüedad de su obra, a la hora de facili-
tar el borrado de toda referencia a Wallon, un autor ciertamente posterior
a aquel, al menos entre quienes no se molestarían nunca en leerle y cons-
tatar que él, científico riguroso, no presentaba como propias las observa-
ciones de las que partía, sino que identificaba con toda precisión su ori-
gen en una obra, la de Preyer, cuya fecha, 1882, era anterior a todas las de
Baldwin.  

Mientras que la referencia a Preyer hubiera hecho imposible la omi-
sión de la figura de Wallon, dadas las insistentes referencias a aquel en el
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libro de éste, la referencia a Baldwin –un científico norteamericano de
una generación anterior– resultaba idónea para la operación distractiva,
lo que facilitaba a lacan presentarse ante la comunidad intelectual fran-
cesa como dotado de fuentes propias y autónomas con respecto a quien
era en ese momento, junto a Guillaume, la máxima autoridad del país en
la psicología evolutiva.

Ya hemos señalado que Jalley acepta en cualquier caso la sugerencia
de zazzo según la cual lacan habría confundido a Baldwin con Darwin y
trata de completarla con material suplementario que dibujaría el proceso
de construcción del acto fallido:

«L’étudiant de Prague, dont l’auteur était le romancier allemand
ewers, le Hoffmann moderne. Ce film, adapte en français avait été
represente àParis deux ans, nous dit Rank, avant la publication
française de son livre, soit en 1930. Il mettait en scène un héros per-
sécuté par son double sous forme de sa propre image devenue
indépendante, et qui se prenommait Baldwin. or il est permis de se
demander si ce personnage de Baldwin, alors en vogue sur la scene
parisienne, et dont Rank nous parle longuement dans son ouvrage,
ne représenterait pas, par un singulier hasard, le point de départ
associatif du curieux lapsus par lequel lacan substitue, dans son
texte de 1936-1949 sur le Stade du miroir le patronyme de Baldwin
à celui de Darwin.»

Émile Jalley: 1998, L’enfant au miroir,  Parte 1ªLe stade du miroir et
ses antecedents, capítulo 11. L’image spéculaire chez Freud, epí-
grafe Le thème du double, E.P.E.L., Paris, 1998.

Aunque en ningún momento lo dice así, todo parece indicar que Jalley
imagina que el conocimiento que lacan podría tener de la obra de Bald-
win, se limitaría, como en el caso de las obras Charlotte Bühler y de elsa
Köhler, a meras referencias de segunda mano que pasarían también por
Wallon.

Tenemos, sin embargo, buenos motivos para afirmar que esta vez no
fue ese el caso. Pues si lacan atribuía a Baldwin –que no a Darwin– apor-
taciones que éste nunca había realizado –y que, por lo demás, quedaban
reducidas al ámbito de la fijación de datos empíricos, no a la realización
de aportaciones teóricas sobre los mismos–, es posible afirmar la existen-
cia de una intensa influencia de Baldwin en lacan, precisamente allí
donde no le cita –y, por tanto, donde no duda en incorporar sus más
sugerentes aportaciones.
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Baldwin, Hegel 

Recordemos la proposición de lacan:

«es esta captación por la imago de la forma humana (...) la que
entre los seis meses y los dos años y medio domina toda la dialécti-
ca del comportamiento del niño en presencia de su semejante.»

Jacques Lacan: 1948 La agresividad en psicoanálisis, Tesis IV: La
agresividad es la tendencia correlativa de un modo de identificación
que..., en Escritos 2, Siglo XXI, México, 1980, traducción de Tomás
Segovia.

«la distinción entre conciencia y cuerpo se efectúa en ese brusco
intercambio de roles que tiene lugar en la experiencia del espejo
cuando se trata del otro. (...) nos reconocemos como cuerpo en
la medida en que esos otros, indispensables para reconocer
nuestro deseo, también tienen un cuerpo, o más exactamen-
te, que nosotros al igual que ellos lo tenemos.»

Jacques Lacan: Seminario 1, 1953-1954 Los escritos técnicos de
Freud, sesión de 1954-04-07. Traducción de Rithee Cevasco y
Vicente Mira Pascual, revisión de Diana Rabinovich con el acuerdo
de Jacques-Alain Miller.

«el hombre se aprehende como cuerpo, como forma vacía del
cuerpo, en un movimiento de báscula, de intercambio con el otro.»

Jacques Lacan: Seminario 1, 1953-1954 Los escritos técnicos de
Freud, sesión de 1954-05-05. Traducción de Rithee Cevasco y
Vicente Mira Pascual, revisión de Diana Rabinovich con el acuerdo
de Jacques-Alain Miller.

Cuarenta años antes, Baldwin había propuesto un notable modelo de
la construcción de la subjetividad del niño a partir de su relación con el
otro, que partía de la caracterización de una primera fase proyectiva en la
que la conciencia del niño comienza a localizarse por proyección en las
personas que reconoce como agencias de poder, que daría paso a una
segunda fase en la que 

«his sense of his own subject-agency arises by a process of imita-
tion, he gets what is really social feeling: the sense of others as ‘ejec-
tive,’ that is, as like and equal to himself»

James Mark Baldwin: 1895 Mental Development in the Child and the
Race, Parte I: Experimental Foundation, Capítulo 6: Suggestion, 3.
Sensori-motor Suggestion, II. Suggestions of Personality, 3ºed.,
New York: Macmillan & Co. (1906).

«The child’s subject sense goes out by a kind of return dialectic,
which is really simply a second case of assimilation, to illuminate
these other persons. The project of the earlier period is now lighted
up, claimed, clothed on with the raiment of self-hood, by analogy
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with the subjective. The projective becomes ejective; that is, other
people’s bodies, says the child to himself, have experiences in them
such as mine has. They are also me’s: let them be assimilated to my
me copy. This is the third stage; the ejective, or ‘social’ self, is born.»

«The ego and the alter are thus born together. Both are crude
and unreflective, largely organic, an aggregate of sensations, prime
among which are efforts, pushes, strains, physical pleasures and
pains. And the two get purified and clarified together by this two-
fold reaction between project and subject, and between subject and
eject. My sense of myself grows by imitation of you, and my sense
of yourself grows in terms of my sense of myself.»

James Mark Baldwin: 1895, Mental Development in the Child and
the Race, Parte III: Psychological Genesis, Capítulo 11: Conscious
Imitation (Continued): The Origin of Thought and Emotion, 3.
Emotion and Sentiment, 3ºed., New York: Macmillan & Co. (1906).

en algo tenía razón zazzo, después de todo: lo que lacan presentaba
como aportación de Baldwin se reducía a algo que, en buena medida, ya
había sido identificado por Darwin. Y, ciertamente, lacan vino a introducir
el concepto freudiano de identificación allí donde Baldwin hablaba de imita-
ción. Pero lo hizo con la voluntad explícita –así proclamada desde el texto de
Enciclopedie française15– de superar sus insuficiencias enriqueciéndola por la
vía de la definición de un dialéctica especular cuya basculación entre el yo y
el otro se manifiesta cargada con las resonancias del esquema teórico central
dibujado por Baldwin, quien, además, había realizado un primer esbozo de
la inevitable –por estructural– confusión del deseo entre el yo y el otro:

«much of what I fancy, hope, desire holds for self in general, wit-
hout distinction as to which self it is; it remains the same whether I
do actually qualify it by the word “my” or by the word “your”. 

This is true just in so far as there is a certain typical other self
whose relation to me has been that of the give-and-take by which
the whole development of a sense of self of any kind has been
made possible.»

James Mark Baldwin: 1899 Social and Ethical Interpretation in
Mental Development, Libro I : The Person Public and Private, Parte
I. The Imitative Person, Capítulo I, The Self-conscious Person, 2.
The Person as a Self. New York: Macmillan Company, 1899.

Y de esa confusión se derivaría inevitablemente el conflicto,
en el campo del deseo, no sólo entre el yo y el otro, sino en el
interior mismo de un yo que, por eso mismo, resultaría inevita-
blemente dividido:

«volition represents a co-ordination of tendencies, then accor-
ding as these tendencies are suggestions from other persons, on the
one hand, and represent partial expressions of one’s own personal
character, on the other hand, there arises a division within that

14 el contenido de esta cita
había sido publicado ya, con sólo
mínimas diferencias, un año antes
en James Mark BAlDWIn: 1894,
Imitation: A Chapter in the Natural
History of Consciousness, Mind,
london, Jan., 1894.

15 «la identificación afectiva
es una función psíquica cuya origi-
nalidad ha sido establecida por el
psicoanálisis especialmente en el
complejo de edipo, como lo vere-
mos luego. Sin embargo, la utiliza-
ción de este término en el estadio
que estudiamos no ha sido defini-
da con precisión en la doctrina:
hemos intentado solucionar el pro-
blema a través de una teoría de
esta identificación cuyo momento
genético designamos con el térmi-
no de estadio del espejo.» Jacques
lACAn: 1938, La familia, Capítulo
I, el estadio del espejo, Homo
Sapiens, Argentina, 1977, traduc-
ción de Vittorio Fishman.
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sense of voluntary agency which is the germ of the notion of self.
Your suggestion to me may conflict with my desire; my desire may
conflict with my own present sympathy. Self meets self, so to
speak. The self of accommodation, imitation, the self that learns,
ollideswith the self of habit, of character, the self that seeks to
dominate. (...) Your example is powerful to me intrinsically; not
because it is abstractly good or evil, but because it represents a part
of myself, inasmuch as I have become what I am in part through
my sympathy with you and imitation of you.»

James Mark Baldwin: 1895, Mental Development in the Child and
the Race, Parte III: Psychological Genesis, Capítulo 11: Conscious
Imitation (Continued): The Origin of Thought and Emotion, 3.
Emotion and Sentiment, 3ºed., Macmillan & Co., New York, 1906.

no menos notable es que Baldwin haya empleado, para caracterizar el
paso de la fase proyectiva a la ejectiva la expresión cleavage –But it is only
when a new kind of experience arises which we call effort — a set opposition to
strain, stress, resistance, pain, an experience which arises, I think, first as imita-
tive effort — that there comes that great line of cleavage in his experience which
indicates the rise of volition...– exactamente en el mismo sentido que posee-
rá el clivage lacaniano16. 

Momento este apropiado para señalar que si lacan quiso pre-
sentarse siempre como el primero en introducir la filosofía hege-
liana en el ámbito de los estudios psicológicos sobre la construc-
ción de la subjetividad importando las categorías hegelianas del
reconocimiento y de la dialéctica del amo y del esclavo como el
fundamento de la agresividad humana –cuyo origen data en el
estadio del espejo–, la cita que acabamos de presentar permite
intuir que esas nociones se encuentran ya en acción en el trabajo
de Baldwin. Pero antes de confirmarlo, recordemos los enuncia-
dos lacanianos:

«(...) el primer efecto de la imago que aparece en el ser humano
es un efecto de alienación del sujeto. en el otro se identifica el sujeto,
y hasta se experimenta en primer término, fenómeno que nos pare-
cerá menos sorprendente si nos acordamos de las condiciones
sociales fundamentales del Umwelt humano, y si evocamos la intui-
ción que domina a toda la especulación de Hegel.

«el deseo mismo del hombre se constituye, nos dice, bajo el
signo de la mediación; es deseo de hacer reconocer su deseo. Tiene
por objeto un deseo, el del otro, en el sentido de que el hombre no
tiene objeto que se constituya para su deseo sin alguna mediación,
lo cual aparece en sus más primitivas necesidades, como por ejem-
plo en la circunstancia de que hasta su alimento debe ser prepara-
do, y que se vuelve a encontrar en todo el desarrollo de su satisfac-
ción a partir del conflicto entre el amo y el esclavo mediante toda la
dialéctica del trabajo.»

16 los traductores del Semina-
rio 1, Rithee Cevasco y Vicente
Mira Pascual, lo definen así «Cliva-
ge, del verbo cliver: partir [un cuer-
po mineral, un diamante] en el
sentido natural de sus capas;
superficie según la cual se parte
una roca. De origen holandés,
usado en el comercio de diaman-
tes –el corte exacto de la piedra–
pasó al francés y al inglés»
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Jacques Lacan: 1946, Acerca de la causalidad psíquica, epígrafe;
Los efectos psíquicos del modo imaginario, en Escritos, vol. 1, Siglo
XXI, México, 2009, traducción de Tomás Segovia y Armando
Suárez. 

Merecería la pena detenerse a citar las notables páginas en las que
Baldwin se demora en analizar las relaciones del niño con sus padres y
hermanos mayores en la posición del esclavo ante sus amos y, simultáne-
amente, en la del amo ante sus esclavos por lo que se refiere a sus herma-
nos menores17. Pero deberemos conformarnos con retener lo más sustanti-
vo por lo que se refiere al tema que nos ocupa aquí:

«Hegel (...) makes reality identical with thought, finds cons-
ciousness, and especially self-consciousness, the ‘coming-to-itself’
of reality, and sees in social organization the objectivation or uni-
versalizing of the self-consciousness which first ‘comes-to-itself’ in
the individual. (...)

«Hegel’s answer is, in respect to the social material, similar to
the view which we have developed. He shows the dependence of
personal development upon progressive social conditions, seen
earliest in the fact of subjection, as of slave to master. later, through
the influences of family and state, certain regular self-limitations,
mutual relationships, necessities of life and intercourse, grow up
which have the quality of general or public value when recognized
by all.

(...) it is the nature of thought to recover or recognize itself as
universal (Anerkennung) on this higher plane of social self-cons-
ciousness. (...)

«Hegel’s distinction between “subjective mind” and “objective
spirit”  That is, metaphysical. The process of “self-recognition” (das
anerkennende Selbstbewusstsein) is described by Hegel as a “bat-
tle”. “I cannot be aware of me as myself in another individual, so
long as I see in that other another and an immediate existence: and
I am consequently bent on the suppression of this immediacy of his
(...) The fight of recognition is a life and death struggle (...) The
fight ends in the first instance as a one-sided negation with inequa-
lity (...) Thus arises the status of master and slave .... In the battle
for recognition and the subjugation under a master, we see, on their
phenomenal side, the emergence of man’s social life and the com-
mencement of political union.” -encyclopadia, Part III., Sects. 431-3
(Wallace’s translation, Hegel’s Philosophy of Mind, p. 55 f.).»

James Mark Baldwin: 1899, Social and Ethical Interpretations in
Mental Development: A Study in Social Psychology, Libro II Society,
Parte VI. Social Organization, Capítulo XII: Social Matter and
Process», New York: Macmillan Company (1899).

Como puede observarse, Baldwin había establecido la partitura casi
perfecta de las referencias que lacan haría a Hegel en su teoría del espejo
como origen de la agresividad humana:

17 James Mark BAlDWIn:
Social and Ethical Interpretations in
Mental Development: A Study in
Social Psychology, libro I : The Per-
son Public and Private, Parte I. The
Imitative Person, Capítulo I. The
Self-conscious Person, 2. The Per-
son as a Self, Macmillan Company,
new York, 1899.
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«en el origen, antes del lenguaje, el deseo sólo existe en el plano
único de la relación imaginaria del estadio especular; existe proyec-
tado, alienado en el otro. la tensión que provoca no tiene salida. es
decir que no tiene otra salida –Hegel lo enseña– que la destrucción
del otro.

«en esta relación, el deseo del sujeto sólo puede confirmarse en
una competencia, en una rivalidad absoluta con el otro por el obje-
to hacia el cual tiende. Cada vez que nos aproximamos, en un suje-
to, a esta alienación primordial, se genera la agresividad más radi-
cal: el deseo de la desaparición del otro, en tanto el otro soporta el
deseo del sujeto.»

Jacques Lacan: Seminario 1, 1953-1954 Los escritos técnicos de
Freud, sesión de 1954-05-05. Traducción de Rithee Cevasco y
Vicente Mira Pascual, revisión de Diana Rabinovich con el acuerdo
de Jacques-Alain Miller.

Wallon: rivalidad, dominación y despotismo

Sin llegar a ello por la vía de Hegel, también Wallon había encontrado
en el examen de los datos obtenidos por la vía de la observación psicoló-
gica los elementos para el aislamiento de la dialéctica de la rivalidad, la
dominación y el despotismo en el proceso de construcción del yo del
niño:

«la rivalidad puede ser competición en el juego. Pero algunas
veces se refiere verdaderamente al objeto y otras, el objeto no pare-
ce ser más que un pretexto. entre dos niños que se disputan un
juguete determinado y dos niños que se disputan cualquier cosa
que uno de los dos pueda tener entre sus manos, se pueden obser-
var todos los casos intermedios. Con frecuencia, la misma pareja los
atraviesa con cierta rapidez, al acaparar gradualmente toda la
situación, la relación psicológica nacida de la pareja misma. A
menudo la rivalidad es directa y repentina. los dos niños buscan
dominarse y golpearse mutuamente, sea por juego, sea con animo-
sidad. (...) 

«el despotismo es el sentimiento de superioridad que busca ejer-
cerse en su forma pura. es todavía esencialmente participación por-
que se funda no precisamente sobre la derrota del adversario, sino
sobre el sentimiento que el adversario tiene de su derrota. no se da
por completo sin el consentimiento reconocido o supuesto del ven-
cido. esta necesidad de dominación no está sutilizada, es muy pri-
mitiva. Se funda en una falta de autonomía frente al otro, en la con-
fusión inicial de sí y del otro en una misma situación sentimental.
esta asimilación sentimental puede hacerse con acuerdo o en con-
flicto, sin que la situación llegue a ser mucho más complicada. Por
otra parte, el despotismo no implica necesariamente los malos tra-
tos o la hostilidad. Por simple juego y movimiento cariñoso un niño
toma, da y vuelve a tomar el juguete a aquel que se complace en
sentir su dominación. el despotismo es, con frecuencia, más benig-
no todavía. Sólo exige señales de asentimiento o de admiración. el
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niño que hace alarde no se contenta solamente con ser mirado, es
necesario que su actividad sea duplicada por una actividad que la
apruebe o le sirva. el déspota no podría ser tal sin la docilidad del
otro. es esta docilidad lo que necesita. Depende de ella.»

Wallon, Henry: 1934, Los orígenes del carácter en el niño. Los pre-
ludios del sentimiento de personalidad, 3ªParte: La conciencia de sí,
Capítulo 2 Sociabilidad sincrética, Nueva Visión, Buenos Aires,
1975, pp. 238-239,

III Contra la psicología, ilegibilidad

Psicología

en la próxima entrega de este trabajo18 nos ocuparemos deteni-
damente del alcance de la deuda contraída por lacan con la obra
de Henri Wallon, sin duda mucho más importante que la que ya
hemos podido reconocer en lo que se refiere a la de Baldwin.

Pero queremos cerrar este primer bloque haciendo dos señalamientos
que consideramos  importantes y, a la vez, íntimamente relacionados. 

el primero tiene que ver con un dato del todo evidente en las considera-
ciones hasta aquí realizadas: más allá de los autores concretos suscitados
como fuentes a partir de las cuales Jacques lacan no sólo fundamenta sino
que levanta su estadio del espejo, es obligado reconocer el rasgo común
que, más allá de sus singularidades, los reúne: todos ellos eran psicólogos.

el segundo tiene que ver con la sorprendente actitud que hacia la psico-
logía comenzó a manifestar pronto quien tanto le debía: desde mediados
de los años cincuenta, Jacques lacan comenzó a desacreditar no ya una u
otra corriente de la psicología moderna, sino la psicología en su conjunto
como una disciplina carente del menor interés para el psicoanálisis:

«Decir que la doctrina freudiana es una psicología es un equívo-
co grosero.»

Jacques Lacan: 1958, La dirección de la cura y los principios de su
poder, V. Hay que tomar el deseo a la letra, en Escritos, vol. 1, Siglo
XXI, México, 1972, traducción de Tomás Segovia. 

«(...) no hay compromiso posible con la psicología (...)»
Jacques Lacan: 1959, En memoria de Ernest Jones: sobre su teoría
del simbolismo, En Escritos 2, Siglo XXI, México, 1980, traducción
de Tomás Segovia.

18 Su contenido se publicará
en el próximo número de esta
revista.
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«encontrándose (...) lo que de etiqueta científica se ha constitui-
do ya bajo el nombre de psicología.

«que nosotros recusamos. Precisamente porque, como vamos a
demostrar, la función del sujeto tal como la instaura la experiencia
freudiana descalifica desde su raíz lo que bajo este título, cualquie-
ra que sea la forma en que se vistan sus premisas, no hace sino per-
petuar un cuadro académico.»

«(...)
«consideramos que la suerte de la psicología está sellada sin

remisión.»
«(...)
«la rueda de molino para los filisteos de la psicología general.»

Jacques Lacan: 1960 Subversión del sujeto y dialéctica del deseo
en el inconsciente freudiano, en Escritos, vol. 1, Siglo XXI, México,
1972, traducción de Tomás Segovia. 

especialmente perceptible resulta la latencia intimidatoria de estas
admoniciones: quien se aproxime a la psicología no solo incurrirá en equí-
voco, sino que resultará grosero –carente pues de la elegancia propia de la
escuela–; tenga mucho cuidado aquel que defienda un compromiso allí
donde todo compromiso es decretado imposible, pues quien así lo haga
será objeto de la recusación por parte del maestro, de su descalificación, de
modo que su suerte quedará sellada sin remisión. Ciertamente, es la voz del
amo –en el sentido hegeliano– la que habla a la vez que coloca en la posi-
ción de esclavos a los interpelados por la advertencia.  

Ahora bien, ¿cómo es posible que el autor que tanto debía a las inves-
tigaciones de la psicología evolutiva condenara de manera tan radical a
disciplina de las que provenían –y, por tanto, a los autores que las habían
realizado?

no es difícil encontrar la respuesta, pues supone tan sólo un paso
–aunque eso sí: tan desmesurado como sintomático– en el proceso de
borrar en su obra los últimos vestigios de aquellos autores a los que tanto
debía.

Si de ello se trataba, ¿qué mejor procedimiento que levantar un muro
impermeable entre la psicología y el psicoanálisis convenciendo a las
nuevas promociones de psicoanalistas que nada interesante podrían
esperar en la psicología? Y, ciertamente, lo consiguió, como lo prueba el
hecho de que en el mundo lacaniano casi nadie sabe nada hoy de esas
abultadas deudas que nos ocupan, y casi todos se entregan, con total
desenvoltura, tanto al desprecio de la psicología, como a un desbocado
culto a la personalidad que el propio lacan fuera el primero en cultivar -
hacia sí mismo. 
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Y así hizo su particular contribución lacan a esa brecha absurda si no
loca –además de anticientífica, y antiuniversitaria– que separa en la actuali-
dad de manera neta, absoluta, a psicólogos y psicoanalistas, como si lo de
unos y lo de los otros no fuera un trabajo científico –universitario, es decir,
universalista–, sino tribal, orientado a la afirmación de la tribu propia con-
tra la tribu enemiga.

Ilegibilidad

en su biografía de lacan, Roudinesco fecha el comienzo de la progresiva
ilegibilidad de la escritura lacaniana en 1937 y ensaya una curiosa respuesta: 

«en 1937 (...) su estilo planteaba ya problemas: oscuridad, ilegibili-
dad, inhibición para entregar un texto en los plazos convenidos, lenti-
tud frente a la publicación, etc. observemos por otra parte que esa ile-
gibilidad aparece a partir de 1936, es decir, cuando la frecuentación
de Kojeve y de Koyré lo lleva a una lectura filosófica de la obra freu-
diana. Comparada con el “Más allá del principio de realidad” y con el
texto sobre la familia, la tesis parece de una hermosa limpidez. Todo
sucede como si el acceso a la filosofía, todavía mal dominado, arras-
trara a lacan a la ilegibilidad.”

Élisabeth Roudinesco: 1993, Lacan. Esbozo de una vida, historia de un
sistema de pensamiento, Quinta parte La guerra, la paz, Capítulo II.
Entre Lucien Febvre y Édouard Pichon, F.C.E.,  Colombia, 2000, p. 173.

Curiosa respuesta no solo por lo que supone querer encontrarla en la
frecuentación de lacan de los ambientes filosóficos, sino por su atribu-
ción a un todavía mal dominado acceso a la filosofía. Pues si eso fuera así, de
ello debería deducirse una progresiva desaparición de la ilegibilidad
según avanzara el dominio de la filosofía... y sin embargo, como todo el
mundo sabe –y la lectura de la obra lacaniana acredita de manera neta–,
esa ilegibilidad no cesaría de crecer hasta alcanzar la máxima opacidad
en esos últimos seminarios en los que ya casi ni siquiera hablaba, sino tan
sólo hacía nudos y más nudos... que intentaban atar lo que sus palabras
ya habían renunciado definitivamente a tratar de articular.

De modo que sería mucho más razonable explicar esa sorpresiva ilegi-
bilidad que irrumpió en 1937 como el efecto inevitable de la compulsión
que empujaba a lacan a borrar sus primeras deudas intelectuales para
construirse a sí mismo en la mascarada de un saber absoluto que, carente
de otras fuentes y aportaciones, emergía como la reencarnación de Freud.
Pues, ¿qué mejor manera de borrar la huella de toda deuda que haciendo
un discurso ininteligible?
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Sin duda, como ya hemos señalado, había algo en extremo excesivo en
ello que deberá ser interrogado desde la psicopatología. Pero no es menos
cierto que su éxito –debido al atractivo mismo de una ilegibilidad que se
proclamaba manifestación pura de un saber a los demás inaccesible– probó
su particular ajuste con el estado de los tiempos en los que tuvo lugar.  

lo que confirma hasta qué punto le es aplicable a su aventura discur-
siva la dialéctica hegeliana del amo y el esclavo. Pues, como es sabido, al
final nadie resulta tan dominado, tan sometido al esclavo como el amo,
en tanto atrapado por su posición de tal.

Y sin embargo... y sin embargo el propio lacan no dejó de declarar
una y otra vez ese resorte íntimo que volvía ilegible su discurso: ¿acaso
no fue él quien teorizó al sujeto supuesto saber19? ¿Acaso no fue él el que
afirmó que la verdad sólo puede decirse a medias20? Y fue él, sin duda, el que
finalmente llegó a declarar que    

«”nuestra práctica es una estafa: aprovecharnos
haciendo parpadear a la gente, deslumbrarla con palabras
que son para el asombro (...)»

«(...)
«Freud dice lo mismo que lo que yo llamo con un nom-

bre francés. De todos modos, él no podía decir que educa-
ba a un cierto número de estafadores. Desde el punto de
vista ético, nuestra profesión es insostenible, por otra
parte es por eso que yo estoy enfermo de ella, porque
tengo un superyó, como todo el mundo.»

Jacques Lacan: 1977, Seminario 24, 1976-1977 Lo no
sabido que sabe de la una-equivocación se ampara en la
morra, sesión del 1977-02-26. Traductores: traducción:
Susana Sherar y Ricardo E. Rodriguez Ponte, texto esta-
blecido por por J.A. Miller.  

«yo hablé del psicoanálisis como pudiendo ser una estafa. (...) el
psicoanálisis es quizá una estafa, pero no es cualquiera –es una
estafa que cae justo en relación a lo que es el significante, o sea algo
muy especial, que tiene efectos de sentido.

«(...) el psicoanálisis no es más una estafa que la misma poesía.
«Si en efecto la lengua –es de ahí que Saussure toma su punto de

partida– es el fruto de una maduración, de una madurez, que se
cristaliza en el uso, la poesía resulta de una violencia hecha a este
uso, de la que tenemos algunas pruebas (...). la filosofía hace todo
para borrarla, por lo cual ella es el campo de ensayo de la estafa.”

Jacques Lacan: 1977, Seminario 24, 1976-1977 Lo no sabido que
sabe de la una-equivocación se ampara en la morra, sesión del
1977-03-15, Traductores: traducción: Susana Sherar y Ricardo E.
Rodriguez Ponte, texto establecido por por J.A. Miller.  

19 leit-motiv lacaniano que es
introducido ya en Jacques
lACAn: 1961: Seminaire 9, 1961-
1962, L’Identification, sesión de
1961-11-15, texto establecido por
eric Mocher.

20 leit-motiv lacaniano que es
introducido ya en Jacques
lACAn: 1969: Seminario 17, 1969-
1970 El reverso del psicoanálisis,
sesión de 17-12-1969, texto estable-
cido por Jacques-Alain Miller, tra-
ducción: enric Berenguer y Miquel
Bassols.
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«no es sorprendente, ya no me sorprende, que me haya referido
a la lingüística, porque la lingüística –no querría forzar la nota– es
también una estafa.»

Jacques Lacan: 1977, Clausura de las Jornadas de la École freu-
dienne de Paris, 1977-09-25. Traducción de Graciela Leguizamón,
María del Carmen, Melegatti y Rafael Perez. Revisión: Raquel
Capurro.

es el propio lacan quien lo dice: que el psicoanálisis, la filosofía, la poe-
sía y la lingüística son estafas. Claro que cabe la posibilidad de que –¿no es
eso lo que diría cualquier psicoanalista que escuchara estas palabras igno-
rando que fue el propio lacan quien las dijo?– la estafa sea la del psicoaná-
lisis –y la filosofía, la poesía y la lingüística– de Jacques lacan.

entiéndase, en todo caso, lo hasta aquí presentado como sólo una
introducción a la exploración de la génesis de un discurso en extremo
relevante –si no caracterizador de cierta deriva– del estado de la cultura
occidental en el siglo XX. Pues, a pesar de su evidente y cada vez más
acentuada ilegibilidad, es un hecho que llegó a generar toneladas de tex-
tos de los que resulta del todo incierto si aportan algo al patrimonio del
conocimiento humano, pero en los que, sin embargo, es del todo evidente
que lo que en ellos se dice, sea algo o nada, está dicho en lacaniano.

(continuará)



La ética andino-cristiana
de los relatos de condenados

GonzAlo PortoCArrero
Pontificia Universidad Católica del Perú

fre

The Andean-Christian ethic of the stories of the damned.

Abstract
The thinking in Central Andes has not forsworn its mythical faculty as the process of secularization is slow and
variable. The oral tradition enlivens a heritage of "fabulous" beliefs among which is the figure of the "damned":
the man or woman who, once dead, is transformed into a living skeleton. This creature suffers from insatiable
hunger and cannot stop devouring human beings and animals. This is considered the punishment for having
abused their fellow men. The Andean societies, through the imaginary of the damned, try to stop the tendency to
pillage as well as to produce a view of the world that leads to the acceptance of the law. These stories appeal to
the archaic experience of the fragmented body to generate the terrifying consequences and the acquiescence to
the law that they tend to achieve.

Key words: Central Andes. Secularization. Oral tradition. Textual analysis. Ethics and morality. Fragmented body.

Resumen
En los Andes Centrales el pensamiento no ha abjurado de su potencia mítica. El proceso de secularización es
lento y desigual. La tradición oral vivifica un acervo de creencias "fabulosas". Entre ellas está el "condenado": el
hombre o mujer que, una vez muerto, se transforma en un esqueleto viviente. Sufre de un hambre insaciable y
no puede dejar de devorar a hombres y animales. Es el castigo por haber abusado de sus semejantes. Las socie-
dades andinas, mediante el imaginario de los condenados, tratan de frenar la tendencia a la depredación, así
como producir una visión del mundo que conduzca al acatamiento de la ley. Estas historias apelan a la vivencia
arcaica del cuerpo fragmentado para lograr las resonancias terroríficas y el compromiso con la justicia que sue-
len producir. 

Palabras clave: Andes centrales. Secularización. Tradición oral. Análisis del relato. Ética y moralidad. Cuerpo
fragmentado.

Intentaré analizar un fantasma propio de una colectividad: el mundo
indígena de los Andes Centrales. Me refiero al condenado. A la persona
que murió pero que sigue viviendo para pagar sus pecados. Como cual-
quier criatura imaginaria forma parte de la realidad pues tiene premisas y
consecuencias sociales. Vive en el dominio de lo intersubjetivo; es parte
de esas creencias colectivas que recogen y dirigen las ansiedades y temo-
res que todos padecemos, en mayor o menor medida. 
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Mucho de nuestro tiempo lo pasamos dentro de nosotros mismos,
solicitados por ilusiones y miedos, por furias y penas. Y aún cuando este-
mos ocupados en otra cosa, esos sentimientos son el trasfondo silencioso
de nuestra actividad y pensamiento. el inconsciente es también el flujo de
inadvertidas sensaciones que discurre bajo nuestra cotidianeidad. Y esta
dimensión de la vida se apodera de nosotros en sueños, nocturnos o diur-
nos, que no son otra cosa que dramatizaciones imaginarias, en las que
esas solicitaciones adquieren un decidido protagonismo. entonces, por
ejemplo, añoramos el vínculo perdido con nuestra madre o sentimos
furia con nuestro padre. en todo caso es siempre posible entablar un diá-
logo con nuestros fantasmas. Hacerlos hablar,  conversar con ellos, pues
en ese esclarecimiento se juega la posibilidad de escapar de la repetición,
de ampliar el dominio de lo posible, de aquello abierto a nuestra agencia.
Y lo que es cierto en el plano del individuo lo es también en el campo de
la colectividad. Y es la crítica de la cultura la actividad que permite objeti-
var las sedimentaciones de sentido coaguladas en el imaginario social,
examinar sus consecuencias prácticas, evaluar su significado desde una
perspectiva que no puede ser otra que la del desarrollo humano.

en la dimensión sensible,  imaginaria,  se sienten las agitaciones de lo
real bajo una forma emocional y plástica; que suele escapar a la compren-
sión y al control de la conciencia. Desde allí irradia la angustia, o la paz, o
la resolución para actuar. en todo caso, en esa dimensión moran todos
nuestros “pendientes”, nuestras “pre-ocupaciones”, aquello que regresa
sin permiso. es el dominio de lo no pensado, pero vigente y presentido. 

la vida imaginaria de cada persona depende de las vicisitudes de su
existencia pero, aún más decisivamente, de la manera en que la sociedad
nos enseña a dar un significado a nuestras vivencias. Y  las vivencias y los
textos no son registros totalmente separados pues la experiencia está con-
figurada por mandatos sociales, cristalizados en textos, que fundan nues-
tra subjetividad. Por último, es también claro, que no podemos renunciar
a la agencia, a esa capacidad de pensar, crear y actuar que nos hace reac-
cionar y nos convierte en  individuos. 

II

la secularización y el racionalismo no han producido en el Perú ese
“desencantamiento de las imágenes del mundo” que Max Weber conside-
ra como el rasgo más decisivo de la modernidad del norte de europa. la
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asociada con la reforma protestante.  en el imaginario de la mayoría de
los peruanos lo sobrenatural  permea lo natural de manera que lo maravi-
lloso, lo que para algunos sería increíble, resulta algo corriente y cotidia-
no. Bien vistas las cosas la misma idea de naturaleza, como un dominio
que funciona de acuerdo a sus propias leyes, es ya un resultado de la
secularización, un concepto que resulta de haber expurgado lo fabuloso
del mundo cotidiano. lo mismo podría decirse de la idea de humanidad1.
Un buen ejemplo de la resistencia a la secularización y el racio-
nalismo en la sociedad peruana son los “altares portátiles” que
se encuentran en casi todos los vehículos de movilidad pública.
encima del asiento del piloto suele haber un conjunto de imáge-
nes: Sarita Colonia, el Señor de los Milagros, San Martín de
Porras, el niño Jesús de Praga. todas estas figuras son muy
populares. Y suelen estar acompañadas con alguna virgen, la del
Carmen o la de las Mercedes. Y lo usual es que estas imágenes
estén rodeadas por lucecitas que simulan velas. De esta forma el
piloto se siente asistido, protegido. Puede que su unidad no esté
en óptimas condiciones, puede que esté manejando ya demasia-
do tiempo y que esté cansado,  pero tiene fe, nada malo le habrá
de suceder pues tiene un pacto con los santos, está respaldado
por esas presencias que no le fallarán. 

la fuerza de la imaginación mítica es muy impetuosa en el Perú. ella
se proyecta en la actualización constante de viejas historias y personajes.
Así se configura la experiencia de las nuevas generaciones. Y mucho de
este dinamismo se funda en la vigencia de la cultura oral, esa que privile-
gia la relación cara a cara, que tiende a la confianza y la credulidad, que
transmite historias que circulan en la intimidad familiar o entre gente
muy afín. Pero el pensamiento mítico no se circunscribe a la oralidad y lo
familiar. Penetra también los medios de comunicación masivos: la prensa
escrita, la radio, el cine y la televisión. 

Para la mayoría de los peruanos en el campo de lo imaginario no están
solamente las presencias consagradas por el cristianismo: dios, la virgen,
los santos. existe una diversidad muy amplia de criaturas, muchas malig-
nas y peligrosas. Menciono solo dos: los pishtacos y los condenados. los
pishtacos son personas foráneas y desalmadas que se dedican a asesinar a
la gente a fin de sacarle la grasa. en las versiones antiguas de estos relatos
la grasa es usada para producir campanas o velas. las campanas con más
grasa humana son muy apreciadas pues  producen un sonido más bello,
como cristalino. Y las velas generan una luz más brillante. en ambos

1 en el mundo indígena
prehispánico no hay una idea de
humanidad, un concepto que
abarque a todas las criaturas
humanas como creadas por un
Dios único, a su imagen y seme-
janza. en las tradiciones orales el
hombre y la mujer “aparecen” o
“surgen” de los frutos de un árbol,
o del fondo de una laguna. Cada
pueblo es diferente pues tiene un
origen distinto. Y es parte del
mundo, o comarca,  que lo rodea
que es una realidad viva con la
que sostiene múltiples vínculos.
Por ejemplo, la música es produci-
da por los vientos o las cascadas o
las olas del mar. De allí los hom-
bres la aprenden y la transforman.
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casos late la idea de que sacrificar a un ser humano genera una
mayor proximidad con la divinidad2. 

en las versiones modernas la grasa se usa para producir acei-
tes para máquinas muy sofisticadas o, alternativamente, para
fabricar cremas de belleza que son extremadamente caras. ellas
permiten a las mujeres del primer mundo una segunda e inmere-

cida juventud. recientemente los pishtacos
se han transformado en traficantes de órga-
nos, en “saca ojos” que son gente que vende
ojos, u otras partes del cuerpo humano, en lo
que se imagina como un mercado clandesti-
no pero boyante de exportación de vida al
primer mundo. Mediante la elaboración de
la figura del pishtaco los hombres y mujeres
del ande expresan sus temores frente a los
extranjeros, así como la sensación de ser
explotados por gente inescrupulosa. las
consecuencias prácticas de estas creencias
son acentuar la desconfianza, especialmente
dirigida hacia los foráneos, en particular si
son blancos,  y, además, se refuerza  la endo-
gamia grupal. 

la figura del condenado es, sin embargo,
más diversa y compleja. José María Argue-
das considera que las historias de condena-
dos son las más destacables en el mundo
indígena3. no es de la  misma opinión otro
gran estudioso de la tradición andina, efraín
Morote Best (1988), que considera que aún
más gravitantes son las historias sobre las

aldeas sumergidas. no obstante la diferencia entre ambos auto-
res puede relativizarse si se tiene en cuenta que en ambos relatos
se plantea la misma inquietud: la relación entre la culpa y el cas-
tigo. es decir, la manera en que se “pagan” las transgresiones o
pecados. Podría decirse que los condenados representan a nivel
del individuo lo que las aldeas sumergidas representan a nivel
de las comunidades. en efecto, si las aldeas son sumergidas es
como un castigo de Dios por la falta de caridad de sus habitan-
tes. Previamente han sido sometidas a prueba. Fueron visitadas

2 De allí que se sospeche un
origen prehispánico para la figura
del pishtaco. en las culturas de la
costa central eran comunes los
sacrificios humanos a las divinida-
des. Sacrificios ejecutados por una
figura que aparece constantemente
en la cerámica: una presencia que
ha sido bautizada como el “dego-
llador”. 

3 “…esta pléyade de antropó-
fagos, de seres descarnados, y
sometidos, sin embargo, a las
necesidades humanas elementales,
constituyen la expresión más
intensamente elaborada por el
pueblo; magnífica fuente de estu-
dio para el folklorista y de conoci-
miento del ser humano para quien
está tocado por el afán de com-
prenderlo e interpretarlo”.
(ArGUeDAS, 2012: 47-8).
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por gente pobre que implora por hospitalidad pero nadie les hace caso.
Cubiertas de agua, en las aldeas se desarrolla una vida fantasmal y llena
de penurias. Sus pobladores están pagando sus culpas. la relación con la
narración bíblica de la destrucción de Sodoma y Gomorra  es evidente.
Pero en la transculturación andina de este motivo del antiguo testamento
la mala gente no muere sino que sigue viviendo, recibiendo el merecido
castigo en ese espacio intramundano que es, después de todo,  el fondo
de las lagunas. 

A través de la figura del condenado los hombres andinos trataron de
imaginar la relación entre lo que se hace y lo que se recibe. el mundo de
los condenados es terrenal aunque ellos no pertenezcan, totalmente,  a
esta vida. Son presencias que “sobran”. Su origen es la “mala muerte”; es
decir, uno se “condena” si muere fuera de la ley. Y a veces el castigo
puede ser desproporcionado respecto al crimen. es el caso de las narra-
ciones donde el hijo desobediente, que regresa sigilosamente, a la casa
del padre, resulta confundido con un ladrón, de manera que es asesinado
por el propio padre, que luego lamentará infinitamente su acción. en
todo caso ese hijo desobediente se convertirá en un “condenado”. Un fan-
tasma cuyo sufrimiento hace recordar al padre su propia mezquindad.
Pero, lo normal,  en este amplísimo corpus de leyendas,  es que el castigo
sea proporcional a las faltas cometidas. los peores condenados, los más
terribles y sufrientes,  son aquellos que están pagando una vida de abuso
y de depredación del prójimo. 

en general el condenado es una figura del sufrimiento (casi siempre)
“justo” pues en su terrible condición fantasmal no hacen sino pagar el
mal que cometieron en sus vidas. no lograron un arrepentimiento since-
ro, menos aún el perdón o la reconciliación con las personas que oprimie-
ron y maltrataron. Y el sufrimiento que padecen es ciertamente espantoso
pues la condena es estar sujetos a un deseo voraz que nunca podrá ser
saciado. la figura emblemática del condenado es la de un esqueleto vesti-
do con un sayal. 

los condenados ansían comer, pero, aunque lo hagan, no pueden
satisfacerse pues no retienen lo que ingieren, el alimento se les chorrea
entre las mandíbulas y las costillas. los condenados expresan la paradoja
de morirse de hambre cuando no se hace sino comer. Dominados por la
insaciable pulsión de devorar, y sin ninguna conciencia moral, solo se
dedican a comer gente. Pero, de otro lado,  hablan y razonan; actúan para
tratar de conseguir esa satisfacción inalcanzable. Arden de deseo. Con
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frecuencia botan candela.
Su frustración los llena de
ira. Son peligrosos. están
inscritos en la repetición
compulsiva. Hacen daño y
sufren. eventualmente
pueden cumplir con su
condena y morir en forma
definitiva. la gente viva
tiene que enfrentarlos con
valor, astucia y sabiduría.
Si los condenados son
derrotados cruzan definiti-
vamente el umbral de este
mundo. Su muerte definiti-
va es una liberación, aun-
que su destino último es
incierto.

los condenados son
seres depredadores. Atacan indiscriminadamente a quien tiene la mala for-
tuna de estar en su camino. no se salvan, ni siquiera, los animales. la ino-
cencia no garantiza el estar a buen recaudo de los condenados. 

en el imaginario andino de los condenados el mal tiene un estatuto
ético y ontológico. resulta de la libertad del hombre/mujer que se ha
dejado llevar por la pulsión voraz y sin ley; insaciable. las historias de
condenados pueden tener una moraleja. transmitir aprendizajes sobre
cómo evitar la condena, o, cómo enfrentar a esos sujetos poseídos por esa
desenfrenada compulsión. Pero, a veces, no parece haber ninguna lec-
ción. en este caso las historias adquieren una impronta  trágica. nada se
puede hacer para evitar su acometida. el mal nos supera y la fatalidad
nos quita toda agencia. en este caso desaparece la racionalidad ética pues
hay desgracia aunque no haya una falta que pueda explicarla. el conde-
nado devora a gente inocente. la ética se proyecta en una ontología. en
otras palabras: las (malas) decisiones de la gente introducen el mal en la
realidad. 

Para las personas que viven dentro del universo imaginario donde
pululan los condenados, la posibilidad de la “mala muerte” de cualquier
miembro de la colectividad, significa un peligro social pues viene a ame-
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nazar la vida de todos. nadie está libre de ser atacado y devorado por un
condenado. entonces, en este punto,  puede reconocerse la noción de
“responsabilidad colectiva”. es decir alguien puede ser inocente pero
sufrir por el mal hecho por otra persona. Para garantizar la tranquilidad
de una comunidad todos sus miembros deben ser justos y vigilantes de
su prójimo. el ideal es rechazar el abuso. no hay otra manera de prevenir
la amenazante proliferación de condenados. Que el sujeto a la moralidad
sea más la comunidad que el individuo implica el debilitamiento de la esfe-
ra de lo privado. Una pareja adúltera, nos cuenta Felipe Huamán Poma de
Ayala, puede comprometer a la comunidad en que vive. Cuando en
noviembre la gente implora por las lluvias, por medio de llantos y sacrifi-
cios a sus divinidades,  y la temporada seca continúa; entonces todos ten-
drán que sospechar que ese desorden cósmico puede tener como origen un
caos moral; probablemente hay una pareja adúltera en la comunidad. las
lluvias empezarán solo cuando sea identificada y castigada. 

Se entiende, por tanto, que la “mala muerte” de cualquiera es un ries-
go potencial para todos. esas muertes deben evitarse. Y el cumplimiento
de la ley es el medio más sencillo. o, si la transgresión ya se cometió; se
trata de asegurarse del arrepentimiento y el perdón que aportan la paz y
evitan las sanciones a las personas y colectividades. 

la figura del condenado es, probablemente, un producto sincrético. el
resultado de la fusión de ideas cristianas con creencias  andinas prehispá-
nicas. los hombres de la antigüedad peruana no concebían un castigo
eterno en una vida ultramundana nos dice Manuel Marzal (1988).  la
evangelización tuvo que adaptarse a una realidad de creencias diversas y
poco sistemáticas, pero muy persistentes. Y de esta adaptación nacería la
figura del condenado. el infierno se vive en la tierra4. el mal cometido se
paga aquí mismo. la justicia triunfa aunque en su camino pueda
haber gente castigada por pura “mala suerte”. Aquí me permito
decir que esta idea de la “mala suerte” me parece más accesible
al razonamiento común  que la idea cristiana sobre los “caminos
inescrutables” de la providencia. Ambas creencias suelen aportar
consuelo ante lo absurdo, como puede ser,  típicamente, la muer-
te de un hijo. Ahora bien, la idea de la “mala suerte” nos con-
fronta a una realidad donde el absurdo, la destrucción de nues-
tras justas expectativas, está siempre presente como amenaza; de
manera que cuando se manifiesta solo queda la resignación ante
lo dado. en cambio la idea de una providencia inescrutable nos
deja más desamparados pues representa una invitación a hurgar

4 luis MIlloneS (2010) afir-
ma que muchas  poblaciones andi-
nas conciben en la actualidad un
infierno intramundano “… que
está reservado para los hacenda-
dos que los explotaron años atrás,
a los que causaron o sacaron ven-
taja de la guerra interna (1980-
1993), o quienes aprovechan ahora
del narcotráfico. también es el
lugar al que pueden caer los que
desprecian las tradiciones ances-
trales, ignorando las prohibiciones
de profanar las tumbas precolom-
binas o los restos de los antepasa-
dos” (p. 27).
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en lo que siendo misterioso, aparentemente absurdo, se postula como
teniendo un significado que se nos escapa. 

Si vemos al condenado más de cerca,  caemos en la cuenta de que se
trata de la caricatura de un modo de ser firmemente  rechazado por las
sociedades andinas. Y si es tan rechazado es porque este modo de ser es
una gran tentación. Se trata de la persona codiciosa y abusiva y, por lo
general, descontenta, pues nunca llega a tener lo que desea. Por tanto
sufre y agrede, y pese a su riqueza y poder,  está estancada en la infelici-
dad y la queja. Y cada encuentro con el otro es motivo para desatar su
codicia y descargar su malhumor. en realidad, este modo de ser, esta
suerte de especie antropológica existe por millones en todas partes. en
todo caso esta configuración subjetiva queda sellada, anatemizada, con la
imagen del condenado. en los relatos ese modo de ser es denunciado
como una debilidad de carácter que anuncia una mala muerte. Se trata de
la incapacidad para controlar la voracidad, en sus distintas formas.
Hecho que lleva a abusar y sufrir en esta vida, y también en esa post vida
de castigo que es la del condenado. la figura opuesta al condenado es la
del caballero que cumple con la ley y que en todo caso sabe arrepentirse
cuando se desbarranca. en el imaginario andino la persona que hace mal
no será feliz, pagará sus culpas. el millonario explotador es percibido
como un perverso que ya recibirá el castigo que le corresponde.  en el
trasfondo de los relatos de condenados está, otra vez,  la idea que las cul-
pas se pagan en esta vida. 

III

El héroe vence al condenado: análisis de un relato

el relato que vamos a analizar  cuenta la historia de un hombre muy
pobre, que temerariamente, bajo el efecto del alcohol, se compromete a
pasar un cargo, a financiar una fiesta patronal, pese a carecer de los
recursos necesarios para tan costoso emprendimiento. entonces, tendrá
que someterse a una serie de pruebas si no quiere convertirse en un paria
social, en un hombre sin palabra, alguien que no honra sus compromisos.
Finalmente, gracias a su valor, consigue los bienes necesarios que le per-
miten sufragar una gran fiesta y convertirse en la persona más rica de su
pueblo. este relato puede leerse como una narrativa de aprendizaje y
maduración, como el forjamiento de un caballero que representa un
modelo positivo de identidad para todos los oyentes del relato. 
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Me interesa detenerme en la prueba suprema que este personaje tiene
que enfrentar. Después de agenciarse, mediante préstamos, de una serie
de productos que espera poder intercambiar ventajosamente, emprende
un viaje con su hijo. luego de varios días de vagar por páramos, llega a
una hacienda donde advierte que no hay presencia humana. Pero lo que
hay es una buena cantidad de ganado que, extrañamente, se cuida a sí
mismo. Cuando anochece se le aparece un condenado. en vida fue un
malvado hacendado, y,  ahora, como castigo no ha terminado de morir. es
feroz pero sufre terriblemente y quiere “salvarse”. Ya se ha devorado a
todos sus trabajadores y ahora comienza a hacer lo propio con los anima-
les de su fundo. el gamonal condenado desafía al hombre pobre. “Si me
salvas, le dice, te haré dueño de todas mis riquezas”. Y el hombre pobre
“que estaba sin palabra, casi muerto de miedo, con voz moribunda le
contestó aceptando la propuesta”. el reto es pues matar/salvar al conde-
nado pero en ese momento el hombre pobre no sabe lo que tiene que
enfrentar, ni, tampoco, lo qué tiene que  hacer. 

Pero lo interesante, por lo pronto, es que el hombre pobre logra
enfrentar el miedo que siente y que lo impulsa a huir. A las doce de la
noche, el condenado aparece y en tono de amenaza dice: “¡Ya voy! ¡por la
cabeza!” “cayó la cabeza junto a los pies del hombre. este cogió el hacha e
hizo mil pedazos la cabeza del condenado”. la misma situación se repite
cuando el condenado anuncia que irá por los brazos, y así sucesivamente,
con el resto de su cuerpo. Y cada parte será machacada por el hombre
pobre. en verdad, si analizamos los hechos, tenemos que concluir que el
condenado no representa una amenaza real pues, separadas, las partes de
su cuerpo no pueden hacer ningún daño. no obstante, es claro que su
aparición como cuerpo despedazado apela a suscitar un terror que siendo
imaginario es abrumador y paralizante en la medida en que remite a la
fantasía primordial de la propia desintegración personal. esta fantasía
sería, según Melanie Klein (2003), la huella mnémica que deja la posición
esquizo-paranoide. Se trata de una posición dominante en el bebé hasta
los cuatro meses. Período en que se vive en el caos pues pululan las sen-
saciones de satisfacción y terror conforme sus necesidades son, o no,
satisfechas. Y no está instalada la conciencia de ser uno, entonces el bebé
se agita en forma descoordinada. Para Klein esta experiencia arcaica es
como la matriz de todos los temores imaginarios. es decir, en los sueños
diurnos y nocturnos podemos encontrar esa terrible sensación de desarti-
culación y caos. Y este encuentro tiene como detonante a situaciones que
ponen entredicho la integración de nuestro mundo interior. 
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otra vez: en pedazos, el cuerpo del condenado no entraña peligro.
Pero sí puede inducir un terror pánico en el protagonista. téngase en
cuenta, igualmente,  que el condenado es un patrón, una figura del poder
soberano, sin límites. entonces la tarea es vencer ese terror. Y es enfren-
tando la fantasía de desintegración y muerte que el protagonista se hace
un hombre de verdad. logra vencer el miedo imaginario y es eficaz,
donde otros fracasaron, pues golpea con el hacha a cada una de las partes
del cuerpo del  condenado, impidiendo por tanto que puedan re articu-
larse. De esta manera lo salva. realiza su hazaña. es un hombre de
demostrado valor pues ha enfrentado la más pavorosa de las fantasías. Y
aunque no se diga en forma explícita, si se insinúa que los peones de la
hacienda han sido devorados por el gamonal condenado. los colonos, al
ver los pedazos del cuerpo del patrón habrían entrado en pánico, sin
hacer nada efectivo. entonces el cuerpo del condenado se articula y son
devorados. el temor imaginario se convierte en realidad. Desde otro len-
guaje, más ligado a la moral y el sentido común, se podría decir que este
dejarse dominar por el miedo es una “falla de carácter”, una cobardía o
“cortedad de ánimo”, que se paga caro. en defensa de los colonos de la
hacienda habría que decir  que el hombre pobre es un comunero libre,
quizá no tiene tan interiorizada la figura de un patrón omnipotente. en
todo caso se convierte en un héroe. 

Y mucho de su valor proviene de la vergüenza que le produciría no
poder pasar el cargo, cumplir con su compromiso. otro estímulo que lo
asiste es asumir su condición de padre lo que significa proteger y ser un
ejemplo para el  hijo que lo acompaña. el hecho es que está dispuesto a
tomar riesgos pues quiere sostener su promesa.

IV

Hace poco, en lima, el caso del “descuartizador de la maleta”  llenó
las páginas de los diarios. el hombre asesinó y trozó a su amigo que era
también su pareja sentimental, a la vez que su ayudante, casi su sirviente.
luego desperdigó las partes del cadáver. Si hubiera sido un asesinato
cualquiera no hubiera llamado tanto la atención. en cambio el “descuarti-
zador de la maleta” se convirtió en un personaje de gran envergadura
mediática. Fue considerado un monstruo por la premeditación y sangre
fría con que cometió el asesinato y el descuartizamiento. Incluso corrió el
rumor de que su víctima estaba aún viva cuando empezó a trozarla. este
hombre, diría Melanie Klein, realizó en otro ser humano la terrible fanta-
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sía de la fragmentación. en definitiva estamos hablando de un hecho
siniestro pues se trata del inoportuno retorno de lo familiar que ha sido
reprimido ya que representa una fuente de angustia. o la misma matriz
de la angustia. De otro lado, el gusto del público por conocer, o imaginar,
cada vez más detalles del crimen pone en evidencia que el contacto con lo
siniestro produce un cierto goce. Una mezcla de horror y condena moral.
Se trata de un interés “morboso”, un gusto por lo enfermo, por la muerte. 

Además el despedazamiento tiene, en el Perú, una larga historia.
todos los peruanos, cuando niños, aprendemos que túpac Amaru II, una
vez debelada la “gran rebelión” en 1781,  fue descuartizado en la Plaza de
Armas del Cusco. Un testigo presencial narra los sucesos en los siguien-
tes términos: 

“el viernes 18 de mayo de 1781, después de haber cercado la
plaza con las milicias de esta ciudad del Cuzco, que tenían sus rejo-
nes y algunas bocas de fuego, y cercado la horca de cuatro caras
con el cuerpo de mulatos, y huamanguinos, arreglados todos con
fusiles y bayonetas caladas, salieron de la Compañía nueve sujetos,
que fueron los siguientes: José Verdejo, Andrés Castelo, un zambo,
Antonio oblitas (que fue el verdugo que ahorcó al general Arriaga),
Antonio Bastidas, Francisco tupac-Amaru, tomasa Condemaita,
cacica de Acos, Hipólito tupac-Amaru, hijo del traidor, Micaela
Bastidas, su mujer, y el insurgente José Gabriel. todos salieron a un
tiempo, y uno tras otro venían con sus grillos y esposas, metidos en
unos zurrones, de estos en que se trae yerba del Paraguay, y arras-
trados a la cola de un caballo aparejado. Acompañados de los
sacerdotes que los auxiliaban, y custodiados de la correspondiente
guardia, llegaron todos al pie de la horca, y se les dieron por medio
de dos verdugos las siguientes muertes.

A Berdejo, Castelo, al zambo y a Bastidas, se les ahorcó llana-
mente; a Francisco tupac-Amaru, tío del insurgente, y a su hijo
Hipólito se les cortó la lengua, antes de arrojarlos de la escalera de
la horca; y a la india Condemaita se le dio garrote en un tabladillo,
que estaba dispuesto con un torno de fierro que a este fin se había
hecho, y que jamás habíamos visto por acá; habiendo el indio y su
mujer visto con sus ojos ejecutar estos suplicios hasta en su hijo
Hipólito, que fue el último que subió a la horca. luego subió la
india Micaela al tablado, donde asimismo, a presencia del marido,
se le cortó la lengua, y se le dio garrote, en que padeció infinito,
porque, teniendo el pescuezo muy delgado, no podía el torno aho-
garla, y fue menester que los verdugos, echándola lazos al pescue-
zo, tirando de una y otra parte, y dándola patadas en el estómago y
pechos, la acabasen de matar. Cerró la función el rebelde José
Gabriel, a quien se le sacó a media plaza; allí le cortó la lengua el
verdugo, y despojado de los grillos y esposas, lo pusieron en el
suelo; atáronle a las manos y pies cuatro lazos, y asidos estos a la
cincha de cuatro caballos, tiraban cuatro mestizos a cuatro distintas
parte: espectáculo que jamás se había visto en esta ciudad. no sé si
porque los caballos no fuesen muy fuertes, o porque el indio en
realidad fuese de fierro, no pudieron absolutamente dividirlo, des-
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pués que por un largo rato lo estuvieron tironeando, de modo que
lo tenían en el aire, en un estado que parecía una araña. tanto que
el Visitador, movido de compasión, porque no padeciese más aquel
infeliz, despachó de la Compañía una orden, mandando le cortase
el verdugo la cabeza, como se ejecutó. Después se condujo el cuer-
po debajo de la horca, donde se le sacaron los brazos y pies. esto
mismo se ejecutó con las mujeres, y a los demás se le sacaron las
cabezas para dirigirlas a diversos pueblos. los cuerpos del indio y
su mujer se llevaron a Picchu, donde estaba formada una hoguera,
en la que fueron arrojados y reducidos a cenizas, las que se arroja-
ron al aire, y al riachuelo que por allí corre. De este modo acabaron
José Gabriel tupac-Amaru y Micaela Bastidas, cuya soberbia y
arrogancia llegó a tanto, que se nominaron reyes del Perú, Chile,
Quito, tucumán, y otras partes, hasta incluir el Gran Paitití, con
otras locuras a este tono. este día concurrió un crecido número de
gente, pero nadie gritó, ni levantó una voz; muchos hicieron repa-
ro, y yo entre ellos, de que entre tanto concurso no se veían indios,
a lo menos en el traje mismo que ellos usan, y si hubo algunos,
estarían disfrazados con capas o ponchos. Suceden algunas cosas
que parece que el diablo las trama y dispone, para confirmar a
estos indios en sus abusos, agüeros y supersticiones. Dígolo por-
que, habiendo hecho un tiempo muy seco, y días muy serenos,
aquel amaneció tan toldado, que no se le vio la cara al sol, amena-
zando por todas partes a llover; y a hora de las 12, en que estaban
los caballos estirando al indio, se levantó un fuerte refregón de
viento, y tras este un aguacero, que hizo que toda la gente, y aun
las guardias, se retirasen a toda prisa. esto ha sido causa de que los
indios se hayan puesto a decir, que el cielo y los elementos sintie-
ron la muerte del Inca, que los españoles inhumanos e impíos esta-
ban matando con tanta crueldad.” (Cornejo 2013).

en los textos escolares esta descripción suele estar graficada con imá-
genes que hacen más honda la impresión. 

en el mismo sentido debe recordarse el asesinato de María elena
Moyano, la emblemática dirigente popular, en el contexto de la insurrec-
ción de Sendero luminoso en 1991.  Acción terrorista si las hay pues no
bastó con matarla sino que también se dinamitó su cuerpo, que voló así
en mil pedazos. en realidad se trató de un gesto autoritario y desespera-
do que se ganó la condena de todo el país. no podía haber mejor muestra
de la lógica de Sendero luminoso, su pretensión de imponer un imperio
del terror. 

De otro lado el ciclo mítico de Inkarrí trata de convertir el miedo en
esperanza y promesa. el buen rey Inkarrí ha sido injustamente asesinado
por el mal rey españarrí, y su cuerpo ha sido trozado.  Pero este cuerpo
no termina de morir. Debajo de la tierra se está reconstruyendo. en algún
momento podrá alzarse y eliminar a los españoles para volver a reinar en
estas tierras. la fantasía de Inkarrí es la expresión plástica de lo que
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Alberto Flores Galindo (1988) llamó utopía andina. la reconquista indí-
gena del Perú. Una narrativa que reafirma la esperanza allí donde la
derrota, la fragmentación y la muerte, parecen tener la última palabra.
este relato crea en el indígena conquistado, en el indio,  una identidad
latente o virtual,  definida por estar sujeta a un deseo de liberación, una
esperanza que aguarda las señales que llevarán a un nuevo trastocamien-
to de los tiempos. 

IV

en la creación de mitos y leyendas se expresa el “espíritu” de un pue-
blo. en otras palabras la mitología es el trasfondo de la cultura pues a tra-
vés de ella se da la producción textual de la subjetividad. Se transmite la
concepción del mundo y el conjunto de disposiciones que una colectivi-
dad quiere fomentar entre sus miembros. Y en este caso concreto el relato
que hemos analizado plantea que la bravura implica superar el miedo a
lo imaginario, reafirmarse en la propia integridad como la clave de una
manera fecunda de estar en el mundo. 

es importante señalar el rol que estos relatos cumplen en la socializa-
ción. Infunden miedo a los niños y niñas. Además, si como adultos, se
portan mal,  podrían convertirse en condenados. Finalmente, si no obede-
cen y se aventuran sin permiso podrían encontrarse con un condenado.
en este sentido podríamos decir que la imagen de los condenados refuer-
za la función paterna, y que en el contexto andino son parte de la
necesaria amenaza que impulsa al niño a reconocer sus límites, a
obedecer a sus mayores, y a interiorizar una habilitante discipli-
na. el condenado es tanto un modelo negativo de identidad
como un medio de hacer entender a los niños los límites de su
(omni)potencia. 

en la actual socialización de los niños de las clases medias el
“no” del padre, y como consecuencia, la misma función paterna,
está muy venida a menos. el padre no quiere asumir la tarea de
recortar las fantasías de sus hijos. el niño crecerá entonces en la
equivocada expectativa de un mundo que responderá siempre a
sus ilusiones y deseos. expectativa que lo fragiliza pues más
tarde, en el colegio,  se dará cuenta, penosamente, que él es solo
uno entre muchos y que las cosas no siempre ocurren como en
sus fantasías5.

5 Me permito deslizar una
anécdota personal. Mi niñez trans-
currió entre San Miguel y Miraflo-
res en los años 50. Y, como cual-
quier niño de 5 años, quería explo-
rar el mundo. Aventurarme en la
calle. Pero mi abuela y mi tía me
advertían sobre los gitanos que
andaban por allí robando a los
niños. Y, sobre todo, del muy temi-
ble loco “coca-cola” que podía
hacerme daño. Y aunque yo no lle-
gara a imaginar el daño específico
que podía recibir me bastaba escu-
char la severidad de la advertencia
para tener miedo. entonces los
gitanos y el loco coca cola cumplie-
ron el cometido de introducir en mí
una conciencia de peligro, de
hacerme más cauteloso.  en este
sentido estos personajes tienen un
aire de familia con los condenados. 
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V

la figura del condenado es una elaboración del pensamiento mítico
que busca dar al mundo un orden y un sentido que solo se puede alcan-
zar a través de la creencia y la fe. la existencia de los condenados implica
que el mal ha sido introducido por los hombres y mujeres en el mundo,
pero que no tiene la última palabra. Al abusivo le espera un destino
horrible. Cualquier persona sensata trataría de evitarlo  siendo justo con
sus semejantes. Pero si bien es cierto que el mal es castigado y que pertur-
ba el orden moral, hacer el bien no es una garantía de salvación. Primero
porque en la tradición andina no es evidente lo que ocurre después de la
muerte. Y, segundo, porque una buena persona puede tener la mala suer-
te de toparse con un condenado. entonces en el imaginario andino el cas-
tigo está garantizado pero no ocurre lo mismo con los premios. Una vida
virtuosa puede ser cortada o disolverse en la nada. Aún así es claro que
es mucho más conveniente ser bueno que malo. en cualquier forma per-
siste en el catolicismo popular la idea de que el mal cometido se paga en
esta vida. Y que cada uno merece el destino que tiene. Al menos casi
siempre. en estos relatos el mal por antonomasia es la codicia y la cruel-
dad con los semejantes. Y este mal comportamiento se  convierte en una
realidad ontológica, en la presencia de esa mala raza que desequilibra el
mundo que son los condenados. en la figura de los condenados están
presentes las huellas del sincretismo religioso en que se cristalizó la evan-
gelización colonial. 

VI

Cierro este ensayo con algunas referencias a las imágenes elaboradas
por el gran pintor huancaíno, Josué Sánchez, sobre el tema de los conde-
nados. 

no  puedo pretender agotar el análisis del complejo simbolismo que
entrañan su imagen. no obstante, si me interesa remarcar que el autor
logra transportar al lienzo el complejo de sensaciones que condensan los
relatos de condenados. 

en la imagen 3, llamada “Condenados I”, Josué Sánchez nos confronta
con un mundo monstruoso donde la avidez y la fragmentación son las
marcas mayores. la conciencia está anulada en este universo alucinado
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que tiende al desequilibrio y
la destrucción. los animales
tienen resonancias diabólicas.
Pero más impactante es su
misma deformidad que está
asociada con esa vehemencia
furiosa que anticipa la agre-
sión y la guerra. la única figu-
ra humana está despedazada,
su cabeza y torso entre las
fauces de esa suerte de un
informe macho cabrío. Y las
dos siluetas-máscaras, en el
plano superior del lienzo,pare-
cen dirigirse hacia una rabio-
sa, gozosa y destructiva, con-
frontación. Su expresión es
similar a la que tiene el animal
de los dos rostros, salvajes e
impulsivos. Y tampoco son
tranquilizantes las figuras de las serpientes en la parte baja del lienzo.
Pero en medio de esta realización de pesadilla de lo catastrófico hay una
realidad que se está gestando. los dos animales que protagonizan la
escena llevan,  cada uno, dentro de sí,  otro animal que parece bastante
normal: un zorro y un ciervo.  entonces dentro del caos amenazante, que
no puede durar mucho, están las semillas de otro orden más equilibrado
pues no está tocado por la avidez y lo fragmentario. “Condenados I”
podría compararse con provecho con las imágenes del infierno de el
Bosco. en las pinturas  de el Bosco proliferan los cuerpos fragmentarios,
la avidez y el goce desbocado. la diferencia está en que las pinturas de el
Bosco hay orden y sistema, se plantea una narración sin término pues se
está castigando a quienes perdieron su alma. los demonios torturadores
cumplen con celo su deber. el infierno es eterno. en el cuadro de Josué
Sánchez no aparece la dimensión del castigo, y la culpa. Predomina la
destrucción y el anuncio de un nuevo orden. 
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Abstract
In relation to the analysis of Cronenberg's film, A Dangerous Method (2011), we are going to explore the fantasy
around the Sigfrido's myth, which linked from different positions three fundamental leading figures of the pioneer
method that at the beginning of last century was baptised as psychoanalysis.

Key words: Psychoanalytic method. Cronenberg. Sigfrido's complex. Freud. Jung. Spielrein.

Resumen
A propósito del análisis de la película de Cronenberg, A Dangereous Method (2011) se explora la fantasía en
torno al mito de Sigfrido que, desde diferentes posiciones, unió a tres figuras fundamentales del método pionero
que a comienzos del siglo pasado fue bautizado como psicoanálisis.

Palabras clave: Método psicoanalítico. Cronenberg. Complejo de Sigfrido. Freud. Jung. Spielrein.

El film de Cronenberg, A Dangerous Method, tiene en su origen A Most
Dangereous Method, publicada en 1933 por el escritor neoyorkino John
Kerr. Su obra no de ficción se basaba en la correspondencia epistolar entre
el creador del psicoanálisis, Sigmund Freud y su discípulo Karl Jung, enla-
zado a su vez sentimentalmente con su ayudante –y antigua paciente–
Sabina Spielrein. 

Diez años más tarde Christopher Hampton estrenó en Londres una
adaptación teatral titulada The Talking Cure, punto de partida del guión de
la película, en la que Hampton rellena las lagunas narrativas recurriendo
a la ficción.

La relación epistolar entre Freud y Jung –psiquiatra a la sazón en el
sanatorio suizo de Burghölzli, dirigido por el eminente Joseph Bleuler–,
se desarrolló entre 1906 y 1914.
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Jung llegaría a ocupar en este breve periodo de apenas ocho años, el
cargo de presidente de la Asociación Psicoanalítica internacional, lo que
significaría para Freud, entre otras cosas, la ruptura con su colaborador
en Viena, Alfred Adler.

El personaje femenino de la historia, Sabina Spielrein, permaneció en
el Burghölzli apenas un año, desde agosto de 1904 hasta junio de 1905, a
cargo del Dr. Jung. tras su notable mejoría estudió psiquiatría en zurich. 

Ambos fueron amantes al menos desde 1908. En 1911 Sabina se licen-
cióy se trasladó a Viena donde ingresó en la Asociación Psicoanalítica
Vienesa, publicando su segundo trabajo: “La destrucción como causa del
nacimiento”. Freud obtendría de ella inspiración para la noción de Pul-
sión de muerte que marca su concepción madura del aparato psíquico
–conocida como “segunda tópica”.

Transfer

En una entrevista publicada en la revista Vulture1 recuerda Cronen-
berg su primera creación como cineasta, un corto de 7 minutos llamado
Transfer en el que abordaba la relación entre un psiquiatra y su paciente. 

La lucha entre la destrucción y la identidad especular implícitas en la
relación amorosa era puesta en escena con el acoso al que un paciente
sometía a su psiquiatra, objeto de su relación transferencial.

Este metraje precedió el cine de horror y ciencia ficción que caracteri-
zaría más tarde su trabajo. 

Dice textualmente:

Siempre he estado interesado en ese tipo de relación única,
inventada. Freud inventó una relación humana enteramente nueva,
la de un analista y su paciente (...). 

Letras y Notas

tras el fondo negro, la primera imagen nos sitúa en el origen de la
escritura: la textura cálida del papel en blanco iluminada por una luz
tenue mientras se escucha un piano.

1 http://www.vulture.com/2011
/12/ david-cronenberg-on-a-dan-
gerous-method.html
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Por corte, sobre el primer plano del papel, se introduce un trazo de tinta
negra absorbida por la trama.

Sobre la línea horizontal, el nombre tipografiado del productor, Jeremy
thomas, que acredita el proyecto.

A continuación se suceden los créditos arropados por los trazos que van
sugiriendo la idea de firma; es decir, la inscripción de un sujeto de la escritura.  

y efectivamente, se trata de la firma del director, cuyo nombre funde
con el título de la película sobre algo que identificamos claramente como
la primera letra del alfabeto.

Una A, entonces, que es también la primera letra del título, y una línea
horizontal que podría remitir también a una línea de pentagrama en una
partitura.

Las herramientas de la creación, la escritura y la música, pues, repre-
sentadas por la hoja de papel y las letras, el piano y las notas, transmiten,
desde el lugar de los créditos, a modo de dedicatoria, el reconocimiento
de los orígenes de la obra. 

Esquizofrenia

Las simples notas iniciadas por el piano, repetidas luego por la orquesta,
componen un diálogo que se transforma, con la acometida briosa y amena-
zante de las cuerdas, en una pieza orquestal trepidante, wagneriana, acom-
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pasando el primer plano narrativo; la cabalgata del coche en el
que llega Sabina.

Se trata de la irrupción violenta de una joven, en pleno
acmé de locura, en el apacible sanatorio Burghölzli. 

La narración arranca con la localización espacial –la pací-
fica Suiza– y temporal –el 17 de agosto de 1904.

y más allá de la llegada de la joven al bucólico paraje de la clínica, se
trataría en primer lugar de situar a comienzos del siglo XX, sólo diez años
antes de comenzar la primera Gran Guerra, la aparición de una nueva cate-
goría diagnóstica en el campo clínico, el cuadro bautizado por Bleuler de
esquizofrenia.

y en segundo lugar, de encontrar representación para una amenaza
más sutil y generalizada, la de una fuerza irracional que amenazaba con
desencadenarse en la respetable superficie de la vida cultural europea.

Romanticismo

El marco romántico está pues sugerido tanto musical como textualmente
a través de la épica mitológica de Sigfrido y el ciclo de las óperas del anillo.

Howard Shore asegura haberse basado en el Sigfrido de Wagner para
construir la estructura musical de la partitura.

El mal de Sabina había sido calificado ya en el libro de Kerr como “com-
plejo de Sigfrido” –en el sentido junguiano de nudo de sentido– debido a su
contenido.

Un contenido mitológico, de fuerte carga imaginaria, que Jung y Sabina
compartían a través del influjo de las óperas wagnerianas, especialmente del
mito de Sigfrido.

En su delirio llegarían a fabular la posibilidad de que el hijo de ambos devi-
niera en redentor y renovador de un mundo percibido al borde del abismo.

Se conjugaban, en una sola fantasía delirante, la temática del héroe
ario, destructor, con la figura mesiánica del redentor judío.
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Primera Sesión

tras la toma del internamiento de la joven paciente en un plano graba-
do desde el exterior y a considerable distancia, la cámara se sitúa en el
interior del despacho en el que Sabina espera la visita del médico. 

Cuando el Dr. Jung atraviesa la puerta, continuación del anterior
movimiento de entrada, la cámara ya está ahí, esperándonos. Es el punto
de vista subjetivo de Sabina el elegido para narrar el tratamiento.

Se trata de la primera sesión entre el Dr. Karl Jung, brillante psiquia-
tra, y Sabina Spielrein, joven judía de origen ruso. 

El film nos introduce sin mediación en el interior de la primera sesión
del innovador tratamiento clínico ideado por el Dr. Freud en Viena.

El misterioso método requería en efecto una privacidad e intimidad
insólitas entre médico y paciente.

La introducción de la cámara en la sesión obedece así no tanto al
deseo de narrar los acontecimientos como de situarse en el interior del
encuadre analítico que dará acceso a la subjetividad de los personajes.

y al mismo tiempo, dar cuenta del impacto que la vida de la fantasía,
encarnada en la productiva mente de Sabina, ejercería en el desarrollo de
la nueva teoría diseñada para adentrarse en las profundidades de la
mente.

Encuadre: prohibición

El punto de vista pasa a ser el del médico cuando Jung enuncia las reglas.

Ahora la cámara se sitúa a la altura de su figura erguida frente a su
paciente que aparece, por el contrario, reducida a una posición de someti-
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miento. Encogida en su silla, el gesto de brazos y muñecas sugiere que ha
sido maniatada.

J: Buenos días. Soy el Dr. Jung. Firmé su ingreso ayer.
S: Yo no…/ yo no estoy loca, ¿sabe?
J: Déjeme explicarle a lo que me refiero.
J: Propongo que nos encontremos aquí, casi todos los días, para

hablar durante una hora o dos.
S: ¿Hablar?
J: Sí, sólo para hablar.

J: Ver si podemos identificar lo que está causándole problemas.

Una vez enunciada la pauta del tratamiento –se trata sólo de hablar–
Sabina se yergue y la distancia entre ambos parece aminorarse.

J: De modo que para distraerla lo menos posible, yo voy a sentarme allí... detrás
de usted. Le voy a pedir que intente no darse la vuelta para mirarme bajo ninguna cir-
cunstancia…

Sólo hablar es de hecho un mandamiento que supone al mismo tiempo la
prohibición de mirar. más en concreto, la prohibición de mirar hacia atrás.

El Sujeto sabe

Cuando el médico concede la palabra a su paciente dotándole de la dig-
nidad de quien sabe lo que dice, la cámara ofrece un ligero picado que igua-
la la diferencia de estatura entre ambos.

Sabina viste de blanco, en contraste con el traje oscuro de Jung. 

El despacho está desnudo de todo mobiliario a excep-
ción de un par de sillas.

J: Ahora..¿Tiene idea de qué ha podido provocar esos ataques que
sufre usted ahora?
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Humillación

El rostro de Sabina se deforma en una serie de muecas convulsivas
cuando intenta nombrar su sufrimiento. Narrarlo implica, necesariamen-
te, recuperar la humillación que lo ha producido.

La secuencia permite derivar al mismo tiempo la idea de que devolver
la palabra al paciente, anteriormente privado de ella, altera la estructura
tradicional que convierte al enfermo en un ser infantil, sometido a méto-
dos terapéuticos poco respetuosos. Esa dignidad del paciente constituía
de hecho la novedad fundamental del método curativo.

S: Humillación. Cualquier tipo de... humillación. No soporto verla. Y me asquea.
Empiezo a chorrear de sudor, sudor frío... Mi... Mi -mi... Mi padre perdía los estribos todo
el tiempo.

El mito de Sigfrido

El tema del delirio wagneriano es planteado en el film tras el primer
encuentro en Viena entre Freud y Jung, durante una conversación en la
que Jung confía a Sabina su malestar por el carácter inflexible del maes-
tro, así como por el escaso mérito que parece conceder a la originalidad
de sus discípulos. 

J:Tendré que andarme con cuidado
S: ¿Qué quieres decir?¿Por qué?
J: Es tan persuasivo, tan convincente... Te hace sentir que debe-

rías abandonar tus propias ideas y seguir sus pasos simplemente. Sus
seguidores en Viena son todos tremendamente vulgares. Un montón
de bohemios y degenerados que se limitan a recoger las migas de su
mesa.

S: Bueno, quizá él ha alcanzado un punto en el que la obedien-
cia es más importante que la originalidad.

J: Mmm. Intenté abordar su obsesión por la sexualidad, su insistencia en interpre-
tar cada síntoma en términos sexuales. Pero es completamente inflexible.

S: En mi caso habría tenido razón, desde luego.
J: Sí, como puede que en muchos otros casos. Posiblemente

incluso que en la mayoría de los casos. Pero debe haber más de una
entrada al universo.

Sabina conecta fácilmente con Jung, especialmente en su
entusiasmo por el mito de Sigfrido. 
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El gusto por Wagner no era nada raro en la época, pero el contenido del
viejo mito ocupa las elucubraciones de ambos de un modo que a Jung no le
parece mera coincidencia, en la que por otro lado no cree. 

Se inclina más bien a considerarlo un fenómeno sincrónico de participa-
ción en un mismo movimiento profundo que se impone a sus conciencias.

Para los dos el destino heroico precisará necesariamente de la trans-
gresión de la ley fundamental que somete a los humanos mortales a la ley
del incesto. 

S ¿Te gusta Wagner?
J: La música y el hombre, sí.
S: Yo estoy muy interesada en el mito de Sigfrido. En la idea de que algo puro

y heroico puede proceder... quizá sólo puede proceder de un pecado, incluso de
un pecado tan oscuro como el incesto.

J: Es extraño.
S: ¿Qué?
J: Como te dije, no creo en la coincidencia. Creo que nada sucede por casualidad.

Todo esto tiene significado. El hecho es que tengo a medias un escrito sobre el mito
de Sigfrido.

S ¿De veras?
J: Te lo aseguro.
S: ¿Cuál de sus óperas es tu favorita?
J: El anillo del Rhin.
S: Sí, exacto. La mía también.

Como prototipo del héroe germano, el personaje de Sigfrido encarnaba
los sueños revolucionarios de la época: el nacimiento de un hombre nuevo
heredero de los antiguos dioses en declive, representados por el viejo
Wotan.

Como contrapartida al saber deparado al héroe por la transgresión, su
principal pecado sería el orgullo –la hybris. 

A través de la identificación con la figura mítica del héroe Sigfrido,
Jung concebirá su posición ante la figura de Freud –cuyo nombre, Segis-
mundo, era también el del padre de Sigfrido.

Por su parte Sabina, que había servido de campo de pruebas para las
nuevas teorías, atraviesa junto a Jung el velo de su propia sexualidad
arrastrándole inevitablemente en su caída.

merecerá la pena. Aunque los tres emplearán su vida en comprender



El mal de Sigfrido. A Dangerous Method (David Cronenberg, 2011)

85
t f&

la violencia de lo que está en su origen, su experiencia transformará el
edificio teórico del nuevo método desde los cimientos.

El ciclo del anillo

Sigfrido es la tercera de las cuatro obras del ciclo operístico El Anillo del
Nibelungo, tras El oro del Rhin y La Valquiria.

El protagonista del relato, en tres actos, es un héroe joven y bello, un
“hombre nuevo”, encarnación de los ideales que inflamarán el nazismo;
es la razón de que sea la obra más polémica de la tetralogía.

Como un sol naciente, Sigfrido tendrá por tarea la fundación de un
orden nuevo tras derrotar a los viejos dioses declinantes de su propia
dinastía. 

Sigfrido tendrá como guía su amor hacia Brunilda, a la que despierta
de su letargo con un beso.

Es una obra que a Wagner le costó 26 años terminar en un proceso crea-
tivo que tuvo como fruto varias óperas, entre ellas Tristán e Isolda. 

musicalmente, se trata de una obra de madurez en la que Wagner
explora el valor expresivo de las disonancias.

La acción se sitúa en un bosque fantasmagórico, lleno de acechanzas,
donde el gigantesco Fafner, bajo apariencia de dragón, guarda el anillo;
Alberich espera la llegada del nuevo héroe, Sigfrido, que conseguirá arre-
batárselo.

Sigfrido es un héroe que no experimenta temor ante nada, identifica-
do por Wagner mediante “la canción de la forja”. 

El dios Wotan, su abuelo, llamado “El Viandante”, ha alcanzado luci-
dez suficiente para aceptar la idea de la muerte. Observa, pero no crea. 

Finalmente Sigfrido sale del bosque adoptando una condición huma-
na llevado de su amor por Brunilda, quien a su vez renuncia al mundo de
los dioses.
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Sólo por ella Sigfrido conocerá el significado del miedo.

Juan sin Miedo

El libreto de Sigfrido está inspirado en un cuento popular muy conoci-
do: el muchacho que decidió aprender a temer, (Juan sin miedo) que Wag-
ner encontró entre los Cuentos de hadas de los Hermanos Grimm.

En el primer acto, mime, un enano nibelungo que ha criado a Sigfrido,
le revela que sus verdaderos padres, los gemelos Sigmundo y Siglinda,
murieron. Su madre no sobrevivió a su alumbramiento legándole, antes
de morir, una espada que ha ser nuevamente forjada.

Fruto del amor entre dos gemelos, trasunto del andrógino mitológico,
el origen mismo de Sigfrido podría ser considerado incestuoso. 

Del mismo modo, Sigfrido sólo conocerá el amor a través de Brunilda,
su tía.

Parricidio

Para el nuevo héroe la renovación del mundo tiene como precio, en
primer lugar, el parricidio anunciado por Wotan. Sigfrido da muerte a
mime, que ha actuado hasta ese momento como padre.

Para Jung el mito de Sigfrido, con el que se identifica, representa el
sueño universal de renacimiento del hombre que derrota a los viejos dio-
ses para refundar la comunidad sobre nuevos valores.

En cuanto a Sabina, de origen judío como el propio Freud, encarna la
figura femenina tentadora que arrastra al Dr. Jung en una unión ilícita,
hasta cierto punto incestuosa. En efecto en tanto él ha sido su analista,
está sujeto a la ley de la abstinencia que prohíbe cualquier otra relación
que la terapéutica entre ellos. 

El hijo con el que Spielrein y Jung llegarían a soñar, emulando a la pare-
ja de gemelos Sigmundo y Siglinda, sería un niño sagrado producto de la
conjunción de los opuestos, masculino y femenino, ario y judío, portador
de cualidades extraordinarias como síntesis alquímica de los contrarios.
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Otto

En inmediata sucesión a la alusión al héroe hace su apa-
rición el personaje de Otto Gross, representación del hom-
bre valeroso confrontado a los valores paternos, la hipocre-
sía y el orden corrupto.

Freud se lo encomienda a su colega y discípulo:

(Freud) Apreciado amigo,
Creo que por fin puedo permitirme este tratamiento informal para

pedirle que me conceda un favor muy especial.  
El Dr. Otto Gross, un brillante aunque errático personaje, necesita

urgentemente su ayuda médica. Lo considero, aparte de a usted, el único
hombre capaz de contribuir enormemente a nuestro campo.

Pase lo que pase, no le permita irse antes de Octubre, cuando yo podré
relevarle a usted. Y recuerde la advertencia de su padre, hecha cuando
Otto era un niño muy pequeño: Tenga cuidado: que muerde.

Miedo y Sexualidad

El Dr. Gross ejemplifica la peligrosidad del método utili-
zado fuera de las restricciones que suponen un estricto
encuadre. Defiende, por el contrario, el derecho a liberar el
deseo de toda contención.

Jung comienza defendiendo la necesidad de la instaura-
ción de la represión en favor de la cultura.

J: ¿No cree en Ia monogamia?
O: Para un neurótico como yo, no me imagino un concepto más

estresante.
J: ¿No Ie parece necesario o... deseable ejercer algo de modera-

ción para contribuir aI buen funcionamiento de Ia civilización?
O: ¿Y caer enfermo?
J: Es necesario practicar alguna forma de represión sexuaI en

cualquier sociedad racionaI.
O: No me extraña que Ios hospitales estén abarrotados. 

Sin embargo, ya durante la segunda entrevista, ambos
adoptan una posición de iguales sin que sea posible estable-
cer diferencia entre escalas o espacios que dé cuenta de la
asimetría propia de la relación entre médico y paciente. 



Amaya Ortiz de Zárate

88
t f&

Por momentos Gross parece actuar más bien como guía de Jung en la
travesía del conocimiento de su propio deseo.

Otto presta pues su voz a ese ser libre que pugna por encontrar espa-
cio en el discurso de Jung, quien hasta el momento ha contenido sus pro-
pias tendencias destructivas.

Al igual que Sigfrido, Jung conocerá el miedo por primera vez ante
Sabina. 

Si Otto representa la manzana de la tentación, el Dr. Jung parece estar
cada vez más contra las cuerdas, entre sus impulsos y los límites que los
contienen.

La actitud relajada de Otto contribuye a subrayar la tensión en el ros-
tro de Jung. La tendencia peligrosa queda finalmente liberada y Jung
recibe un mensaje de Otto, bajo la forma de prescripción: “haga lo que
haga, no pase junto a un oasis sin detenerse a beber”.

Consumación y Culpa

Jung se involucra en una intensa relación con Sabina, a pesar de la
culpa que experimenta.

Sabina por su parte lleva su deseo más allá poniendo a Jung en rela-
ción con su propia pulsión agresiva.
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Al mismo tiempo Jung es padre de un hijo varón habido en su matri-
monio con Emma rauschenbach.

Es concebible que sus propios conflictos en relación con su padre se
activaran como consecuencia de su paternidad.

Por su parte Freud le hace partícipe de los peligros que
acechan el desarrollo del movimiento psicoanalítico, que
espera evitar colocando a Jung, psiquiatra ario, al frente;
espera así esquivar la percepción de su teoría como produc-
to meramente judío.

Pero Jung no puede hacerse cargo de este patrimonio
que Cronenberg representa con la enseña del viejo régimen, con
el palacio de Belvedere de Viena al fondo –el que fuera palacio
de verano del Príncipe Eugenio de Saboya, siglo XViii2.

Ruptura

La ruptura entre ambos hombres se consumará por correspondencia,
mediante una carta escrita por Jung en 1913, tras varios meses en los que
su relación se había ido enfriando. Con ella, Jung le golpea donde más le
duele. 

Si su intención era quebrar toda esperanza de entendimiento, lo consi-
gue plenamente. Arremetiendo contra la estructura paterno filial de la
relación con la que Freud le había distinguido, Jung dirige al viejo profe-
sor una reconvención de amigo irritado.

Freud registra el golpe y vuelve a la soledad que le es familiar.

“Si me lo permite, estimado profesor, comete el
error de tratar a sus amigos como pacientes.

Eso le permite reducirles al nivel de niños, y se
convierten, sin remedio, en obsequiosas nulidades o
en intimidantes guardianes de la línea oficial, mien-
tras usted sigue en la cima como la infalible figura
paterna y nadie osa tirarle de las barbas y decirle:
‘Piense en su comportamiento y decida cuál de
nosotros es el neurótico’.

Le hablo como amigo.”

2 muerto el príncipe sería
adquirido por maria teresa de
Austria y Borbón, quien contrajo
matrimonio con Luis XiV de Fran-
cia, el rey Sol.
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Freud:
“Su carta no merece respuesta. Su afirmación de que trato a mis

amigos como pacientes es evidentemente falsa.
En cuanto a quién es el neurótico, creía que los analistas acorda-

mos que un poco de neurosis no era nada de lo que avergonzarse.
Pero alguien como usted, que se comporta de un modo anor-

mal... y luego grita a los cuatro vientos lo normal que es, es motivo
de preocupación.

Desde hace tiempo, nuestra amistad pendía de un hilo.
Un hilo que consistía sobre todo en decepciones pasadas.
No perderemos nada cortándolo.”
“Usted sabrá mejor que nadie lo que significa este momento. El

resto es silencio”.

Caída de Sigfrido

Jung queda abatido tras combatir a Freud, su antiguo mentor. 

Su productividad se verá interrumpida durante cierto tiempo en el
que atravesará por una depresión profunda.  

Una caída que iba a extenderse a toda la sociedad tras el movimiento de
euforia experimentado a principios de siglo. Europa fue de hecho atravesa-
da por movimientos políticos que alimentaron la fantasía del alumbra-
miento de un hombre nuevo en un mundo como nunca libre de ataduras.

Una estimulante recreación mitológica –un fantasma– a la que seguirá
en Europa la emergencia de una pesadilla.

J.- No duermo muy bien y tengo un sueño apocalíptico. 
Desde eI mar deI Norte hasta Ios Alpes.
Casas destruidas. MiIes de cadáveres flotando. 
AI finaI, IIega aI Iago como una oIa gigante.
Para entonces eI agua, que baja a raudaIes como una avalancha, se ha converti-

do en sangre.
La sangre de Europa.
S.- ¿Qué crees que significa?
J.- No tengo ni idea.

Muerte y erotismo

Por su parte Sabina sabrá inspirar a Freud la insólita conexión entre el
deseo sexual y la muerte, lo que contribuirá al esclarecimiento de la rela-
ción causal entre sexualidad y represión, punto enigmático de la teoría.
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La relación sexual entrañaría, según Sabina, afrontar una experiencia
letal para el yo, a quien el deseo sexual empuja a trascender sus propios
límites en la unión amorosa.

Si la ley de conservación de la diferencia que rige el ego
equivale a la vida, el empuje hacia la fusión que es su
opuesto, la disolución de la individualidad, el retorno al ser
indiferenciado, equivaldría a la muerte.

S: EI profesor Freud afirma que Ia puIsión sexuaI nace de una
necesidad de placer. Si es cierto, ¿por qué se reprime a menudo con
éxito?

J: Tú tenías una teoría sobre eI impulso de destrucción y autodestrucción, de per-
derse.

S: Suponiendo que veamos la sexualidad como una fusión, perderse a sí mismo,
como dices, pero perdiéndose en eI otro, en otras palabras, destruyendo Ia propia indi-
vidualidad, ¿no se resistiría eI yo a ese impulso automáticamente como autodefensa?

J: ¿Por razones egoístas y no sociaIes?
S: Sí. TaI vez Ia auténtica sexualidad exija Ia destrucción deI yo.
J: En otras palabras, Io opuesto a Io que propone Freud.

A partir de la década de los veinte Freud dará la vuelta a su propia
teoría asumiendo el vínculo entre la sexualidad y la pulsión –de muerte–,
relegando a los límites del yo la tarea de construir una representación del
medio –la realidad– al servicio de la propia supervivencia.

En relación a la teoría de Jung, las ideas de Spielrein resultaban aún
más novedosas. Su noción de una libido universal –amorosa no en un
sentido propiamente sexual– será ampliamente rebasada por la constata-
ción por la vía de la experiencia –en la línea de lo apuntado por Sabina–
del poder arrollador de una pulsión destinada a trascender cualquier
objeto.

La confrontación con el carácter realmente destructivo de la pulsión
dirigida contra sectores crecientes de la realidad fue de hecho la dolorosa
experiencia por la que atravesaría Europa durante el siglo XX, a lomos de
la fantasía del renacimiento del héroe en forma de superhombre liberado
de toda deuda con su propio pasado.

Sería necesario aprender de nuevo la lección amarga del orgullo, y el
castigo por la hybris de sus héroes.
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Edvard Munch and the fantasy of being devoured

Abstract
In this article we are trying to isolate the primordial fantasy of the Norwegian painter, Edward Munch, studying
two of his self-portraits dated from 1930 (Self-portrait with wounded eye I and II). The elements that compose the
scene we will try to identify are a bed, a man and a strange shape. Contrasting these two works with others of
the same painter such as The Scream andThe Voice, both from 1893, lead us to assume that Munch's fantasma-
tic scene pulsates a primordial threat: the fantasy of being devoured.

Key words: Munch. Self-portrait. Fantasy. Primordial scene. The Scream. The Voice.

Resumen
Tratamos de aislar en este artículo la fantasía primordial del pintor noruego Edvard Munch a partir de dos auto-
rretratos suyos de 1930 (Autorretrato con el ojo enfermo I y Autorretrato con el ojo enfermo II).  Una cama, un
hombre y una forma extraña que trataremos de identificar son los elementos que componen la escena. Si esta-
mos además ante una posible representación de la escena primaria, la confrontación de éstas con otras obras
del mismo autor como son El grito o La voz, ambas de 1893, nos conducen a una escena fantasmática en la que
late una amenaza primordial: la de ser devorado.

Palabras clave: Munch. Autorretrato. Fantasía. Escena primaria. El grito. La voz.

¿Qué escena late en el
fondo de Autorretrato con el
ojo enfermo I y Autorretrato
con el ojo enfermo II, de
Edvard Munch?

ISSN. 1137-4802. pp. 95-102

F1 Autorretrato con el ojo enfermo I, 1930.
F2 Autorretrato con el ojo enfermo II, 1930.



Basilio Casanova

96
t f&

Existe una clara gradación de uno a otro cuadro. En el primero vemos
al artista –se trata, recordemos, de un autorretrato– junto a una cama y
ante una forma difícil de determinar. sólo recurriendo al resto de su pro-
ducción puede ésta llegar a esclarecerse. 

Todo apunta a que estamos ante la representación, en primer término,
de un largo cabello de mujer. Uno de esos cabellos femeninos que tan a
menudo aparecen en la obra del pintor noruego.  Pero un cabello que es
también una extensión del sexo femenino, del vello púbico.

En esta ocasión es el propio
artista quien se encuentra confron-
tado a esa forma. Doblemente con-
frontado, habría que decir, porque
a la vez que se ha representado a
sí mismo dentro del cuadro, era
también él quien, pintándolo, se
hallaba de este lado, en contracam-
po heterogéneo.

En el caso del segundo Autorre-
trato, igualmente con el ojo enfer-
mo, esa gran mata de pelo parece
tomar la forma de una gran man-
zana –la fruta, históricamente, de
la tentación–, que se expande tam-
bién a la cama.

F3 Pubertad, 1894.
F4 Madonna, 1894.
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Todos estos elementos hacen
de esta representación una suer-
te, pues, de escena primaria; la
primera escena, aquella que
estaría en el origen mismo del
sujeto, de su inconsciente. 

Y ahí mismo, también él
representado –puesto en esce-
na–, el fantasma del artista. Uno
ante el que el personaje de Auto-
rretrato con el ojo enfermo II tiem-
bla, se estremece, hasta llevarse
las manos a la cabeza.

¿nos hallamos entonces ante
la cristalización de la fantasía
primordial de Edvard Munch? 

El grito

la actitud del protagonista de
Autorretrato con el ojo enfermo II remite
inevitablemente a la de El grito:

así contó Munch la desgarradora
experiencia que estaba en el origen de
este cuadro universalmente conocido:

“Caminaba por la calle con dos amigos
–el sol se estaba ocultando– sentí un poco
de melancolía. De pronto, el color del cielo
se volvió rojo sangre. Me detuve y me
apoyé contra una valla porque me sentía
mortalmente cansado –veía las nubes lla-
meantes como espadas manchadas de san-
gre–, el fiordo azul-negro y la ciudad –mis amigos seguían andando.
Me quedé allí temblando de miedo y sentí un grito prolongado, intermi-
nable, que atravesaba toda la naturaleza”1. 

1 Munch frente al espejo, por
Guillermo solana:  http://www.
elcultural.es/version_papel/aRTE/
12807/Munch_frente_al_espejo, 29
de septiembre de 2005.

F5 El grito, 1893.
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En El grito la figura ha perdido ya
toda definición; pero en Desespera-
ción, su más claro antecedente, esa
figura era la de un todavía reconoci-
ble, a la vez que extremadamente
melancólico Edvard Munch.

Del mismo año que El grito
–1893– es La voz:

De la que Munch hará otra versión tres años más tarde.

En las dos una mujer con las manos en la espalda, rígida, rodeada de
erectos troncos de árboles y respaldada por el no menos rectilíneo reflejo
del sol de medianoche en el agua, parece carecer de boca –y esto en un
cuadro que lleva por título La voz. 

En noruega, lugar de nacimiento del pintor, el sol, en verano, no llega
a ocultarse del todo –no se pone. 

F6 Desesperación, 1892.

F7 La voz, 1893.
F8 La voz, 1896.
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Y bien. nada más opuesto a la temblorosa figura
de El grito que la rígida figura de mujer de La voz. Y
donde ésta calla y oculta sus manos detrás de su cuer-
po, la de El grito se las lleva a la cabeza, invadida por
una infinita angustia y amenazada de desintegración.

¿Constituirá entonces La voz el contracampo mismo
de El grito, la otra cara de la escena? Probemos a colo-
car juntas ambas obras:

¿o lo constituirá acaso esta otra
titulada Luz de la luna, también de
1893?:

¿no está aquí también presente la
sombra de ese sexo-cabello tan caro al
artista noruego? 

Una figura rígida y oscura, como
oscura es la sombra que proyecta su
cuerpo en la pared del fondo. acom-
pañándola, formas rectilíneas y blan-
cas. 

Esa misma figura –primordial– no
dejará de aparecer una y otra vez,
como si de una aparición se tratase, en
la obra de Munch. Y en varias ocasio-
nes como protagonista de una escena
bien concreta. ¿Cuál?

F9 sol de medianoche.

F10 Luz de luna, 1893.
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Una que lleva el bien explícito título de La asesina. 

Pero también Muerte de Marat, versión del cuadro del mismo título de
Jacques-louis David:

Una figura femenina rígida, vestida o desnuda y sin apenas boca, tiene
junto a ella el cuerpo ensangrentado de un hombre tumbado en la cama.

¿la fantasía munchiana de una escena en la que la víctima sería él?
Ese hombre cuya presencia, aunque probablemente muerto, dota sin
embargo de profundidad a la escena. 

F11 La asesina.
F12 La asesina, 1906.

F13 Muerte de Marat.
F14 Muerte de

Marat, 1907.
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Porque la de ella es una figura prácticamente plana. Es la presencia en
la escena del hombre la que introduce aquí cierta perspectiva y también,
por tanto, cierto punto de vista.

En el Marat de 1907 la mujer proyecta además su sombra sobre la pared
del fondo. Una sombra muy semejante en su forma a la de los autorretratos
con el ojo enfermo.

Una escena, ésta, en el límite, imposible, ya que
lo que late en ella es, como ilustran también Vam-
pire o Paráfrasis de Salomé, la posibilidad cierta de
(un) ser devorado. Es decir: de que no sea posible
–de que no haya-, propiamente hablando, escena
alguna2.

El sol

En la versión de 1910 de El grito, el cielo se tiñe de rojo san-
gre. Y ello sucede, como nos recordaba el propio Munch, coinci-
diendo con la puesta de sol.

F15 Vampire, 1893.
F16 Paráfrasis de Salomé.

2 Estamos ante una nueva ver-
sión quizá de esta escena fantas-
mática propia, según Jesús Gonzá-
lez Requena, de la psicosis: "El
Hombre de los lobos vivió la esce-
na primaria así: mi mamá devora a
mi papá y, por tanto, mi mamá me
pega". GonZÁlEZ REQUEna, J.
(2011): Escenas fantasmáticas. Un
diálogo secreto entre Alfred Hitchcock
y Luis Buñuel, Centro José Guerre-
ro, Granada, p. 355.
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Un sol que en esta obra tardía del artista es
también un gran árbol al que el propio Munch
necesita encaramarse. se trata de una cuestión
de pura supervivencia.

De poder sobrevivir a la amenaza de ser
devorado que supondría la puesta misma del sol. 

F17 El grito, 1910.
F18 El sol (1911-16).

F19 Edvard Munch
pintando El sol.

F20 History (1911-16).
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From Fantasies to the Fundamental Fantasy: A Psychoanalytic Journey

Abstract
Our wish with this work has been to explore the itinerary that goes from the Freudian proposals with regard to
fantasies, either conscious or unconscious, to the so-called 'fundamental fantasy'. A route then for the different
fantasmatic formations that give a dramatic shape and figure to the desiring tension. A path that will take us from
the day dreams to the unconscious fantasies, and from the latter to the primary fantasies and to the fantasm,
navel of the Unconscious that polarises the end of the lacanian analysis.

Key words: Day dreams. Unconscious fantasy. Primal scene. Object a. Fundamental fantasm.

Resumen
Hemos querido explorar el recorrido que va desde los planteamientos freudianos en torno a las fantasías, ya sean
conscientes o inconscientes, al denominado "fantasma fundamental". Un circuito, pues, por las diferentes forma-
ciones fantasmáticas que dan forma y figura dramática a la tensión deseante, y que nos llevará de los sueños
diurnos a las fantasías inconscientes, y de éstas a las fantasías primarias y al fantasma, ombligo del Inconsciente
que polarizael fin del análisis lacaniano.

Palabras clave: Sueño diurno. Fantasía inconsciente. Escena primaria. Objeto a. Fantasma fundamental.

A Vicente Mira, in memoriam

“Ya no creo en mi neurótica”

En la famosa carta que escribe Freud a su amigo Fliess el 21 de sep-
tiembre de 1897 podemos leer:

“Permíteme que te confíe sin más dilación el gran secreto que en
el curso de los últimos meses se me ha revelado paulatinamente: ya
no creo en mi neurótica.” 

ISSN. 1137-4802. pp. 103-119
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E inmediatamente después, expone de dónde surgen los principales
motivos de su incredulidad. 

“El primer grupo lo forman los continuos desengaños en mis
intentos de llevar mis análisis a una verdadera conclusión; (…). En
segundo lugar, la asombrosa circunstancia de que todos los casos
obligaban a atribuir actos perversos al padre (…) siendo en reali-
dad poco probable que los actos perversos cometidos contra niños
posean semejante carácter general (…). En tercer término, la inne-
gable comprobación de que en el inconsciente no existe un «signo
de realidad», de modo que es imposible distinguir la verdad frente
a una ficción afectivamente cargada” (1950: 3578-3579). 

lejos de desanimarse frente a este descubrimiento, advierte Freud que
se siente triunfal ante la posibilidad de que se trate de un importante epi-
sodio en su progreso hacia nuevos conocimientos. Y así, efectivamente,
sucedió: al desplazar el acento de la realidad exterior (en la que supuesta-
mente abundarían esos actos perversos del padre) a esa ficción o fantasía
afectivamente cargada de goce, está Freud sobre la pista de la inexorable
ligazón entre la dimensión fantasmática y la siempre traumática sexuali-
dad infantil en tanto constituyentes de la denominada “realidad psíqui-
ca” del sujeto.

“Si los histéricos refieren sus síntomas a traumas por ellos inven-
tados, habremos de tener en cuenta este nuevo hecho de su imagi-
nación de escenas traumáticas, y conceder a la realidad psíquica un
lugar al lado de la realidad práctica. no tardamos, pues, en descu-
brir que tales fantasías se hallaban destinadas a encubrir la activi-
dad autoerótica de los primeros años infantiles, disimulándola y
elevándola a una categoría superior. detrás de estas fantasías apa-
reció entonces la vida sexual infantil en toda su amplitud” (1914:
1901).

así es que, como subrayan laplanche y Pontalis, la expresión “realidad
psíquica” no es simplementesinónimo de mundo interior, de subjetividad.
Tomada de Freud en su sentido más radical, esta expresión nombra el
hecho de que en el psiquismo existe un núcleo heterogéneo que es “real”
(1985: 24). Y este núcleo psíquico es real precisamente porque en él se loca-
liza el goce corporal con el que están cargadas las ficciones o fantasías. 

de modo que las producciones fantasmáticas afloran ligadas a la exci-
tación corporal. Y sin embargo, también son, al mismo tiempo, la res-
puesta psíquica que permite elaborar ese goce excesivo: la fantasía crea un
escenario ficticio (imaginario y simbólico) que “encubre” ese real del goce
y lo hace condescender al deseo. o en otros términos: la fantasía, al tiem-
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po que evita un encuentro traumático con el goce, pone en escena el
deseo del sujeto. 

Del sueño diurno a las fantasías inconscientes

desde el comienzo de sus investigaciones constata Freud cómo el
territorio de la fantasía se despliega con gran intensidad en los sueños
diurnos que el sujeto se cuenta a sí mismo, en los juegos infantiles y en
todas aquellas ficciones por medio de las cuales trata de responder a los
grandes enigmas de su existencia. 

“(…) la imaginación del niño [prepuberal] se dedica a la tarea de
liberarse de los padres menospreciados y reemplazarlos por otros,
generalmente de categoría social más elevada. (…) todo ese esfuer-
zo por reemplazar al padre real con uno superior es sólo la expre-
sión de la añoranza que el niño siente por aquel feliz tiempo pasa-
do, cuando su padre le parecía el más noble y fuerte de los hom-
bres, y su madre, la más amorosa y bella mujer” (1908-1909:
1362-1363).

Es decir que con el nombre de “novela familiar” se refiere Freud a
aquellas creaciones de la imaginación con las que el niño preadolescente
reacciona a la diferencia entre su pretérita actitud filial y su actitud actual
ante sus padres, actitud rebelde y hostil que está causada tanto
por la falta (de categoría social, nobleza, fortaleza, amor, belleza,
etc.) que, inevitablemente, descubre en éstos como por la doloro-
sa necesidad de tener que liberarse del sometimiento a su autori-
dad, en aras de la regeneración social (Freud 1908-1909: 1361)1.

En El poeta y los sueños diurnos se interroga Freud sobre la activi-
dad artística tratando de buscar su origen en los juegos infantiles:

“(…) el poeta hace lo mismo que el niño que juega:
crea un mundo fantástico y lo toma muy en serio; esto es,
se siente íntimamente ligado a él, aunque sin dejar de
diferenciarlo resueltamente de la realidad.”

“(…) el individuo en crecimiento cesa de jugar; renuncia aparen-
temente al placer que extraía del juego. Pero quienes conocen la
vida anímica del hombre saben muy bien que nada le es tan difícil
como la renuncia a un placer que ha saboreado una vez. En reali-
dad, no podemos renunciar a nada, no hacemos más que cambiar
unas cosas por otras; (…) cuando el hombre que deja de ser niño
cesa de jugar, no hace más que prescindir de todo apoyo en objetos
reales, y en lugar de jugar, fantasea. Hace castillos en el aire; crea

1 la obligada labor individual
de emanciparse de la autoridad
paterna a partir de la pubertad
“sólo en muy raros casos consigue
alcanzar un término ideal; esto es,
desarrollarse de un modo perfecto,
tanto psicológica como socialmen-
te”, ya que el sujeto o bien conser-
va “alguna hostilidad” contra el
padre o bien se convierte “en un
sumiso esclavo del mismo” como
“reacción contra su infantil rebe-
lión” (FrEUd, 1915-1917 [1916-
1917]: 2333).
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aquello que denominamos ensueños o sueños diurnos” (1907-1908:
1343-1344).

Y unos años después, en sus primeras Lecciones introductorias al psicoa-
nálisis, nos llama Freud la atención sobre el problema del carácter del
“reino psíquico de la fantasía”:  

“los productos más conocidos de la fantasía son los «sueños
diurnos» (…): satisfacciones imaginarias de deseos ambiciosos o
eróticos y tanto más completas y espléndidas cuanto más necesaria
es en la realidad la modestia y la resignación. En estos sueños diur-
nos se nos muestra claramente la esencia misma de la felicidad
imaginaria, que consiste en hacer independiente la adquisición de
placer del sentimiento de la realidad” (1915-1917 [1916-1917]: 2355). 

vemos, pues, que tanto las fantasías novelescas prejuveniles como los
juegos infantiles o los productos de la actividad fantaseadora de los adul-
tos, no son sino representaciones de deseos –ya se trate del deseo de “ser
grande” que mueve a los niños, del deseo de preservar “la sobrevalora-
ción infantil de los padres” que abrigan los preadolescentes o de los
“deseos ambiciosos y eróticos” que laten tras el fantasear posterior.  

así que el sujeto despliega a lo largo de su vida todo un universo fan-
tasmático. ahora bien, como advierte Freud ya desde el caso de anna o.
y su «teatro privado», este universo puede llegar a tener, debido a la
intervención de la represión, un papel patógeno, desembocandoen el flo-
recimiento de la neurosis. 

“He de recordaros que el sueño diurno no es necesariamente
consciente, existiendo sueños diurnos inconscientes susceptibles de
originar tantos sueños nocturnos como síntomas neuróticos” (1915-
1917 [1916-1917]: 2355).

Es en su artículo Fantasías histéricas y su relación con la bisexualidad
donde aborda el inventor del psicoanálisis la conexión entre las ensoña-
ciones y las fantasías en tanto que precursoras psíquicas inmediatas del
síntoma:

“Estos sueños diurnos interesan vivamente al sujeto, que los culti-
va con todo cariño y los encierra en el más pudoroso secreto, como si
contasen entre los más íntimos bienes de su personalidad. (…) Todos
los ataques histéricos que hasta hoy he podido investigar demostra-
ron ser ensoñaciones de este orden, involuntariamente emergentes.
(…) tales fantasías puedan ser tanto inconscientes como conscientes, y
en cuanto estas últimas se hacen inconscientes pueden devenir tam-
bién patógenas; esto es, exteriorizarse en síntomas y ataques (…)”.
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“las fantasías inconscientes, o lo han sido siempre, habiendo
tenido su origen en lo inconsciente, o, lo que es más frecuente, fue-
ron un día fantasías conscientes, sueños diurnos, y han sido luego
intencionadamente olvidadas, relegadas a lo inconsciente por la
«represión»” (1908: 1349-1350).

En el momento en que introduce las fantasías en la dimensión de lo
inconsciente, establece Freud cierto paralelismo entre éstas y los sueños2.
las fantasías son, al igual que los sueños, representaciones, puestas en
escena, de deseos: tienen en gran parte como base las impresiones provo-
cadas por sucesos infantiles y sus creaciones gozan de cierta benevolencia
de la censura. ambos están sometidos a las leyes de funcionamiento del
Inconsciente, es decir, condensaciones y desplazamientos análogos a las
metáforas y las metonimias que estructuran el lenguaje. al encontrar su
lugar en el campo estructurado del Inconsciente, el ámbito de las
fantasías toma un valor nuevo. adquiere, como sostiene vicente
Mira, un fundamento más sólido: la fantasía pasa a ser la expre-
sión última y más verdadera del deseo inconsciente (2005: 398-
399). 

En su estudio sobre las fantasías no efectúa Freud una distin-
ción de naturaleza entre los niveles consciente, preconsciente e
inconsciente, sino que más bien señala sus estrechas relaciones,
los pasos entre ellas3. En su artículo metapsicológico dedicado a
Lo inconsciente caracteriza a la fantasía por su movilidad: presen-
te como lugar y momento de pasaje desde un registro de la acti-
vidad psíquica a otro, aparece irreductible a uno solo de los sis-
temas psíquicos. 

“de esta naturaleza son las fantasías (…) que reconocimos como
fases preliminares de la formación de sueños y de síntomas; pro-
ductos que, a pesar de su alto grado de organización, permanecen
reprimidos y no pueden, por tanto, llegar a la conciencia. Se aproxi-
man a la conciencia y permanecen cercanos a ella, sin que nada se
lo estorbe mientras su carga es poco intensa; pero en cuanto ésta
alcanza cierta intensidad, quedan rechazados” (1915d: 2075).

lejos de operar una separación esquemáticamente precisa entre las
fantasías conscientes e inconscientes, Freud pone el acento en un flujo
constante de influencias: en las fantasías conscientes siempre hay un ele-
mento inconsciente e incapaz de consciencia. Esto es, tras las fantasías
conscientes laten siempre ramificaciones de fantasías devenidas incons-
cientes.

2 Ya en La interpretación de los
sueños destaca Freud la importan-
cia de dichas fantasías que pasan a
compartir, junto a los sueños mis-
mos, la quintaesencia de la neuro-
sis (1899-1900: 646).

3 cabe destacar que en una
nota de sus Tres ensayos para una
teoría sexual indica Freud que las
fantasías conscientes de los per-
versos, los temores delirantes de
los paranoicos y las fantasías
inconscientes de los histéricos
coinciden en su contenido hasta en
los menores detalles (1905: 1190).
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“Estas fantasías devenidas inconscientes son el punto de apoyo
que utiliza la libido para remontarse hasta sus orígenes en lo
inconsciente; esto es, hasta sus propios puntos de fijación” (1915-
1917 [1916-1917]: 2356).

De las fantasías primarias a la escena primaria:
El Hombre de los Lobos

del enorme acervo de fantasías inconscientes existentes, Freud conce-
dió especial importancia a las “fantasías primarias”, tal y como podemos
leer en el breve artículo que escribió sobre el caso de una mujer paranoica
a partir del dictamen psiquiátrico que le solicitó un conocido abogado.   

“la sorpresa del comercio sexual entre el padre y la madre es un
elemento que sólo muy raras veces falta en el acervo de las fantasí-
as inconscientes, revelables por medio del análisis en todos los neu-
róticos y probablemente en todas las criaturas humanas. a estos
productos de la fantasía referentes a sorprender el acto sexual de
los padres, a la seducción, a la castración, etc., les damos el nombre
de fantasías primarias (…)” (1915 a: 2014).

los contenidos de estas fantasías presentan un carácter común: todas
ellas se refieren a las teorías infantiles sobre los orígenes. En la “escena ori-
ginaria” o “escena primaria” se representa el origen del sujeto a través del
coito parental, ya sea observado o fantaseado por el niño a partir de ciertos
indicios; en las “fantasías de seducción” se representa el surgimiento de la
sexualidad; y en las “fantasías de castración” el origen de la diferencia
entre los sexos (laplanche y Pontalis, 1977: 143).  

El concepto, en plural, de “escenas primarias” aparece por vez prime-
ra en el Manuscrito L de 1897 en el que Freud llama la atención a Fliess
sobre ciertas experiencias infantiles traumatizantes (sin que aludiese por
entonces especialmente a la relación sexual entre los padres) cuyo recuer-
do y su consiguiente irrupción sexual se halla en ocasiones elaborado y
enmascarado por fantasías que actúan como “ficciones defensivas”.

“El objetivo consiste, al parecer, en llegar a las escenas primarias,
lo que en algunos casos se consigue directamente, pero en otros
sólo a través de largos rodeos por las fantasías. las fantasías son,
efectivamente, antepórticos psíquicos erigidos para bloquear el
acceso a esos recuerdos” (1950: 3566). 

Pocos años después, en La interpretación de los sueños, designa Freud
con motivo del recuerdo de un hombre que siendo niño contempló una
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escena sexual entre sus padres la importancia de ésta como motor gene-
rador de angustia.   

“El hecho de que el comercio sexual de los adultos es
considerado por los niños como algo violento y despierta
angustia en ellos, puede ser comprobado cotidianamente.
Para esta angustia hemos hallado la explicación de que se
trata de una excitación sexual no dominada por su com-
prensión y que es rechazada, además, por referirse a los
padres, transformándose así en angustia” (1899-1900:
700).

Sin embargo, habrá que esperar hasta finales del año 1914,
concretamente a la “historia de la neurosis infantil” de un joven
psicótico ruso, El Hombre de los Lobos4, para que otorgue Freud un
lugar teórico central al efecto patógeno de la observación del
coito parental, centralidad indicada por el hecho de que es a par-
tir de este artículo que el término de “escena primaria”, ya en
singular, quedará reservado a esta fantasía primaria5.

lo que Freud se propone con la escritura de este caso es ofre-
cer “un ejemplo práctico” que no dejara duda alguna sobre el
papel primordial que las vivencias infantiles más tempranas tie-
nen en la producción de las neurosis (1914 [1918]: 1969), subra-
yando, al tiempo, la necesidad de impulsar los análisis de los
pacientes hasta penetrar en el más remoto período de su infancia
como condición sine qua non de la práctica psicoanalítica. 

“Sólo aquellos análisis que nos oponen dificultades
especiales y cuya realización nos lleva mucho tiempo
pueden enseñarnos algo nuevo. Únicamente en estos
casos conseguimos descender a los estratos más profun-
dos y primitivos de la evolución anímica y extraer de
ellos la solución de los problemas que plantean las estruc-
turas ulteriores. nos decimos entonces que sólo aquellos
análisis que tan profundamente penetran merecen en
rigor el nombre de tales” (1914 [1918]: 1942-1943)6.

a partir de un sueño que “marcó el comienzo” de la enferme-
dad del Hombre de los Lobos un poco antes de que cumpliese los
cuatro años7, y gracias al “repetido retorno del sueño durante el
curso del tratamiento, en innumerables variantes y nuevas edi-
ciones” (1914 [1918]: 1958), lleva Freud a cabo una reconstruc-
ción detectivesca de “la escena primaria” vivida pasivamente
por su paciente a la edad de año y medio.  

4 En este “ensayo” Freud se
ocupa tan sólo de la “grave pertur-
bación neurótica” que dominó la
infancia de este sujeto desde un
poco antes de cumplir los cuatro
años hasta que alcanzó los diez
(Freud, 1914 [1918]: 1941). Sin
embargo, ruth Mack Brunswick,
la analista a la que acudió este
paciente de Freud en 1926 bajo la
presión de un episodio paranoide,
sostiene el diagnóstico de psicosis
y, tras ella, Jacques lacan (1964:
62) y Jacques-alain Miller, quien
dedicó un seminario a estudiar
este caso (Miller, 2011).

5 En cuanto al efecto patógeno
de las impresiones visuales y/o
auditivas del coito parental resulta
necesario subrayar que éste
depende tanto del shock real como
de la cantidad de excitación desen-
cadenada (variable según la fuerza
del empuje de la pulsión en cada
sujeto) y de las capacidades del
sujeto para elaborar dicha “excita-
ción intratable” (Soler, 2007: 147).
Es decir, que una misma vivencia
puede actuar como trauma para
un sujeto y no para otro cuya cons-
titución sea distinta. Es preciso, así
mismo, llamar la atención sobre
una advertencia que nos hace el
propio Freud a este respecto:
“concentrando toda nuestra aten-
ción sobre los sucesos sexuales de
la infancia, pudiéramos creer cum-
plida la misión [pedagógica] de
prevenir las enfermedades nervio-
sas con sólo retardar el desarrollo
sexual y evitar al niño impresiones
de este orden. Pero (…) una rigu-
rosa vigilancia ejercida sobre el
niño (…) sobrepasa el fin propues-
to, favoreciendo una exagerada
represión sexual que puede ser de
muy perjudiciales consecuencias,
y lanza al niño a la vida sin medio
alguno de defensa contra el emba-
te de las tendencias sexuales que
la pubertad habrá de traer consigo.
las ventajas de la profilaxis sexual
de la infancia son, por tanto, más
que dudosas” (1915-1917 [1916-
1917]: 2350). 
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“dormía, pues, en su camita, colocada en la alcoba de sus
padres, (…). cuando el niño despertó fue testigo de un coitus a tergo
repetido por tres veces, pudo ver los genitales de su madre y los de
su padre y comprendió perfectamente el proceso y su significa-
ción” (1914 [1918]: 1959).

Más que tratarse de una fan-
tasía inconsciente entre otras, la
escena primaria se presenta
ahora como “la construcción”
analítica de un suceso real8.
Estando al mismo nivel que “la
represión primitiva” o represión
primaria9, origen histórico del
sujeto del Inconsciente, esta
escena vivida es incapaz de
consciencia, no se puede llegar
a recordar. Es decir que consti-
tuye “un núcleo” de saber en el
Inconsciente que está, por definición, “fuera del alcance del suje-
to” (lacan, 1968-1969: 50). Sin embargo, la represión primaria no
sólo borra el acontecimiento sino que también “produce una fija-
ción” de la pulsión (en este caso, de la pulsión escópica) a su
“representación psíquica”, huella mnémica de la escena real que
“perdura inmutable” en el Inconsciente (1915 c: 2054). de modo
que es la ‘activación’ afectiva en el análisis de este rastro, que es
constitutivo del sujeto mismo, lo que permite la reconstrucción
del suceso original (1914 [1918]: 1963).  

“no soy de [sic] opinión que estas escenas tengan que ser nece-
sariamente fantasías porque no sean evocadas como recuerdos (…)
El soñar es también un recordar (…) las experiencias infantiles más
precoces ‘ya no quedan’ como tales, sino que son reemplazadas en
el análisis por transferencias y por sueños” (1914 [1918]: 1967)10.

vemos entonces cómo el caso del Hombre de los Lobos –caso en
el que Freud estudia “las relaciones de esta escena primaria con el
sueño, los síntomas y la historia del paciente” (1914 [1918]: 1960)–
aporta una novedad teórica clave, digamos que central, en tanto
que nos permite considerar que el sueño, que se presenta como
“una elaboración a posteriori de las impresiones recibidas” durante
la observación del coito parental (1914 [1918]: 1959), despliega la
estructura misma de un fantasma.

6 vemos que para Freud esta
condición de llevar los análisis
hasta alcanzar los orígenes del
sujeto “no es sólo teórica sino tam-
bién práctica”, ya que es lo que
distingue a los psicoanalistas de
los médicos que guían su labor
analítica “por una orientación
exclusivamente terapéutica”
(FrEUd, 1925: 2896). Es por esto
que el llamado viaje analítico
comienza más allá del momento
en que el sujeto “empieza a sentir-
se bien bajo su piel”, es decir, más
allá del punto en que se podría
considerar, desde una perspectiva
terapéutica, que el análisis ha ter-
minado (Miller, 1983: 16).

7 “Soñé que era de noche y
estaba acostado en mi cama (…).
de pronto, se abre sola la ventana,
y veo, con gran sobresalto, que en
las ramas del grueso nogal que se
alza ante la ventana hay encara-
mados unos cuantos lobos blan-
cos. Eran seis o siete, totalmente
blancos, y parecían más bien
zorros o perros de ganado (…).
Presa de horrible miedo, sin duda
de ser comido por los lobos, empe-
cé a gritar.... y desperté.” (1914
[1918]: 1953-1954).

8 “Sería un error suponer que
no se trata aquí sino de cosas ima-
ginarias sin ninguna base real”
(1915-1917 [1916-1917]: 2353).
claro que, como advierte el propio
Freud, bien pudo no tratarse de un
coito entre los padres, sino de un
coito entre animales que el niño
observó y desplazó luego sobre los
padres (1914 [1918]: 1971).

9 En su artículo de 1915, dedi-
cado a la represión, diferencia
Freud entre “la represión propiamen-
te dicha” (represión secundaria),
una “fuerza opresiva” de carácter
defensivo que actúa a posteriori y
que falla por definición (por eso la
represión es equivalente al “retor-
no de lo reprimido”) y “una repre-
sión primitiva” o primaria, lógica-
mente deducida por Freud a partir
del análisis de los modos de fun-
cionamiento de la anterior. 

10 nótese que, junto a los sue-
ños de los enfermos de neurosis
traumática, estos sueños que, apa-
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“a veces sucede que se ve aparecer en sueños, y de un
modo no ambiguo, una forma pura, esquemática del fan-
tasma. Tal es el caso en el sueño de la observación del
Hombre de los lobos. (…) Este sueño (…) es el fantasma
puro develado en su estructura. Si esta observación tiene
para nosotros un carácter inagotado e inagotable, es por-
que se trata esencialmente de la relación del fantasma con
lo real” (lacan, 1962-1963: 85).

de ahí que lo que lacan llama el fantasma fundamental –que
viene a ser “una especie de frase” que resume la estructura de
toda la personalidad del sujeto: sus síntomas, sus actos, su con-
ducta y, en general, sus relaciones con los demás y con el mundo
(1957-1958: 484)– encuentre su material clínico en esta escena
primaria que, representandoel origen del sujeto del Inconsciente,
está “siempre presente en el centro de las elaboraciones fantas-
máticas del sujeto” (Soler, 2011: 20).

“El fantasma será el resumen y la razón argumental de la posi-
ción sexuada del sujeto, de sus elecciones amorosas, de las relacio-
nes de objeto sexual y, en suma, del origen y devenir de su sexuali-
dad. En las escenas organizadas por el fantasma se lee el origen del
sujeto mismo” (Mira, 2005: 400).

De las fantasías al fantasma vía Pegan a un niño

a pesar de la existencia de cierta dificultad en torno al término “fan-
tasme” –ya que puede referirse tanto a la llamada “selva de las fantasías”
como al “fantasma”– podemos señalar tres ejes en torno a los cuales esta-
blecer su diferenciación: la dimensión histórica, el lugar del sujeto en las
elaboraciones fantasmáticas y la cuestión del objeto.

los escenarios de las fantasías suelen ser cambiantes a lo largo de la
vida:

“(…) los diversos ensueños o sueños diurnos, escribe Freud, no
son, en modo alguno, rígidos e inmutables. Muy al contrario, se
adaptan a las impresiones cambiantes de la vida (…) y reciben de
cada nueva impresión eficiente lo que pudiéramos llamar el «sello
del momento»” (Freud, 1907-1908: 1345).

Por el contrario, el fantasma no sólo es inmutable sino que además
muestra “una fijeza esquemática heredera de la fijación del modo de
satisfacción sexual de cada sujeto” (Mira, 2005: 399).

reciendo en el análisis, “nos vuel-
ven a traer el recuerdo de los trau-
mas psíquicos de la niñez”, son
para Freud una excepción a la
regla de que los sueños son reali-
zaciones de deseos inconscientes,
ya que “obedecen más bien a la
obsesión de repetición, que en el
análisis es apoyada por el deseo
–no inconsciente– de hacer surgir
lo olvidado o reprimido” (1919-
1920 [1920]: 2522). En otras pala-
bras, se trata de sueños que, sien-
do fruto del Inconsciente “que está
producido entre el analista y el
analizante” en la transferencia
(Mira, 1988-1989: 68), responden a
una alianza entre la pulsión de
muerte del paciente (motor de la
repetición) y su deseo consciente
de que el análisis alcance su fin.
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En cuanto al lugar del sujeto, éste siempre está presente en la escena.
ahora bien, si atendemos a las diferentes modalidades fantasmáticas,
observamos que, mientras en las ensoñaciones diurnas, organizadas por
el proceso secundario, “su majestad el Yo” se presenta como el héroe
invulnerable de todas las gestas, a medida que la fantasía se aleja de la
conciencia, debido a la censura ejercida por la represión, el sujeto deja de
aparecer como el actor de la escena para hacerlo como el objeto pasivo de
ésta (Mira, 2005: 400). 

Y tal posición de objeto pasivo es precisamente la que encontramos en
Pegan a un niño, artículo en el que Freud, a partir de seis casos (cuatro de
mujeres y dos de hombres), realiza un análisis estructural de la típica
“fantasía de flagelación”, diferenciando tres fases o etapas: la primera es
capaz de consciencia durante el análisis, la última es desde el principio
consciente y la intermedia no deja nunca de permanecer inconsciente,
nunca es recordada.     

“Para seguir más fácilmente estas transformaciones de las fanta-
sías de flagelación me limitaré a exponer las observaciones realiza-
das en sujetos femeninos, predominantes en el material de que dis-
pongo” (Freud, 1919: 2468).

Mientras que la primera fase que es recordada en el análisis–‘mi padre
pega al niño/a odiado/a por mí’– corresponde a una época infantil muy
temprana y está vinculada a la aparición de un hermano o de una herma-
na (o de otro rival infantil cualquiera) a quien la niña odia por celos (1919:
2469); la segunda fase, presenta grandes transformaciones: la persona que
pega continúa siendo la misma (el padre de la niña) pero, ahora, quien
recibe los golpes es la propia sujeto infantil de la fantasía y, además, el
afecto sentido en relación con la representación del acto de maltrato ya no
es el odio hacia el rival sino el amor del padre, amor que, en la primera
fase, estaba implícito: si mi padre pega al otro niño, odiado por mí, es
porque “sólo me quiere a mí” (1919: 2470). la descripción de esta segunda
fase sería, entonces, la siguiente: ‘yo soy golpeada/amada por mi padre’.

“Esta segunda fase, escribe Freud, es la más importante de
todas. Pero en cierto sentido podemos decir que no ha tenido nunca
existencia real. no es jamás recordada ni ha tenido nunca acceso a
la conciencia. Es una construcción del análisis, pero no por ello deja
de constituir una necesidad” (1919: 2469).

Finalmente, en la tercera fase de la fantasía –‘pegan a un niño’– que es
consciente antes del análisis aunque la escena se presenta a la vez como
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un límite al saber (‘no sé...; pegaban a un niño’), la niña figura como “sim-
ple espectadora” de la escena de flagelación, el golpeado es predominante-
mente un niño o unos niños desconocidos (y no una niña) y la persona que
pega no es el padre, como en el primer y segundo tiempo, sino un subroga-
do perteneciente a la serie paterna (el maestro u otro hombre cualquiera
que represente a la autoridad). lo esencial de esta tercera escena, que
puede experimentar múltiples variaciones quedando incluso la flagelación
misma sustituida por castigos y humillaciones de otro género, es que es “el
sustentáculo de una intensa excitación, inequívocamente sexual, y provoca,
como tal, la satisfacción onanista” (1919: 2469).

la relevancia de esta fantasía de flagelación, “tan común en las niñas”
(1925: 2900), es que el segundo escenario –‘yo soy golpeada/amada por
mi padre’– representa el paradigma freudiano del fantasma lacaniano.
cuatro son los elementos interrelacionados de esta fase intermedia de la
fantasía que lacan retoma para su concepción del fantasma.

Primero, su proximidad a la represión primitiva u originaria,
ya que esta segunda fantasía, que es lógicamente necesaria para
establecer la conexión entre la tercera y la primera, nunca ha
sido recreada por la sujeto, nunca ha existido en la realidad psí-
quica de la sujeto, y, por ello mismo, “ha de ser reconstruida en
el análisis” (1919: 2472)11. Segundo, que el hilo que orienta la
construcción analítica de la misma no es otro que el goce experi-
mentado por la niña con la fantasía masturbatoria ‘pegan a un
niño’, goce que, si bien parece sádico (por la forma que adopta la
fantasía), es realmente masoquista, puesto que “todos los niños
desconocidos golpeados por el maestro no son sino subrogados
de la propia persona” (1919: 2472). Tercero, que la posición de
‘ser flagelada’ ocupada por la sujeto es la posición pasiva del
“masoquismo primario” compartida por todo sujeto (Freud,
1919-1920 [1920]: 2536): la sujeto está ubicada como siendo ‘el
objeto del otro’, posición que es la de todo bebé con respecto a
su madre o cuidadores.Y, last but not least, que en este segundo
escenario la falta de objeto en la niña, falta que es también la de
todo sujeto12, aparece velada, enmascarada, por la presencia de
un objeto fálico (el látigo o similar)13.

Y llegamos así al tercer, y último, eje que nos permite diferen-
ciar las fantasías en general del fantasma: la cuestión del objeto. 

11 Freud señala en su artículo
la existencia de un caso que hace
excepción: “la fantasía de la
segunda fase, en la cual la sujeto
es pegada por el padre, permane-
ce, por lo general, inconsciente,
probablemente a consecuencia de
la intensidad de la represión. no
puedo indicar por qué en uno de
mi seis casos (uno masculino) era
recordada conscientemente. Este
hombre, ya en plena madurez,
había conservado con toda clari-
dad en la conciencia el recuerdo
de haber utilizado para fines ona-
nistas la representación de ser
pegado por su madre” (1919:
2471). a este respecto, González
requena sugiere la hipótesis de
que el hombre de este caso fuese,
precisamente, El Hombre de los
lobos (2011: 354-355). 

12 “El objeto del psicoanálisis
no es el hombre; es lo que le falta,
no falta absoluta, sino falta de un
objeto” (lacan, 1966: 229).

13 nótese que cuando Freud
retoma Pegan a un niño para “el
estudio de la intervención de la
diferencia sexual en la dinámica
de las neurosis” (1919: 2473) en
Algunas consecuencias psíquicas de la
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“la cuestión del objeto, para nosotros, analistas, es fundamental.
la experimentamos constantemente, es lo único que tenemos que
hacer, ocuparnos de esto” (lacan, 1957-1958: 237).

Frente a todo el ramillete de fantasías del sujeto, que ponen
en escena objetos de deseo cambiantes y de una extraordinaria
variedad; en el fantasma, no aparece objeto de deseo alguno, lo
cual no significa que el fantasma sea sin objeto. 

“Un objeto puede adquirir (…) respecto al sujeto el valor esen-
cial que constituye el fantasma fundamental. El propio sujeto se
reconoce allí como detenido, (…) fijado. En esta función privilegia-
da, lo llamamos a” (lacan, 1960-61: 198).

En la fórmula del fantasma –$   a– la a no hace referencia a un
objeto en el sentido fenoménico (pues no se trata de un objeto
que aparezca en el mundo bajo una forma imaginaria o como
efecto de una nominación simbólica) sino que lo que lacan viene
a escribir con esta letra primera es, más bien, “la presencia de un
hueco, de un vacío” que, como señala Freud con respecto a la
pulsión, “cualquier objeto puede ocupar”(lacan, 1964: 187)14. Es
precisamente en La lógica del fantasma donde localiza lacan en
una serie de partes separables del cuerpo las cuatro sustancias
pulsionales con las que se envuelve o reviste este objeto “eterna-
mente faltante”. a los clásicos objetos freudianos (el objeto oral y
el objeto anal), lacan añade, a partir de la teoría freudiana del
trauma, el objeto mirada y el objeto voz15:    

“Es el seno, el escíbalo, la mirada y la voz, estas piezas separa-
bles, sin embargo profundamente religadas al cuerpo, de lo
que se trata en el objeto a” (1966-1967).

El objeto a se revela así como el objeto que, contor-
neado por la actividad de la pulsión (oral, anal, escópi-
ca o invocante), cumple la función privilegiada de cau-
sar el deseo del sujeto.

“comprenda [responde lacan a una pregunta de M.
Safouan] que el objeto del deseo es la causa del deseo y este
objeto causa del deseo es el objeto de la pulsión, es decir, el
objeto en torno al cual gira la pulsión” (lacan, 1964: 251).

ahora, ¿cómo abordar este objeto que, en tanto que
falta, constituye “el fundamento en cuanto tal del suje-

diferencia sexual anatómica, señala
que esta fantasía, más que estar
vinculada a “una regresión a la
organización pregenital sádico-
anal de la vida sexual” (1919:
2471), “parece ser una reliquia del
período fálico en la niña” (1925:
2900). con lo cual, la descarga
onanista de “la excitación libidino-
sa”, en vez de estar relacionada
con un retorno del deseo edípico
femenino reprimido de ser amada
por el padre (1919: 2741) o con un
supuesto deseo de la niña de “ser
un chico” (1919: 2472), estaría más
bien enlazada a su anhelo pre-edí-
pico de tener un pene (1925: 2898-
2899), anhelo pulsional que está en
el centro del complejo de castra-
ción en la niña y que es lo que
posibilita su entrada en el comple-
jo de Edipo (1925: 2901).

14 Según Freud el objeto “es lo
más variable” de la pulsión, ya
que, estando el objeto “subordina-
do” a la satisfacción pulsional, “es
susceptible de ser sustituido inde-
finidamente por otro” (Freud, 1915
b: 2042). Si tomamos como ejem-
plo la pulsión oral, la cuestión no
es sólo que no haya alimento algu-
no que la satisfaga (lacan, 1964:
187)–ya que el alimento primige-
nio es un objeto perdido– sino
también que esta pulsión puede
llegar a hallar su satisfacción vía
un objeto completamente ajeno a
la función alimentaria, como cuan-
do un sujeto satisface la pulsión
oral “devorando libros”.
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to deseante” (lacan, 1962-1963: 190)16? a lo largo de su seminario
sobre La angustia insiste lacan en que el objeto a tiene que ver
con la constitución del sujeto vía la falta en el otro, a/.

“(…) el objeto definido en su función por su lugar
como a es el objeto que funciona como resto en la dialécti-
ca entre el sujeto y el otro  (…)” (1962-1963: 249).

recordemos que el otro
remite, en la enseñanza
lacaniana, al campo de la
palabra, del lenguaje y del
Inconsciente –en tanto que
está estructurado como un
lenguaje–, y en esa misma
medida, a aquellos que nos
introdujeron en la cadena

significante, empezando por la madre. Entonces, ¿cómo traducir
esa “falta en el otro” que lacan escribe como a/.  ? digamos que a/.
remite, en primer lugar, a una falta estructural en el orden simbólico, en
el Inconsciente. En el campo del otro falta un significante que logre recu-
brir, por medio del sentido, lo real: básicamente la muerte y el goce
sexual17. En segundo lugar, a/.  remite a una falta (a un deseo enigmático,
desconocido) que, apareciendo en los intervalos, en las fracturas, del dis-
curso del otro –me dice eso, pero ¿qué quiere? (lacan, 1964: 222)–, desenca-
dena ese afecto que es la angustia. 

Estas dos faltas se superponen. Tras la entrada del sujeto en el lengua-
je, en el campo del otro, entrada que marca al viviente con una pérdida
de goce –castración primaria o $–, sobrevive un resto de goce (objeto a)
que, quedándose fijado al núcleo originariamente reprimido del Incons-
ciente, viene tanto a impulsar la acción deseante del sujeto como a recu-
brir, de forma repetitiva e insistente, los cortes, los huecos, que interfieren
en el discurso del otro; ya que las inconsistencias del otro, los trechos
que hay entre sus dichos y sus hechos, las imperfecciones del otro, son
causa de angustia para el sujeto.

así es que el fantasma –$   a– no sólo cumple la función de animar y
sostener el deseo del sujeto sino también la de defenderle de la coyuntura
de la angustia manteniéndole alejado de a/.  . Esto es, que el fantasma viene
tanto a velar la falta en el campo del otro (el hecho de que ni lo simbólico

15 "llamamos traumas a las
impresiones precozmente vividas
y olvidadas más tarde, que, según
dijimos, tienen tanta importancia
en la etiología de las neurosis (…)
los traumas consisten en expe-
riencias somáticas o en percepcio-
nes sensoriales, por lo general
visuales o auditivas" (FrEUd,
1934-1938 [1939]: 3283 y 3285).

16 Que el objeto a sea funda-
mento del sujeto deseante significa
que, por ejemplo, este objeto sea
causa de la investidura de los obje-
tos a los que el deseo apunta
(SolEr, 2007: 19).

17 El goce sexual, "lo que se
ubica sin duda en el origen del
sujeto", es "completamente real, ya
que no está simbolizado ni es sim-
bolizable en ninguna parte del sis-
tema del sujeto" (lacan, 1968-
1969: 289 y 292).
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ni el Inconsciente logren recubrir por completo lo real por medio del sen-
tido) como a taponar“el horror” que produce la castración del otro: vale
decir, para que el otro aparezca como completo, consistente, como si
fuera un sujeto no dividido por un goce que le excede, como si fuera un
sujeto que está “al mando de su propio deseo” (Soler, 2011: 30).

A modo de conclusión

El fantasma, dice lacan, “es el cuadro que viene a situarse en el marco
de una ventana”. Y ¿para qué? Pues precisamente, y cualquiera que sea el
encanto de lo que esté pintado en la tela, para “no ver lo que se ve por la
ventana” (1962-1963: 85); a saber: lo real.

Entendemos así que lacan sitúe el fin de análisis en términos de un
atravesamiento del fantasma.

“El desgarramiento del velo es análogo al hecho de abrir los ojos y
al de abrirse la ventana. la escena primordial ha quedado transfor-
mada en una condición de [su] curación” (Freud, 1914 [1918]: 1997).

El fantasma no se modifica, no cambia, pero con su atravesamiento el
objeto a ‘salta de su lugar’ (lacan, 1966: 225) y el sujeto entre-ve lo que
hay detrás de su cuadro fantasmático: la falta de objeto, el vacío; ese gap
entremedias del sujeto y del otro alrededor del cual gira, con constante
frenesí, la pulsión.

Se trata, en suma, de una apertura
a un real. de una apertura tanto al
“traumatismo del agujero” en lo sim-
bólico (Soler, 2011: 76) como al goce
“encarnado” que está fuera de lo
simbólico, fuera de la cadena signifi-
cante y del sentido (Soler, 2009: 77).

volviendo, retornando, vía el camino regio del sueño, a la casa origi-
naria donde este real de goce estuvo (lacan, 1964: 52), el sujeto no sólo
alcanza el tope de lo que de saber puede conquistar en el Inconsciente
–enfrentándose entonces a “la imposibilidad de encontrar ese traumatis-
mo que explicaría todo” (Mira, 1988-1989: 64)–sino que también re-vive,
en la experiencia del sueño, ese “núcleo de goce” que le habita y, de esta
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forma, adquiere cierto saber, corporalmente tangible, sobre el
modo particular de goce en su Inconsciente18.

“Esto permite concebir lo que se materializa en la
experiencia. les ruego que tomen uno de los grandes psi-
coanálisis de Freud, o, más bien el más grande y sensacio-
nal de todos (…) Hablo de la observación del Hombre de
los lobos (…) no es sólo que al sujeto lo fascine la mirada
de esos lobos (…) ocurre que la mirada fascinada de éstos
es el propio sujeto” (lacan, 1964: 258-259)19.

ahí se dirige el análisis lacaniano: al “hueso de lo real” de un
sujeto (lacan, 1964: 61), a la aprehensión de un fragmento de
saber sobre “su ser de goce” (Soler, 2009: 85). Ya que es precisa-
mente este saber incompleto sobre el goce propio lo que le va a
permitir al sujeto “salir airoso” de su sujeción, sea amorosa o con-
flictiva, al campo del otro (lacan, 1964: 195)20, lo que le va a per-
mitir modificar su economía pulsional (lo que da placer, lo que
da displacer) y acceder así, en definitiva, a “condiciones nuevas
de goce”21.

“nosotros, los analistas, nos planteamos el objetivo de
llevar a cabo el análisis más completo y profundo que sea
posible en nuestros pacientes; no queremos aliviarlos
incorporándolos a las comunidades católica, protestante o
social, sino que procuramos más bien enriquecerlos a par-
tir de sus propias fuentes íntimas, poniendo a disposición
de su yo aquellas energías que debido a la represión se
hallan inaccesiblemente fijadas en su inconsciente, así
como aquellas que el yo se ve obligado a derrochar en la
estéril tarea de mantener dichas represiones” (Freud,
1926-1927: 2957).

la cura analítica lacaniana no pasa sólo por el levantamiento de los
síntomas –vía la palabra, vía el goce del desciframiento–, sino también, y
principalmente, por esta aproximación al pozo del gozo, a lo real fuera
del sentido, a lo que insiste en repetirse más allá de cualquier palabra. Ya
que sólo desde ahí, desde ese fondo enigmático y silencioso, se le abre al
sujeto la posibilidad de crear un deseo inédito, esto es, un deseo más allá
de la trama inmodificable del fantasma. 

Deseamos agradecer a la psicoanalista Nieves González su atenta y
generosa supervisión de este artículo. Fue esencial para cerrarlo.

18 vicente MIra, "El fantasma
en la neurosis obsesiva", curso
impartido junto a nieves González
y Gloria Fernández de loaysa, en
El Colegio de Psicoanálisis de Madrid,
clase del 10-10-2013. 

19 En Freud, leemos: "un buen
día el sujeto inició espontánea-
mente la continuación de la inter-
pretación de su sueño. opinaba
que aquel fragmento del mismo en
que la ventana se abría sola no
quedaba totalmente explicado por
su relación con la ventana (…) por
la que entraba el lobo. a su juicio,
debía tener otro sentido: el de que
él mismo abría de repente los ojos.
Quería, pues, decir que estando
dormido había despertado de
pronto y había visto algo: el árbol
con los lobos. nada podía objetar-
se contra tal interpretación (…) la
fija contemplación atribuida en el
sueño a los lobos debía ser atribui-
da al propio sujeto" (FrEUd, 1914
[1918]: 1957). 

20 la castración es "un punto
irresoluble de eludir de la relación
del sujeto con el otro" pero es "un
punto resoluble en cuanto a su
función de angustia" (lacan,
1962-1963: 287).

21 vicente MIra: "El fantasma
en la neurosis obsesiva", clase del
10-10-2013.
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Reading of Metzengerstein: Between Poe and Vadim.

Abstract
We propose in this article a comparative analysis of two heterogeneous texts in order to show some of the creati-
ve procedures based on imagination and fantasy: an original piece of literacy from Edgar Allan Poe (Metzengers-
tein) and a cinematographic adaptation by Roger Vadim. These two works are characterised by showing extreme
situations which originate from the search of enjoyment and put at stake the relationship between life and death.
In both works there is a fictional context in which the characters have limited space for freedom and there is only
room for evil.
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Resumen
Se propone en este artículo un análisis comparativo de dos textos heterogéneos para dar cuenta de algunos pro-
cedimientos creativos basados en la imaginación y la fantasía: un original literario de Edgar Allan Poe
(Metzengerstein) y una adaptación cinematográfica de Roger Vadim. Ambos se caracterizan por mostrarnos
situaciones extremas que derivan de la búsqueda del goce y ponen en juego la relación entre vida y muerte, en
un contexto de ficción donde los personajes tienen escaso margen de libertad y solo parece haber sitio para la
maldad.

Palabras clave: Poe. Vadim. Fantasía. Literatura. Psicoanálisis.

Roger Vadim realizó en 1968 una adaptación cinematográfica de un
relato de Edgar A. Poe titulado Metzengerstein que formaba parte de Histo-
rias extraordinarias, una coproducción francoitaliana en la que también par-
ticiparon Louis Malle y Federico Fellini1. El relato fue publicado por vez
primera en 1832, y en él encontramos ya algunos temas que serían
tratados por su autor de manera recurrente: la superstición, el mal,
la locura, la relación entre vida y muerte o la experiencia del terror.
Cualquiera que lo haya leído habrá quedado sorprendido ante las
aportaciones de Vadim, que transformó el relato original en una
historia de amor; una historia enloquecedora cuyo desenlace
subraya la afinidad entre el goce y la muerte.

ISSN. 1137-4802. pp. 121-130

1 Presentamos aquí una ver-
sión reducida de la conferencia
impartida en las I Jornadas de Cine
y Psicoanálisis, organizadas por
Tecla González Hortigüela en el
Campus María Zambrano de la
Universidad de Valladolid y dedi-
cadas al tema de "La fantasía"
(Segovia, 28-29 abril 2014).
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El protagonista de Poe era un joven aristócrata de dieciocho años lla-
mado Frederick que vivía en un castillo de Hungría y cuya familia –los
Metzengerstein– estaba enemistada desde tiempos inmemoriales con la
otra gran familia que disputaba el poder de la región: los Berlifitzing.
Como tantas veces suele ocurrir, ambas familias se odiaban a muerte,
siendo el origen de ese odio que iba pasando de generación en genera-
ción una antigua y absurda profecía: A lofty name shall have a fearful fall

when, as the rider over his horse, the mortality of Metzengerstein shall
triumph over the immortality of Berlifitzing2. Traducida por Julio
Cortázar del siguiente modo: Un augusto nombre sufrirá una terri-
ble caída cuando, como el jinete en su caballo, la mortalidad de Metzen-
gerstein triunfe sobre la inmortalidad de Berlifitzing3.

Tras el fallecimiento de sus padres, el joven barón Frederick heredó
una gran fortuna y se entregó a los vicios más inconfesables, avalado por
su condición de amo y demostrando no tener las virtudes que suelen atri-
buirse a la aristocracia: Shameful debaucheries–flagrant treacheries-unheard-of
atrocities-gave his trembling vassals quickly to understand that no servile sub-
mission on their part–no punctilios of conscience on his own-were thenceforward
to prove any security against the remorseless fangs of a petty Caligula (Vergon-
zosas orgías, flagrantes traiciones, atrocidades inauditas, hicieron comprender
rápidamente a sus temblorosos vasallos que ninguna sumisión servil de su parte
y ningún resto de conciencia por parte del amo proporcionarían en adelante
garantía alguna contra las garras despiadadas de aquel pequeño Calígula).

La comparación resulta acertada y contribuye a definir con precisión al
personaje, puesto que, según los datos recogidos por Suetonio4, Calígula
podría ser visto como el emblema de un terror llevado al extremo, instala-

do en la cima de un poder incontestable, que solo pudo atajarse
mediante el asesinato. Su imperio no llegó a los cuatro años, pero
tuvo tiempo suficiente para cometer los crímenes más atroces, cre-
yendo que todo le estaba permitido y no había restricción alguna.

Soñaba con grandes catástrofes, instaló un burdel en palacio e hizo quemar
a un autor de atelanas por el doble sentido de una broma que le disgustó.
En una ocasión, organizó un certamen de oratoria y obligó a los perdedo-
res a borrar sus textos con la lengua para evitar peores tormentos. Llevó a
la práctica lo que muchos se limitan a fantasear.

Los excesos del barón se desarrollaron –explica Poe– durante los tres
primeros días de su mandato, declarándose un incendio en la noche del
cuarto día en las caballerizas de sus vecinos del que todos le hicieron res-

2 PoE, Edgar Allan: Poetry and
Tales, The Library of America,
new York, 1984, 134-142.

3 PoE, Edgar Allan: Cuentos 1,
Alianza, Madrid, 2012, 253-264.

4 Vidas de los doce césares, t. II,
Gredos, Madrid, 1992.



Lectura de Metzengerstein: entre Poe y Vadim

123
t f&

ponsable. Mientras se reflejaban los resplandores del incendio en las ven-
tanas de su aposento y contemplaba absorto la imagen del tapiz que lo
decoraba, disfrutando con las escenas de batalla y victorias de sus ante-
pasados, creyó notar que uno de los caballos representados había cambia-
do de posición para dirigirle su mirada; una mirada fulgurante que lo
dejó estupefacto. La escena descrita a continuación demuestra la calidad
literaria de Poe, su capacidad para producir imágenes sorprendentes y
mantenernos en vilo. Tras descubrir el cambio, el barón se había dispues-
to a salir de su aposento sobrecogido, no sin antes volver la cabeza para
echar el último vistazo y comprobar que su propia sombra había ido a
alojarse en la escena del tapiz, encajando y ocupando la posición de quien
estaba dando muerte a uno de sus ancestrales enemigos. Imagen podero-
sa que conjuga vida y muerte y nos invita a percibir el vínculo secreto
entre ficción y realidad que encontramos en muchas obras de Poe. Por
ejemplo, The Oval Portrait (El retrato oval), protagonizada por un pintor
cuyas pinceladas iban quitando vida a la modelo que tanto amaba. Sirvió
de inspiración a oscar Wilde para escribir su Retrato de Dorian Gray.

Para ir resumiendo y no demorarnos en los detalles, solo añadiremos
que un fragmento del tapiz desapareció como por arte de magia, dejando
un agujero en la representación, que su enemigo –el viejo conde Berlifit-
zing– falleció entre las llamas del establo al tratar de salvar a sus animales
y un misterioso caballo surgió de entre la humareda provocando la admi-
ración de todos los presentes, incluido el joven barón, que se apropió de
él para montarlo de manera compulsiva, sin tregua ni descanso,
día tras día, como si hubiera caído víctima de un hechizo o estu-
viera embrujado. Poco después, su castillo fue destruido en un
incendio provocado por causas naturales y el barón acabó pere-
ciendo entre las llamas arrastrado por su caballo, que galopaba
enloquecido. La parte final nos ofrece una sucesión de escenas
impactantes que llegan a su culminación con la imagen del
gigantesco caballo dibujándose en el cielo con el humo del incen-
dio. Una imagen fantasmática que confirma el poder del animal
sobre el pequeño mundo devastado de los seres humanos.

Los relatos de Edgar Allan Poe se desenvuelven en diferentes
niveles y registros de experiencia, están realizados con una gran
economía de medios y tienen la capacidad de estimular la imagi-
nación5. Lo más notable de este relato reside, tal vez, en la pre-
sencia de una serie de elementos sobrenaturales y extrañas fuer-
zas ocultas que dotan a la historia de una atmósfera tenebrosa y

5 La "imaginación" está vincu-
lada a la "fantasía" y ha sido estu-
diada desde enfoques diferentes a
lo largo del tiempo. Aristóteles
señalaba que la imaginación es
aquello en virtud de lo cual sole-
mos decir que se origina en noso-
tros una imagen. El término utili-
zado es fantasia (phantasía), que
guarda estrecho parentesco con
"fantasma" y deriva de "luz"
(pháos) puesto que no es posible ver
sin luz (Acerca del alma, Madrid,
Gredos, 1999, 225 ss). La "actitud
imaginante", explicaba Sartre en
otro contexto, representa una fun-
ción particular de la vida psíquica. La
imagen no sería un simple conte-
nido de conciencia, sino una forma
psíquica en cuya elaboración parti-
cipa el cuerpo entero (Lo imagi-
nario, Losada, Buenos Aires, 2005,
192).
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parecen controlar el destino de los personajes. El cambio de posi-
ción del caballo podría ser interpretado como una imagen deli-
rante6, una invasión de lo irreal en lo real, si no fuera porque
estamos en el contexto de un relato fantástico que parte de una
reflexión sobre el fenómeno de la metempsicosis y las supersti-
ciones húngaras. De otra manera, sería difícil entender lo ocurri-
do, puesto que desafía y rebasa los límites de la razón y los crite-
rios que sostienen nuestra idea de realidad. La metempsicosis
sería una fantasía perfecta, tanto como el mito de la Resurrección
de la Carne, porque garantiza la vida eterna, aunque sea bajo
formas y especies diferentes. Deriva de la angustia que el ser
humano experimenta al tomar conciencia de lo que es, al saber
que está condenado desde el nacimiento a una muerte segura,
imposible de evitar, tan real como su cuerpo. Freud explicó con
su habitual agudeza que es frecuente aceptar cosas absurdas
cuando dicha aceptación contribuye a satisfacer sentimientos
saturados de afecto, y que la creencia en fantasmas y espíritus
puede conciliarse con la razón sin problemas7.

Así pues, todo invita a suponer que el caballo escapó del
tapiz para vengarse de la muerte del conde y hacer que su asesi-

no muriese de igual modo: abrasado en un incendio. Podría incluso bara-
jarse la idea de que el caballo real fuese la reencarnación del conde, como
así parecen indicarlo las siglas marcadas en su frente (W. V. B.), que
corresponden al nombre Wilhelm Von Berlifitzing. Estaríamos, en suma,
ante una serie de correspondencias que parecen remitir a la temática del
doble –que deriva, como sabemos, del estadio del espejo– y van acompa-
ñadas de alusiones a la vida de ultratumba y espíritus malignos. De
hecho, el animal es comparado en varios pasajes con una bestia (beast), un
diablo al que es preciso domar (tame even the devil from the stables), y de él
se dice que tenía feroces y demoniacas tendencias (ferocious and demon-like
propensities). Incluso que era semejante al verdadero Demonio de la Tem-
pestad (Demond of theTempest).

El escritor se ha inventado una historia de corte medieval determina-
da por la existencia de una profecía de nefastas consecuencias, casi una
maldición, pues todo invita a suponer que las palabras habían sido escri-
tas en el pasado por un autor desconocido para anunciar una desgracia,
al menos para quienes pudieran recordarlas y creer en ellas. Palabras de
mal agüero. Aunque estén vacías y carezcan de significado, las palabras
poseen el valor de sus consecuencias, como así parece indicar Poe en la

6 La confusión de los espacios
vivenciados, advertía el psiquiatra
Henri Ey, es la fusión misma de lo
imaginario y de lo real, la desrealiza-
ción de lo real, o sea, en último térmi-
no, el delirio. Algunas líneas des-
pués agregaba que la separación
entre el sujeto y su ficción se disminu-
ye sin cesar en esta progresiva aproxi-
mación hacia el ensueño, y antes de
reducirse ella misma a su ficción oní-
rica, el sujeto vive en un crepúsculo
donde, en el horizonte de su mundo,
se mezclan las imágenes sangrantes y
doradas de la confusión entre el
mundo natural y el mundo imagina-
rio, como entre el cielo y la tierra
(Estudios sobre los delirios, Madrid,
Triacastela, 1998, 179).

7 Por otro lado, hasta los más
incrédulos en estas materias vuelven
con gran facilidad a aceptar las más
groseras supersticiones cuando en cir-
cunstancias emocionantes se hallan
ante algo que les parece inexplicable
(El delirio y los sueños en la "Gradi-
va" de W. Jensen, Obras Completas,
IV, Biblioteca nueva, Madrid,
1987, 1323).
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primera página del relato. Y en relación con esa temática es preciso consi-
derar el surgimiento de un «fantasma» que retorna para torturar al culpa-
ble de un crimen y hacerle la vida imposible, hasta el punto de llevarlo a
la locura y provocar una calamidad. Y es ahí, precisamente, donde cobran
sentido las palabras de Lutero citadas a modo de epígrafe: Pestis eram
vivus–moriens tua mors ero. En vida fui tu peste, muerto seré tu muerte.
Palabras que, en este contexto, solo pueden referirse al enemigo mortal
del barón, al viejo Berlifitzing, que volvió de la tumba a la que el joven le
había empujado bajo la forma de un caballo.

Cuadros, tapices y figuras parecen sometidos en los cuentos de Poe al
dominio de lo imaginario, que también preside los mecanismos de pro-
yección y ciertos rasgos de la vida anímica infantil que podrían atribuirse,
dice Freud8, a la megalomanía si se presentaran aislados: hiper-estima-
ción del poder de los deseos y actos mentales, omnipotencia de
las ideas, fe en la fuerza de las palabras y en el poder de la
magia, entendida como una técnica aplicada contra el mundo
exterior. La pintura, explicaba el psicoanalista en otro de sus
ensayos, está en los orígenes vinculada a la magia, siendo el arte
el único dominio en el que la omnipotencia de las ideas ha man-
tenido su vigencia hasta nuestros días9.

La adaptación cinematográfica de Vadim presenta, según advertíamos,
diferencias sustanciales que modifican el sentido de la historia, siendo lo
más destacable la falta de referencia a la profecía, la introducción de un
explícito componente erótico y el cambio de protagonista. El joven barón se
ha transformado en una hermosa condesa de veintidós años interpretada
por Jane Fonda –por aquél entonces esposa del cineasta–, que ejerce de
severa dominatrix, acechando, calculando, esperando la ocasión para gozar
de sus vasallos y hacerles sentir que su vida pende de un hilo.

La película plantea una curiosa relación entre lo masculino y lo feme-
nino presente ya en los primeros planos de montaje, puesto que el arran-
que muestra a un hombre caído sobre el empedrado, con una herida en la
cabeza y mucha sangre, que está siendo observado con gesto de satisfac-
ción por Frederique, la protagonista. El cineasta –que había dirigido ya
películas como Les liaisons dangereuses (1959) o Et Dieu... créa la femme
(1956), protagonizada por Brigitte Bardot– ha optado por mostrar al hom-
bre en picado, desde el punto de vista de la mujer y a través de un plano
hiper-subjetivo de aprehensión retardada, es decir, un plano realizado
mediante travelling óptico que se descubre subjetivo a posteriori, después

8 Introducción al narcisismo,
Obras Completas, VI, Biblioteca
nueva, Madrid, 1972, 2018.

9 Tótem y tabú, Obras Completas,
V, Biblioteca nueva, Madrid, 1972,
1804.



Manuel Canga

126
t f&

de mostrarnos el objeto contemplado. Relación jerárquica, vida y muerte,
tensión sexual y «horror» –primera palabra del cuento de Poe, junto con
«fatalidad»– aparecen ya representados en los momentos iniciales del
film.

Freud destacó en sus Lecciones introductorias al psicoanálisis10 que es
difícil delimitar con exactitud el concepto de lo «sexual» porque abarca

distintas situaciones y ámbitos de experiencia, desde la procrea-
ción hasta un simple beso o una caricia, pasando por las tenden-
cias perversas originadas en la infancia y las aberraciones que
algunos practican en privado. Lo más adecuado quizás sería

decir, a pesar de su excesiva vaguedad, que designa todo lo que el ser
humano hace para estimular el deseo y experimentar cierto grado de
satisfacción, con independencia de que pueda alcanzar un orgasmo. De
otro modo, no podría entenderse la llamada erótica del poder. Las tensio-
nes que se adivinan muchas veces entre hombre y mujer revelan un tras-
fondo de intereses y deseos implícitos difíciles de ocultar, y se pueden
manifestar a través de la mirada, los movimientos corporales y el manejo
de las palabras. Lo mismo puede ocurrir en el cine con la yuxtaposición
de planos, los efectos fotográficos, los puntos de vista, los desplazamien-
tos de cámara y otros muchos recursos expresivos que no dependen de la
interpretación de los actores.

Durante los primeros diez minutos se suceden varias secuencias desti-
nadas a mostrar que la condesa –que disfruta sobre todo en el castillo de
su infancia– lleva una vida consagrada al placer; placeres sofisticados y
crueles, públicos y privados, sin escrúpulos, que parecen conducir a la
fatiga y el hastío. Los días y las noches –apunta el narrador– estaban hechos
para su fantasía. La puesta en escena recuerda en cierto sentido a produc-
ciones fantásticas de Jess Franco como Eugénie (1974), Vampyros Lesbos
(1971) o Necronomicon (1967), con su atmósfera decadente y lujuriosa.
También a las de un maestro de la serie B como Roger Corman, que adap-
tó varios relatos de Poe durante la década de los 60: La máscara de la muer-

10 Obras Completas, VI, Biblio-
teca nueva, Madrid, 1972, 2311 ss.
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te roja, Ligeia, Entierro prematuro, El pozo y el péndulo o La caída de la casa
Usher. En ellas son habituales los acantilados, las playas, las tormentas y
los castillos en ruinas; bellas mujeres envueltas en las situaciones más
extraordinarias.

Vadim ha diseñado un personaje soberbio, caprichoso, irascible y pro-
miscuo, que no distingue bien entre sueño y realidad y tiene todo a su
alcance, hasta que, en un momento determinado, sucede algo inesperado
que provocará un cambio de actitud. nos referimos al encuentro con su
vecino, un joven apuesto que ha ocupado la posición que el viejo conde
tenía en el cuento de Poe, y que, para más inri, ha sido interpretado por
Peter Fonda, familiar de la actriz en la vida real y del personaje en la fic-
ción. El barón Berlifitzing es ahora un misántropo que dice ser feliz y
parece ocuparse solo de la caza y sus cuadras, un joven taciturno de
quien ella se burlaba cada vez que lo veía aparecer de lejos, en la distan-
cia. En el cuento de Poe no parecía haber lugar para el bien, y ningún per-
sonaje mostraba una actitud de rechazo contra la maldad, mientras que
en este caso sí tenemos un personaje que parece albergar otros valores y
se impone como un punto de referencia y oposición al mundo depravado
de la condesa. La antítesis masculino-femenino se ve reforzada así por
una clara oposición entre valores y actitudes.

La escena del encuentro parece sacada de un
cuento de hadas y ha sido introducida por Vadim
para reforzar el romanticismo y preparar el flechazo
que dará nuevo sentido a la historia. El enamora-
miento se presenta de golpe, sin previo aviso, como
una descarga eléctrica. Tiene lugar en medio del bos-
que, al lado de un riachuelo, en un hermoso paraje de
aspecto otoñal donde la condesa queda atrapada por
un cepo disimulado entre la hojarasca y del que solo
podrá librarse con la ayuda del citado joven, que merodeaba casualmente
por los alrededores con su bello corcel. El cepo, boca dentada, desempeña
una función decisiva en la economía narrativa del relato, puesto que, ade-
más de segmentar la historia, introduce un corte emocional que subraya
la relación entre el deseo y la falta. Un corte y una herida alusiva a la cas-
tración.

Gracias a su mala suerte, la mala suerte de haber sido apresada en una
trampa para zorros, nuestra joven quedará fascinada y empezará a ver a
su vecino con nuevos ojos; con los ojos de un deseo que embriaga y des-
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coloca. Los placeres que había experimentado hasta entonces no podrán
ya satisfacerla de igual modo y por eso la veremos en secuencias poste-
riores distante, ansiosa y melancólica, haciendo todo lo posible para cru-
zarse con su primo, que parece encarnar a una suerte de príncipe azul.
no es casualidad que su caballo se llame, precisamente, Príncipe.

El asunto es que nuestra condesa desea lo que no está a su alcance, un
ser que la rechaza. Está obsesionada –señala el narrador– por el recuerdo de
aquella mirada triste y burlona. El incendio de las caballerizas adquiere así
una significación diferente, pues todo indica que la condesa, poco acos-
tumbrada a las negativas, ha actuado por despecho, movida por su orgu-
llo herido, sin saber que en el incendio iba a perecer también su amado.
Ha obrado mal y no ha calculado las consecuencias de sus actos.

El cineasta ha tratado de resolver la transformación del perso-
naje masculino en caballo mediante una sucesión de planos que
van alternando las imágenes de Frederique con las de dos caba-
llos: uno real, filmado en contrapicado para destacar su poderío,
y otro ficticio, representado en el tapiz a la manera de Ucello.
Cabe señalar, en este punto, que el director introdujo una varia-
ción muy sugestiva con respecto al original, haciendo que la col-
gadura sufriera también los efectos del fuego11 y un hábil artesa-
no se pusiera manos a la obra para reconstruir, por exigencia de
su ama12, el fragmento quemado, justo allí donde estaba repre-
sentado el caballo.

El artesano va retejiendo el tapiz con nuevos hilos, como si
fueran cuerdas de arpa, dando forma a la textura de una pesadi-
lla, porque el caballo no tendrá ya el aspecto de antes y acabará
convirtiéndose en una bestia con ojos de fuego, a medio camino
entre el célebre caballo de Füssli y un vampiro. Hay días –adver-

tía el anciano artesano– en que los hilos cantan ellos solos y otros no; se resis-
ten, se niegan, se anudan. La imagen es un texto que avanza a su aire y se
revela, poseído por fuerzas misteriosas que presagian algo terrible, un
suceso desgraciado.

Así pues, lo que en el cuento podría ser entendido como resultado de
una posesión diabólica, adquiere un sentido diferente en el mediometraje
de Vadim, el cual ha hecho hincapié en la relación afectiva caballo-mujer.
A no ser que estuviéramos ante un caso patológico de zoofilia, dicha rela-
ción estaría justificada por una mágica transferencia de atributos, como

11 La presencia de una vela
caída sobre la parte inferior en uno
de los planos generales de la
secuencia sugiere que el tapiz ha
ardido por accidente. Los sueños
están repletos de velas caídas,
incendios provocados de forma
casual.

12 El artesano advierte que
será imposible dejar el tapiz igual
que estaba, pero la condesa res-
ponde con una orden incondicio-
nal: ¡Sí! ¡Porque yo lo quiero! Tajante
respuesta que evoca la de aquella
otra mujer que ordenaba al marido
crucificar a un esclavo diciendo,
según Juvenal, Hoc volo, sic iubeo,
sit pro ratione voluntas. Frase tradu-
cida por Cortés Tovar como esto es
lo que yo quiero, así lo ordeno, valga
mi deseo como razón (Sátiras ,
Madrid, Cátedra, 2007, 333).
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sucede en el ámbito de los mitos y leyendas populares, donde es frecuen-
te hallar animales que hablan y se conducen como personas ilustradas;
también centauros, cíclopes y medusas. Los caballos y los potros apare-
cen representados en los mundos paralelos de la poesía cotidiana como
símbolos de la potencia masculina y no es difícil encontrar alusiones joco-
sas tomadas de las actividades ganaderas o la equitación para referirse a
ciertos utensilios y maniobras sexuales.

La sucesión de planos que muestran a la joven cabalgando entre las
llamas podría interpretarse en términos analíticos como una representa-
ción metafórica del goce en la que el varón ha sido reducido a su compo-
nente pulsional primario –puro músculo, cuerpo mudo que arrastra y
empuja. En este sentido, no está de más recordar que Freud llegó a com-
parar la relación del Yo con el Ello –representación de las pasiones indómitas–
con la del jinete con su caballo13, advirtiendo que éste suministra
la energía para la locomoción y aquél fija la meta y dirige los
movimientos del animal, si bien es cierto, precisaba, que el caba-
llo suele llevar al jinete por donde quiere.

El desenlace está preparándose ya desde el comienzo, y es
evidente que todo gira alrededor de una pulsión desbocada, sin
las bridas de la ley, que se manifiesta visualmente a través del
fuego y del caballo, pues no olvidemos que las primeras pala-
bras de Frederique aludían explícitamente a los caballos, y las
últimas, pronunciadas por ese narrador que habla entre bastidores, desde
fuera de campo, confirmaban que ella había aceptado y deseado su fin,
que corría hacia las llamas junto a Wilhelm y el fuego iba a ser su muerte.
El relato de Poe estaba condicionado por un sentido de la justicia que se
inspiraba en la ley del Talión y la reciprocidad de las penas –ojo por ojo,
diente por diente–, y la versión cinematográfica ha sido fiel a esa idea,
puesto que la protagonista acabará igual que su amado enemigo: abrasa-
da entre las llamas provocadas por una tormenta. Unas llamas que des-
prenden el calor de la pasión y fueron buscadas, deseadas.

13 Nuevas lecciones introducto-
rias al psicoanálisis, Obras Comple-
tas, VIII, Biblioteca nueva,
Madrid, 1974, 3144. Damos las
gracias a Eva Parrondo por haber
localizado en las obras de Freud la
polémica frase Wo Es War, Soll Ich
Werden (Donde era Ello, ha de ser Yo)
y encontrado, como por azar, la
curiosa analogía que acabamos de
comentar.
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El cineasta ha rematado la película con una tórrida escena en
la que vemos a la mujer cabalgando fuera de sí, con el rostro
desencajado, a merced de un caballo que ya no vemos, mientras
las llamas del gran incendio se van extendiendo por la pantalla,
hasta que, en un momento dado, desaparece del campo visual y
se impone la imagen del sol14 en el centro del encuadre: una gran
bola de fuego que termina desvaneciéndose entre la humareda,
como vidas en el tiempo.

14 El sol es un motivo icono-
gráfico polivalente que desempeña
en este caso una función destruc-
tora, porque está vinculado espe-
cialmente a escenas de muerte. Es
una masa de energía candente y
crepuscular que confirma la inter-
vención de los astros en las vidas
humanas, acentuando así el carác-
ter fatalista del relato.
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The sacred and the real in Miquel Barceló´s contribution in the chapel of Santisimo Sacramento in the
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Abstract
This article analyses the work of the Spanish artist Miquel Barceló in the chapel of Santisimo Sacramento in the
cathedral of Palma de Mallorca. Barcelo's contribution contrasts with the Gothic environment of the Mallorcan
temple. It has been attempted to analyse if this may be due to the fact that the work enters in contradiction with
the concepts of sacred art and Christian sacred art, as well as its representation of the real, in consonance with a
great deal of contemporary art.
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Resumen
Este trabajo analiza la obra del artista español Miquel Barceló en la capilla del Santísimo Sacramento de la cate-
dral de Palma de Mallorca. La intervención de Barceló contrasta con el entorno gótico del templo mallorquín. Se
ha tratado de estudiar si esto se debe a que la obra entre en contradicción con los conceptos de arte sagrado y
arte sagrado cristiano, así como a su representación de lo real, en consonancia con gran parte del arte contem-
poráneo. 
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It’s art. Whether you like or not (Es arte. Independientemente de
que te guste o no), comentaba un turista a otro delante de la capilla
remodelada por Miquel Barceló en la catedral de Mallorca. Uno
de los mayores elogios a una obra de arte que he escuchado.
Pues hay obras cuyo estatus artístico es controvertido incluso
para el no lego: el urinario de Marcel Duchamp, la lata de heces
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Vista general de la capilla
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de Piero Manzoni, el tiburón de Damien Hirst,… Pero, sobre la capilla de
Barceló, venía a decir este visitante, no hay discusión posible.

Por mi parte, suscribo plenamente la opinión de este espectador. La
capilla de Barceló me parece una de las obras maestras del arte de la pri-
mera década del siglo XXi. Su belleza no deja a nadie indiferente. Uno se
siente contemplando un micromundo complejo y orgánico en el que,
envuelto en una magnitud inaprehensible, no cesa de ser sorprendido
por los detalles y su modo de realización. 

en octubre de 2012 asistí a la misa matinal de la catedral de Mallorca,
que se celebraba en esta capilla. al término de la misma pregunté a un
sacerdote por su parecer sobre la intervención de Barceló. Su respuesta
fue rotunda: “Me consta que cuesta dar misa en esta capilla. Es una coz en la
espinilla de la catedral. En una iglesia más moderna tal vez estuviera bien, pero
aquí…. Hasta que se inauguró dábamos esta misa en el altar mayor, que cumple
ahora seiscientos años. Pero, descuide, que terminarán sacándola de la catedral.
Entre otras cosas, porque se está cayendo. Ya se han caído dos trozos.”

El encargo

en enero de 2000, la Universidad de las islas Baleares (UiB), a través
de la profesora de Historia del arte y entonces vicerrectora de extensión
Universitaria, Mercè Gambús, propuso al artista Miquel Barceló (Felanitx,
Mallorca, 1957) la aceptación del título de Doctor Honoris Causa. Barceló
aceptó con una condición: que su “discurso de investidura” fuera una
intervención artística en su isla natal.

el 16 de diciembre de 2000, el cabildo de la catedral, presidido por
Joan Bestard,  autorizó que dicha intervención fuera en la capilla del ábsi-
de lateral derecho de la catedral de Santa María de Palma Mallorca, cuya
decoración se consideraba de valor artístico inferior al de las otras dos
capillas de la cabecera del templo mallorquín. 

Se trata de una capilla gótica perteneciente al núcleo más antiguo de la
catedral, que comenzó a construirse en el siglo XiV y está sin terminar. 

La capilla estuvo en el siglo XiV bajo la advocación de San Vicente
Mártir; en el XV pasó a llamarse capilla de San Pedro; y, tras la interven-
ción de Barceló, se denomina capilla del Santísimo Sacramento.
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el encargo lo realizaron la UiB, la Consejería de educación y Cultura
del Govern de les illes Balears, y el Cabildo de la catedral. este último
aceptó y especificó la temática de la decoración. el obispo de Mallorca era,
a la sazón, Teodor Úbeda, fallecido en 2003 y enterrado en esta capilla.

Miquel Barceló trabajó en la obra entre 2001 y 2006. el mural principal
de la obra lo realizó en Vietri (italia), en el taller del ceramista Vicenzo San-
toriello.

el 1 de febrero de 2007, el rector de la UiB, avel-lí Blasco, invistió a
Miquel Barceló Doctor Honoris Causa, acto en el que fue “amadrinado”
por la citada Merçè Gambús y por la catedrática de Historia del arte y
directora del Departamento de Ciencias Históricas y Teoría del arte, Cata-
lina Cantarellas.

al día siguiente, dos de febrero, día de la Virgen de la Candelaria, el
obispo de Mallorca, Jesús Murgui, consagró la capilla del Santísimo Sacra-
mento inaugurando oficialmente la remodelación, en presencia de los
Reyes de españa y de Miquel Barceló.

Los milagros

Dado que esta capilla alberga el sagrario principal de la catedral, la
temática que el Cabildo de la catedral encargó representar a Barceló consis-
tía en los dos milagros de Jesús que anuncian la eucaristía, ambos relatados
en el evangelio de San Juan: el milagro de la multiplicación de los panes y
los peces y el subsiguiente sermón del pan de la vida (Jn 6); y el milagro de
la conversión del agua en vino en las bodas de Caná (Jn, 2). asimismo, se
propuso al artista la representación de Cristo resucitado como figura cen-
tral de la obra, simbolizando que “ahora es el Señor Resucitado quien reúne la
comunidad de los creyentes, parte para ellos y les reparte el pan de vida”1.

el milagro de los panes y los peces (Jn 6, 1-14) cuenta cómo
cerca de cinco mil personas siguen a Jesús hasta la orilla del lago
de Galilea. Se disponen a comer y sólo tienen cinco panes de ceba-
da y dos pescados. Jesús los multiplica, todos los presentes que-
dan saciados y aún llenan doce cestos con las sobras. 

Luego, Jesús cruza el lago y, en Cafarnaum, pronuncia el ser-
món sobre el pan de vida en el que anuncia la eucaristía (Jn 6, 25-71): “Yo

1 informe del canónigo de la
catedral de Palma de Mallorca, fir-
mado el 15 de abril de 2005.
GaMBÚS, M., TOUS, L. y SUaU,
T. (2007). Catedral de la Eucaristía.
Miquel Barceló y la capilla del Santí-
simo. Palma de Mallorca: Catedral
de Mallorca.
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soy el pan de vida. [...] El que come mi carne y bebe mi sangre tiene la vida eterna,
y yo lo resucitaré el último día. [...] El que come mi carne y bebe mi sangre perma-
nece en mí y yo en él”. 

el otro milagro encargado a Barceló fue la conversión del agua en vino
en las bodas de Caná, también anunciador de la eucaristía, y también rela-
tado en el evangelio de Juan (Jn 2, 1-11). es uno de los milagros de Jesús
más populares y representados: Jesús asiste con su madre a una boda en
Caná. Cuando se acaba el vino, Jesús encarga a los sirvientes que llenen de
agua seis tinajas. Cuando los sirvientes las llevan a las mesas, el agua se ha
convertido en vino.

La obra

La intervención de Barceló consta de: 1) un mural cerámico que recubre
las paredes de la capilla, incluidos dos pórticos; 2) cinco vitrales; y 3) el
mobiliario.  

La piel cerámica

La intervención principal es el mural cerámico, con una superficie de
unos trescientos metros cuadrados, que envuelve todas las paredes de la
capilla, desde el suelo hasta una altura de unos quince metros. el autor lo
denomina la piel cerámica. 

el mural está unido a la pared mediante cables por razones de seguri-
dad. En el desafortunado caso de que se
desprendiera un trozo de la obra, este que-
daría pegado a la pared y no caería. ¡A
menos que se cayera la pared!, ha señala-
do Barceló. 

Desde el punto de vista del espec-
tador, podemos dividir el mural cerá-
mico en tres paredes: pared lateral
izquierda, pared lateral derecha y
pared frontal. a las que hay que aña-
dir dos pórticos, en la esquinas entre
cada una de las paredes laterales y la
pared frontal. 

el mural cerámico
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La pared lateral izquierda tiene cerca de doce metros de alto. Represen-
ta un fondo marino. es la parte de los peces, de todos los colores, tamaños
y morfologías. así como de crustáceos y moluscos. Por extensión, dice Bar-
celó, los peces son todos los frutos del mar. Su límite superior es la cresta de
una gran ola, grande en tanto que alta vista desde abajo. 

en la pared opuesta, la pared lateral derecha, se representan los panes
–por extensión, los panes son todos los frutos de la tierra2. el límite superior lo
marca una franja de vegetación verde. Bajo ella frutas, hortalizas, hogazas
de pan y vasijas. 

El Cristo resucitado

en la pared frontal, en su centro, hay una figura antropomorfa en alto-
rrelieve, pintada de blanco, que representa a Cristo Resucitado. Muestra
las heridas de la pasión. está sobre un pedestal, en el que está inserto el
sagrario, apoyado en un túmulo de cráneos. Hay también sobre ellos seis
vasijas, tres a cada lado del pedestal. a la izquierda de Cristo hay una

La cresta de la ola

Pared lateral izquierda

Pared lateral derecha

2 GaMBÚS et al. 2007, p. 28.
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cabeza de pez con la boca abierta y, sobre ella, un pez espada con su pico
dirigido hacia arriba. a su derecha hay unas hojas de palmera. 

el Cristo está atravesado por varias grietas. Desde los genitales, una
grieta desciende entre sus piernas hasta los pies. el informe del canónigo
anota que esta grieta “recuerda la figura de la cruz”. Las prolongaciones hacia
arriba de esta grieta hacia ambos flan-
cos de la figura atraviesa sus dos ante-
brazos. Otra grieta corta el tórax de la
figura en diagonal, desde la axila dere-
cha hasta el lado izquierdo del cuello.

Los pórticos

en la esquinas de la pared lateral
izquierda con la pared frontal hay un
pórtico sobre una puerta que da a la

capilla del altar mayor. en el
arco hay representadas un
gran grupo de figuras infor-
mes, agujereadas, de difícil
identificación –medusas pu-
trefactas3, según algunas
fuentes4. 

Pared frontal

Cristo resucitado

Pórtico izquierdo

3 LaMPeRT, C. (2010). Miquel
Barceló. La solitude organisative. Bar-
celona: Fundación“la Caixa”, p. 80. 

4 aSHTON, D. (2008). Miquel
Barceló. A mitad del camino de la
vida. Barcelona: Galaxia Guten-
berg-Círculo de Lectores, p. 50.
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en la esquina de la pared frontal con la lateral derecha
hay otro pórtico, en cuyo arco está representada una hor-
taliza abierta mostrando su centro. Bajo ella no hay una
puerta, sino  una pila de hogazas de pan flanqueadas por
vasijas y racimos de uvas.

Los vitrales

Son cinco vitrales. Tres, sobre el mural central; dos, en
el lateral derecho. Fueron fabricados en Toulouse, en el
taller de Jean-Dominique Fleury. Barceló, siguiendo la
opinión de antonio Gaudí de que la luz mediterránea era
excesiva para la oración, y “llevándola a su extremo”5,
deja los vitrales casi opacos. Su referente fueron los dibu-
jos que hacen los niños en los cristales empañados. en
ellos, utilizando la técnica del esgrafiado, dibujó “algas,
raíces, palmas, olas, grietas, brotes de arcilla que suben
hacia fuera, grietas blancas, grietas de luz”6. en el vitral central de la pared
frontal el referente es el arbor scientiae del filósofo mallorquín Ramón Llull7.
Los vitrales reproducen “la luz del fondo del mar”8.

El mobiliario

el mobiliario está integrado por el altar, el ambón, la silla
presidencial y dos bancos para el coro. Fueron obrados en pie-

Pórtico derecho

Vitrales

Vitral central de pared frontal. Detalle

Arbor Scientiae. Ramón Llull

5 Teodor SUaU, comunicación
personal.

6 GaMBÚS et al., 2007, p. 27.

7 Teodor SUaU, comunicación
personal.

8 GaMBÚS et al., 2007, p. 27.
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dra en Binissalem (Mallorca). No tienen decoración ni inscripciones, y su
dibujo es de geometría rectilínea.

a ellos hay que añadir la portezuela del sagrario.

La ausencia de relato

Lo primero que choca al espectador es la dificultad en identificar en la
obra los milagros encargados. Hasta el punto de que un observador que
desconozca este encargo difícilmente se percatará del motivo taumatúrgico. 

en el milagro de la multiplicación de los panes y los peces, desde un
punto de vista narrativo, los personajes del relato del milagro son Jesús
(como protagonista), sus discípulos y sus cinco mil seguidores. Lugar:
orilla del lago de Galilea. Tiempo: siglo i. Trama: Jesús multiplica panes y
peces, los reparte, comen, sobran doce cestos.

en otras representaciones del milagro, éste es fácilmente reconocible.
Suele representarse el momento en que Jesús aparece repartiendo los
panes y peces. es visible el gentío beneficiario, y suelen incluirse los ces-
tos que recogen las sobras. 

El milagro de los panes y los peces.
(Tintoretto, 1547).

The Metropolitan Museum,
Nueva York  (eeUU)

La multiplicación de los panes y los peces.
(Bartolomé Murillo, 1667/1670).
Hospital de la Caridad (Sevilla)
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en la capilla de Barceló, llama la atención la
ausencia de los destinatarios del milagro, con los que
podrían identificarse los feligreses. Puede decirse
que los únicos elementos presentes del relato del
milagro son los peces y los panes. Pero nada hace
sospechar su multiplicación milagrosa. Ni su escasez
inicial. Sino más bien todo lo contrario: los peces, en
su medio marino natural, en su natural abundancia.
Y no muertos, pescados, como en el relato evangéli-
co, sino vivos. Los hay próximos a un anzuelo. Pero
todavía no han picado. 

Con los panes y frutos de la tierra sucede algo seme-
jante. Su abundancia no responde a una multiplicación
milagrosa, sino a un entorno de naturaleza exuberante.
La idea de “milagro” que puede sugerir la presencia de
los panes, en el sentido de que, para existir, deben ser
creados, queda neutralizada, naturalizada, por su amon-
tonamiento, en algunos casos, en forma de piedras. 

en cuanto al milagro de las bodas de Caná, de nuevo,
en el mural de Barceló, apenas unas vasijas sugieren este
milagro. en especial, las seis que hay a los pies del Cris-
to. Una de ellas rebosante de agua y otra vertiendo vino.
Ninguna representación de la boda, los novios, los invi-
tados, el banquete, la madre de Jesús... Otras vasijas y
racimos de uvas en el mural sugieren abundancia de vino. Pero sin la inter-
vención de palabra milagrosa alguna. De forma natural.

Podemos concluir, pues, que ningu-
no de los dos milagros encargados está
representado en esta capilla; que su
relato está ausente.

Prima, en cambio, la representación
del “milagro” de la abundancia –de
peces, de frutos, de hortalizas, de panes,
de uvas,...– en una naturaleza exuberan-
te, salvaje, edénica, incluso hostil en la
expresión monstruosa de algunos
peces. Una naturaleza esencialmente
libre del dominio humano, pues lo más

Peces con anzuelo

Panes

Vasijas sobre calaveras
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claramente humano representado en este
mural es ese túmulo de cráneos apilados, bajo
la figura antropomorfa del Cristo, que riman
en la convexidad de su forma con las hogazas
y las vasijas.

La materia primigenia

ausentes los relatos taumatúrgicos, cabe
preguntarse cuál era la temática de la obra
para su autor. en el documental sobre el proce-
so de creación de la obra, Mar de fang (Mar de
tierra), Barceló dice que el tema [del mural] es la

arcilla y el mundo9.

Y, en la obra de Dora asthon sobre la obra, dice: Es volver a los
orígenes. También con la cerámica. La arcilla es lo más parecido a la mate-
ria originaria del mundo y me meto dentro10.

en estas declaraciones del artista parecen resonar las palabras
del Génesis: Recuerda hombre, que polvo eres y al polvo regresarás
(Memento homo quia pulvis es et in pulverem reverteris) (Gn 3,19).

es decir, en esta capilla,el artista avanza hacia el caos de la
materia primigenia. Pienso en una pintura que se produce con la misma

elegancia cruel que la naturaleza, sin jerarquías ni explicaciones11. Dinámica refor-
zada por la amenaza de resquebrajamiento y destrucción que implican las

grietas que surcan todo el mural. Como si,
ab initio, estuviera abocado a su desmoro-
namiento. a nunca poder consolidarse.

“Organicidad absoluta”

La presencia en la obra de una natura-
leza, su vegetalidad y animalidad desorde-
nada, la refuerza la propia calificación del
mural como una piel, un órgano del cuerpo
de los animales, el mayor de todos ellos
–este grueso de barro era una manera de entrar
en una organicidad absoluta.

Pez monstruo

Barceló, en la
performance
Paso Doble

9 ORTÁ, L. y TORReS, a.
(Dir.) (2008). Mar de fang. La Perifè-
rica produccions, Oberon Cinema-
tográfica, Televisióde Catalunya,
24’08”.

10 aSHTON, D. 2011. Miquel
Barceló. La capilla. The Chapel. Bar-
celona: Galaxia Gutenberg/ Círcu-
lo de Lectores, p. 82.

11 ORTÁ y TORReS, 10’02”.
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La arcilla, dice el artista, obedece a leyes físicas parecidas a las de la carne.
Por eso se parece tanto a la carne, y por eso es tan sensual la arcilla12.

Según Barceló, esta piel implica una perversión: [Mi intervención] Es
una obra arquitectónica y (...), pervierte la arquitectura de alguna manera, la
hace innecesaria. Detrás hay tan solo un eco, una resonancia de la arquitectura13.

La diferencia sexual 

el mural puede dividirse en una parte “masculina” y otra
“femenina”14. La pared lateral izquierda, la de los peces, animales
de forma fálica, sería la masculina, como señala el pez espada
con su pico enhiesto hacia arriba a la izquierda del Cristo central,
así como los bancos de pececillos que recuerdan a los espermato-
zoides en progresión hacia el óvulo; la pared lateral derecha, la
de los panes y las frutas –sandías, melones, papayas,...– abiertas en for-
mas que recuerdan a los genitales femeninos, sería la femenina, indicada
a la derecha del Cristo central por las hojas de palmera, y por el cogollo
abierto en el arco del pórtico derecho. 

Hay, sin embargo, principalmente del “lado” masculino, ele-
mentos que socavan la masculinidad, y la tornan ambigua, o
polimórfica perversa en el sentido neutro, freudiano, del térmi-
no, “inducido a toda clase de extralimitaciones sexuales”15 y no
orientado hacia la reproducción sexual16. 

Pez espada y hojas de palmera, en el taller Pez espada y hojas de palmera, en la capilla

12 BaRReiRO, N. (Dir,) (2014).
Miquel Barceló en la catedral de
Mallorca. RTVe, 23’25”.

13 aSHTON, 2007, p. 24.

14 Hay no obstante, elementos
masculinos y femeninos en todo
él. Destacan, por ejemplo, las
berenjenas en forma de falo junto
a una calabaza abierta.

15 FReUD, S. (1905/2002): Tres
ensayos sobre teoría sexual. Madrid:
el País, p. 68. 

16 FReUD, 1905/2002, p.23.
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en primer lugar, el pez espada, claramente fálico –inspirado en
un pez espada de una caverna de Mali–, está herido por grandes lla-
gas que riman, por su sangre, con la herida del Cristo central. Un
falo herido. Mortalmente, a juzgar por las dimensiones de las heri-
das.  

Pero, además, todo el mural, pero de forma más notable en la
zona “masculina” de los peces, destaca la presencia de grandes agu-
jeros, especialmente los de las bocas de los peces.

Miquel ya había comparado en varias ocasiones su proceso creativo con
el sexo. Pero en el caso del mural, la metáfora le pareció particularmente
apropiada. “Esta obra la cojo por delante y por detrás”17. Barceló alude a
que creó estos agujeros penetrando la arcilla, con su puño y dedos,
desde delante y desde detrás de lo que será la superficie visible. así
creó también otros agujeros en otras zonas del mural. en su modo
de realización, pueden remitir a un simulacro de penetración fálica. 

el artista italiano, nacido en argentina, Lucio Fontana (1899-
1968), en relación con su actividad como ceramista, afirmó: Mi
descubrimiento fue el agujero, ¡y eso fue todo!18. Barceló, que realizó
el mural de la capilla en el taller de un ceramista italiano, parece
haber seguido el mismo impulso. 

Pero, por otro lado, estas aberturas pueden también remitir
hacia una sexualidad relacionada con lo anal en su evocación de las gárgo-

Pez espada herido

Barceló trabajando en
el pórtico derecho

Cúpula del Mercat de Flors (Barceló, 1986) La suerte de matar (Barceló,1990)

17 DaMiaNO, Michael (2012):
Porque la vida no basta. Barcelona:
anagrama. p. 255.

18 aSHTON, 2007, p. 15.
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las y su función evacuadora –en particular le obsesionaba la posi-
bilidad de trabajar sobre el tema de las gárgolas19– , lo que refuer-
zan las formas indeterminadas que componen el arco del pór-
tico izquierdo, que pueden recordar a las heces. 

Barceló parece confirmar este impulso hacia una sexuali-
dad anal cuando se compara con Caravaggio, un artista
bisexual: Yo nunca he ocultado mi agnosticismo, y cuando traba-
jaba en la capilla recuerdo que incluso bromeábamos con el obispo
sobre artistas del pasado, como Caravaggio, que pese a tener una
vida y una sexualidad agitadas, realizó grandísimas obras de arte
de tema religioso20.

O, más explícitamente: lo que me gusta mucho de la
arcilla es su ambivalencia, es añadir sodomía a la relación,
le da otro sentido21.

Cabe añadir a esta ambigüedad la alusión a los
pechos femeninos patente en algunos peces gemina-
dos, cuyas bocas abiertas pueden remitir, además, a
una sexualidad oral.

Cristo resquebrajado

el Cristo resucitado, en el cen-
tro de la obra, es el punto de igni-
ción de esta. 

en sus diarios, Barceló se
refiere a esta figura central como
“el bulto humano”22. Relata que
cuando fue a representarla se
escogió a sí mismo como modelo. Era igual
que cuando hacía autorretratos del pintor en el
taller. La única figura humana que tenía senti-
do: el artista en el taller. Las llagas son la con-
vención. Le di mis medidas corporales y esta
especie de psoriasis que lo recubre23. Para
representar la psoriasis Barceló utilizó un
pulverizador de compresión. 

Peces geminados

Cristo resucitado

Decoración del pórtico izquierdo

19 GaMBÚS, 2007, p. 8.

20 aSHTON, 2007, p.62.

21 LaMPeRT, 2010, p.80.

22 DaMiaNO, 2012, p. 261.

23 GaMBÚS, 2007, p. 28.
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No es Cristo, por tanto, el que está representado.
Sino el propio Barceló, de forma narcisista. Con su
altura. Con su propia psoriasis. 

Llama la atención en la representación su falta de
esplendor. apenas resalta de la pared, pintado su cuer-
po de un blanco diluido sobre el que destacan las inci-
siones y el rojo de la sangre de sus heridas. No tienes
rasgos faciales. Ni boca, ni nariz. No tiene ojos, o al
menos son imperceptibles como tales unas ligeras inci-
siones en el abultamiento de su rostro. 

Y choca que se encuentre resquebrajado por las
grietas. Resulta especialmente significativa la confluen-
cia de las grietas principales en la zona genital, esa cruz
a la que aludía el canónigo. Un Cristo, en cierto modo,
castrado.

Poco, por no decir nada, hay en esta figura del Cris-
to resucitado, triunfante, que ha vencido a la muerte. 

Más aún. La ausencia de ojos implica la ausencia del rasgo que, por
antonomasia, dota de vida a un rostro, aquel cuya ausencia se cubre para
certificar la muerte: la mirada.

¿estamos, pues, ante un Cristo-Barceló no sólo no
resucitado sino... muerto?

es la sensación que invade al propio artista, identi-
ficado con el Cristo, contemplando su obra: Pensé en la
esquina izquierda como una cueva marina y la derecha
como una cueva terrestre en la que se ven colgar las raíces.
Es como estar muerto24.

el representante de la catedral, Pere Llabrés, y sen-
dos representantes de la universidad y la fundación
art a la Seu de Mallorca que financió la obra, visita-

ron a Barceló en su taller de italia cinco días antes de que éste
diera la obra mural por terminada, en julio de 2003. Llabrés se
quejó de que no les gustaba el Cristo. Tenía que ser más espiri-
tual y no era suficientemente amable25. 

Psoriasis en el Cristo

Confluencia de grietas
en genitales del Cristo

Cristo sin mirada

24 ORTÁ y aGUSTí, 35’45”.

25 DaMiaNO, 2012, pp. 262-
263.
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Días después de terminar el mural Barceló fue a París, y allí se sintió
algo culpable de la representación que había hecho del Cristo, que confie-
sa que es reconocible como un mono, según cuenta su biógrafo, Michael
Damiano: 

aquellas primeras noches en París no durmió mucho (...). Le
preocupaban las quejas sobre su Cristo porque, evidentemente, la
figura les parecía un mono. “Ni siquiera es un Cristo. Soy yo”, escri-
bió enfadado. 

Decidió enviar al Cabildo de la catedral una foto de su “Cristo-
mono”. al parecer, estaban basando sus objeciones en las impresio-
nes de los tres representantes que habían viajado a Vietri
a principios de julio. Luego decidió no preocuparse más
por el tema: “Malo para mi salud”, escribió”26.

Si bien la apariencia del Cristo no es simiesca, resulta significativo que
el artista exprese esta referencia. el mono es un tema que Barceló ha
representado otras veces de forma explícita. 

en los monos de Barceló, la figura está destacada netamente sobre el
fondo. Pero, al igual que en el Cristo resucitado, llama la atención que no
tienen mirada. 

La cripta bajo las aguas

No es sólo la ausencia de mirada lo que denota la muerte del Cristo
representado. Sino también el lugar en que se encuentra, como decía Barceló:

La solitude organisative (Barceló, 2008) Barceló junto a su obra Flecha rota (2008)

26 DaMiaNO, 2012, p. 264.



bajo las raíces y, sobre todo, anegado por las aguas de ese tsunami que
avanza desde la pared lateral izquierda. 

La catedral de Mallorca es conocida como “la catedral del mar”,
por alzarse sobre éste y estar junto al mar. el deseo de Barceló
parece ser invertir los términos: sumergir el templo mallorquín
–imagino el mar entrando en la capilla27. Titula, además, su libro sobre
el proceso de elaboración del mural La catedral bajo las aguas28. e

imaginaba la inmersión desde antes: Miquel Barceló
consideraba con anterioridad al encargo catedralicio,
que la catedral de Palma ofrecía la posibilidad de “poner
la catedral bajo el mar”29. Un deseo tal vez sugerido
por las grutas submarinas de Portcolom, en su
Felanitx natal, donde los Barceló tenían una
segunda residencia. 

No estamos, pues, dentro de una capilla, sino de
una cripta mortuoria bajo las aguas. Sensación que
refuerza la luz grisácea, mortecina y fúnebre de los
vitrales que reproducen la luz del fondo del mar30. 

Dado que esta obra está ubicada en un espacio
sagrado, una catedral gótica cristiana, y, sin
embargo, contrasta vivamente dentro de ella, una
pregunta que cabe hacerse es si puede ser conside-
rada arte sagrado. 

Lo sagrado en la capilla de Barceló

el término “sagrado” proviene –a través del
latín “sacratus”, participio del verbo “sacere”; y, este, a su vez, del adjetivo

“sacer”–, de la raíz indoeuropea “*sak”, que significa “consagrar,
santificar” o “hacer un trato”31, y servía para expresar veneración
hacia la/s divinidad/es32.

Desde tiempos inmemoriales, el ser humano ha convertido en
sagrados lugares, momentos y objetos, mediante una ceremonia de
consagración. De este modo los distingue del resto, que son consi-
derados profanos. es decir, el concepto de sagrado se define por
oposición al concepto de profano. 

&ft
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27 aSHTON, 2007, p. 35.

28 BaRCeLó, M. (2005). La
catedral bajo el mar. Madrid: Gala-
xia Gutenberg/ Círculo de Lecto-
res.

29 BaRCeLó, 2005, p. 19.

30 GaMBÚS, 2007, p. 27.

31 POKORNY, J. (1959). Indo-
germanisches Etymologisches Woer-
terbch, p. 878.(http://archive.org/

stream/indogermanisches03po
kouoft#page/878/mode/2up)

32 ziMMeR, S. (2009).“‘Sacrifi-
ce’in Proto-indo-european”, Jour-
nal of Indoeropean Studies, Vol. 37,
p. 182.

Portocolom (Felanitx)

Vitral lateral 
proximal derecho
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el historiador de las religiones Mircea eliade, en su obra Lo sagrado y
lo profano33 (1957), define lo sagrado como la manifestación de algo “comple-
tamente diferente”, de una realidad que no pertenece a nuestro mundo, en objetos
que forman parte integrante de nuestro mundo “natural”, profano34. 

Según eliade, para el hombre religioso (homo religiosus)
–aquel que distingue entre lo sagrado y lo profano en el
mundo–, la experiencia sagrada es aquella que permite [...] orien-
tarse en la homogeneidad caótica, fundar el mundo y vivir realmente en
él. Mientras que, la experiencia profana, mantiene la homogenei-
dad y, por consiguiente, la relatividad del espacio35. O, como dice
más adelante refiriéndose al espacio, lo profano es una especie
de “‘otro mundo’, un espacio extraño, caótico, poblado de larvas,
demonios, de ‘extranjeros’”36.

Lo profano es, pues, el mundo en tanto que homogéneo y caótico; y, lo
sagrado,  esa parte del mundo donde el ser humano puede experimentar
algo completamente diferente: sus dioses, la divinidad.

La presencia de la divinidad en lo sagrado produce ese sentimiento de
espanto [...] que emana de una aplastante superioridad de poderío; [...] el “temor
religioso” ante el “mysterium fascinans”, donde se despliega la plenitud perfecta
del ser37, dice eliade reseñando a Rudolf Otto, uno de los prime-
ros investigadores en reparar en este aspecto del concepto.

eliade dice no insistir, en este estudio, en lo que el concepto de lo
sagrado tiene de irracional, para así poder analizarlo en toda su complejidad
y aproximarlo a su lector, que presupone más familiarizado con las reli-
giones judeocristianas, el hinduismo o el budismo. este lado más irracio-
nal y epouvantable de lo sagrado es el que está presente, por ejemplo, en
los sacrificios humanos a los dioses u otros ritos cruentos. No obstante,
ello aparece en su obra cuando analiza los ritos iniciáticos en los cuales el
iniciado, primero, muere, para luego ser de nuevo alumbrado: 

Penetrar en el vientre del monstruo –o ser “enterrado” simbóli-
camente, o ser encerrado en la cabaña iniciática– equivale a una
regresión a lo indistinto primordial, a la noche cósmica. Salir del
vientre, o de la cabaña tenebrosa, o de la “tumba” iniciática, equi-
vale a una cosmogonía. La muerte iniciática reitera el retorno ejem-
plar al caos, de tal guisa que hace posible la repetición de la cosmo-
gonía, la preparación del nuevo nacimiento.38

33 eLiaDe, M. (1998). Lo sagra-
do y lo profano. Barcelona: Paidós.

34 eLiaDe, 1998, p. 15.

35 eLiaDe, 1998, p. 23.

36 eLiaDe, 1998, p.27.

37 eLiaDe, 1998, p.14.

38 eLiaDe, 1998, p. 143.
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eliade habla también de la presencia, en muchos de estos ritos, de un
descenso al mundo subacuático o subterrráneo, a los infiernos. Sucede, por
ejemplo, en el rito de la inmersión simbólica, como el bautizo, que simboliza

la regresión a lo preformal, la reintegración al modo indiferenciado de la
preexistencia39. 

en la capilla de Barceló diríase que es esto lo que contemplamos, un
retorno a lo indiferenciado, a lo precósmico y, en este sentido, profano, sin
consagrar. Sumergir la capilla, la catedral, y, al mismo tiempo, enterrarla,
podría remitir a los espacios dedicados a este tipo de ritos. La diferencia
con ellos es que, según eliade, en los ritos inciáticos –la cabaña, el enterra-
miento o el espacio para los ritos tántricos– son lugares menos expuestos a
los feligreses que los espacios de sacralidad simbólicamente “ordenada”. 

Otros autores, sin embargo, han profundizado precisamente en ese lado
más terrible de las manifestaciones de lo sagrado para explicar este concep-
to y su esencia. 

así, el filósofo Georges Bataille, en su obra El erotismo (1957)40, parte del
anhelo de continuidad, después de la muerte, que tienen los seres huma-

nos, que son seres discontinuos. Tras morir, el cadáver se descom-
pone y el ser retorna a la continuidad primigenia41.

Para definir lo sagrado, Bataille se detiene en los sacrificos
humanos de las religiones primitivas y el efecto que producirían
en los asistentes a los mismos:  

Lo sagrado es justamente la continuidad del ser revelada a quie-
nes prestan atención, en un rito solemne, a la muerte de un ser dis-
continuo42.

Según Bataille, ese paso de la discontinuidad a la continuidad se produ-
ce,  principalmente, en la muerte y en el acto sexual –en este caso, como
experiencia semejante a la de la muerte en el momento del orgasmo y en el
hecho de que dos seres discontinuos se unen. La muerte y el acto sexual
implican una violencia elemental que las religiones regulan mediante prohi-
biciones. De ahí, observa Bataille, que las dos principales prohibiciones reli-
giosas sean no matarás y no cometerás adulterio43. Pero esas prohibiciones con-
llevan su propia transgresión, que las religiones acotan a momentos con-

cretos: principalmente, las fiestas y sus rituales, como los
sacrificios reales o simbólicos –como la eucaristía–, la prostitu-
ción sagrada, la orgía ritual o el matrimonio, entre muchos otros. 

39 eLiaDe, 1998, p. 97.

40 BaTaiLLe, G. (2007). El ero-
tismo. Barcelona: Tusquets.

41 Quisiera recordar aquí al
investigador José Luis Brea, quien,
días antes de su muerte, y sabedor
de la inminencia de ésta, se refirió
a esa continuidad postmortem
como mineralidad absoluta.

42 BaTaiLLe, 2007, p.18.

43 BaTaiLLe, 2007, p.46.
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Lo sagrado, para Bataille, es precisamente esa transgresión, limitada, de
la prohibición religiosa de incurrir en la violencia elemental. Una prohibi-
ción a la que los dioses no están sujetos. 

el mundo profano es el de las prohibiciones. el mundo sagrado se
abre a sus transgresiones limitadas. es el mundo (...) de los dioses44.

Desde esta concepción de lo sagrado, la obra de Barceló puede
ser calificada de arte sagrado, ya que conecta con la liberación de
esa violencia elemental de la naturaleza, a veces amenazante,
como en algunos peces; y de una continuidad en representaciones que tie-
nen mucho de lo que el propio Bataille denomina lo informe.

Otro autor que ha señalado en lo sagrado ese aspecto más terrible es el
filósofo Jesús González Requena, quien integra las ideas de Bataille en las
de Freud, y establece la relación entre el arte, lo sagrado y la construcción
del aparato psíquico. Según esta hipótesis, el espacio sagrado se correspon-
de con el inconsciente freudiano, donde Ello, la pulsión, presiona, clama45.

González Requena aplica esta hipótesis a la topología del espa-
cio de los orígenes del arte: las cuevas del Paleolítico Superior. Las
pinturas rupestres, el espacio de lo sagrado, se encontraban en el
espacio de la cueva más recóndito, más “interior”, diferenciado
del espacio cavernario más exterior, donde el grupo humano desa-
rrollaba su vida cotidiana, y del espacio exterior, habitado por las bestias,
divinizadas por su falta de restricción para dar cauce a su violencia.

establece así, este autor, una relación entre: el espacio cavernario sagra-
do, el de las pinturas rupestres, que se corresponde con el ello freudiano,
lo reprimido, la huella de lo real; el espacio cavernario más externo, que
asocia al Yo; y el espacio exterior de la cueva, donde habita lo real, concep-
to este último acuñado por Lacan pero que González Requena advierte que
es ya percibido por Kant, Nietzsche, Freud y Wittgenstein46.

Lo real se define por oposición a la realidad: esta es el mundo
inteligible, ordenado, nombrado. Lo real es caos, mutación incesante
y sin sentido, en la que todo cambia constantemente y nada se repite
jamás47. el dato mayor de lo real es esa irracionalidad radical, ese sin-
sentido abrupto y brutal del mundo que habitamos48.

Lo real se encuentra fuera y dentro del ser humano: fuera, en
esas masas de energía ciega, brutal, que golpean a la conciencia y que

44 BaTaiLLe, 2007, p.  27.

45 GONzÁLez ReQUeNa, J.
(2005). “el arte y lo Sagrado. en el
origen del aparato psíquico”.
Trama y Fondo nº 18, p. 83.

46 GONzÁLez ReQUeNa, J.
(2010). “Lo real”. Trama y Fondo nº
29, pp. 7-28.

47 GONzÁLez ReQUeNa,
2010, p. 21.

48 GONzÁLez ReQUeNa,
2010, p. 12.



Jaime López Díez

150
t f&

amenazan constantemente con aniquilarla; dentro, en las pulsiones que,
desde el interior del cuerpo, agreden igualmente a la conciencia49. 

el ello [donde están presentes el arte sagrado y el inconsciente]
es, precisamente, lo real que nos habita ... a su vez, la pulsión es la
presión sobre la conciencia de lo real que procede desde el interior
del cuerpo50.       

el espacio sagrado, sería, pues, según esta hipótesis, el lugar
donde el ser humano representa lo real, su huella, ese espacio

recóndito, que equivale al inconsciente del aparato psíquico, en el que,
mediante el arte como texto discursivo, evalúa y ciñe el choque traumático
con lo real. esto le permite configurarse como sujeto porque, al reprimir
en su inconsciente lo real, evita que este paralice su conciencia, lo que, a
su vez, le permite enfrentarlo mejor en encuentros futuros.  

González Requena, al enumerar los principales motivos representados
en el arte paleolítico, sagrado, destaca51: 1) animales; 2) figuras humanas
de dos tipos: “unas esquemáticas: carentes de realismo y sin rostro singulariza-
do”, y otras “con el rostro enmascarado y disfrazadas de animales: los antropo-
morfos”; 3) “mujeres: siempre sin rostro, desnudas, con los atributos sexuales

muy marcados”; 4) el sexo femenino, vulvas; y 5) manos, ya sea por
impresión de la mano pigmentada sobre la pared, o por perfilado. 

Si excluimos la representación de las mujeres, que, en el Pale-
olítico, suelen ser motivo más de estatuillas y arte mobiliario que de arte
pictórico parietal, observamos que todos estos son motivos representados
en la capilla de Barceló: animales (marinos); un Cristo, figura humana no
realista y sin rostro singularizado; el sexo femenino, no explícitamente
representado pero sí sugerido en frutas y hortalizas abiertas; y manos, en
la puerta del sagrario, donde Barceló imprimió su mano varias veces.

49 GONzÁLez ReQUeNa,
2010, p. 12

50 GONzÁLez ReQUeNa,
2010, p. 12.

51 GONzÁLez ReQUeNa,
2005, p. 69.

Pez animales en el fondo marino Cristo sin rostro



Lo sagrado y lo real en la intervención de Miquel Barceló en la capilla...

151
t f&

La capilla de Barceló sería, pues, desde esta pers-
pectiva, una obra de arte sagrado, donde se represen-
ta lo real, el ello, que remite a los orígenes mismos del
arte como espacio de construcción del inconsciente,

donde se registra la huella de una experiencia desgarradora, intolerable. Algo total-
mente otro a lo que la conciencia puede elaborar, concebir, manejar52. algo que se
aprecia específicamente en esa representación del propio artista que es el
Cristo resquebrajado, herido, psoriásico, sentido como muerto. 

Cabe, entonces, hacerse una segunda pregunta: ¿puede ser
considerada esta obra arte cristiano?

Lo cristiano

el vicepresidente y encargado de celebraciones de la Catedral de Palma
de Mallorca, Teodor Suau, define como arte cristiano aquel que “es usado
cristianamente ...¿Qué diferencia hay entre la copa que usa en la mesa un rey, en la
Edad Media, y el cáliz [cristiano]? Viene determinada por su uso. Una capilla,
desde el momento en que está integrada en una iglesia, automáticamente,
pasa a ser una capilla cristiana”53.

La capilla de Barceló está, ciertamente, en una iglesia. Pero es
precisamente esto lo que choca al espectador. ¿La mera inclusión en un
templo cristiano convierte en cristiana a una obra?

Mircea eliade indica que la iglesia cristiana, un espacio sagrado, se con-
cibe, por una parte, a imitación de la Jerusalén celestial, y, por otra,
reproduce el paraíso o mundo celestial54.

Vulva junto a berenjena
con incisiones

Frutos abiertos Sagrario

52 GONzÁLez ReQUeNa,
2005, p. 69.

54 eLiaDe, 1998, p. 49.

53 Comunicación personal, 2013.
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La obra de Barceló no parece, en absoluto, concebida para imitar o
reproducir nada de esto. Más bien lo contrario, un inframundo natural.

eliade también señala que los templos son réplicas de la montaña cósmi-
ca55, ya que ponen en contacto la tierra con el cielo. Barceló aspira, sin

embargo, a que su capilla, la catedral entera, se sumerja en direc-
ción opuesta al mundo de los dioses. 

Por su parte, Bataille caracteriza la rela-
ción de lo sagrado con el cristianismo por
la expulsión, por parte de éste, de lo impu-
ro, de la transgresión, de esa violencia ele-
mental: en definitiva, de lo sagrado. Y a
diferencia de otras religiones.

en el estadio pagano de la religión, la trans-
gresión fundaba lo sagrado, cuyos aspectos
impuros no eran menos sagrados que los puros.
Lo puro y lo impuro componían el conjunto de
la esfera sagrada. el cristianismo rechazó la
impureza. Rechazó la culpabilidad, sin la cual
lo sagrado no es concebible, pues solo violar la
prohibición abre su acceso.56

Y, más adelante:

en el mundo sagrado del cristianismo, no pudo subsistir nada
que confesase claramente el carácter fundamental del pecado, de la
transgresión. el diablo, esto es, el ángel o el dios de la transgre-
sión..., era arrojado fuera del mundo divino. aunque era de origen
divino, en el orden de cosas cristiano, la transgresión ya no era el
fundamento de su divinidad, sino el de su caída... Propiamente
hablando no se había convertido en profano; del mundo sagrado,
del que había salido, conservaba un carácter sobrenatural. Pero se
hizo todo lo posible para privarle de su cualidad religiosa. en un
culto [el culto al diablo que pervivió] que sin duda había manteni-
do aspectos religiosos, no se vio más que una ridiculización crimi-
nal de la religión. en la medida en que parecía sagrado, en ese culto
se vio una profanación.57

es decir, si atendemos a Bataille, en el contexto cristiano, el propio carác-
ter sagrado de la obra de Barceló la convertiría en profana o cuasi-profana.

Una pregunta previa, sin embargo, es: ¿Qué caracteriza a lo cristiano
como discurso que trata de ordenar simbólicamente lo real? Y, en especial,
¿qué caracteriza al  dios cristiano y lo diferencia del de otras religiones?

La catedral sobre el
mar, con la montaña al
fondo

55 eLiaDe, 1998, p.34.

56 BaTaiLLe, 2007, p. 127.

57 BaTaiLLe, 2007, pp. 127-128.
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González Requena, desde una perspectiva materialista, destaca que la
religión cristiana se caracteriza por ser monoteísta y patriarcal. el hecho de
tener un único Dios introduce la igualdad de todos los seres humanos en la
multiplicidad y desigualdad de estos presente en lo real, así como el senti-
miento de culpa, lo que canaliza la pulsión agresiva que habita al ser
humano; el patriarcado, por su parte, permite al sujeto configurarse como
tal al limitar, mediante la ley paterna, el poder de la imago primordial mater-
na, término que alude a esa imagen con la que se identifica el bebé, que no
es la madre, en tanto ser real y separado, sino... la imago que ella suscita58, y que
posee un halo de invulnerabilidad y omnipotencia59.   

en la obra de Barceló, este dios cristiano parece ausente. en su
lugar campa a sus anchas, omnipotente, la Madre Naturaleza, lo
que remite más a esa imago primordial sin limitar por una ley pater-
na. el Cristo, el hijo de Dios, representado no exhibe el poder que
encarne esta ley. Y los propios relatos que enuncian la ley, en este
caso, los de los milagros, también están ausentes.  

Se puede, pues, concluir que la obra de Barceló puede ser considerada
arte sagrado,  pero difícilmente puede ser considerada arte cristiano. La
deidad representada remite más bien a una Naturaleza anterior a la acción
cosmogónica de la palabra divina. 

el propio artista así lo intuye: Es una intervención en una cate-
dral, pero no es nada religioso60, dice refiriéndose probablemente a
una religiosidad cristiana.

Teodor Suau, por su parte, reconoce que un cierto neopaganismo, sin duda,
está presente. Pero nosotros pensamos que la naturaleza, por ser creada, es redimi-
da y, por tanto, es sagrada.  La distinción entre lo sagrado y lo profano no es la dis-
tinción que hace el cristianismo(...) El cristianismo no rechaza la materia;
intenta descubrir la dimensión mistérica o espiritual de la materia61.

Podría decirse que no la rechaza. Pero la convierte en inteligible, en rea-
lidad, y la extrae, mediante la palabra, de lo real. Tal y como hace, por ejem-
plo, con la violencia de la muerte en el sacrifico ritual de Cristo; en la pro-
pia eucaristía, como canibalismo ritual del cuerpo de éste; o, en el matrimo-
nio, como transgresión limitada de la pulsión sexual.

La obra de Barceló opera en sentido contrario: levanta la represión del
ello, de la huella de lo real. Y, en este sentido, apunta hacia el concepto

58 GONzÁLez ReQUeNa,
2010, p. 15.

59 GONzÁLez ReQUeNa,
2010, p. 17.

60 ORTÁ y aGUSTí, 54'35".

61 Comunicación personal.
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freudiano62 de lo siniestro, que parte de la definición de Friedrich Schelling:
lo que debiendo permanecer oculto, secreto... no obstante, se ha manifestado. 

Para el vicepresidente y encargado de celebraciones de la
catedral, Teodor Suau, la obra de Barceló es coherente con la
catedral porque si Dios es belleza, todo lo que nos ponga en contacto
con la belleza nos pone en contacto con Dios. La intención de la cate-
dral es ser lugar de belleza para que el que acuda a ella se encuentre con
el misterio63.

Sin embargo, la belleza no excluye del todo lo siniestro. en su
ensayo Lo bello y lo siniestro, eugenio Trías defiende que lo sinies-
tro constituye condición y límite de lo bello... debe estar presente bajo
forma de ausencia, debe estar velado, no puede ser desvelado64. así, la

obra artística, cuando no rasga ese velo, y se sitúa en el mismo límite
sugiriendo lo infinito, se decanta entonces por lo sublime: cuando quita el
velo, cae entonces del lado de lo siniestro.

La belleza del dios cristiano pertenecería más al registro de lo sublime.
en cambio, la obra de Barceló, aun produciendo fascinación por su belle-
za, se inclina más de lado de lo siniestro. 

La genialidad de Barceló, en mi opinión, es que se decanta por lo
siniestro pero no de una forma completa, o al menos en apariencia. Pro-
duce fascinación por su belleza. Y, al mismo tiempo, desasosiego. Pero
este se ve intensificado por el espacio en que se ubica, un templo cristia-
no. Y quienes más intensamente lo perciben serían aquellos que hacen un
uso cristiano de ese espacio. Me consta que cuesta dar misa en esta capilla,
decía uno de los sacerdotes. 

Para Suau, este rechazo se explica porque siempre que hay innovación,
hay desasosiego. Y pone el ejemplo de la intervención de Gaudí en la
misma catedral: Gaudí innovó, y fue criticado por los mismos sectores de la
sociedad que ahora critican a Barceló65.

es pronto para saber cómo se percibirá la obra en el futuro.
Pero da la impresión de que ese rechazo vendría motivado prin-

cipalmente por las contradicciones comentadas. 

Por otra parte, la obra de Barceló entronca con buena parte de las
corrientes artísticas contemporáneas que se ponen del lado de lo real. Y

62 en la conclusión de su ensa-
yo Lo siniestro, Freud define éste,
de forma más precisa: lo siniestro
en las vivencias se da cuando com-
plejos infantiles reprimidos son
reanimados por una impresión
exterior, o cuando convicciones
primitivas superadas parecen
hallar una nueva confirmación.

63 Comunicación personal.

64 TRíaS, e. (2006/1982): Lo
bello y lo siniestro. Barcelona:
DeBOLSiLLO, p. 33.

65 Comunicación personal.
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ejemplifica muy bien la observación de González Requena de que el arte
pasa a ocupar el lugar de lo sagrado en una sociedad que comienza a pensarse en
términos desacralizados66, es decir, en una crisis de sus mitos fundadores, como
la que ahora vive Occidente. La sociedad, ante la desvalorización
de los templos, prestigia a los museos como lugar de encuentro
con el Arte, que identifica con lo que antes había sido lo sagrado.  

en el caso de la catedral de Mallorca, se produce lo contrario: lo sagra-
do, el Arte, vuelve a la catedral, aun cuando represente una sacralidad no
cristiana.

66 GONzÁLez ReQUeNa,
2005, p. 67.

Barceló contemplando el túmulo de cráneos, en proceso, en el taller de Vietri
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Fantasy and Reality in Black Bread (Agusti Villaronga, 2010)

Abstract
Starting with Black Bread's textual analysis and from the idea that the film publicly portrays a fantasy scene, an
invented reality is established, one that alters the libidinal order upon which nationalism is based. The aim here
is to highlight the political scope of this Catalan film. Placing a child as a protagonist, Black Bread unfolds a sub-
jective and mythical story by putting at stake the narrative, stylistic and emotional conventions of the Gothic
genre. The enjoyment associated to the melancholic attachment to the 'mother land' is substituted in this film for
the violent cut with regard to his own origins, painful but neccesary split for the sake of desire and cultural rege-
neration.

Key words: Fantasy and Reality. Nationalism. Pa Negre. Agusti Villaronga. Gothic genre.

Resumen
Partiendo de un análisis textual de Pa Negre y de la idea  de que la película pone públicamente en escena una
fantasía, una realidad inventada, que altera el orden libidinal sobre el que se apoya el nacionalismo; se quiere
subrayar aquí el alcance político de esta película catalana. Pa Negre despliega un relato subjetivo y mítico, pro-
tagonizado por un niño, que, poniendo en juego las convenciones narrativas, estilísticas y emocionales del géne-
ro gótico, sustituye el goce asociado al apego melancólico a 'la madre patria' por la violencia de un corte con res-
pecto a los propios orígenes, corte doloroso pero necesario en aras del deseo y de la regeneración cultural.

Palabras clave: Fantasía y realidad. Nacionalismo. Pa Negre. Agustí Villaronga. Género gótico.

Para Tecla, by the way

El punto de partida de mi análisis de Pa Negre es un punto de
partida político. Pero este punto de partida no se orienta por un
criterio valorativo exterior a la película –la película es “política-
mente correcta” o “políticamente incorrecta”– sino que se orienta
por un criterio sexual. Ya que lo que ha orientado mi análisis
político es la satisfacción que a mí, como espectadora, me produ-
ce el final del relato, subjetivo y mítico, que esta película pone en
escena. Lo que ha orientado mi análisis es el placer que me pro-

ISSN. 1137-4802. pp. 157-165

1 Este trabajo, que deriva de
una ponencia sobre la misma pelí-
cula: “El papel de los géneros en la
interpretación” (XIV Congreso
Internacional de la Asociación
Española de Historiadores del
Cine [AEHC], De cimientos y con-
trafuertes. El papel de los géneros en
el cine español, Bilbao, 28-30 de
noviembre, 2013), fue presentado
en las primeras Jornadas de Cine y
Psicoanálisis, dedicadas al tema
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duce ese final liberador que cierra un relato asfixiante y claustro-
fóbico que está contado al modo de uno de esos cuentos terrorífi-
cos de los hermanos Grimm. 

Mi hipótesis es que esta película catalana se apoya en la reali-
dad histórica de la post-guerra para proyectar, públicamente,
una fantasía, es decir, para poner públicamente en escena ‘una
nueva especie de realidad’2. Tomando como referente nuestra
(supuestamente pasada) realidad nacional-católica, la película
despliega una realidad otra, una realidad inventada. Esta reali-
dad ficticia que crea la película implica una “rectificación” no
sólo de nuestra realidad pasada sino también de nuestra reali-
dad presente3. 

Por un lado, la película rectifica nuestro pasado cinematográfico, tanto
el dictatorial como el democrático, al poner en cuestión la clásica división
maniquea entre “los buenos” (que fueron primero “los fascistas” y luego
“los rojos”) y “los malos” (que fueron primero “los rojos” y luego “los
fascistas”). En este sentido la película representa una ruptura con la tradi-
ción maniqueista, de origen religioso, que tradicionalmente ha caracteri-
zado a las películas de la guerra civil. 

Por otro lado, la película también rectifica nuestra realidad presente,
en tanto en cuanto nuestra realidad presente ya está, en parte, sostenida
por la ilusión política, por la fantasía, de que Cataluña es ‘una nación’.
Esta fantasía de que Cataluña es una ‘nación’, aunque no se ha hecho por
ahora realidad, no es contraria a la realidad, ya que existen muchos terri-
torios geográficos políticamente constituidos como Estados-nación. Tam-
poco se trata de una fantasía irrealizable, ya que no tiene nada de imposi-
ble y, de hecho, se ha realizado muchas veces4. Muchas veces en la histo-
ria ha ocurrido que las gentes de un determinado territorio geográfico se
han vinculado libidinal y políticamente para organizarse como un Esta-

do-nación levantando fronteras donde antes no las había. En este
sentido hay que subrayar que la película representa una ruptura
con la ilusión política nacionalista, que sostiene nuestra realidad
presente, en la medida en que proyecta una fantasía que subvier-
te la economía libidinal de la fantasía nacionalista4. 

La ilusión nacionalista sólo se sostiene si los sujetos experimentan
como algo placentero la reducción, el empequeñecimiento, del espacio
que constituye su núcleo cultural; sólo se sostiene esta ilusión si los suje-

“La fantasía”, celebradas en la
Facultad de Ciencias Sociales, Jurí-
dicas y de la Comunicación de la
Universidad de Valladolid (cam-
pus de Segovia), el 28 de abril,
2014.

2 Sigmund FrEUd: “El poeta y
los sueños diurnos” (1907 [1908]),
en Obras Completas, vol. IV, Biblio-
teca nueva, Madrid, 1972, pp.
1343-1348, p. 1343.

3 Idem, p. 1345.

4 Sigmund FrEUd: El porvenir
de una ilusión (1927), en Obras Com-
pletas, vol. VIII, Biblioteca nueva,
Madrid, 1974, pp. 2961-2992, pp.
2976-2977.
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tos experimentan como algo placentero vivir reconcentrados en un terri-
torio estrecho; es decir, si los sujetos desean tener muy cerca fronteras,
muros, vallas, que establezcan una separación entre “ellos” (que son lo
peor) y “nosotros” (que somos lo mejor); y, por tanto, esta fantasía sólo se
sostiene si los sujetos experimentan como algo placentero que sobren “los
otros”, esos vecinos “diferentes” a los que poder desdeñar y en contra de
quienes poder descargar los golpes5.

Por otro lado, la ilusión nacionalista sólo se sostiene si los suje-
tos se vinculan políticamente entre sí por medio de un amor ciego
a ‘la madre patria’; si experimentan como algo placentero el apego
melancólico a las faldas de la tierra natal; y si sienten visceralmen-
te que el lugar en el que nacieron y en el que viven, independien-
temente de cómo sea realmente este lugar, es lo más. 

Es en este contexto político, sostenido por diversas fantasías naciona-
listas, donde Pa Negre pone públicamente en escena una fantasía en la
que, precisamente, se produce una alteración de lo que es placentero y de
lo que es displacentero. En Pa Negre lo placentero no coincide con el acto
de separación de “los otros” sino que, por el contrario, coincide con la
posibilidad de convivir con “los del otro bando” (F1). En Pa Negre, lo pla-
centero tampoco coincide con vivir hasta morir en ‘la madre patria’ (F2)
sino que, por el contrario, coincide con tener la posibilidad de exiliarse, es
decir, con tener la posibilidad de dejar atrás los propios orígenes (F3).

La película logra esta modificación, logra crear este nuevo
orden libidinal, por medio de una fantasía gótica, una fantasía
en cuyo ombligo habita “un fantasma”, “el fantasma de la
cueva”. Genéricamente, el relato gótico se caracteriza por
desarrollarse en espacios hogareños laberínticos y lúgubres
(F4) y también por estar comprometido con la revelación de
una verdad familiar que, de acuerdo con la represión, debería
haber permanecido oculta6. Esta verdad oculta, que el relato góti-
co trae a la luz por medio de “los fantasmas” que habitan tras la

5 Y no porque apele a una
supuesta irrealidad de la fantasía
nacionalista o porque apele a una
supuesta imposibilidad de que
esta fantasía llegue a hacerse reali-
dad, las dos formas (inútiles) por
medio de las cuales se intenta
combatir el nacionalismo.

6 Sigmund FrEUd: “Lo sinies-
tro” (1919), en obras Completas,
vol. VII, Biblioteca nueva, Madrid,
1974, p. 2483-2505, p. 2498.

F1, F2, F3
F4
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puerta del sótano o tras la puerta del desván (F5), es una verdad que se
refiere a una parte de la condición humana: el hecho de que los humanos
estamos habitados por la pulsión de muerte, que estamos habitados por
ese impulso de asesinar al otro, al que es diferente, al que es considerado
como “un monstruo” (F6). Como relata la abuela de Andreu en su cuento
nocturno (F7): una “bestia extraña” estaba dentro de “un castillo oscuro” y
tenía mucho miedo porque sabía que la iban a matar y la iban a matar no
tanto por ser “un monstruo” (se había comido a una niña) sino “sobre todo
porque era diferente”. 

Ahora bien, el relato gótico no sólo se caracteriza por revelar esta terri-
ble verdad sobre la condición humana sino que también se caracteriza por
descubrir lo que en la cultura está más oculto, ya que nos produce un gran
malestar; a saber: que el deseo humano también hunde sus raíces en esta
pulsión de muerte. Y así, por ejemplo, en Pa Negre la emergencia de la pri-
mera forma del deseo, que es el deseo de no volver al “regazo” materno
(F8)7, el deseo de abandonar la casa-jaula familiar (F9), el deseo de volar

(F10), el deseo de alejarse de la tierra natal (F11), halla su origen en
el asesinato del padre, asesinato con el que se inicia la historia y
que tiene lugar en ese “bosque maldito desde la guerra” (F12).

7 Jacques LACAn: El seminario
10. La angustia (1962-1963), Paidós,
Buenos Aires, 2006, p. 64.

F8, F9,  F10
F11, F12

F5, F6, F7
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En la versión cinematográfica del relato gótico, el empuje de
la pulsión de muerte se representa por medio de la pulsión escó-
pica, es decir, por medio del impulso irrefrenable de mirar (F13),
impulso que está relacionado con la curiosidad, con el empuje al
saber. Así es que el hilo conductor del relato, lo que hace avanzar
el relato y lo que lo puntúa, es la mirada de Andreu. 

El encuentro de Andreu con lo real del asesinato del padre, su fortui-
to encuentro con el cadáver del padre (del amigo) y con su amigo mori-
bundo, se resuelve por medio de la mirada. Ante el asesinato del padre,
Andreu no se queda paralizado. Al contrario, Andreu corre, atraviesa el
bosque (F14), informa a las autoridades y responde con una mirada exce-
sivamente curiosa. La mirada de Andreu se desplaza desde el enigma de
la muerte del padre hacia el enigma del origen de la vida (F15 y F16). Esta
mirada ávida de saber de la vida, de saber, aún más, sobre la realidad
familiar (F17 y F18), está metonímicamente representada en la película
por medio de “las gafas del padre”, esas gafas que Andreu insiste en
ponerse al comienzo de su viaje iniciático (F19), a pesar de que su padre
le advierte: “no quieras saber tantas cosas o acabarás ciego como ese rey
del cuento de la abuela”. 

Pero Andreu, como hijo espabilado que es, desoye lo que
su padre le dice y no deja de indagar hasta el final, es decir,
hasta que llega a la cueva primitiva. Tras el arresto del padre,
ya formalmente acusado del asesinato del otro padre, Andreu
visita el cementerio con su prima manca el día de “la fiesta de
matajudíos” (F20). Aquí, la madre “chalada” del amigo muer-

F14, F15, F16
F17, F18, F19

F20

F13
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to les cuenta lo acaecido en la cueva y los niños deciden entrar en ella (F21),
deciden entrar en esa caverna prehistórica y maternal donde aún perviven
las huellas, inscritas en la roca, del oscuro pasado familiar (F22). Pero, de
pronto, de golpe y porrazo, nuria desaparece y Andreu se encuentra solo
dentro de ese espacio vacío (F23), dentro de ese espacio hueco en el que no
hay nada más que ver, en el que no hay nada más que saber. Entonces,
desde el fondo de la cueva, aparece “el fantasma” (F24). Esta aparición
espectral dentro de la cueva nos remite a lo real de la pulsión de muerte
(F25), nos remite a lo real de la guerra, nos remite a esa pasión asesina que

la realidad de la postguerra no ha podido enterrar, como tampoco va a
poder ser enterrado el padre de Andreu. El fantasma de la cueva nos remi-
te al goce asesino porque, con la aparición del fantasma, nos convertimos,
junto al protagonista, en espectadores de un slasher film. 

El slasher film es un subgénero del “cine de terror”, que inicia
Psicosis (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960) y que se caracteriza por

desarrollarse en lugares subterráneos y
por tratar el tema del cuerpo amenaza-
do por la castración y por la muerte
(F26 y F27) debido a la práctica de
“sexo ilícito” o “no autorizado”8. Esta
película otra dentro de la película, y en
su mismo núcleo, pone en escena una
realidad fantástica en la que el padre,
un hombre feroz, mira con una mirada
penetrante (F28), justo antes de castrar

8 Carol CLoVEr: “Her body,
himself. Gender in the slasher
film”, en James donald (ed.), Fan-
tasy and the cinema, BFI, Londres,
1987, p. 93 y p. 105.

F26, F27

F21, F22, F23

F24, F25
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al amigo homosexual de la
madre. El instante del acto del
slash, del corte castrador, que
queda fuera de campo, es el
clímax de la secuencia y lo
más insoportable. Es también,
justamente ahí, en ese corte
castrador que realiza el padre, que Andreu deja de ver, que Andreu des-
pierta a la realidad (F29).

En un principio, este despertar de Andreu a la realidad exterior, a la
realidad fuera de “la cueva del fantasma”, es para nosotros, espectadores,
un alivio. nos permite, momentáneamente, recolocar las cosas en su sitio.
Ah claro, pensamos, esto no era más que una pesadilla de Andreu, un
sueño infantil en el que, de forma prototípica, la imagen del padre está
desdoblada entre el padre amable y el padre monstruoso; como ocurre, por
ejemplo, en la película infantil del año pasado Los Pitufos 2 (raja Gosnell,
2013, F30 y F31). Pero, entonces, ¡ay!, resulta que, en otra vuelta de tuerca,
Andreu, ya despierto, recono-
ce que ‘la película slasher’ que
vio dentro de la cueva del fan-
tasma mientras dormía es lo
que, de verdad, ocurrió en la
realidad: que el padre fue el
doble agente secreto de la cas-
tración del joven homosexual.
Y, entonces, como compartimos el punto de vista subjetivo de Andreu,
“lo que habíamos tenido por fantástico se aparece ante nosotros como
real”9. 

A partir de aquí la angustia terrorífica, el sentimiento de “lo
siniestro”, que hemos sentido durante la secuencia de la castra-
ción del padre se redobla, pues aumenta nuestro “pre-sentimien-
to”, nuestra “certeza horrible”10, de que esta secuencia, siendo la
más fantástica no obstante es la más real. Es una secuencia
que señala en la dirección de un acontecimiento real. Y así
sucede efectivamente. Primero se confirma, vía la madre del
amigo muerto, que “el padre rojo”, el padre ideal, el padre
idealizado, es realmente un “pa(dre) negre” (F32), un asesino
a sueldo que ha estado todo el tiempo haciendo el trabajo
sucio de los amos fascistas, de los Manubens. Y, justo después,

9 Sigmund FrEUd: op.cit.
(1919), p. 2500.

10 Jacques LACAn: op.cit., pp.
86-88.

F32

F30, F31

F28, F29
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mientras resuenan en la banda sonora los tambores atávicos
de la cueva del fantasma, se produce también la resurrección
de la pulsión de muerte, la resurrección “del placer de matar”
(F33), la resurrección de esa herencia maldita que todos lleva-
mos en “la masa de la sangre”11.

El retrato de Andreu como “un asesino de pájaros”, marca
un límite, un tope, en el relato. Pero este límite, este tope, que representa
el resurgimiento de lo real de la pulsión de muerte, el resurgimiento de

lo real de la guerra civil, retorno anunciado por “el fantasma de
la cueva”, no es el fin de la historia. La película sigue. Este punto
de ciega furia destructiva se traspasa, se resuelve. ¿Cómo? Pues
por medio de un corte con respecto a la posición que, desde el
origen del relato, ha sido ocupada por Andreu. 

Tras el asesinato de los pájaros, Andreu vuelve a re-correr el mismo
camino que hizo con su padre al principio (F34): el camino que va desde
la casa de los padres hacia la casa de la abuela paterna. Una vez ahí, sube
al desván y, después de apretujarlas (F35), arroja por el hueco de la venta-
na “las gafas del padre”, las mismas gafas que se había puesto al princi-
pio y que ahora caen, fuera de campo, al vacío. deshaciéndose de las
gafas del padre, Andreu no sólo corta con “la mirada del padre” sino que
también corta con su ávida mirada infantil. Como él mismo le dice a su
prima, ya no quiere saber nada más ni de su padre ni de su madre. 

Es gracias a este violento corte con respecto a “la mirada”, es gracias a
este corte con respecto al saber aún más sobre el otro (sobre el padre,
sobre la madre), que Andreu desaloja su posición inicial y pasa a ocupar
otra posición, una posición deseante. Andreu, al final, no elige ocupar el
lugar vacío del “padre muerto” en el hogar familiar (F36) sino que elige
ocupar el lugar, también vacío, del “hijo muerto” (F37). Este lugar del
“hijo muerto” no es simplemente el lugar de quien da la espalda a la
madre. no. Es un lugar mucho más radical. Es el lugar de quien activa-
mente desea perder de vista a la madre (F38) y también el lugar de quien

11 Sigmund FrEUd: “Consi-
deraciones de actualidad sobre la
guerra y la muerte” (1915), en
Obras Completas, vol. VI, Biblioteca
nueva, Madrid, 1972, 2101-2117,
p. 2114.

F34, F35

F33
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corta, desde la raíz del reconocimiento, el lazo amoroso con ella. El lugar
del “hijo muerto” es, a fin de cuentas, ese lugar vivaz que ocupa quien
reniega de la ‘madre patria’ porque lo que desea es comenzar una nueva
vida en el coloreado ancho mundo (F39).

F39

F36, F37, F38
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On Herodotus’ Kindness

Abstract
In the following, it is posited the possibility that the founding text of western history –Herodotus' Histories– has
been modified on purpose by one or many authors. If so, both chronologies and genealogies upon which rese-
arch on VI y V BCE History lies, as well as the very image we reenact on the origin of our culture in nowadays'
texts –e.g. feature film 300– are conditioned by aforementioned corruptions in the text. Would the investigation
be correct, the reading that up to now has been done on Herodotus' works would imply that a part of the know-
ledge we presume to have is and is based upon a Fantasy, thus so part of our reality too.

Key words: History. Myth. Herodotus. Film Theory. Achaemenids.

Resumen
En el análisis que sigue, se plantea la novedosa posibilidad de que el texto fundador de la Historia Occidental –la
Historia de Heródoto– haya sido modificado intencionadamente por uno o varios autores, de forma que, por una
parte, tanto las cronologías como las genealogías sobre las que se asientan buena parte de las ramas de la inves-
tigación relacionadas con la Historia de los siglos VI y V AEC, y por otra parte la imagen que del origen de nues-
tra cultura recreamos en los textos contemporáneos –un buen ejemplo es el film 300–, están condicionadas por
las corrupciones del texto. Del análisis se sigue que la lectura incorrecta que hasta ahora se habría hecho de la
obra de Heródoto implicaría que parte de nuestro saber contemporáneo es y se basa en una Fantasía, lo que sin
duda configura parte de la realidad que vivimos.

Palabras clave: Historia. Mito. Heródoto. Teoría del Texto. Aqueménidas.

¿Bondad?

Verónica: Papá, ¿qué estás haciendo?
Papá: Estoy intentando averiguar si hay mentiras en este libro.
Verónica: ¿Para qué, es importante?
Papá: Buena pregunta. Mira hija, la gente toma decisiones sobre

las cosas que hace basándose en la información que tiene. Si la
información es incorrecta, puede ser que decidan hacer cosas que
no son buenas para ellos. El que escribió este libro lo escribió para
que eso no pasara, pero me parece que alguien añadió mentiras

ISSN. 1137-4802. pp. 167-182
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después. Y me gustaría saber cuáles son para que quienes tomen
decisiones con este libro no se equivoquen y hagan cosas buenas
para ellos y para los demás.

Esta conversación tuvo lugar hace un par de días mientras tomaba
notas para escribir este artículo. Los motivos por los que lo escribo que-
dan claros. Quizá no esté tan claro el por qué decidirme a publicarlo en
–el número de– una revista titulado La Fantasía, después de tener la inves-
tigación dos años guardada en un cajón. Es fácil; la fantasía puede ser
buena o mala; como yo la concibo, si la fantasía es un recurso para elabo-
rar un relato, la fantasía en sí no es buena ni mala, sino que la bondad
está en el espejo en el que el sujeto se mira, en el relato que se construya,
independientemente de la fantasía.

Pero esto es un artículo y he de trenzar una argumentación. Para ello
haré uso de la definición de Fantasía de la RaE, que hilaré con la Teoría
del Relato, para finalmente proponer qué, quién y por qué insertó textos
fantasiosos en el original de Heródoto, con resultados poco convenientes
para el devenir de la gente –de lo– que hasta ahora hemos llamado occi-
dente.

Sobre la Fantasía

Empiezo pues con la definición de Fantasía de la RaE:

“Facultad que tiene el ánimo de reproducir por medio de imáge-
nes las cosas pasadas o lejanas, de representar las ideales en forma
sensible o de idealizar las reales.”1

Esta primera acepción da al menos tres alternativas que inclu-
so podrían hilarse entre sí. Poniendo las categorías de palabras
juntas –los verbos, sujetos y adjetivos–, y sin contradecir la pro-
puesta de la RaE, podría decirse que la Fantasía es la…

“Facultad que tiene el ánimo de reproducir, representar o idealizar las
cosas reales o ideales pasadas o lejanas.”

Pero resulta que las cosas pasadas, nunca pueden ser actualizadas exac-
tamente, sino que, en tanto que pasadas, sólo pueden ser traídas al pre-
sente con artificio (literalmente pues, re-presentadas y re-producidas).
Por ello no cabe sino que se elijan hechos, lo que implica necesariamente

1 Diccionario de la Lengua Espa-
ñola, Real academia Española, 22ª
Edición. utilizo esta definición
como herramienta de trabajo, no
es que la dé por buena o correcta,
ni lo contrario. La propia RaE da
cuenta de que este artículo ha sido
objeto de enmienda (sin especifi-
car en qué acepción, ni cuando, ni
por qué).
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que aquellas cosas pasadas, en tanto que seleccionadas, sufran un proce-
so de idealización. 

Es decir, que cualquier reproducción o representación de las cosas
pasadas o lejanas implica que han sido idealizadas, y por tanto han sido
objeto de Fantasía.

La relación entre las cosas pasadas (la realidad) y la Fantasía estará en
función del grado de recursividad de la representación, es decir, de la
cantidad de veces que este proceso ocurra. Y su relación será inversamen-
te proporcional; cuanto más se represente, más probabilidades habrá de
que la selección aleje lo representado de lo que en realidad sucedió, que
haya más idealización, más Fantasía.

Y además, cuanto más lejos en el tiempo queden los hechos, mayor
será la dificultad para traer al presente lo pasado y mayor será el grado
de idealización de aquello que aconteció en la realidad.

La recursividad y la lejanía temporal pueden, evidentemente, ser zafa-
dos en cierta medida si disponemos de la propia huella física del aconte-
cimiento, es decir, si tenemos parte de la huella que lo Real dejó en la
Realidad2. Por ejemplo, una fotografía nos permite ver la huella
que los fotones de luz dejaron en una imprimación de cristales
de plata, tomados desde cierto punto de vista, el del fotógrafo
–lo que ya implica una selección y con ella una idealización. La
Fantasía quedaría aquí relegada a la re-lectura que de esa repre-
sentación pueda hacerse.

En tanto que hablamos de cosas pasadas, tales cosas pasar pasaron y
huella dejaron, por muy lejanas en el tiempo que estén; la evidencia de la
existencia de la huella y de su captación sea en el grado que sea,
será el eje del análisis que sigue.

Sobre el mito y el Relato

González Requena, en el texto donde considero que mejor
elabora su Teoría del Relato3, habla del tiempo como factor deter-
minante en el discurso, cuestión esta que apuntó Propp con pre-
cisión4. así de claro lo deja González Requena:

2 usando los términos pro-
puestos en la academia del Texto
–véase en la Revista Trama y
Fondo o en la obra de Jesús Gon-
zález Requena.

3 GoNzÁLEz REQuENa J.
(2006): Clásico, manierista, postclási-
co. Los modos del relato en el cine de
Hollywood. Castilla Ediciones. 1ª
Edición.

4 Los argumentos de este, al
ser desarrollados sobre los presu-
puestos estructuralistas de Lévi-
Strauss, quedaron reducidos a
contemplar el tiempo desde un
enfoque sincrónico, que dio pie a
un conocido debate entre Propp y
Lévi-Strauss.
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“...porque la experiencia humana del tiempo se hallaba siempre
amenazada por el caos azaroso de lo real, el sentido de la narración
mítica se hallaba indisociablemente ligado al orden cronológico de
los aconteceres que lo conformaban.”5

Sobre la relación entre mito e historia, y sin salir de occidente, el propio
concepto de historia ha sufrido variaciones sustanciales –y con esa varia-
ción, la percepción del tiempo. un ejemplo sería el impacto que sobre la
dimensión temporal tuvo en su momento la adopción de las Sagradas Escri-
turas como referente histórico absoluto, o cómo influyeron luego sobre ello
las teorías darwinistas o el descubrimiento de la edad del universo. 

Pero saliendo de occidente, los relatos míticos, aunque pudieran parecer
sólo mitos, pueden ser procesos para introducir –crear– la historia en
–mediante– los textos, y que estos pudieran parecer mitos siendo en reali-
dad otro tipo de historia. atendamos a cómo describe agustín Pániker las
itihâsa:

“... deliberadamente los autores (...) nunca pretendieron contar
una historia “objetiva”. Está claro que sólo querían destacar aque-
llos aspectos de su pasado que consideraban fundamentales, aun-
que esos eventos no siempre fueran históricamente verificables. Y
estos aspectos vitales no consistían precisamente en enumerar
“hechos” históricos, sino en desvelar la trama mítica de los tiempos
pasados (...).

Esta “historia” refleja los valores alrededor de los cuales la socie-
dad se organiza, codifica las creencias, vigila la eficacia del ritual,
legitima las aspiraciones políticas… en definitiva, provee de senti-
do al presente. En lugar de hilvanar eventos pasados, la enseñanza
itihâsa-Purâna los interpreta en su relación con el ser humano y el
cosmos. Consiste más en una guía para el hoy -o el mañana- que no
una recopilación de datos acerca de un tiempo y lugar pretéritos.”6

¿No es así como se nos ha enseñado que funcionaba la historia bíblica,
después de Darwin? 

Pero es que ya en ese sentido, en la Historia de Heródoto, este
indica en 2.52-53 que “...los pelasgos [los griegos prehelénicos]
(...) los llamaban [a los dioses, antes de llamarlos dioses] “los que
ordenan” por el hecho de que habían puesto cada cosa en su
sitio”, explicando a continuación que fueron Homero y Hesíodo
quienes “crearon para los griegos una genealogía” y les pusieron
un nombre –importándolo de Egipto7. irónicamente, tanto
Homero como Hesíodo transcribieron el pasado de los griegos al
modo itihâsa8. Y de hecho, la historia que venimos registrando

5 González Requena, op.cit. p.
509.

6 PÁNiKER, a. (2005): Índika.
Una descolonización cultural. Kairós,
pp. 373. Subrayados originales.

7 HERóDoTo (2007): Historia,
Cátedra, col. Letras universales,
quinta edición, 2007. Las cursivas
y subrayados son míos, salvo
cuando especifique lo contrario. Se
trata de una edición muy comenta-
da y trabajada por Manuel
Balasch, el renombrado sacerdote
y Catedrático de Griego de la uaB
fallecido en 2009.

8 igual –y casi al mismo tiem-
po– que los persas hicieron con la
historia para los judíos. Pero esto
es otra discusión.
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en occidente no deja de “destacar aquellos aspectos de [nuestro] pasado
que considera[mos] fundamentales”; luego no tan alejada de la selectiva
“construcción mitológica”, no deja de ser historiografía, por estar teñida
de ideología.

Y es que la Historia, según la vemos, está muy cerca de la Fantasía, y
mucho más aún al reformular las acepciones que la RaE da de la voz Mito9:

“Persona o cosa o hecho al que se atribuyen cualidades o exce-
lencias que normalmente no tienen –por ello rodeado de extraordi-
naria estima–, que condensa alguna realidad humana de significa-
ción universal, por lo que permanece en los textos como una narración
maravillosa situada fuera del tiempo histórico y protagonizada por
personajes de carácter divino o heroico.”

Lo cual llevaría a replantear el famoso debate entre Propp y
Lévi-Strauss repensando el propio concepto de mito. Pues si
estos revisten ex-profeso sucesos históricos dignos de ser recor-
dados con elementos míticos (“borradores de identidades preci-
sas”10, que al fin y al cabo pueden ser lo de menos), y por esa
propiedad de haber acontecido como debían (en su momento y
orden justo) crearon o reafirmaron un orden… no es sólo que no
eliminan el tiempo, ni la sucesión ordenada de eventos, sino que
(como dice González Requena) precisan de esa temporalidad
ordenada, pues su intención ejemplarizante obliga a que esa
sucesión tenga ese –y no otro– orden, pues otro orden podría lle-
var al desorden. 

Pero además de no eliminar el tiempo, cabe la posibilidad de que los
eventos tampoco hayan sido eliminados, ni siquiera inventados; en otras
palabras, cabe la posibilidad de que la huella aconteciera. Convendría
pensar hasta qué punto mitos y cuentos maravillosos contienen una ver-
dad histórica (no una creada, sino que relatan hechos históricos aconteci-
dos). Pues ¿no son elementos borradores de identidades precisas los que usa-
mos para contar cosas a los niños para que entiendan el relato, con el len-
guaje limitado que manejan, o a los adultos, pues el lenguaje académico o
científico sólo es comprendido por una parte de la población?

Ejemplo ad hoc; Heródoto relata la historia real de una cortesana que
mediante una prenda consigue casarse con el príncipe de Egipto: ¡es la
génesis del cuento de la Cenicienta!

9 RaE, op.cit. “Mito” (Del gr.
miqoz).1. m. Narración maravillosa
situada fuera del tiempo histórico
y protagonizada por personajes de
carácter divino o heroico. Con fre-
cuencia interpreta el origen del
mundo o grandes acontecimientos
de la humanidad. 2. m. Historia
ficticia o personaje literario o artís-
tico que condensa alguna realidad
humana de significación universal.
3. m. Persona o cosa rodeada de
extraordinaria estima. 4. m. Perso-
na o cosa, o bien una realidad de
la que carecen.

10 Pániker, sobre las itihâsa,
op. cit.
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Y visto que las huellas de lo acontecido están en el mito, su
actualización conecta el presente de los vivos con las huellas de
los que lo estuvieron. Y es que si se tratara sólo de un problema
de correlaciones, de identidades precisas, entonces el artefacto
mítico dejaría de funcionar, pues la responsabilidad de los
hechos históricos recaería en sus protagonistas nominales, no en
el receptor-actualizador del mito11. Pero no es así:

“... a los ojos del consumidor de mitos, la intención, la argumenta-
ción ad hominem del concepto, puede permanecer manifiesta sin
que parezca, sin embargo, interesada: la causa que hace proferir el
habla mítica es perfectamente explícita, pero de inmediato queda
convertida en naturaleza; no es leída como móvil sino como
razón.” 12

Hasta aquí me ha llevado la argumentación de la importancia que le
doy a que González Requena resalte el papel del tiempo –y la sucesión de
eventos ordenadamente– como condición para la existencia de estructu-
ras narrativas míticas (y también folclóricas, como los cuentos maravillo-
sos, y por supuesto de la propia historia) como fundador –dador de fun-
damentos, de cimientos– de sentido en el relato. 

Pero hay más; la supervivencia de la cultura va ligada a la de los por-
tadores de la misma, en ambas direcciones. El mito “…tiene por objeto
mantener vivo un universo semántico, y axiológico”13, mediante la enun-

ciación de unos valores –inherentes a la cadena de actos conta-
dos en el mito– y su encarnación en los héroes que en el mito
actúan reiteradamente, cada vez que el mito es enunciado. Y en
tanto que lo es, dignifica tanto a los valores como a los héroes

que los encarnan. Conviene en este punto ser estrictamente materialista;
es porque se mantienen vivos que la cultura que los introdujo no ha desa-
parecido aún. 

Pero también funciona en la otra dirección; porque inducen al audito-
rio del mito a reencarnar a los héroes (que, dejándose literalmente la piel,
dignifican esos valores –pues eso sucede en los mitos, pero también en
nuestro mundo real–, llega a haber personas físicas que pueden reeditar
–en cualquier formato– esos mitos. Esto es fundamental y lo he de repetir;
hay personas porque hay quien desea reeditar esos mitos; sólo merece la
pena tener hijos si algo hace que merezca la pena tenerlos, y desde luego
creer en ello.

11 El mito opera en el orden de
la promesa en su relación con la
exigencia de un sacrificio a hacer;
cuando la promesa se ha consuma-
do, el mito se desvanece, pues el
sacrificio consiste sólo en creer (en
la consecución de la promesa); la
densidad del verbo en tanto que
palabra en acción desaparece en
tanto en cuanto se ha consumado
la promesa.

12 BaRTHES, R. (1957): “El
mito como sistema semiológico”,
en Mitologías. Siglo XXi, 2005,
Madrid (4ª ed.) p. 223. Subrayados
originales.

13 GoNzÁLEz REQuENa,
op. cit., p. 510.
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“…junto al orden lógico, sincrónico, del sistema de significacio-
nes [se hace necesario] situar ese otro orden, temporal y por eso
necesariamente diacrónico, de los actos que comprometen a los
sujetos en la tarea de hacer posible la pervivencia de aquellos. Y tal
es por cierto, el ámbito donde la noción del sentido recobra su
dimensión específica”.14

Y es que en esa diacronía entre el relato y la realidad del rela-
to enunciado, los actos por los que la cultura que genera mitos
pervive (mitos que permiten sobrevivir a esa cultura porque en
ellos se dignifican ciertos actos) han de ser llevados a cabo; y para que los
integrantes de esa cultura los acometan, en primer lugar ha de haber
quien los lleve a cabo. Y en segundo lugar, han de ser dignos, han de
tener sentido –han de querer ser acometidos, ser deseables de hacerse,
han de merecer la pena– para quienes los han de acometer. 

Porque de no ser así, nadie se jugaría la vida por ellos. Y tales mitos
dejarían de ser repetidos; no se reproducirían, y desaparecerían. Ellos; los
mitos y los integrantes de esa cultura en tanto que tales. Se impone así
una comprensión de los textos míticos desde la diacronía, pues son
modelo para los sujetos que los actualizan (en la extensa polise-
mia del término). Esos modelos están en los relatos en forma de
funciones. Ya me he ocupado de ellas en otro artículo anterior15. 

Pero, como le decía a mi hija el otro día, la Historia, como la
entendemos hoy en occidente, es también un modelo para los
sujetos que la actualizan, y no podemos permitirnos el lujo de no saber
qué estamos reeditando, si es que queremos seguir reeditando algo. Cul-
turas enteras han desaparecido, alguna que otra ha estado a punto de
hacerlo y hoy mismo están a punto de desaparecer otras.

Y la cultura que creamos después de 1789 y que aún hoy vivimos
corre un serio peligro. El principal de la deuda para con aquellos que se
dejaron la piel para que yo tuviera el derecho de aprender a leer nunca la
podré pagar, pero basten estas letras para pagar al menos parte de los
intereses. 

Por qué Heródoto

Hilada la relación entre Fantasía, mito e historia, ¿por qué es impor-
tante la Historia de Heródoto? 

14 GoNzÁLEz REQuENa,
op. cit., p. 510.

15 “Estructuras narrativas y
género i. una matriz para las fun-
ciones de Propp”. En Trama y
Fondo nº 30. La palabra y el relato,
pp. 83-95.
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Ya se lo decía a mi niña; la gente toma decisiones sobre las cosas que
hace basándose en la información que tiene. Si esta es incorrecta, quizá
decidan hacer cosas que no son buenas para ellos. Heródoto escribió su
libro para que eso no pasara –es lo primero que dice–, pero me parece
que alguien añadió mentiras después. Y me gustaría saber cuáles son
para que quienes tomen decisiones con este libro no se equivoquen y
hagan cosas buenas para ellos y para los demás.

Hablando para adultos; me parece que es de vital importancia para la
supervivencia de nuestra cultura que revisemos qué estamos reeditando
cuando empezamos a contar la historia de occidente con el texto de este
autor griego.

Porque creo que la Historia de Heródoto16 es uno de los principales
modelos, una de las tres patas sobre las que se apoya la civilización occi-
dental. Que yo sepa, hasta la fecha nadie ha dudado de la autoría de esta

obra; pero hace un par de años, analizando las cronologías de los
aqueménidas persas, apareció ante mí lo que parece una incon-
gruencia en la genealogía de cierto linaje persa –si se compara
con el que detalla Ctesias, irrelevante para este análisis–, que me
indujo a releer a Heródoto, pues es en este en el que se basa

parte de esta genealogía. El análisis que sigue llega a la conclusión de que
lo que leemos como Historia de Heródoto no es sólo del autor griego,
sino de al menos otro autor.

Las Historias de Heródoto

Cuando se empieza a leer la única obra que ha llegado hasta nosotros
del historiador griego enseguida se hace patente la sorna con la que trata
a los griegos –pueblo al que él pertenecía– y, en especial, a los lacedemo-
nios y atenienses, y ya desde el inicio; es sublime la narración de cómo las
mujeres griegas preferían irse con los mercaderes fenicios a permanecer
mustias en el gineceo17.

La mera descripción de los hechos de los griegos en los pri-
meros libros hace que se ridiculicen a sí mismos. Hay lugar para
evidenciar que los griegos eran unos egocéntricos presuntuosos,
saqueadores asesinos y traidores, corruptos mentirosos, supers-

ticiosos incultos, amén de pedófilos, y otras lindezas.

16 Entiendo que las otras dos
patas son la Biblia y el corpus filo-
sófico generado por la terna Sócra-
tes-Platón-aristóteles.

17 Para mí el súmmum está en
1.60, cuando se mofa con suma
elegancia de la presunción de los
atenienses.
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No obstante lo que aún hoy resaltamos al rescatar los pasajes de Heró-
doto es la visceralidad con la que ataca a veces a los mandatarios persas;
sin ir más lejos ahí está la saga de 300, de zack Snyder en 2007. Pero es
que sin la visión del Jerjes sanguinario y déspota que leemos en Heródoto
tampoco habría sido posible la representación del Darío iii que nos dejó
oliver Stone en su Alejandro Magno (Alexander) en 2004.

Y es que a medida que avanza la narración, lo que antes era una crítica
mordaz que se entresacaba de la descripción con un mínimo de esfuerzo
intelectual, paulatinamente se torna en alabanza explícita a los atenienses
y a otros pueblos griegos.

Sí, eso es, lo que llama la atención es que la coherencia se vuelve inco-
herencia, y empiezan saltos adelante y atrás, rupturas del hilo narrativo
con detalles que nada tienen que ver con la narración sino con tintes ideo-
lógicos y nacionalistas y que tanto han llamado la atención a los estudio-
sos, incoherencias todas atribuidas a cualquier cosa menos a la posibili-
dad de que haya dos o más autores, y sobre todo dadas por buenas por-
que, claro, ese es el estilo de Heródoto.

Digo bien; los griegos eran unos egocéntricos presuntuosos, saquea-
dores asesinos y traidores, corruptos mentirosos, supersticiosos incultos,
amén de pedófilos, y otras lindezas, y los persas –para eso escribía Heró-
doto– No. ¿o los persas también, y además, sus mandatarios estaban
locos, y eran tan asesinos y tal tal tal como los griegos…?

No; convendremos inmediatamente en que no estamos de acuerdo;
nuestras lecturas seguro que han sido distintas. Por suerte Plutarco, histo-
riador del S. i, nos echa una mano en esta cuestión, pues en su obra De
Malignitate Herodoti queda claro que a Plutarco –y con él, ¿a quienes leían
a Plutarco, entre ellos sus amigos senadores y cónsules romanos?–, no le
gusta el tinte propersa. Esto quiere decir que ya en el S. i Heródoto tenía
fama en el mundo intelectual griego y romano de criticar con elegancia y
criterio a la civilización que había fundado a los propios romanos y que
seguía siendo su modelo. Las frases finales de Plutarco son definitivas:

“But he is an acute writer, his style is pleasant, there is a certain
grace, force, and elegancy in his narrations; and he has, like a musi-
cian, pronounced his discourse, though not knowingly, still clearly
and elegantly. These things delight, please, and affect all men. But
as in roses we must beware of the venomous flies called canthari-
des; so must we take heed of the calumnies and envy lying hid
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under smooth and well-couched phrases and expressions, lest we
imprudently entertain absurd and false opinions of the most exce-
llent and greatest cities and men of Greece.”18

Porque, verán, los griegos, para los romanos, eran excelentes,
y no se les podía criticar así como así. No; el que mentía era,
seguramente, Heródoto. No nos extrañe pues la nula credibili-
dad que se le ha dado a sucesos tenidos por imposibles según el
consenso, como la construcción del Canal de Jerjes, “imposible”

de llevar a cabo por los nada excelentes persas, hasta que en la última
década del S. XX se demostró que allí estuvo. Y es que, dos milenios y
medio después, es la ideología del lector (y lo peor, del maestro que ense-
ña al futuro maestro) la que da por buenas las incoherencias en el texto, y
las aduce a Heródoto, incoherencias que de haber estado allí habrían sido
tenidas por magníficas y señaladas especialmente por Plutarco como
ejemplos de lo que en (su hipotética) realidad eran los persas; como de
hecho hace en las dos únicas oportunidades que tiene19; en “Sobre isis y

osiris”20 donde comenta de pasada las locuras de Cambises, y en
el propio “Sobre la malevolencia de Heródoto” donde remarca lo
absurdo de que, habiendo Heródoto criticado la impiedad y mal-
dad de Creso, diga que Ciro le retuvo como consejero. Es cuando
menos curioso que Plutarco no perciba la sorna con la que repe-
tidamente Heródoto hace ver que Ciro mantiene a Creso a su
lado más que como rehén, pues no le hacía falta, para aprender
de él en tanto que ejemplo vivo y máximo exponente del pensa-
miento de la nobleza griega contra la que repetidamente tendría
que vérselas. 

Pues cuando Heródoto va a relatar cosas verdaderamente
absurdas, dice que son los súbditos de Creso –los lidios– los que
las dicen. Y cuando no dice nada… ¡ah, cuando no dice quién es
la fuente de una absurdez… Démonos el placer de ver una de
ellas!

Un ejemplo: saqueando (o arrasando) Sardes

En el final de 1.84 (donde se cuenta cómo cayó Sardes, la ciu-
dad del todopoderoso Creso) leemos “Y así fue como Sardes
cayó y la ciudad fue arrasada”21.

18 PLuTaRCo, De Malignitate
Herodoti, William W. Goodwin
1878, http://oll.libertyfund.org/titles

/1214/92431.

19 Pero ¿qué texto leyó Plutar-
co que nada dice de las locuras de
Jerjes o Darío?

20 Sobre la religión y filosofía
antiguas de Egipto.

21 Según la traducción del P.
Bartolomé Pou, S. J. (es del S.
XViii), el texto lee “otros muchos
persas le siguieron y así tomaron
la ciudad y empezaron a saquear-
la”. otros traductores siguen esta
línea y traducen ese “arrasar” de
Balasch con un “saquear”. Conti-
nua en 1.86 con “Los persas, due-
ños de Sardes, se apoderaron tam-
bién de la persona de Creso…”. El
texto de Bartolomé es mucho más
pobre y omite frases enteras reco-
gidas por Balasch. No obstante
admito mi desconocimiento del
texto original y sus variantes, pero
para mi análisis no cambia nada
que se trate de arrasar o saquear, y
en todo caso, redunda en mi argu-
mento de que es el lector del texto
original griego (Balasch en este
caso) quien debido a su ideología
hace leer al lego en griego que hay
algo que no existe.
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Que la capital del imperio de Creso fuera arrasada no cuadra
con los usos del conquistador aqueménida, porque no era la cos-
tumbre persa ir arrasando lo que conquistaban22. Desde el punto
de vista griego, era, sin embargo, lo habitual. Pero si se quiere
hablar muy mal de Ciro, el autor (¿el Pseudo-Heródoto?) ha de
equipararle a los griegos (porque ellos sí arrasaban y esclaviza-
ban y saqueaban). Demos por bueno que los persas arrasan Sar-
des. Esto genera tres incoherencias;

1. Lleva desde el principio exponiendo los hechos de Ciro y los de los
griegos, donde, sin apenas enjuiciar, los que quedan mal repetidamente
son los helenos. ¿Por qué habría de hacer Ciro algo que no suele hacer,
quedando además al nivel de los helenos? Cuidado; ¿es mi ideología la
que me hace no ver que pudiera haber sido así?

2. No; los propios lidios –los súbditos de Creso– dicen, según recoge
Heródoto en 1.87-89, que Ciro no arrasó Sardes, y respetó la vida de sus
habitantes, desde Creso, hasta el último de los lidios. Eso sí, la versión (de
la que, repito, da cuenta Heródoto) de los lidios salva la cara de Creso
pues es este quien gracias a su inteligencia consigue que los persas no
saqueen y arrasen la ciudad, y salva tanto su vida como la de sus conciu-
dadanos.

3. Después de la digresión sobre la captura de Creso en 1.85, en 1.86
Heródoto retoma la narración con la frase “así fue como los persas con-
quistaron Sardes y cogieron vivo a Creso.” ¿Cómo cerrar una narración con
un “Y así fue como Sardes cayó y la ciudad fue arrasada” y retomarla con
“así fue como los persas conquistaron Sardes”? ¡ah, a los lingüistas les
encantan esas frases prusianas que por decirse en altoalemán teutón son
autoexplicativas empero tautológicas; se trata de una Ringkomposition!

¿Cómo evitar las tres incoherencias? Mi propuesta es que alguien aña-
dió al texto original la frase completa al final de 1.84; “Y así fue como Sar-
des cayó y la ciudad fue arrasada”. Y, muy convenientemente, se hace
con una glosa facilona al final, y creando punto de vista (“Sardes cayó”
versus “los persas conquistaron Sardes”).

La continuación, 1.85, es una digresión sobre cómo Creso se salvó
milagrosamente. Mi propuesta de que la frase al final de 1.84 es una
inserción posterior genera la duda sobre si el texto inmediatamente
siguiente –1.85– es también una inserción; yo creo que sí, pues daría

22 Bien al contrario, se gana-
ban el apoyo de los pueblos preci-
samente por lo contrario; esto se
puede ver en la toma de Babilonia,
por ejemplo; fueron los propios
habitantes de la ciudad los que les
abrieron el camino, como por otra
parte sucediera con el famoso paso
de las Termópilas.
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cuenta de otro par de incoherencias narradas en la increíble salvación de
Creso; ya tomadas las murallas, Creso se salva porque su hijo mudo
habla por primera vez en su vida, evitando –se supone que al identificar a
su padre– que un soldado persa le mate.

No quiero ser muy exhaustivo, pero podemos suponer que después
del asedio, y viendo que la ciudad estaba siendo tomada, Creso se sabría
sin escapatoria y permanecería en su palacio aguardando su destino, ves-
tido como siempre, confiando en la magnanimidad de Ciro, fama que le

precedía. Poniendo en duda el “milagro” de que el hijo mudo
hablara por primera vez23, ligado esto a una predicción de la
Pitia que puntualmente se cumple… la cuestión es que, si estaba
en su palacio, ¿iba cualquier soldado a asesinar sin autorización
a cualquiera dentro del palacio, máxime a una persona que
podría ser Creso –sus ropajes sin duda le identificarían como
dignatario? ¿Entendería el idioma lidio este soldado persa, o
hemos de suponer que, sin hablar lidio, entendió el nombre de
Creso porque estaba pendiente de que alguien que hablara
podría identificar a Creso –pero entonces, no cayó en signos
externos que podrían identificarle? 

E inmediatamente en 1.86 ¿se olvida del todo a este hijo cuan-
do se habla de la hoguera que Ciro manda prender para, preten-
didamente, quemar vivos a Creso y a catorce jóvenes lidios24? Y...
¿de dónde saca el narrador esta importantísima anécdota sobre
la supervivencia de Creso, cuando, sin ir más lejos, en 1.87, cuan-
do Heródoto es consciente de que va a narrar una cosa inverosí-

mil porque se trata de propaganda pura y dura, lo introduce diciendo
que “Y los lidios cuentan que Creso...”?

Desde luego, es mucho más fácil suponer que el pasaje entero se trata
de una invención o narración insertada a posteriori dando cuenta de la
habilidad de la Pitia y la casualidad, desviando la atención de los usos
habituales de los persas durante sus conquistas, porque no hacerlo impli-
caría hablar bien –por omisión– de Ciro.

Mi propuesta elimina la confusión de estos pasajes y facilitan la lectu-
ra; donde en el inicio de 1.86 se lee “así fue como los persas conquistaron
Sardes y cogieron vivo a Creso”. El “así” es redundante con el final de
1.84, pero es necesario si se pone la “y” seguido del pasaje 1.85.

23 Como se lee en el propio
pasaje, Creso tenía un hijo “del
cual ya se ha hecho mención antes.
Si bien en lo restante era una per-
sona normal, era mudo”. Esa men-
ción anterior es en 1.34, donde se
dice que “era sordomudo”. Como
es sabido, los sordos no hablan
pero emiten sonidos; no pueden
aprender a hablar porque se
aprende oyendo (aunque ahora
hay técnicas que lo pueden lograr
sin que la persona oiga). Si Heró-
doto dice en 1.34 que era sordo-
mudo, y en 1.85 se dice que era
"mudo",la intención de evitar la
sordera de quien escribió en 1.85
es patente, porque si dijera que es
"sordomudo" no podría haber
hablado en un lidio perfecto.

24 Es teatro de Ciro; no lo lleva
a cabo.
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Pero si se elimina la frase final de 1.84, y eliminamos 1.85, la puntua-
ción de la frase inicial de 1.86 que elimina las asperezas en la lectura es
“así fue como los persas conquistaron Sardes. Y cogieron vivo a Creso”.

Este ejemplo de lectura que acabo de hacer sin manejar el griego –y
menos el clásico y sus variantes– da cuenta de mi presunción al proponer
esto que propongo; no debería analizar textos sin manejar el código en el
que se escribieron. Pero presunción aparte, he consultado a un experto
griego especialista en el lenguaje de Heródoto y efectivamente, mi pro-
puesta se corresponde con el original griego y Balasch, otra vez, nos ha
“facilitado” la comprensión.

De hecho, es esto lo que cuestiono; el traductor y/o transmisor del
texto original de Heródoto sigue sus propias pautas, al servicio, en
muchos casos, de su ideología. Y si una lectura atenta como la que he
hecho nos permite deducir detalles como el anterior, cuando encontra-
mos párrafos –o historias– enteras que contradicen detalles relevantes o
incluso el tenor del conjunto, (me repito en Ringkomposition; que la élite
de los griegos eran unos egocéntricos presuntuosos, saqueadores asesi-
nos y traidores, corruptos mentirosos, supersticiosos incultos, amén de
pedófilos, y otras lindezas, y los persas no)  ¿no será que hay un transmi-
sor del texto original que aprovechó alguna circunstancia para colarnos el
paquete de su ideología completo?

¿Heródotos?

En el ejemplo anterior he sido bastante exhaustivo, y no obstante soy
consciente de que no deja de tener bastantes flecos colgando, a saber; ¿un
griego que pone en duda reiteradamente los oráculos de la Pitia (nunca
los de Delfos) pero que cuando deja mal a los persas tira de ella –siempre
a toro pasado, claro– como si fuera infalible?, algunas consideraciones
respecto del ius Belli al uso, un análisis del tipo de lenguaje usado justo
antes, durante y después de 1.85, que considero insertado y más detalles.

Pero hay más ejemplos, y todos ellos dejan mal a Ciro, Darío, Jerjes…

un ejemplo sangrante es 3.72 donde Darío se propone a sí mismo
como futuro mentiroso; si eliminamos el párrafo entero la narración no lo
echa de menos. Pero hay más:
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· Heródoto da cuenta en 1.136 de que los persas son estrictamente
educados en no mentir, pero en 3.72 Darío dice sin más que basará parte
de su estrategia para llegar a rey en mentiras.

· Y eso lo hace adelantando lo que inmediatamente sucederá; en 3.72
tenemos a Darío diciendo más o menos a su grupo que “algunos guardias
nos dejarán pasar, bien por miedo o por respeto, pero no obstante tengo
una excusa para que lo hagan, que es una mentira”.Y en 3.73 de hecho
algunos guardias les dejan pasar sin más, pero puesto que no hay conver-
sación, no hay lugar para la mentira. ¿Para qué detener la narración,
hacer que Darío se autoinculpe como futuro mentiroso, en una mentira
que luego no será necesaria ni se mencionará más? 

· Lo mismo sucede en 3.74 cuando Prexaspes se vende a los Magos
como un mentiroso e inmediatamente les traiciona. El pobre Prexaspes,
para liberar sus culpas, le cuenta a todo el mundo que mató a Smerdis…
pero Heródoto ya había hecho decir exactamente lo mismo –y por lo
mismo– en 3.65 al propio Cambises, ante todos los nobles persas, autoin-
culpándose. ¿Para qué 3.74, para qué la historieta del trato con los Magos,
sino para que Prexaspes quede de mentiroso y traidor?

· Y cuando Jerjes manda azotar al Helesponto… En 7.34 empieza a
explicar cómo tendieron el puente sobre el estrecho, que si los egipcios
iban con cables de papiro y los fenicios con cables de esparto y de repen-
te, ¡zas!, cuando ya estaba todo hecho (¿cómo que “el paso ya estaba ten-
dido”, sin más explicaciones?) viene “una tormenta que lo desarmó todo
y lo echó a perder”. Pasa a 7.35; “Jerjes se enteró...” pero ¡claro que se
enteró, esa redundancia es una denuncia!, y Jerjes después de hacer y
decir chaladuras, manda decapitar “a aquellos a quienes se había encar-
gado tender el puente...”, e inmediatamente pasa a explicar en 7.36 que
“...otros ingenieros construyeron los puentes. Y he aquí cómo los constru-
yeron:...” ...y sigue una larga explicación pormenorizada (¿esta vez sí?) de
cómo construyeron los puentes... con cables de (¿TaMBiéN?) esparto y
papiro. ¿Repitiendo la operación anterior a la tormenta? Creo que sin la
larga digresión entre 7.34 justo cuando empieza la tormenta y 7.36 cuan-
do empieza a explicar cómo construyeron el puente el texto es más fluido
y tiene más sentido, y que se trata de una inserción intencionada para
hacer propaganda antipersa, antiJerjes específicamente, y hacerle parecer
un loco megalómano. Porque cuando Jerjes retorna de la campaña, en
8.117, Heródoto dice que Jerjes ya no puede usar el puente hecho de bar-
cos atados porque… eso es, porque una tormenta lo ha destruido.
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La lista es larga, y no es este el lugar para llevar a cabo un examen
pormenorizado, pero cuando un autor se toma la molestia de viajar,
investigar, y ponerse a escribir en un proceso de años porque sus conciu-
dadanos le dan vergüenza, y a medio libro empiezas a encontrarte con lo
contrario, creo que la cosa exige una explicación…

De hecho no tengo conclusiones que proponer, porque llegar a ellas
exigiría el trabajo de un equipo. Pero por no tirar la piedra y esconder la
mano, creo que las inserciones (y posiblemente pasajes enteros de los últi-
mos libros) las hizo alguien que se hizo pasar por Heródoto en su senec-
tud, probablemente muerto el auténtico, y que encontró patria en atenas
de vuelta del asia Menor; por otra parte sospecho que otra tanda de
inserciones se debieron hacer después de Plutarco (sobre todo las que
dejan mal a los reyes persas; los motivos son préstamos de otras obras
griegas clásicas –Esquilo, Homero…). La intención de las inserciones,
más que agradar a los atenienses –que también, este Pseudo-Heródoto
cobró por ello– era ridiculizar a persas y enaltecer su propia genealogía
defenestrando la de los aqueménidas. La clave para llegar a esta aventu-
rada propuesta está en la historia de Megabizo y zopiro, que choca con lo
que nos narró Ctesias y con los archivos babilónicos. Y es que tenemos
noticias de un zopiro hijo de Megabizo (un aqueménida) que huyó a ate-
nas (desde Persia), probablemente por alguna traición, hacia el 445.
Según Ctesias, Babilonia fue reconquistada por Darío gracias a su general
Megabizo. Pero según Heródoto (Pseudo-Heródoto diría yo) el que lo
logró fue un tal zopiro padre de Megabizo (y por tanto abuelo del zopiro
traidor a Persia), a pesar del egoísta e insensato asesino Darío, mediante
una estratagema calcada del caballo de Troya homérico.

Esto es lo más delicado, porque implicaría que algunas cronologías
que manejamos como buenas basándonos en Heródoto tendrían que ser
revisadas. Y estas afectan al inicio de la Historia en otra de las patas a las
que me refería antes –a la Biblia. Pero esto aquí no procede.

En fin, si queremos sobrevivir como civilización que sabe leer, creo
que es imperioso que empecemos a leer despacito lo que el Padre de la
Historia nos quiso transmitir, y que dejemos de entender que los griegos
son dignos de imitación, o al menos los griegos que despreciaban la tira-
nía, porque, al contrario de lo que nos decía Heródoto, no era a las élites
egocéntricas de presuntuosos, saqueadores asesinos y traidores, corrup-
tos mentirosos, supersticiosos incultos, amén de pedófilos, y otras linde-
zas, a las que el pueblo apoyaba, no, eso es una fantasía que no nos con-



viene seguir reproduciendo, pero que me temo que a las élites al mando
desde entonces tienen mucho interés en reproducir. Con el dinero y
recursos que hagan falta. Faltaría más.

Porque el pueblo, el griego, y el babilónico, y el lidio –la gente– apoya-
ba a tiranos justos como Pisístrato… o como los persas; era por esto que
escribía, con bondad, con mucha bondad, Heródoto, con un par.
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Ophelia by the pond as a visual motive.
From the 19th Century plastic image to the 20th Century filmic image.

Abstract
The motive of the woman of extreme emotional fragility, that takes her to delirium and death for love in the river
waters is a cliché distinctly founded by Shakespeare's writing. Itwas never clear if the passage responds to an
accident or to a suicide given the prevailing moral in the 17thCentury.This theme was recovered in the 19thCen-
tury, an eminently scientific century, from two art movements: either from the tragic romanticism, or from the sty-
ling of death in several pictorial motives such as the ones painted by Delacroix or the John Everett Millais's.
As a result of this a new visual iconography was consolidated in the 20thcentury. Alfred Hitchcock portrays it in
Vertigo (1958) with Madeleine's fictitious death, a woman who maintains the paradigm of the submission to the
man, and who is the debtor of the femme fatale's image of the black novel that this film is adapted from. Sofia
Coppola recurs to a similar composition in her work The Virgin Suicides (1999), reconsidering the image by
taking another elements, virginal adolescents who maintain links with nature in a homely environment that
represses their incipient sexuality. Also, Hilda Hidalgo in Ours Lady's passion (2000) raises again the Ophelic
construction in her intimate short-film where she recovers, this time from a leading figure, the delirious and ima-
ginative component of its Shakespearian source.

Key words: Ophelia. River. Delusion. Death. Rewriting.

Resumen
El motivo de la mujer de extrema fragilidad emocional que la lleva hasta el delirio y la muerte por amor en las
aguas de un río es un tópico inequívocamente fundado por la escritura shakesperiana. Nunca quedó claro si el
pasaje responde a un accidente o un suicidio, dada la moral imperante en el siglo XVII. Se recupera en el siglo
XIX, eminentemente cientificista, a partir de dos corrientes artísticas: el romanticismo trágico o la estilización de
la muerte en variados motivos pictóricos como los de Delacroix o el óleo de John Everett Millais. A partir de aquí
se ha contribuido a consolidar una nueva iconografía visual en el siglo XX. Lo recrea Alfred Hitchcock en 1958
en Vértigo, con la muerte ficticia de Madeleine, quien mantiene el paradigma de sumisión al varón, deudora de
la imagen de femme fatale de la novela negra que adapta. También recurre a una composición parecida Sofía
Coppola en Las vírgenes suicidas (1999), con el replanteamiento de la imagen desde otros elementos: adoles-
centes níveas que mantienen vínculos con la naturaleza en un ambiente hogareño represor de su incipiente
sexualidad. Y también en La pasión de nuestra señora (2000) Hilda Hidalgo vuelve a retomar la construcción ofé-
lica en su cortometraje intimista donde recupera, esta vez desde una figura protagónica, el componente deliran-
te e imaginativo de su fuente shakesperiana.
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los trasvases entre prácticas de diversa entidad suelen frecuentarse en
un fenómeno que supera los medios homogéneos (Sánchez noriega 2000:
24) y se evidencian aún más en la práctica contemporánea con su abun-
dante y heterogénea proliferación y diversificación. Uno de los ejes clási-
cos que se han distinguido no se articula en torno a un gran argumento
literario, sino a un pequeño motivo procedente de Hamlet (1604), la
magna tragedia de Shakespeare: la muerte de ofelia. 

El estudio de las reescrituras literarias del pasaje no contiene particu-
lar interés en este ensayo por cuanto ha sido trabajado abundantemente,
pero sí el hecho de que como parte de las dinámicas intramediales con-
temporáneas ese mismo motivo se haya constituido también en punto de
partida para recreaciones visuales que responden a distintas y sobre todo
productivas apropiaciones argumentales, las cuales dan pie a nuevos
matices expresivos.

El tema de la mujer cuya extrema fragilidad emocional la conduce
hasta el delirio y la muerte por amor en las aguas de un río es un tópico
fundado por la escritura shakesperiana, habida cuenta de la existencia de
una tradición clásica que liga a jóvenes deidades menores (ninfas) pri-
mordialmente con lo acuático. En la última aparición en escena ofelia
aparecía envuelta de alteración y extravío donde cantaba por su padre
muerto ante un ausente Hamlet, en una escena umbral de su muerte. El
evento en cuestión, no representado directamente en el drama, aparecía
luego en el acto iV, escena séptima, relatada por Gertrudis a laertes. 

En una narración más estética que dramática –no tanto por la tragedia
humana como por la detallada puntualización decorativa del entorno–,
abundante en diversos elementos bucólicos y pastoriles –e igualmente
consonantes con la falacia patética que enfatiza el fatal hecho (nosworthy
1964: 345)–, la desdichada joven, habiendo intentado subirse a una rama
para colgar una corona silvestre, cae al río y muere ahogada. El pasaje
resulta de suma ambigüedad, entre otros detalles, por la ocularidad con-
tenida y la mediación de la fuente (la reina) en una escena de la que se ha
dicho además que no queda claro si fue producto de la locura o de un
hecho accidental (Parrott 2010b): 

“A las orillas de un riachuelo en donde crece un sauce,
que sus plateadas hojas en su espejo refleja,
allí se dirigió, con guirnaldas fantásticas
de ortigas y ranúnculos, margaritas y orquídeas,
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de esas que los pastores sueltos de lengua nombran
de manera grosera y que las llaman
dedos de muerto las doncellas púdicas.
Y al subirse a colgar su corona silvestre, 
una rama envidiosa se desgajó, y cayó
con sus trofeos agrestes en el gimiente arroyo.
Se extendieron sus ropas y por un breve rato
cual si fuera una ninfa la llevaron
flotando, mientras ella iba cantando antiguas
baladas, inconsciente de su propia desgracia,
o como una criatura hecha para vivir 
en aquel elemento. Mas no podía durar
así y al fin sus ropas, 
pesadas con el agua, la arrastraron 
de sus cantos melódicos, a la pobre infeliz,
hacia una muerte cenagosa”1 (Shakespeare, acto iV, Escena 7)

Esta ambigüedad es, desde luego, un artificio ex profeso.
Considerando que la audiencia de finales del siglo XVi tenía en
una estima peor el suicidio que el asesinato, no resulta extraño
que el desenlace de ofelia aparezca rodeado de confusión e
imprecisión. la coherencia con la posición social del personaje
tampoco contribuía a fijar la posibilidad de su suicidio, pero con
la incorporación del componente de la locura, lo grave (lo inten-
cional) de su muerte se matiza (Parrott 2010b)2.

la muerte de ofelia cobra auge en el siglo XiX, proclive a la
construcción de tópicos como el de lo femenino. Y pese a que se
trató de una época donde el trabajo en la pintura abundaba en
los desnudos, el dramático personaje se representó mayormente
vestido, por cuanto acaso el interés se centraba en la inminencia
de la tragedia. Tal popularización, en todo caso, alcanza a con-
vertirse en un auténtico leit-motif. Es el punto de partida para
repetidas adaptaciones literarias en el género de la poesía con
mayor o menor explicitud en su relación onomástica. así sucede
en algunas piezas de rimbaud, Heym o brecht en el continente
europeo (Kaiser en beller et al. 2003: 238)3 y también en el ameri-
cano con Poe, nervo o Silva entre otros (Peluffo 2013), lo que
redunda en un trasvase intercontinental. a ese respecto una de
las derivaciones del tópico como constante era que la poética

1 la traducción, de Joaquín
Gutiérrez, es de las mejores al texto
original entre otras razones por su
respeto al texto en verso. Corres-
ponde al siguiente fragmento:

“There is a willow grows askant
the brook,

That shows his hoar leaves in the
glassy stream;

Therewith fantastic garlands did
she make

Of cornflowers, nettles, daisies,
and long purples

That liberal shepherds do give a
grosser name,

But our cold maids do dead men’s
fingers call them.

There on the pendent bough her
crownet weeds

Clamb’ring to hang; an envious
sliver broke,

When down her weedy trophies
and herself

Fell in the weeping brook. Her
clothes spread wide,

And mermaid like awhile they
bore her up,

Which time she chanted snatches
of old lauds,

As one incapable of her own dis-
tress,

Or like a creature native and
endued

Unto that element. But long it
could not be

Till that her garments, heavy with
their drink,

Pulled the poor wretch from her
melodious lay

To muddy death” (Shakespeare,
act iV, Scene Viii, 182-199).

2 aunque ciertamente la con-
versación entre los sepultureros a
inicios de la primera escena del
acto V parece indicar que el acto
responde a un suicidio.

3 En España –donde el roman-
ticismo tuvo marcada acogida–
vale la necesaria mención de la
sensible doña Elvira del poema
dramático de José de Espronceda,
El estudiante de Salamanca (1840).
igualmente de carácter cantarín,
lánguido y sufriente también por
motivos de relación una con el
varón –aquí seductor arrogante,
tenorio–, la figura femenina es
representada como la realización
de la posibilidad de suicidio suge-
rida por Shakespeare. incluso,
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normativa del siglo XViii proponía una ruptura con el valor que
se le asignaba a la originalidad del argumento y el análisis de la
poética y la historia de los argumentos que fue especialmente pro-
ductiva en los siglos XiX y XX (Kaiser en beller et al. 2003: 254).

El tema de la mujer que asociaba el componente de juventud y
belleza desde una fragilidad a la que el amor haría desvariar hasta
la muerte se estiliza en el arte del siglo XiX. los románticos la aco-
gieron por la inestabilidad mental y su trágica desaparición se
convirtió en emblema del sufrimiento y la locura4. así que si
desde la corriente prerrafaelista del arte pictórico se concentraba
en la descripción puntillosa del personaje y el medio, el personaje
de ofelia se fundó como ideal de perfección, como obra de arte
(Parrott 2010b). a partir de su puesta teatral, algunos artistas reto-
maron la tragedia de la joven en sus cuadros, lo que permitió la
consolidación como motivo visual. Eugène Delacroix, por ejem-
plo, tiene varias representaciones alusivas al personaje shakespe-
riano en relación con su muerte en sus trabajos de 1838, 1843 y
1853 (F1), y el mismo alexandre Cabanel también cuenta con una
destacable versión (Ophelia, 1883) (F2). Desde sus respectivos esti-
los –preimpresionista uno, academicista el otro–, ambos artistas se
apegan a retratar la muerte de ofelia de acuerdo con el relato de

Gertudis en cuanto a que el personaje había caído de la
rama de un sauce, de lo cual da cuenta la existencia de una
similar postura en común, con el brazo que la asía a la rama
en alza, lo que puede denotar una postrera e involuntaria
actitud de supervivencia. El de Cabanel, que incluye flores
alrededor del personaje, resulta en cambio menos sombrío,
más estilizado que el de Delacroix. Pero ambos convergen
en una misma disposición del cuerpo femenino que, como
las paradigmáticas representaciones venusianas, “ha sopor-
tado dispares significados a lo largo de la historia del arte:

la figura reclinada horizontalmente, con el cuerpo apo-
yado sobre un costado, perpendicular al suelo y
enfrentado al espectador” (Justo 2011: 202). Estos signi-
ficados van desde la apacibilidad de la Venus de Tizia-
no o la agresividad contenida de la Olympia de Manet,
hasta la condición trágica de ofelia que mantiene la
misma pose explayada, dispuesta a la visión plástica
del espectador, incluso hasta en el momento de su
muerte.

acorde con el movimiento litera-
rio, en el último acto su autor
ahonda en el resultado último de
su deceso: su descomposición, en
terrorífico esqueleto. no obstante,
las condiciones de su muerte pro-
cedían mediante el mismo motivo
de estilización en su última apari-
ción con vida –en la parte segun-
da–: abstraída en su dolor, vestida
de blanco en representación con-
vencional de la pureza que se
mantendrá en las representaciones
visuales –pictóricas y fílmicas–
siguientes. retomando el motivo
clásico y shakesperiano de las nin-
fas acuáticas y cantarinas que
había sido trazado por ofelia,
doña Elvira lanzaba flores a las
aguas de un río antes de arrojarse
en un acto enmarcado manifiesta-
mente como suicidio, expresión de
la frustración del espíritu románti-
co.

4 En un siglo que era especial-
mente científico y que vio en ofe-
lia algo más que un personaje: “in
thisscientificsociety, opheliawas
no longer a character in a popular
play; herlife and deathbecameani-
mage of mental illness” (Parrott
2010a).
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El escenario en cuestión –en el agua, un río, con flores y
entorno boscoso– llevaría a consolidar el tema ofélico como tópico
visual5, de manera tal que su estetización matizaría el compo-
nente siniestro de lo que está relacionado con la muerte (Freud
1976: 46). Se opera un trasvase del lenguaje verbal al iconográfi-
co. Si la imagen de ofelia se ofrece entonces por medio del len-
guaje literario, la misma palabra afirma esa ausencia ocular de
forma tan poderosa que se configura como lo que podría plantearse como
una suerte de ékfrasis anticipada de lo que han venido a constituirse con
posterioridad las pinturas siguientes: 

“The representation of ophelia has been almost entirely iconic;
her wild hair depicts madness or the victim of rape; her blank
white dress stands in contrast to Hamlet’s inky and scholarly black;
the emblem atic flowers which she gives away and which surround
her at death signal her participation in deflowering; her snatches of
song suggest fragmentation of character” (ronk 1994: 24).

Especialmente popularizado ha sido
el óleo de John Everett Millais con su
magnífica Ophelia (1852) (F3), en donde
retrata a una joven mujer que, a diferen-
cia de los otros cuadros, no está agoni-
zante, sino muerta, yaciente en un plano
de cuerpo entero en posición de espaldas
y con las palmas abiertas casi como evo-
cando una crucifixión (Peluffo 2013: 63).
En contraste con el resto del óleo, su piel
es tan blanca como la de la muerta que
ya es; de una belleza tan intensa que
parece una princesa inmersa en un lecho
de aguas estáticas, rodeada de algunas
pocas flores de vivos colores en comunión con el entorno boscoso apaci-
ble, a no ser de la expresión facial que indica una situación anómala.
resulta especialmente perturbadora porque no mantiene la representa-
ción convencional de la muerte, hermanada con el sueño desde los anti-
guos6. Sus ojos están, al igual que su boca, levemente abiertos, con un
dejo de horror, como si antes hubiera mirado y quedado algo por decir.
no tiene aquí mayor importancia la figura humana que el entor-
no, pintado con sumo detalle –un hiperrealismo casi fotográfico,
en una visión acorde con el cientificismo del siglo XiX–, como
correspondía a la corriente prerrafaelista de la cual Millais figura
como uno de sus cofundadores. 

5 antes que el otro personaje
shakesperiano, Julieta, cuya muer-
te también trágica acontecía en un
entorno sangriento y violento, lo
cual hacía preferir a los pintores
prerrafaelistas el personaje de ofe-
lia en la estilización de la muerte
(Peluffo 2013: 71).

6 Por cuanto “un cuerpo muer-
to hacía impuro cuanto le caía
cerca; y no sólo a los hombres que
lo tocaban o lo veían, sino a los
dioses mismos” (lessing 1992: 10).  
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En general, estas imágenes visuales con orígenes literarios han sido
medulares en otros relatos posteriores que retoman las adaptaciones de la
obra del bardo y que han terminado por asentarse como parte de la ico-
nografía cultural moderna. Se trata de formas de representación que con-
tribuyen a consolidar un tópico común en la ficción, como dice ballespí
Villagrasa:

“Tots els personatges que rememoren la figura d´ofèlia com a
representació femenina passen per la simbologia comuna del vesti
tblanc, les flors, el retorn a l´aigua, la bogeria com a punt críticon
no es senten inserides en el grup social que les envolta i no les acull
en tant que no han superat la seva crisis [sic]. Ja no son nenes que
depenen de la figura paterna, ni dones que depenen del seu espòs;
estan a mig camí i és en aquest moment quan senten que no han
superat la crisis entre un estat a l´altre. la seva mort, més que suïci-
da, és deixar-se morir ofegades, són dones tapades, dones pures,
verges, innocents que moren comnúvies, com nimfes ofegades en la
seva pròpia sexualitat voraç encoberta, atrapada, mitigada i oblida-
da (2008: 5).

Elizabeth bronfen ha descrito la cultura occidental en términos de la
triangulación de feminidad, muerte y textualidad (1992), que contendría
las inscripciones literarias y cinematográficas. Una de las más notorias y
sugestivas imágenes vinculadas con esta construcción visual aparece clara-
mente manifiesta en otra obra maestra, en el filme Vértigo (1958) de alfred
Hitchcock, adaptación de la novela Sueurs froides (1954) de Pierre boileau y
Thomas narcejac, si bien la historia propiamente se acerca a su irrealizada

ambición en los años 40 de filmar un Hamlet moderno. Vertigo es,
probablemente, el más aproximado acercamiento, que alcanza
puntos de contacto con el drama de Shakespeare, como es el caso
de la escena de la primera muerte de Madeleine. 

la película reconstruye el tema ofélico de la muerte en cenago-
sas profundidades (“muddydeath”) de Madeleine
(Kim novak), en medio de esas aguas tan negras
como su deliberado vestido7 tras haber deshojado las
flores, inveterada metáfora de la sexualidad femenina
(González requena 2006: 202) donde la imagen que
compone apunta a la idea de ofelización (Morales Peco
2011: 80). Un plano medio la fotografía en dramática
diagonal al cuadro –desde una pose en la que resue-
nan las obras de Delacroix (Vers 1989: 6) y por exten-

sión la de Cabanel– mientras flota en las aguas de la bahía de San Francisco
(F4). Sucede tras un lánguido paseo que diegéticamente no es sino una

7 Mientras que, como se ha
dicho, la codificación universal de
la representación sugiere la vesti-
menta blanca como pureza, aquí el
negro metaforiza su personalidad
oscura, consonante, por lo demás,
con el género criminal.
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escenificación ante su auténtico protagonista, John Ferguson, ‘Scottie’
(James Stewart), para inducir un rescate que habrá de unirlos en presencia
de las aguas (Castro de Paz 1999: 43). 

Evidentemente la mujer en las aguas es sólo parte de una historia que
está colmada de reminiscencias shakesperianas –ofélicas– a partir de este
personaje obsesionado con la tumba hasta rayar en lo delirante y melan-
cólico de su carácter a lo largo de las llamadas “mad scenes” (las cuales
dan paso al cortejo) en los paseos por el parque, el cementerio o el aparta-
mento de John (Vers 1989: 3): por su mencionada preplanificación, la
escena de su falso suicidio en el río está prevista para que el protagonista
se lance a rescatarla de las aguas –no en vano hay un marcado intertexto
pigmaliónico. 

Se tiene entonces una actualización de la escena (dramática y pictórica)
del tema ofélico como referente visual en el personaje femenino de Hitch-
cock con el mismo arrobamiento y desvarío del personaje bajo
otro nombre, el anglosajón de Madeleine8. Por algo los semas de la
locura y la soledad constituían alófono de su nombre (mad-alone)
(Trías 1998: 30) en una confluencia que constituye uno de los tópi-
cos más claros en la cultura occidental en relación con la mujer
abordada por Shakespeare en su ofelia: el delirio9. Más que como
perturbación, se internaliza como síntoma femenino a partir de su
educación, se centra en la docilidad, sometimiento y abnegación,
esto es, en la renuncia (Gilbert y Gubar 1998: 67), según puede
apreciarse en sus relaciones con varones –reforzando un prototipo
de sumisión y dependencia del padre, del hermano y del príncipe
que, junto con el resto de la corte, la hacen víctima de los enredos
políticos. 

a todo ello, el film de Hitchcock opera a través de una ruptura
con el elemento del romanticismo en cuanto a la atribuida inocen-
cia y candor del personaje. El hecho de que su suicidio se repre-
sente bajo una farsa cuidadosamente planificada hace que Madeleine no
sea, ciertamente, un personaje inocente, lo cual da cuenta de un cambio en
el paradigma shakespeariano. la recreación de la escena de la muerte de
ofelia en la Madeleine de Hitchcock elimina a la larga el elemento virginal
del sujeto –la de una mujer ángel o más exactamente, una de las posibilida-
des ofélicas sugeridas por Parrott (2010a), envuelta en un halo de misterio
que conduce a la fascinación del protagonista–, lo que en definitiva la
enmarca como femme fatale y hace de ella cómplice de un crimen –el de un

8 Es un dato llamativo tratán-
dose de una novela donde todos
los personajes tienen nombres y
apellidos en francés, ante lo cual
no cabría descartar que se tratara
de una remisión indirecta a los ini-
cios del género policiaco (classical
o traditional) de donde deriva la
novela negra: Poe, Conan Doyle
(Colmeiro 1994: 55-56).

9 Como dicen Gilbert y Gubar,
“la socialización patriarcal hace
enfermar a las mujeres, tanto física
como mentalmente” (1998: 67). las
investigaciones científicas de
Freud habían dado como resulta-
do la histeria como enfermedad
asociada al sistema reproductivo
femenino, en un marco donde la
condición femenina era intrínseca
al género.
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suicidio que es el clímax de una complejísima puesta en escena de desdo-
blamientos. a pesar entonces de su falsa fragilidad, el personaje no deja de
mantener su dependencia con respecto a las decisiones del varón. En la his-
toria hay una complicidad previa con el supuesto marido (Gévigne/Elster)
en el engaño de un acto delictivo: el asesinato de la legítima esposa y su
suplantación, lo que permite subrayar la fragilidad del carácter de Madelei-
ne, semejante a ofelia, como oportunamente ha señalado Vers: 

“The director’s preoccupation with will fulmanipulation, both as
theme and as thecnique, so clearly visible in Elster and Ferguson’s
possesive manipulation of Judy, has an analogue in the machinations
of Polonius and Hamlet involving compliant ophelia” (1989: 4). 

En deuda con la adaptación, el director inglés no se conforma con una
reproducción mecánica de la novela de boileau y narcejac y, sin medrar
en absoluto la composición compleja de su protagonista masculino,
añade cierta densidad psíquica al personaje literario femenino (renée
Sourange) al proveer al suyo real (Judy barton) de destilaciones prove-

nientes tanto del enamoramiento como sobre todo de la mencio-
nada culpabilización10. Pero la afinidad clásica se remite básica-
mente a su opuesto femenino, Madeleine, con su actitud deliran-
te, demasiado extraviada para ser real. Es, en definitiva, la
médula de la tragedia de Scottie: enamorarse de una mujer que
en definitiva no existe. Y el aludido carácter fantasmático e irreal
se potencia en la escena donde Madeleine aparece coronada por
el mítico moño y por las luces verduzcas de neón, evanescente
como una aparición fantasmagórica de entre los muertos que cobra
definición progresiva conforme se acerca en toma subjetiva
(González requena 2006: 408). Se trata de otra dimensión feme-

nina –más cercana al prerrafaelismo de la mujer como ideal, por lo cual
también se le ha vinculado con la comentada necrofilia del director–
donde se elabora su complejidad desde un subsidio al varón protagonis-
ta. De ahí la destacada naturaleza objetual de lo femenino, de un valor
prácticamente exhibitivo, como lo había planteado laura Mulvey al res-
pecto del prototipo de Madeleine en su célebre artículo de 1975. Pero
tampoco debería dejarse de ver que este matiz se centra en el personaje
femenino como deudor de la actualización del tópico a las circunstancias
de la época y sus categorías genéricas, que se adecua a sus necesidades
de expresión. la tónica consiste en no distanciarse del canon de la mujer
fatal, medular de la misma atmósfera decadentista de la categoría negra,
como corresponde a una novela inscrita en esa tendencia estética.

10 En Vertigo se carga de elabo-
ración y complejidad a un perso-
naje literariamente carente de ello
(Sanabria 2013) y el efecto es uno
completamente plano y pasivo
–como también se ha dicho de
ofelia (Parrott 2010a, Kaiser en
beller et al. 2003: 238)–, pero en el
caso de la novela, prácticamente
sin conciencia, surge, como lo reto-
ma también la película, de la nece-
sidad instrumental del protagonis-
ta y del antagonista.
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Hitchcock parte entonces de una novela donde la perspectiva y la his-
toria se vuelcan sobre el personaje masculino, desde el que se narra la
historia. Pero ni en la novela ni en la película Madeleine tiene por sí
misma la más mínima importancia, y esto es así porque el conflicto ver-
daderamente relevante, como el de Hamlet, lo desarrolla el protagonista
masculino, igualmente asediado de fantasmas –entre el policía, represen-
tante de la ley y al mismo tiempo, como del protagonista shakesperiano,
de la figura paterna según Castro de Paz (1999: 42) y la mujer irreal,
Madeleine–, con los que interactúa para solventar demandas recíprocas y
problematizadoras. 

Donde sí tiene importancia el sujeto femenino es en films posteriores,
acorde con la sensibilización de la época. En la reconstrucción de este icono
sobresale otra imagen destacable en 1999 en la película Las vírgenes suicidas
(The Virgin Suicides) de Sofía Coppola, adaptación de la novela homónima
de Jeffrey Eugenides (1993), que se desarrolla en un vecindario típicamente
americano de los años 70, cuya fachada en apariencia apacible e idílica
esconde, lo mismo que las películas de David lynch, una realidad subte-
rránea paralela, oscura y reprimida que aflora en un suceso que despierta
el interés público. la opera prima de Coppola se articula exclusivamente
alrededor del subtema hamletiano a partir del tópico que Michele aaron
designa bajo el neologismo de necromanticización de la feminidad (“necro-
manticization” of feminity) en alusión a la representación de una mujer
grácil en la que se conjuntan idilio y muerte (2014: 75). El elemento central
de la película –de tono evocador y nostálgico mediado por la memoria de
sus narradores (Hoskin 2007)– contrasta con la crítica sutil a la educación
represiva tan propia de las sociedades estadounidenses conservadoras y de
fuerte religiosidad en torno al despertar de la sexualidad de sus hijos, en
este caso multiplicada en las cinco adolescentes casi idénticas de la familia
lisbon. Hay algo indecible que no funciona no sólo en esa familia, sino en
una sociedad que, según recoge la película, presenta 80 suicidios diarios,
30.000 al año –con lo que el film evidencia el reconocimiento de la existen-
cia y complejidad de la adolescencia como grupo minoritario, hasta ahora
silenciado. la liberación posterior de la más rebelde de las hijas, lux (Clai-
re Danes), es percibido como elemento de deshonor, de estigma, por tanto
se amplía al repudio y subsecuente aislamiento del resto de las hermanas
por disposición de sus dominantes padres. 

Concretamente la tragedia colectiva ya venía anunciada al inicio del
film con el intento de suicidio de la hermana pequeña, Cecilia (Hanna
Hall). la chica de trece años se había cortado las venas y sumergido en
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una bañera que desde un primer plano retrataba, en un marco
de aguas teñidas levemente de rojo, su rostro impávido (F5)11.
Hay una asociación propuesta con la iconografía de la virgen
María remarcada en la tarjeta, o la estampa plastificada según el
libro, que caía de sus manos tras ser rescatada por los socorris-

tas. En Cecilia, “the iconicity of self-sacrifice, in al its
female and sacred glory, its reiterated” (aaron 2014:
77) en su nombre que remite a una virgen y mártir
romana, en la tenencia de reproducciones de la virgen
en su habitación, en su vestimenta blanca, que en el
texto de Eugenides es de un antiguo traje de novia al
que había cortado el dobladillo y nunca se quitaba de
encima (1994: 4), semejante al que la película de Cop-
pola la muestra. la elección del procedimiento de
sumergirse en las aguas –aun cuando no provenga de
una fuente natural ni se encuadre en un entorno bos-

coso como correspondería a la reconstrucción ofélica– no deja de empa-
rentar la estampa visual con la estética hamletiana, que aquí difiere del
estilo de las otras composiciones e inaugura una nueva forma de repre-
sentación que se separa de la iconografía tradicional –de plano entero–
para plantear una propia –un primer plano del rostro. Pero no se trata
exactamente de un instante mortal, puesto que Cecilia es salvada a tiem-
po. Pocos días después acomete un nuevo y definitivo impulso: se lanza
desde la ventana donde su cuerpo queda clavado en el enrejado del jar-
dín exterior de la casa. Cuando el padre, ronald lisbon (James Woods) se
acerca, un plano de conjunto retrata una imagen semejante a la de un
encantador que hipnotiza a su joven ayudante suspendida en el aire,
como si estuviera levitando –y con ello se repite una nueva relación con
los elementos naturales, dada desde el principio de la película después de
la presentación del título con el primer plano difuminado de su hermana
no casualmente llamada lux que se sobreimpone en un cielo con nubes,
como la virgen que es. Pero la imagen del padre desconcertado ante su
niña defenestrada es como si lo propusiera como un mago que dispone
del cuerpo –de la vida– de ella, lo que tampoco es casual porque la pelí-
cula se mueve ocasionalmente entre evocaciones a la fantasía codificada
como imaginario juvenil (el unicornio, las luces de bengala) y la realidad.
la figura represora de los padres administra las existencias de sus hijas,
lo que incluye la potestad del ejercicio de su sexualidad.

rubias, bellísimas y jovencísimas, casi etéreas, las hermanas lisbon
pueden pensarse también como actualizaciones de nínfulas o deidades

11 la película, según la crítica
(Hoskin 2007), está muy apegada
al texto literario, que destaca el
estado de sosiego de la niña, con-
trastante con los gritos de la
madre, o la mirada mística que
percibe de ella una vecina. 
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menores de la literatura griega típicamente relacionadas con la
naturaleza12. la carencia del marco natural del suicidio de Cecilia
se solventa en su sustituto doméstico, un utensilio manufactura-
do, en medio de un suburbio urbano: por lo demás, bien se lee en
su diario su preocupación y atracción por las manifestaciones del
entorno, bien dicen sus hermanas que amaba el viejo olmo que
estaba frente a la casa y la película la evoca subida, abrazada a él. 

El acto, consumado en conjunto, se incentiva por la vía de la
dominación paterna como expiación de las culpas de una comu-
nidad cerrada: el nuevo sentido con que Coppola actualiza el
tópico shakesperiano. El film está narrado de manera evocadora, casi líri-
ca –mediado por la memoria de un evento pasado y traumático–, desde
una visualización del suicidio femenino en los avistamientos fascinados
de los adolescentes voyeur que, posicionados en el lugar del espectador,
cuentan la historia que inicia con el suicidio de Cecilia (“We felt the inpri-
sonment of being a girl”, dicen los chicos al leer su diario, y un poco más
adelante: “We knew that the girls were women in disguise that understo-
od love and even death”) y acaba cuando ellos mismos encuentran los
cuerpos de las hermanas restantes en la casa que las apresa. 

Hay otro trabajo de difusión considerablemente más limitada en parte
por su género (cortometrajístico) y su adscripción regional (centroameri-
cano) marginal aunque de exquisita belleza plástica, La pasión de nuestra
señora (2000) de Hilda Hidalgo. Como en la película de Coppola, el prota-
gonismo aquí está lejos de recaer en el sujeto masculino, básicamente por
la evolución de tiempos finiseculares que tiende a incorporar los discur-
sos feministas, los cuales privilegian el desarrollo de cierto intimismo
femenino y elementos de tipo inconsciente (Cortés 2005: 474). 

Si en The Suicide Virgins se propone a las niñas como mujeres disfraza-
das, aquí funciona al revés: una mujer madura (Eugenia Fuscaldo) vive
prácticamente aislada en una deliciosa cabaña del trópico húmedo y
rebosa de una soledad que precisamente ese día ella misma verbaliza dis-
gustante. así lo manifiesta –sentirse incómoda con su situación– desde
un primer plano ante un espejo en un monólogo inicial. Entonces una
sucesión de planos la retrata en diferentes actividades cotidianas durante
el día –la cocina, la siembra, la colada– hasta una última que se ofrece
durante una noche. En ella la mujer yace ingrávida en un río de aguas
estancadas, rodeada de unas cuantas flores que caen desde lo alto –esta
vez alusión convencional de una sexualidad que, en virtud de la madurez

12 Cuya vinculación queda
subrayada con la defensa del olmo
que los trabajadores del ayunta-
miento llegan a derribar –y es
cuando el resto de las lisbon se
interponen, ofreciendo sus cuer-
pos como tributo– o igualmente en
la alusión al derrame de la planta
que incrementa los fosfatos en el
lago y produce una capa de algas
tan densa que su olor se infiltra
por todo el pueblo, alusión meta-
fórica a la podredumbre moral
desatada por los suicidios. 
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de la protagonista no cumplen la función de instrumentos anti-
conceptivos de los que podría haber hecho uso ofelia, según lo
especulado por Painter y Parker (en Parrot 2010b)13–, mientras
flota inmóvil en disposición diagonal en un plano entero con un
traje blanco de espaldas y con los brazos extendidos (F6). Es una

imagen de una naturaleza compleja, no realista, en la
que se ve infiltrada la recreación de un estado pro-
fundamente lírico de mortandad. 

Pero de inmediato la vuelta a la cotidianidad del
presente la retrae a la espera y preparación de una
visita inminente y desconocida, la aparición de un
joven vendedor (andrés Montero), procedente de
afuera y por tanto variación del cazador14, al cual
imagina o seda o sueña. Este giro argumental permi-

te ofrecer un nuevo caudal sensorial (fruta cortada, pintura en
los cuerpos que da paso al contacto entre un hombre sedado y
una mujer ávida) sucedidos en una narración con ritmo y musi-
calidad en crescendo hasta derivar, justo antes de su desenlace –la
separación (la partida de él)–, en la misma figura –a primera

vista– ofélica del principio. Sin embargo, no se trata de la misma imagen
por cuanto hay una diferencia: esta vez mueve levemente los brazos,
como si tratara de mantenerse a flote y evidenciar que aún está con vida.
Es un efecto distinto del personaje shakesperiano, que a partir de la esti-
mulación delirante, elabora Hidalgo desde un desempeño más activo. la
última secuencia retrata en la noche al muchacho que despierta pero
vuelve a la mañana siguiente, cuestionando el hecho que el efecto del
bebedizo hubiera sido producto de la imaginación ya no de ella y se
hubiera operado un prodigio.

Se está aquí ante un replanteamiento del sentido original de la escena
ofélica. El personaje femenino aparece también indirectamente atravesado
por el influjo de la tradición cristiana –herencia de la latinidad–, donde se
establece una concomitancia con la Virgen también clarísimamente esta-
blecida en el film de Coppola, pero sólo en el título y en un sentido iróni-
co por cuanto no pasa de ser una estrategia meramente onomástica y ade-
más extradiegética. la pasión a la que alude no es la referida al padeci-
miento por el martirio del hijo de Dios, sino a otra acepción del
Diccionario de la Real Academia derivada del mismo verbo –padecer–, esto
es, como perturbación o afecto desordenado del ánimo. En ese sentido
resulta oportuno descartar asimismo otra de las significaciones registra-

14 “Vendiendo”, dice, “llevo
apenas dos meses, pero está difícil
la cosa”.

13 Más bien podrían constituir
parte de los artificios naturales,
como las jugosas frutas que corta
en sus quehaceres cotidianos, o
bien funcionar como mero orna-
mento compositivo de la recrea-
ción de la imagen.
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das por la misma fuente, la referida a la pasividad, porque si bien Euge-
nia parece mantenerse en la proverbial espera –de las actuaciones genéri-
cas tradicionales: “El hombre caza y combate. la mujer piensa e imagina,
engendra a los sueños y a los dioses” (Michelet 2004: 29)–, en realidad su
papel supone una función más dinámica o protagónica: dispone la escena
(el acicalamiento personal, la preparación de los aditamentos pictóricos,
visuales y comestibles alrededor del lecho) y el probable desencadena-
miento de su deseo. 

En este sentido, la señora de Hidalgo carece de la pureza e inocencia15

del modelo ideal de mujer victoriana ofélica, pero aquí no por su compli-
cidad con un engaño previamente fraguado sino esta vez en calidad de
maga o hechicera que cautiva y aquieta con los medios con que
cuenta al varón que se cruza por su infrecuente camino (Circe). Y
aun así este prototipo caribeño mantiene la fuente shakesperiana
del componente delirante e imaginativo en que se sumerge y que
se enmarca en un paradigma del cual la crítica literaria ha soste-
nido una recurrente relación entre feminidad y locura (Parrott
2010b inter alia) retomando el influjo prerrafaelista de la mujer ahogada
como motivo estético. Esta recuperación icónica que se remonta al texto
de Shakespeare elabora el paradigma reinterpretado por la pintura del
siglo XiX para dotar de su contrario, precisamente de vida, al personaje.
no es que rompa de pleno con el sentido de partida, por cuanto mantiene
la sensorialidad vuelta comunidad con el entorno natural, como el río,
que ve potenciado aquí su sentido heraclitiano de movilidad que al
mismo tiempo permite contrastar con el estatismo de las aguas empoza-
das que habían sido destacadas por Millais. 

Es en estos films como la interrelación dialéctica entre esta temática
que reconoce afinidades genéricas (Kaiser en beller et al. 2003: 254) de la
estilización en el drama del siglo XVii reactualizada en la poesía y la pin-
tura del XiX se hace extensible en el XX a otro tipo de iconografías. la fíl-
mica constituye buena muestra, y comprende desde obras canónicas
como Hitchcock hasta más distanciadas de la industria del blockbuster
como la de Coppola o auténticamente marginales como la de Hidalgo en
una variedad amplísima de matices de significados, dotando al material
de una evocación de carácter lírico. Un mismo eje o motivo –la mujer
delirante sumergida en unas aguas casi siempre plácidas– permite cotejar
los elementos que componen la imagen, es decir, reconocer los cambios
del personaje y de las historias que constatan una evolución en virtud de
su actualización en distintos momentos: la cómplice de un crimen –des-

15 las mismas que apuntan a
una naturaleza recatada que con-
virtió el prototipo ofélico en un
ideal femenino de la época victo-
riana (Parrott 2010).
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doblada en femme fatale y mujer ángel–, la adolescente martirizada y apre-
sada, la madura que renace al celo. En sus diferentes construcciones icó-
nicas responden a la obsesión de la cultura occidental necromántica con las
mujeres, de la que el cine es expresión ideal: “the medium par excellence-
for embalming the to-be-dead woman for erotic contemplation” (aaron
2014: 80). Todas derivan de preocupaciones estilísticas y genéricas, las
cuales no dejan de responder a inquietudes que probablemente hayan
sido las mismas aunque se manifiesten en distintos planos y medios de
significación. 
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Reseñas

Luz corriente
AMAYA OrTiz DE zárATE

UnivErSiDAD COMPLUTEnSE DE MADriD

Para Paco

Este es un libro sin aparente dedicatoria.

Sin embargo, el edificio completo de
tres plantas, con su foso y su puente leva-
dizo, está dedicado a la memoria.

Todo en él queda enmarcado bajo la
enseña in memoriam.

El fondo del que nace, el enemigo, sería
la dificultad para narrar imperante y, más
de fondo, la constatación que tal dificul-
tad supone del fracaso en la tarea del
Padre.

Escrito así, con mayúscula, para dotar-
le de la dignidad suficiente.

De ahí proviene la luz que le da título,
que no habría que dar por descontado,
manando de uno a otro capítulo, reco-
rriendo las generaciones que componen
la trama de la historia (escrita así, con
minúscula).

Una luz recortada en principio que se
sabe vacilante, como la vela que titila en
la obertura, cuando ya el narrador ha
optado por una posición fuerte a favor
del crepúsculo, del tránsito, entre dos
luces:

“Martín relee en su cuaderno:
ante la disyuntiva de escoger
entre revelación
y misterio, yo
siempre escojo el
misterio.”

La narración ya ha
comenzado, piso prime-
ro, relatando el regreso
del hijo al punto de par-
tida; la búsqueda, en esa
tierra primigenia, de lo
que alumbra.

Y ahí tenemos a nues-
tro protagonista, Mar-
tín, presto a la soterrada
tarea de relacionar, de-
jando en suspensión
toda evidencia que no

Luz corriente.
Francisco Baena.
Pre-Textos, 2014
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suponga buscar la conexión más íntima,
el oscuro mineral. Que no es pensar.
Pensar sería la ganga de la que el buen
hacer del artesano, el oscuro alquimista,
obtendrá las sales necesarias.

La novela encuentra su pulso, la distan-
cia precisa en el narrar, en el capítulo, no
por azar tercero, La noche del fuego, dedica-
do al abuelo Miguel. 

La inmersión del lector en ese universo
recreado es deliciosa. Posee la levedad de
lo perdido irremediablemente y los perso-
najes adquieren una talla no por sencilla
menos mitológica.

Sólo queda acudir a la cita con la muer-
te del padre para recobrar su mensaje,
cifrado en un tiempo que es ahora tu edad.

Una cuestión, entonces, no sólo de
memoria –inevitablemente sumergida
en la profundidad de la infancia– sino
también genética: para salvar la falla de
las generaciones nada mejor que remon-
tarse a los abuelos.

Para por fin acercarse al resplandor
instantáneo del encuentro. 

Estamos ya en el cuarto capítulo y el
fuego doméstico, inofensivo, se reviste
de la solemnidad del relámpago del que
es familiar; puede entonces recuperarse
su temblor, ahora que diez años se han
cumplido de la desaparición del padre;
cerrando el ciclo de la transformación.

reconocemos ahora la aspereza de la
que la escritura procede. 

nuestro forjador la aborda investido
de la fortaleza que le confiere el nombre,
no al azar, de Martín; de sonoridad
aguda y metálica que reverbera como
una pequeña campana; llevadera.

Será su espíritu la máscara, el engaño
preciso para entablar el diálogo con el
espíritu del padre.

Un diálogo que nunca tendrá otro
lugar que el que tú le has dado.
¿insistirá aún la queja? 

Terminado el relato, lo sabremos. 

Puedes sentirlo como un regusto en la
lengua con sabor a sal; tan penetrante
como un dulce veneno que siempre
hubiera estado ahí, aguardando; desde
siempre el encuentro estuvo en tu
memoria ¿A quién sino a Martín podía
dirigirse el padre en su final?

En la superación del abismo abierto
entre un abuelo y su nieto, aún sin
forma, el relato nos ha devuelto la pala-
bra del padre –conmovedoras las cartas
en las que arriesgas la primera persona-
con la profundidad de un siglo.

Un espacio oscuro para cobijar el rela-
to, precisamente por la luz –que es decir,
el movimiento. 

Luz corriente, luz mágica, la luz que
desciende de la montaña para cuajar el
mineral.
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¿Qué fue de Baby Jane?
Tinta sobre papel, 2009

Marta Beltrán
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31nuevos relatos: L. Martín Arias: Lenguaje y conocimiento. A. Ortiz de Zárate: Relatos emergentes:
Inland Empire (2006) de David Lynch. V. García Escrivá: Iconografía, música y narración en Wild at
Heart, de David Lynch. S. Torres Martínez: El sujeto en llamas. V. Brasil: El relato de Susana y los viejos.
Representación en la pintura y resonancia en Hitchcock. F. Baena: Desnarraciones, ¿un nuevo rococó? J-L.
Brunel: Inverosímil verosimilitud de un relato: The solipsist, de Fredric Brown. A. Rodríguez: La diosa
que se desangra en el Edén. Anticristo (Lars von Trier, 2009). M.A. Lomillos: La mirada visceral e hiperbó-
lica de Takashi Miike sobre la familia: Visitor Q y La felicidad de los Katakuris. I. Pintor: This is the end.
La melancolía y el apocalipsis en la ciencia ficción contemporánea. J. C. Goyes: Poemas

32La ideología lacaniana: J. González Requena: El punto de quiebra del discurso lacaniano. A. Berens-
tein: La aventura lacaniana. L. Martín Arias: De la ideología a la política: la izquierda lacaniana. C. Mar-
qués Rodilla: Sobre la ideología de Lacan. B. Casanova: Salvador Dalí y el enigma de los relojes blandos. E.
Molinero: De la política a De la Guerra. La rivalidad mimética en los extremos. A. Melendo: El proceso
ilusorio del arte. J. González Requena: La verdad no es lo real. A propósito de la relación sexual que, se mire
como se mire, existe. M. Matos: Más allá del espejo. D. Aparicio: La escena secreta y el secreto de la escena.
A. P. Ruiz Jiménez: Retazos de un sueño, David Lynch.

35La muerte: A. Berenstein: El amor-pasión. C. Marqués Rodilla: La muerte en la filosofía del siglo XX.
L. Blanco: La muerte en la producción de Elías Querejeta. B. Siles y S. Torres: Goce (auto)destructivo. B.
Casanova: Trazado de la senda oscura en dos dibujos de San Juan de la Cruz. V. Brasil: La inmortalidad al
alcance de la mirada. El mito del vampiro en las imágenes del cine. A. Rodríguez: La muerte que habla. La
escritura del Holocausto en La zona gris. A. Mirizio: Muerte sobre muerte. La representación del lamento
fúnebre como problema en Stendalì, de C. Mangini. E. Parrondo: Muerte y vida en el western: La diligen-
cia (Stagecoach, John Ford, 1939). P. Verlaine: Última esperanza. A. Ortiz de Zárate: Michael Haneke.
Pasión y muerte. B. Casanova: Nadiezhda Mandelstam. Memoria del terror.

36Relatos de transformación: J. Belinsky: La larga sombra del Proyecto de 1895. Pulsión de muerte y
femeneidad. F. Ojea: La muerte del hijo. J. González Requena: Melancolía. V. García Escrivá: El relato de
la katábasis: origen y destino del sujeto. M. Canga: Quevedo y el fantasma de Cintia. J. García Crego: ¡Ha
besado a la muerte! La antropomorfización de la muerte. De la vieja parca al galán. V. Lope: Deconstrucción,
humor y suicidio en el siglo XIX. De la culpabilización a la muerte de Dios.

33-34clásico, manierista, postclásico: Clásico L.Martín Arias: La violencia y lo simbólico. Análisis de
The Quiet man. L.Moreno Cardenal: Análisis textual de Sucedió una noche. L. Torres: Sucedió una
noche. Un espacio para la ley y el deseo. Manierista J. González Requena: La Dama de Shanghai. P.
Pérez López: En el teatro de la vida: La Huella. M. Canga: Comentario de La Huella. Postclásico A.
Ortiz de Zárate: Blue Velvet (David Lynch, 1986). T. González: La Danza de la Muerte de Lars von
Trier. B. Casanova: El acto criminal. A propósito de la secuencia central de Dancer in the Dark. J. Urrutia:
XX. La Travesía. L. Torres: El fantasma femenino. I. Pintor: Fantasías para hombres que no saben afeitarse.
V. Lope: De independencias y revoluciones.
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