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Abstract

Following a theory of the gnoseological functions of language, we propose the counter-intuitive idea of taking
fantasy as a return to or reencounter with the real. However, with the real from within, as an anxious and conflic-
tive experience that comes with the acquisition of language; thishas as a result the configuration of one's subjec-
tivity- a theme that is portrayed in a very precise manner in Melies' films. At the same time, he allows us to poeti-
cally and festively relive through his representations the aforementioned foundational experiences.
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Resumen

A partir de una teoria de las funciones gnoseoldgicas del lenguaje se propone la idea, contra-intuitiva, de fanta-
sia como retorno o reencuentro con lo real; pero con lo real interior, en tanto que experiencia angustiosa y con-
flictiva de adquisicion del lenguaje y conformacion de la subjetividad, que el cine de Georges Mélieés documenta
de manera precisa al tiempo que nos permite revivir, poética y festivamente, mediante su representacion, dichas
experiencias fundadoras.
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Fantasia y funciones gnoseoldgicas del lenguaje

Si vamos a hablar de “fantasia”, tendriamos previamente que 1 Este Erticullcé1 siz t;as;i en le}
.. . . onencia 0 real de la rantasia: e.
definirla'. Ahora bien, probablemente no sea factible establecer lsine «documental» de Georges

un “concepto”, claro y delimitado con precisién epistemoldgica, ~Mélies”, presentada en las I Jor-

. . . . . ., nadas de cine y psicoanalisis. La
apto, por ejemplo, para las neurociencias en su investigacion de fantasia”que tuvieron lugar en el

los procesos mentales, o para que el darwinismo pueda estudiar ~Campus de Segovia (Universidad

. . . ..., de Valladolid) el 28 y 29 de abril
posibles ventajas evolutivas en la adquisicion, por parte del de 2014; aunque aqui se amplia

Homo sapiens, de la capacidad de imaginar, mas all4 de la reali- considerablemente su contenido,

sobre todo en lo que se refiere a la

dad inmediata. En cualquier caso ese camino, el del rigor termi- reflexién teérica previa.
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noldgico para lograr un conocimiento objetivo, 16gico y factico, que es el
que sigue la ciencia, no nos interesa en esta ocasion. Por tanto, simple-
mente lo dejaremos de lado.

Por el contrario, vamos a reflexionar sobre la fantasia —con el mayor
rigor que sea posible— en tanto que “idea”(filosofica, psicoanalitica y poé-
tica), dejando de lado también su consideracién como “ideologema”que
forma parte de los discursos de lo banal, aquellos que, contribuyendo a
crear y reproducir la alienante y tranquilizadora falsa conciencia que
gobierna nuestro quehacer cotidiano, confirman la célebre férmula de
Marx, que define a la ideologia como una conciencia falseada que permite,
al tiempo de “no saber”(de lo real, anadirfamos nosotros), “no dejar de
hacer”(en la realidad empirica); es decir que esa falta de conocimiento, esa
anulacion de la conciencia de lo real no nos impide, en absoluto, desenvol-
vernos con plena operatividad en el campo del trabajo, del ocio y del
negocio; en el ambito, en fin, de lo profano, si utilizamos la terminologia
de Bataille. Por lo que respecta a la fantasia, debemos sefialar que el ideo-
logema dominante es aquel que la sittia al margen de la realidad, fuera de
sus normas e imposiciones; de tal modo que lo imaginado fantdsticamente
no ha sucedido, ni en muchos casos (aunque no en todos) puede llegar a
suceder en la realidad empirica, entendida aqui como un ambito absoluta-
mente equivalente al de lo real; pues realidad y real son, dentro del marco
ideoldgico que estamos describiendo, simples sinénimos.

Advertimos al lector que, para situarnos frente a la cuestion plantea-
da, la de qué entendemos por fantasia, desde el inicio de este trabajo esta-
mos utilizando las categorias propias de lo que hemos llamado “Teoria
de las tres Funciones gnoseoldgicas del Lenguaje”?; funciones que serian
la “epistemologica”(en la que es posible hablar de “conceptos”), la “ideo-
logica”(constituida por “ideologemas”) y la “poética”(en la que, por lo

que se refiere al plano gnoseolodgico, se construyen y manejan

2 MARTIN ARIAS, Luis. ;Qué
queremos decir cuando decimos “ima-
gen”? Una aproximacion desde la teo-
ria de las funciones del lenguaje. En:
Niedermaier, Alejandra y Goyes,
Julio César (coord.). “Poéticas y
pedagogias de la imagen”. Cua-
dernos del Centro de Estudios en
Disefio y Comunicacion [Ensayos]
de la Universidad de Palermo;
Argentina [en prensa]. Esta Teoria
de las Funciones del Lenguaje
(TFL) que, a su vez, pretende
ampliar y complementar a la Teo-
ria del Texto, desarrollando asi-

“ideas”). Pues bien, tal y como ya hemos adelantado, vamos a
dejar de lado a la fantasia en tanto que concepto relacionado con
la funcién epistemologica o cientifica y también la vamos a dejar
de considerar desde el punto de vista de la ideologia, pues nos
interesa centrarnos en la tercera funcion, es decir en la idea de
fantasia alli donde seguramente cobra todo su sentido, en lo poé-
tico; si bien cabe precisar que este término, el de lo poético, no lo
vamos a utilizar aqui en un campo restringidamente estético,
sino filosdfico en general y, especialmente, referido al dambito
gnoseoldgico.
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Pues bien, en este terreno, el del conocimiento subjetivo, que
es del saber del sujeto, es casi siempre el psicoanalisis, entendido
no en un sentido “clinico” sino “critico”, el que nos suministra
ideas sugerentes y fructiferas. Sin embargo, desde su creacion, a
finales del XIX, el psicoanalisis ha generado inagotables polémi-
cas, debido a la ambigiiedad de su estatuto gnoseoldgico, marca-
do por la pretension inicial de Freud de convertirlo en una disci-
plina cientifica, en una tecnologia médica, cabria decir, pero,
paradojicamente no sustentada en la biologia, que ha sido y es la
ciencia en la que se sostienen los avances terapéuticos en la
época contemporanea. En todo caso, mientras que Freud siempre
respeto a la ciencia como maximo exponente del progreso racio-
nal y técnico del ser humano, no ha sido este el caso de Lacan, el
cual, pese a que al principio de su ensefianza propuso al psicoa-
nalisis, utilizando uno de sus caracteristicos juegos de palabras,
como “ciencia del sujeto”, en realidad asumié explicitamente su
estatuto de disciplina por completo ajena a la ciencia, eso si tras
una manifiesta impostura intelectual que le llevo a utilizar fuera
de lugar, sin ninguin rigor epistemologico, términos y conceptos
matematicos y logicos (sus impostados “matemas ”o su “topolo-
gia” surrealista). Continuando con esta deriva anticientifica,
Lacan convirtié finalmente al psicoanalisis en una ideologia beli-
gerante, encuadrada en el irracionalismo relativista, que preten-
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mismo el analisis textual en el
ambito de una filosofia del conoci-
miento, se basa, por supuesto, en
las “funciones del lenguaje”de Karl
Biihler (que establece también 3) o
de Roman Jakobson (que si bien
propone 6, las misma pueden
agruparse a su vez en 3 bloques);
pero la diferencia es que, mientras
Biihler y Jakobson consideran al
lenguaje desde el punto de vista de
la teoria de la comunicacién noso-
tros lo hacemos desde la perspecti-
va gnoseoldgica, que permite inte-
rrogarnos como se adquiere el
conocimiento sobre el mundo que
nos rodea y sobre nosotros mis-
mos.

3 DIDI-HUBERMAN, Georges.
Un conocimiento por el montaje.
Entrevista con Pedro G. Romero
(2007). Es este autor el que ha
sugerido, a proposito de su teoria
sobre el “montaje”, la contraposi-
cion, desde nuestro punto de vista
tan interesante y que puede llegar
a ser muy fructifera, entre un inte-
rés “critico”por el psicoanalisis,
frente al interés “clinico”; en rela-
cién ademas con el andlisis de la
imagen.

de desenmascarar y deconstruir al llamado “discurso de la ciencia”.
Como resultado de toda esta ya larga deriva, que va desde el cientifismo
ingenuo de Freud al cinismo anticientifico posmoderno de Lacan, a estas
alturas del siglo XXI el psicoandlisis oficialmente dominante es, como ins-
titucidn, un “totum revolutum”en el que se mezclan y confunden diver-
sas ideologias, desde aquellas propias de las pseudociencias a otras mas
vocacionalmente inclinadas hacia la politica, siendo este ya un claro indi-
cador de degeneracion intelectual, tal y como hemos analizado en otro

trabajo*.

Sin embargo, y pese a todos estos inconvenientes, estamos
convencidos de que el psicoanalisis todavia es capaz de suminis-
trarnos ideas eficaces, con la condiciéon de que sepamos separar
el grano de la paja, descartando aquellos contenidos mas clara-

4 MARTIN ARIAS, Luis. “De la
ideologia a la politica: la izquierda
lacaniana”. Trama y Fondo n“32
(2012); pp. 49-74.

mente ideoldgicos, con los que inevitablemente se entremezclan las ideas;
aunque justificar esta diferencia entre ideologemas e ideas en cada caso
concreto sea indudablemente muy problematico —pero no por ello debe-
mos dejar de intentarlo. En todo caso, aceptemos ya de entrada que, pese
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a lo que pretendiera Freud, no se trata de una ciencia ni existe, por tanto,
una tecnologia médica derivada de ella. De este modo, y con estas pre-
cauciones previas, podemos encontrar en la tradicién psicoanalitica
(tanto en Freud como en Lacan) ideas que pueden ser operativas en el
ambito de esa tercera funcion del lenguaje, que es la poética. Es ahi, en
este campo de lo subjetivo, donde cobran valor algunos de los postulados
tedricos del psicoandlisis, tales como la idea de “fantasia”(Phantasie) en

5 GONZALEZ REQUENA,
Jests. La escena fantasmatica. En:
Escenas fantasmdticas. Un didlogo
secreto entre Hitchcock y Luis Buiiuel.
Centro José Guerrero. Granada
(2011), pags 339-356. En este traba-
jo, Requena insiste en lo que las
fantasias tienen de estructura esce-
nografica: un guién con dos polos
actanciales, el propio sujeto y un
fantasma; resituando de este modo,
en tanto que una de las piezas de la

Freud, o la equivalente de “fantasma”(fantasme) en Lacan; ideas,
ambas, que Jests Gonzalez Requena ha reelaborado bajo la deno-
minacién de “escena fantasmatica”, insistiendo en el componen-
te narrativo de dichas escenas, ya que en ellas se percibe un acto
que aguarda, que se pospone, mediante un mecanismo de sus-
pense; siendo por ello esta propuesta, la de considerar a las fan-
tasias como escenas fantasmaticas de caracter narrativo-repre-
sentativo, muy ttil en el analisis de textos cinematograficos, tal y
como el propio J. G. Requena demuestra, a proposito de Hitch-

escena, la confusa Propuesta laca-
niana de “fantasma”

cock y Bunuel, en la publicacion que estamos citando.

La idea psicoanalitica de fantasia

Nos interesa, por tanto, la idea de fantasia que propone el psicoanali-
sis, la cual, enfocada y precisada desde la TFL, permite resaltar todo lo
que tiene que ver con ese proceso material, concreto, de adquisicion del
habla y de la lengua, es decir del lenguaje; proceso que vamos a conside-
rar como aquel en el que se despliega, siguiendo de nuevo una propuesta
de J. G. Requena, la “dimension fundadora del lenguaje”.

Y, en relacion con este proceso material de adquisicion del lenguaje,
recordemos cémo, durante siglos, se discutio cual era la lengua original,
la que hablaban en el Paraiso Adan y Eva y como, para identificarla y
resolver si era el arameo, el griego o cualquier otra, se propuso dejar a
nifios recién nacidos abandonados en el bosque, sin contacto con otros
seres humanos, para comprobar en qué lengua comenzaban a hablar
espontaneamente. Como es 1dgico, si este cruel experimento se hubiera
llevado a cabo, los nifos no hablarian lengua alguna, como ocurrié en los
casos de los llamados “nifios salvajes”, ficcionados en el cine por Frangois
Truffaut en L’enfant sauvage (El pequefio salvaje, 1969) o Werner Herzog en
Jeder fiir sich und Gott gegen alle (El enigma de Kaspar Hauser, 1974); porque
el lenguaje, doblemente articulado y simbdlico, es decir el Logos especifi-
camente humano, no se transmite genéticamente, sino que sélo se
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adquiere culturalmente, en un contexto social determinado, el que permi-
te el contacto con el otro; un contexto que es, por supuesto, y esto es una
realidad material bien definida, el de las interacciones de todo tipo con el
cuerpo del que se procede, es decir con la madre; con el cuerpo y su
imago, todo ello tamizado a través del habla que dicho cuerpo emite, esa
lengua materna (“lalengua”, si aceptamos el neologismo de Lacan). Pero,
al mismo tiempo, es este el contexto en el que se produce (o no) el contac-
to, la interaccion, asimismo, con un determinado deseo de la madre,
ajeno a la relacion con su hijo; deseo exterior que se dirige (o no) hacia el
padre, ese tercero que con su presencia y su palabra (o la falta de ella)
delimita finalmente en un sentido u otro la configuracién de esta estruc-
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tura elemental de parentesco; una estructura construida a partir
de los procesos lingtiisticos que deben hacerse cargo de los inevi-
tables conflictos que condicionan por completo la adquisicion del
lenguaje (o, dicho al modo lacaniano, el hecho de que el cuerpo,
biolodgico, sea adquirido por el lenguaje). Esta estructura, a la
cual Freud denomino”Complejo de Edipo”, tiene una evidente
composicion narrativa, con tres personajes y los conflictos desen-
cadenados entre sus respectivas posiciones escenograficas; por lo
cual puede ser también denominada, parafraseando el titulo de
un articulo del propio Freud de 1909, “novela familiar”; es decir
narraciéon que contiene un guion universal y consustancial a todo
animal hablante, a todo sujeto humano®.

6 Y ello a pesar de que Freud
utilizara esta expresion, la de
“novela familiar”, en relacion con
la patologia psiquica del llamado
“neurético”, en el cual apareceria
dicha novela en tanto que defor-
macion imaginaria de la realidad;
cayendo Freud una vez mas, como
ocurriden otras ocasiones a lo
largo de su obra, en la equivoca
separacion entre “realidad”(que
seria en este caso el verdadero
guion edipico del sujeto) y “fic-
cion”(la novela familiar que el neu-
rético se fabrica).

En resumen, hay que subrayar que la idea de fantasia de Freud esta

intimamente ligada a la de Complejo de Edipo, el cual, para nosotros, es
la mas interesante y precisa teorizacion que se ha llegado a hacer del pro-
ceso material que esta en el origen del sujeto que habla, que adquiere un
lenguaje y que es adquirido por él: idea inicial, esta de Freud, que alcanza
toda su capacidad explicativa si la completamos siguiendo el esquema
ampliado del Edipo que ha propuesto J. G. Requena’. De este modo, al

Complejo de Edipo J. G. Requena afiade explicita, espacial y cro-
noldégicamente la fantasia de la escena primordial o primaria y,
por ultimo, la estructura narrativa del cuento maravilloso segtin
Propp: “sucede que el arco del Edipo es mas amplio de lo que en
Freud puede leerse. Su modelo completo, tal y como ha actuado
durante siglos en nuestra cultura, puede encontrarse en el mode-
lo del relato maravilloso que reconstruye Propp”®. Pues bien,
para nosotros este “arco ampliado del Edipo”es el “patrén uni-
versal”que explica el proceso subjetivo de adquisicién de un len-
guaje doblemente articulado y simbolico; lenguaje que, ademas

7 GONZALEZ REQUENA,
Jests. “Lo real”. Trama y Fondo n°29
(2010); pags. 7-28. Es especialmen-
te interesante y productivo que
este esquema ampliado del Edipo
lo haya desarrollado Requena
visualmente.

8 GONZALEZ REQUENA,
Jesus. Seminario II: “Psy-
cho”(2012); en: http://gonzalezre-
quena.com/?page_1d=25651 [con-
sulta: mayo 2014].
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de ser una herramienta para el conocimiento epistemolégico y racional
del mundo, produce en el sujeto la conciencia de la propia muerte; un
trauma que genera, como mecanismo compensatorio inevitable e inme-
diato, la adquisicion de la funcion ideoldgica, en tanto que falsa concien-
cia que permite un no saber de lo real (de la muerte y, asociada a ello, de
la diferencia sexual).

En relacion con este arco edipico (ampliado), que es el soporte mate-
rial de la dimensién fundadora del sujeto en el lenguaje, no podemos
dejar de sefialar la estrecha conexién que es posible percibir entre el
mismo y la idea de Freud sobre las “fantasias originarias”(Urphantasien),
las cuales seguin el Diccionario de Psicoanilisis de J. Laplanche y ].B. Ponta-
lis se definen como cuatro estructuras fantaseadas tipicas, que son uni-
versales y que aparecen cualesquiera que sean las experiencias personales
de los individuos que las sufren, denominandose del siguiente modo: de
la vida intrauterina, escena originaria, de castracién y de seduccién.
Ahora bien, Freud, intentando explicar esa universalidad, que subrayan
asimismo Laplanche y Pontalis y, sobre todo, intentando explicar el hecho
de que las mismas aparezcan independientemente de las avatares biogra-
ficos, al margen de que hayan ocurrido o no en la realidad determinados
acontecimientos traumaticos, llega a cometer el disparate de proponer
que esto es asiporque las fantasias originarias se transmiten de manera
“filogenética”, demostrando con ello la fragilidad y oscuridad, gnoseolo-
gica, que estden el origen mismo del psicoanalisis, al tener que recurrir,
de este modo —sobrevenido, aislado, tras no haberse atenido antes a las
categorias propias de la biologia ni a las restricciones metodoldgicas que
exige el conocimiento epistemologico— a una justificacién supuestamente
cientifica.

9 LAPLANCHE, J. y PONTA-
LIS, ].B. Diccionario de psicoanilisis.
Ed. Labor (1983); p. 141. Estos
autores afiaden a continuacién que
en ambas formaciones, conscientes
e inconscientes, y en relacion con
la fantasia “pueden encontrarse
una misma organizacién, un
mismo arreglo”que las hace por
tanto “dificiles de diferenciar”. Por
otra parte, los problemas tedricos
entre la idea de fantasia y la de
inconsciente en Freud han sido asi-
mismo seflalados, aunque plante-
ando el asunto de otro modo, por
J.G. Requena (en: nota 5).

Por otra parte, es interesante resaltar como Freud no establece
diferencia alguna entre consciente, preconsciente e inconsciente
en relacién con la fantasia, de tal modo que el manejo que lleva a
cabo de la idea de fantasia parece poner en cuestion su famosa
“primera topica”e, incluso, la idea misma de “inconsciente”: “la
problematica freudiana de la fantasia no solamente no permite
efectuar una distinciéon de «naturaleza» entre fantasia inconscien-
te y fantasia consciente, sino que tiende mas bien a sefalar sus
analogias, sus estrechas relaciones, los pasos entre ellas™”.

Pero, precisamente por la presencia de estos problemas teori-
cos (especialmente relevantes para la justificacion del ambito
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“clinico”del psicoanalisis) resulta interesante y sugerente para nosotros,
situados en un ambito “critico”, la idea de fantasia en Freud. Revisemos
entonces, con algiin detenimiento, los cuatro tipos originarios que Freud
sefiala. La fantasia de la vida intrauterina coincide con la propuesta que
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hemos hecho de ampliar, ain mas, el esquema de J.G. Requena
anadiendo una fase previa al momento del nacimiento, la intrau-
terina, que seria aquella en la que el individuo que se estafor-
mando adquiere, como protolenguaje, la estructura armodnica y
melddica que configura el fondo musical del habla®. La siguien-
te, la de la escena originaria, aquella en la que el sujeto fantasea
que ve el coito de los padres, ha sido conveniente integrada en su
esquema por el propio J.G. Requena (junto con esa otra fantasia,
que seria su reverso, su otra cara, y que se describe con la frase

10 MARTIN ARIAS, Luis.
“Lenguaje y conocimiento”. Trama
y Fondo n°31 (2011); pp. 7-32. Como
explicamos en este articulo, para
desarrollar esta idea de fase intrau-
terina, localizable en el inicio del
“esquema ampliado”, resultan
muy utiles los tltimos libros de
Eugenio Trias, en los que realiza
una indagacion filosofica sobre el
origen y fundamento de la musica.

“pegan a un nino”); mientras que la de castracion tiene que ver

con el momento en el que entra en juego el padre y el sujeto adquiere la
conciencia, de nuevo traumatica, de la diferencia sexual (de tal modo que
esta fantasia de castracion estaria relacionada sobre todo con el sujeto de
sexo masculino); y, finalmente, la fantasia de seduccién, que explicaria la
relacion de este proceso edipico con la adquisicion o interiorizacion del
deseo (especialmente en el sujeto de sexo femenino).

En resumen, para nosotros, y desde la TFL, lo preeminente es el pro-
ceso material de adquisicion del lenguaje, en el que se despliega la
dimension fundadora del sujeto; un proceso que se explica mediante el
siguiente esquema: etapa intrauterina musical mds arco del Edipo
ampliado con la estructura del relato maravilloso de Propp; es decir un
esquema, completo y ampliado del Edipo por sus dos extremos, que
podemos considerar también como el “patrén poético de la subjetivi-
dad”, ya que por su universalidad y constancia de ningtin modo puede
ser considerado como contingente o circunscrito a una época o a un tipo
de cultura determinados, sino que es una estructura propia del Lenguaje,
necesaria y comun a todos los textos que han configurado las culturas de
todas las épocas, en cualquier tiempo y lugar; textos artisticos (es decir
sagrados) en los que ha cristalizado la conciencia de los seres humanos,
en tanto animales aristotélicos con Logos, que hablan y escriben. A partir
de aqui, y en relacion con este patrén subjetivo, la fantasia no seria sino la
forma especifica de relacion con lo real (del origen, del sexo y de la muer-
te) en el ambito de la funcion subjetiva, poética, del Lenguaje.
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La realidad no es lo real

Si hablamos de fantasia no podemos dejar de lado el debate, que viene
siendo fundamental para el desarrollo de la Teoria del Texto desde hace
anos, sobre la realidad y lo real. Recapitulando, y simplificando quiza en
exceso, recordemos como en la tradicion filosofica moderna hay dos
corrientes enfrentadas: por un lado la que podemos agrupar, grosso modo,
bajo los términos de positivismo y realismo filosofico y por otro la que,
en cierto modo, nace con el idealismo kantiano. La primera opcidn, posi-
tivista-realista, supone pensar que hay una realidad exterior, indepen-
dientemente constituida, que percibimos tal y como es por los sentidos
(aunque la verdadera y tnica forma de conocerla nos la suministra el
método cientifico). Para Kant, sin embargo “no percibimos a las cosas
como son en si mismas”, sino que captamos sus “representaciones”(“las
cosas para mi”), que son diferentes a “las cosas en si”; una diferenciacion

que esboza ya la que podemos establecer entre “la realidad”,

11 Tal y como afirma Kant en
su Critica de la razén pura, de esta
separacion, que €l mismo estable-
ce, entre las representaciones 0
cosas para mi y las cosas propia-
mente dichas se deduce, finalmen-
te, que “es para nosotros absoluta-
mente desconocido cual pueda ser
la naturaleza de las cosas en si”,

or lo que sittia, mas allade la rea-
ﬁdad reconocible con la que inte-
raccionamos, un territorio de des-
conocimiento “absoluto”, de un no
saber radical.

como representacion, y “lo real”como ambito oculto, inaccesible,
de las cosas en si, un ambito que resulta incognoscible.

Siguiendo esta linea de pensamiento, que desde el idealismo
kantiano se contintia con Schopenhauer (el mundo como repre-
sentacion), Nietzsche (los conceptos no nos sirven para captar lo
real, ni los juicios para expresar la verdad de lo real) y Wittgens-
tein (la realidad es so6lo el ambito de aquello de lo que se puede
hablar), llegamos asi a Lacan que con el uso del término de lo

real (que por definicion es lo inaccesible, lo imposible) permite

separar estos dos registros, el de la realidad como representacién
y el de lo real como aquello que queda fuera de nuestro alcance (de nues-
tro pensamiento y conocimiento, es decir de nuestro lenguaje), de tal
modo que el sujeto se definiria como “funcién de desconocimiento”. Es
asi como, reconfigurando todas estas propuestas en el ambito de la Teoria
del Texto, para J.G. Requena la realidad debe ser entendida, desde una
concepcion constructivista inmersa en la influencia del estructuralismo y
del giro lingtiiistico del pensamiento contemporaneo, como una elabora-
cion (una construccion) producida por el lenguaje, de tal modo que “la
red de significantes, como puro sistema formal, recubre lo real (...) dando
por resultado la realidad en tanto tejido ordenado de signos y objetos™”.
El problema es que, si la realidad la construye el lenguaje, tal y como pro-
pone el constructivismo, sdlo se encuentra fundamento para la verdad o
el conocimiento epistemoldgicamente justificado del mundo en el propio
lenguaje, entrando asi en lo que R. Sanchez Ortiz de Urbina ha llamado
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“la indole circular del pensamiento racional”que, desde Aristote-
les hasta llegar al pensamiento contemporaneo, se encuentra en
la base misma del desarrollo tautolégico del razonamiento cienti-
fico®. Esta idea de circularidad, que nos lleva del lenguaje al len-
guaje, queda reforzada con la puesta en cuestion de todo proceso
de induccion llevada a cabo por Hume primero y mas adelante
por Wittgenstein que incluso, cayendo en un solipsismo extremo,
propio del “primer Wittgenstein”, el del Tratactus logico-philosophi-
cus, llegard a negar las relaciones causa-efecto, una propuesta
radical que sin embargo luego matizaria en sus “Investigaciones
filosoficas”. De este modo, si en todo razonamiento inductivo
hay implicita una premisa aceptada sin demostracién, llegamos a
la famosa sentencia de Wittgenstein de que los limites que nues-
tro conocimiento puede alcanzar son los que nos marca nuestro
lenguaje: si para Wittgenstein “los limites de mi lenguaje signifi-
can (representan, segun otras traducciones) los limites de mi
mundo”, mas alld es imposible ir; o en todo caso en ese mas alla-
estd “lo mistico”, aquello de lo que no se puede hablar, una inde-
terminacion similar a lo que Kant llama “lo sublime”; aunque
otros autores constructivistas han situado en ese mas alla inal-
canzable algo mas concreto y peligroso, como el dolor (Rorty) o
un goce, siniestro y devastador (Lacan); una idea, esta de que en
lo real hay un peligro, una amenaza, que proviene de Freud,

7

quien segun J.G. Requena elaboré “la mas sorprendente teoria de
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12 SANCHEZ ORTIZ DE
URBINA, Ricardo. ;Qué hace el
arte? Complejidad, afo 2, n°4, enero-
marzo 1999. Aristételes, en la
puesta en pie de su silogistica, fue
“el primero que intuydla indole
circular del nuevo sistema racio-
nal”y “colabordactivamente en su
edificacion” ya que “cuando inten-
taba averiguar el mecanismo de la
demostracion cientifica, vio clara-
mente que, o bien tendriamos que
regresar al infinito probando los
principios de un silogismo por
otros principios, o caeriamos en un
circulo vicioso si las premisas del
silogismo se apoyan en sus conclu-
siones. Aristoteles no encontré mas
escapatoria que apelar a unos prin-
cipios divinos procedentes del
exterior y obtenidos epagodgica-
mente. Pero cuando tales axiomas,
objetivos y divinos, pasan a ser un
material interno al tnico proceso
de la construccién racional de la
realidad en una organizacion cir-
cular y recurrente, como se dice, in
medias res, entonces hemos ingre-
sado en la forma moderna de
racionalidad”. Y es que “lo que
Kant llamaba juicios sintéticos a
priori no es sino la formulacion
académica de la aceptacion del cir-
culo”.

la percepcion (..) al menos desde Platén” al sefialar como lo real golpea
constantemente a la conciencia y amenaza con aniquilarla, “de lo cual se
deduce el dato mas insolito —y también el mas brillante— de esta teoria de
la percepcion (en Freud): que, por motivos estrictos de supervivencia la
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percepcion apunta a saber, de lo real, lo menos posible””’.

Pero Freud, siguiendo su ideal cientifista, utiliza para describir su idea
de conciencia (del sistema percepcion-conciencia) una metafora “biologi-
cista” tomada de la por entonces en desarrollo biologia celular (el simil
de la “vesicula”), que resulta, una vez mas, una impostura (en el sentido
de que traslada sin fundamento conceptos epistemoldgicos a un campo
de funcién del lenguaje que no es el cientifico). Al asemejar, en Mds alld
del principio del placer (1920), al complejo ser humano con un microorga-
nismo que se protege mediante una membrana de “un mundo exterior
cargado de las mas fuertes energias”, no explica por qué este mismo pro-
ceso, que daria lugar a la conciencia, no ocurre en ningtin otro organismo
viviente, ya que sdlo procede hablar de conciencia en el caso del animal
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con Logos, del animal que habla. Lo que queremos decir es que si, para
ningin animal que no sea el hombre, lo real es una amenaza exterior car-
gada de las mas fuertes energias que exige crear una “membrana” protec-
tora, esta diferencia se debe al lenguaje y en nuestra opinién debe ser
interpretada no desde equivocas metaforas “biologicistas”sino desde la
teoria del lenguaje misma y sobre todo desde el doble proceso que desen-
cadenoden una especie de hominidos, el Homo sapiens, la adquisiciéon de
un lenguaje que ya no es un mero sistema comunicativo de intercambio
de senales, sino un Lenguaje doblemente articulado y simbdlico: por un
lado le facilitd el poseer un instrumento excepcional con el que conocer y
relacionarse con el mundo (una herramienta de caracter epistemologico)
pero por otro sobrevino en €l la conciencia de su propia muerte. Este es,
en nuestra opinion, el “trauma “esencial, fundamental; trauma que en
primer lugar genera un mecanismo de defensa inmediata, elemental, de
denegacion, que da lugar a esa funciéon gnoseologica (o cabria decir
mejor, anti-gnoseoldgica) del lenguaje, que es la ideoldgica, como un no
saber o negacion sistematica de lo real de la muerte y de la diferencia
sexual; mecanismo reactivo, de defensa, que esta en la base de otros pro-
cesos, como el que E. Canetti llama del deseo de asesinato del otro como
deseo esencial y fundamental del yo, pues es una forma de negacion,
mediante la adquisicién de un poder desmesurado sobre el otro, de la
propia muerte. Esta idea de Canetti es quiza otra forma de explicar o de
nombrar la pulsidon de destruccion, aunque esta también es pulsion de
muerte propia, como resultado del peso excesivo que supone lo real para
un pobre mamifero, en tanto que la conciencia de la propia muerte desen-
cadena en él una fuerza que le empuja incluso hacia su autodestruccion,
para volver, abandonando la conciencia, a ese estado organico previo
donde no existe el sufrimiento. Esta es nuestra hipdtesis: la conciencia de
la propia muerte genera, mas alla de la ideologia, la pulsién de muerte,
que se expresa bajo dos variantes, la del impulso hacia el asesinato del
otro como despliegue de un poder inmenso que niega la propia fragili-
dad (que, por cierto, es el punto de engarce de lo real de la politica, como
odio al otro, con lo imaginario de la ideologia) y el impulso hacia la auto-
destruccion, para dejar de padecer el peso insufrible de lo real.

Resumiendo, desde la perspectiva de la TFL si hay una
“membrana” que nos protege de ese trauma, originado por la conciencia,
esta no es otra que la funcion ideolodgica del lenguaje, lo cual no quiere
decir que no sea posible conocer lo real, precisamente desde el lenguaje
(;de qué otro modo si no?). Como sefiala J.G. Requena’, Freud no consi-
dera al ser humano como un organismo cerrado en si mismo, solipsista,
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que vive autoengafnado en su burbuja protectora, rodeado por la muralla
del sistema percepcion-conciencia (entre otras razones porque como muy
bien precisa Requena lo real también presiona desde el interior, en forma
precisamente de pulsion), sino que es capaz, al menos de obtener “peque-
fias muestras” de lo real. Pues bien, para nosotros esas muestras, que se
pueden equiparar a las sombras o reflejos que el fuego de lo real proyecta
en la caverna (segun la metafora de Platon) y a las “huellas” de lo real en
lo radical fotografico (que ha teorizado el propio Requena), constituyen el
nucleo mismo del “hecho” cientifico; hecho, fabricado, construido si se
quiere, mediante la funcion epistemoldgica del lenguaje, pero verdadero
(en tanto no es falsado —Popper—) y que permite diferenciar a las verda-
des objetivas de la ciencia del no saber ideoldgico y de otros discursos no
justificados (opiniones, suposiciones...).

Ahora bien, ;por qué esa persistente idea moderna de que el lenguaje
nos separa totalmente del mundo? El Lenguaje evidentemente es una
abstraccion y no puede coincidir con lo real, que no tiene limites, pues la
idea de limite es esencialmente filosofica, es decir lingiiistica, no esta en
la naturaleza; pero la ciencia, al parcelar el saber, al dividirlo en discipli-
nas o campos categoriales admite esta diferencia ya de entrada, asume
que, como diria Gustavo Bueno, no hay ciencia sino ciencias, en plural, y
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que por tanto sus saberes son parciales y fragmentarios™ Y es
que, en nuestra opinién, el Lenguaje nos conduce a mantener
otra relacion con lo real que no es la de la integracién total en
ello, en lo real, la asimilacién en su interior, instintiva y bioldgica,
automatica y absoluta, tal y como le ocurre al resto de los anima-
les. Podemos intentar negar lo real (ideologia) o conocerlo (cien-
cia), pero en este ultimo caso con la limitacién de que se trata de
conocer solo lo que se refiere a aquellos fragmentos que nos per-
miten sobrevivir y avanzar tecnologicamente, mediante un saber
objetivo, des-subjetivizado (y por tanto desprovisto de los incon-
venientes que genera la conciencia de la propia muerte). Ahora
bien, puesto que el ser humano no puede vivir permanentemente
alienado en la falsa conciencia ideoldgica, ni denegado o borrado
como sujeto por un conocimiento parcial y meramente objetivo,
ni tampoco puede ni debe dejarse llevar por la pulsion, necesita
de esa tercera funcién del lenguaje, que es la poética, que le
devuelve su subjetividad, confrontada con la verdad de lo real
—-mediante el texto artistico- pero confrontada de otra manera, no

destructiva aunque —cuidado— tampoco terapéutica ni moralizante.

13 Atribuir a la ciencia una idea
metafisica de totalidad es una dis-
torsién interesada, propia de la ide-
ologia romantica, que Jorge Luis
Borges describe muy bien en su
breve texto “Del rigor en la cien-
cia”: “los Colegios de Cartdgrafos
levantaron un Mapa del Imperio,
que tenia el Tamafo del Imperio y
coincidia puntualmente con é1”.
Este ideologema totalitario, segun
el cual la representacion puede
coincidir totalmente con la cosa
representada, puede encontrarse
asimismo en el otro extremo ideolo-
gico, opuesto al romantico anticien-
tifico, es decir en cierta ideologia
cientifista (que no hay que confun-
dir, pues se trata de una ideologfa,
con la justificacion de la verdad que
ofrece el método cientifico cuando
es correctamente utilizado, fuera de
toda impostura).
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La representacion en el cine de los Lumiére

Como ya hemos sefialado en un trabajo previo®, el éxito comercial del
Cinematografo Lumiere a finales del siglo XIX es la culminacién de un
largo proceso, desarrollado durante todo ese siglo, aunque siguiendo el
legado de experiencias precursoras en algunos casos muy anteriores. Asi,

14 MARTIN ARIAS, Luis. En
los origenes del cine. Ed. Castilla
Ediciones (2010).

15 Recordemos en este sentido
como Aristoteles, en su “Acerca de
la techné poietiké”, utiliza la pala-
bra “techné”para referirse tanto a
la “técnica”como a lo que hoy
conocemos como “arte”; mientras
que, por otra parte, en la “Poéti-
ca”aristotélica, la palabra “Poieti-
ké”esta tomada directamente de
“poiein”, que en griego significa lo
mismo que el “facere”latino, es
decir hacer (R. SANCHEZ ORTIZ
DE URBINA; op. cit.). A partir de
ambos referentes podemos llegar a
la conclusion de que en la Antigiie-
dad Clasica el arte era la técnica
con la que hacer, es decir fabricar,
objetos [estéticos]; concepto de la
técnica que todavia conservaba
cierta vigencia en el siglo XIX,
cuando surgen la fotografia y el
cinematdgrafo.

en la puesta en practica comercial de la “fotografia del movi-
miento” confluiran el notable desarrollo de las tecnologias deri-
vadas del avance del conocimiento cientifico, especialmente en el
campo de la dptica, con el eficaz empeno decimondnico en bus-
car la aplicacion técnica de tantos avances cientificos, ejemplifi-
cando una idea de aplicabilidad que abarcaba todavia aquello
que en el mundo clasico se llamaban las “artes”"; lo cual permiti-
ra que ocurra con la fotografia del movimiento un entrecruza-
miento de dmbitos culturales similar al que ya habia ocurrido
con la fotografia propiamente dicha y que modificé el trabajo de
los pintores, de tal modo que la influencia de la fotografia abrid
paso primero al impresionismo e, inmediatamente después, a las
diversas vanguardias deconstructoras de la figuracion.

Pero ante todo, el cinematoégrafo es una maquina cientifica
relacionada con la funcion epistemologica, es decir constructora
de realidad, del lenguaje; una maquina que forma parte de un
conjunto de modernos instrumentos dpticos, entre los que se
encuentran el telescopio o el microscopio, que generaron nuevas
disciplinas o tecnologias (el telescopio dio lugar a la astronomia,

mientras que el microscopio hizo posible la microbiologia); disciplinas
que de inmediato modificaron los campos categoriales de las ciencias
naturales'® de tal modo que estas protesis del ojo para ver lo mas lejano

16 Aunque no compartimos, ni
mucho menos, el Materialismo
Filosofico de Gustavo Bueno en su
conjunto, en tanto que cosmovi-
sidn, si nos parecen muy interesan-
tes y utiles algunas de sus pro-
puestas, y especialmente, en rela-
cion con lo que estamos tratando,
laidea de que los instrumentos, las
maquinas, inauguran y configuran
nuevos campos categoriales en el
ambito de las ciencias.

(telescopio) o lo mas pequefio (microscopio), acabarian reconfi-
gurando la fisica y la biologia modernas.

Pero a diferencia del microscopio o el telescopio, el cinemato-
grafo no quedo circunscrito al campo de la ciencia. Sin dejar de
ser un instrumento dptico, el cinematdgrafo, ya desde sus pre-
cursores intentos de puesta en practica, con Edison o los Sklada-
nowsky, fue una innovacién que, al igual que le ocurrié a la foto-
grafia, modific6 muy pronto el &mbito de las artes y del especta-
culo; es decir, actué de manera claramente predominante —pese a

su origen cientifico— en el registro de las representaciones no cientificas.
Desde la perspectiva de la TFL cabria precisar que, asimismo, el cinema-
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tégrafo también ha contribuido, de modo en cierta forma parecida a
como lo hizo el telescopio o el microscopio, a configurar representaciones
cientificas que han permitido el conocimiento factico y falsable de frag-
mentos pragmaticamente significativos —tras su previa elaboracién lin-
giiistica— de lo real (pues, como ya hemos sefialado, sélo podemos cono-
cer algo de lo real a través de la representacion, sea esta cientifica o estéti-
ca). Pensemos por ejemplo en los vehiculos robdticos que estan, desde
hace afos, enviando imagenes filmadas del entorno marciano. Del mismo
modo, el cinematdgrafo ha acabado modificando otros ambitos de la rea-
lidad, como por ejemplo el de las representaciones juridicas: ahi esta la
creciente importancia de las grabaciones de camaras de vigilancia como
pruebas judiciales e instrumentos eficaces en la lucha contra la delincuen-
cia; que por cierto desmienten, con abrumadoras pruebas empiricas, al
ideologema paranoide de un poder pandptico, que tiene su origen en
Bentham (como tantas otras ideologias nefastas, desde el utilitarismo al
animalismo) aunque fuera después Foucault el que le dio forma politica.
En resumen, el aparato optico cinematografico ha configurado nuestra
realidad, es decir la relacion factica-cientifica de la sociedad contempora-
nea con lo real, contribuyendo asi a la construcciéon de lo que Freud deno-
mino el principio de realidad.

Sin embargo, la diferencia, en cuanto al uso social de unos instrumen-
tos Opticos y otros, estriba en que el telescopio o el microscopio ofrecian
imagenes desconocidas, nunca vistas, de lugares del mundo que, por ser
lejanos o excesivamente pequefios, habian escapado a la percepcion del
0jo humano y se presentaban, por ello, de manera inequivoca como hue-
llas o fragmentos de lo real; mientras que el cinematdgrafo se colocaba al
mismo nivel, empirico, del ojo, actuando en su misma escala de configu-
racion epistemolodgica de la realidad (produciendo una “impresion de
realidad”) y por eso, inopinadamente, reveld algo excesivo en el ojo, algo
que esta mas alla de su papel como simple ventana abierta, como mero
aparato receptor con el que capturar, de manera inmanente, el
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entorno que nos rodea.

Dicho de otro modo, ante las nuevas y desconocidas image-
nes astrondémicas o microscopicas la funcion cientifica, epistemo-
logica, del lenguaje se puso en marcha de manera explicita, ela-
borando teorias y conceptos, es decir nuevas palabras, para
designarlas y constituir nuevos discursos con los que darles sig-
nificado”. Pero, ;qué hacer con ese duplicado, excesivamente
objetivo y realista, de la realidad? ;Como leer esa impresion de

17 Convirtiendo esas huellas en
nuevas representaciones que
amueblardan nuestra realidad,
amplidndola; representaciones
que, hechas mediante el lenguaje,
nos permitieran de Ipaso acotar,
cefiir los fragmentos, las huellas de
lo real que contenian, para fabricar
de este modo “hechos” cientificos
que instauraron esa relacion dia-
léctica, entre la realidad y lo real,
caracteristica de la funcién episte-
moldgica del lenguaje.



18 MARTIN ARIAS, Luis, op. Lt PR o e )
cit.: hemos sugerido la similitud ~ tructo lingiiistico, de elaboracion artificial mediante un modo de

entre cuadros de Manet como "El  representacion pictdrico-fotografica en el que juegan un papel
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realidad, ese exceso de realismo? Porque, no lo olvidemos, siempre lee-
mos la realidad, ya que esta es ante todo (aunque no sélo) una entidad
lingtiistica.

Para leer la impresion de realidad cinematografica, situada en esa
escala en exceso objetiva, Louis Lumiere y los operadores que él formo y
dirigiod utilizaron, tal y como ya hemos sefialado' referentes propios de la
por entonces ya plenamente triunfante pintura impresionista. De este
modo, la impresion de realidad con la que juega y con la que
impacta al publico el cinematografo desvela su esencia de cons-

puerto de Burdeos”y “La evasién
de Rochefort”o bien de Cezanne,
como la segunda version de “Los
jugadores de cartas”y sendas peli-
culas Lumiere. También Godard
sefial6 en su momento que veia en
Louis Lumiere a “uno de los ulti-
mos pintores impresionistas”.

importante cddigos como los de iluminacion (busqueda de la luz
tamizada del atardecer y el amanecer o del contraluz), la compo-
sicién del cuadro (emulada por el encuadre en su relaciéon con el
campo representado) o los mismos temas, tan pictdricos, de las
vistas filmadas.

El cinematografo se muestra por tanto como dispositivo de lenguaje y
de paso nos hace ver al propio lenguaje como dispositivo con el que rela-
cionarnos con lo real. De este modo, si bien lo que pone de manifiesto, al
funcionar la cdmara-proyector Lumiere, es un proceso muy cercano al de
la propia funcion epistemoldgica del Lenguaje, que establece “hechos”,
en tanto que huellas, sombras, reflejos, pequefias muestras, marcas o
fragmentos de lo real, cenidos, circunscritos por el artificio lingtiistico; no
obstante ya desde el principio el cinematdgrafo se escora hacia la repre-
sentacion no cientifica, hacia lo pictérico; deriva facilitada quizapor esa
proximidad que hemos sefialado entre la “technépoietiké” y el desarrollo
decimondnico de la tecnologia, de tal modo que el “tableau” cinemato-
grafico adopta cddigos como la inmovilidad del encuadre (equivalente al
marco del cuadro) o la profundidad de campo (adaptacién mecanica de
la técnica del punto de fuga). Pero todo ello nos sugiere que, en el fondo,
hay algo excesivo en el hecho cinematografico, que como hemos dicho
sobrepasa al hecho astronémico o al hecho microscopico, y este exceso
tiene que ver con que, mas alldde su obvia proyeccion exterior, captando
el entorno que nos rodea, el ojo tiene también, como ya habia senalado
Goethe, una proyeccién interior (subjetiva, diriamos nosotros).

En resumen, el impacto que produjo lo real de la imagen fotografica
en movimiento pudo ser reconducido inicialmente por Louis Lumiere al
ambito de una representacion de tipo pictdrico-fotografico, que mas de
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un siglo después hace posible su recepcion como imagen-archivo; la cual,
mediante un trabajo de lectura y montaje/desmontaje, se puede transfor-
mar a su vez en imagen-documento; pero este aspecto documen-
tal —atencion— no es, ni mucho menos, algo inherente a la imagen 19 Utilizamos aqui las categori-
- , . G as propuestas por Georges Didi-
Lumiere en si, no viene dado en ella de una manera automadtica, Huberman (imagen-archivo, ima-
sino que es consecuencia de ese otro proceso posterior de lectura ~§en-documento, imagen como tes-
. . A . N timonio o imagen-prueba) que ya
y monta]e/desmonta]e. ASI, la imagen Lumiere puede Ppasar a ser, hemos comentado y reelaborado
mediante la manipulacién material, lingiiistica, imagen-docu- % MARTIN ARIAS, Luis: “El
. S . hecho fotograflco. imagenes del
mento y testimonio histérico; una imagen-prueba en tanto hecho, Holocausto”. Trama y Fondo n°25,

digamos, documentado®. (2008); pags 9-28.

La madre en el andén

Vamos a intentar justificar la existencia de este doble proceso (el de
construccion de una representacion, por un lado, y el de persistencia de la
huella, por otro) en el emblematico filme Llegada de un tren a la estacion de
La Ciotat. Louis Lumiere coloco la cdmara en un angulo deter-
minado, desde el que efectuar la toma de vistas (F1), posicién
que acentuia la impresion de realidad y el efecto de vértigo
escopico que de ella se deriva pues, como se ha repetido tan-
tas veces, los primeros espectadores de esta pelicula se echa-
ban hacia atras, impresionados por el objetivismo de la ima-
gen del movimiento de la locomotora. Contribuye sobre
manera a que se produzca este efecto de impresiéon de reali-
dad la proximidad, respecto a la llegada de la locomotora, del
lugar del andén en el que coloca Louis Lumiere la camara;
posicién que permite ofrecer una imagen objetiva inusual para el publico
de la época, el cual por motivos de seguridad no se colocaba en el andén
tan cerca de las vias, para observar la llegada del tren (vemos en F1 cémo
la cAmara estd bastante mas cerca de las vias que la linea que configuran
los viajeros que esperan; un espacio, el de la camara, que sdlo ocupa el
revisor, que percibimos al fondo del “tableau”).

Por otra parte la eleccion del angulo de toma permite
construir un “tableau”que se asemeja a un cuadro, pues su
composicion remite a la tradiciéon de la pintura figurativa,
que utiliza el punto de fuga para producir una sensacion de
tridimensionalidad, y ese efecto lo consigue Louis Lumiere
gracias a la diagonal que traza la via del tren, que se inicia en
el angulo inferior izquierdo hasta perderse en el fondo (F2).
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20 BARTHES, Roland: La cima-
ra liicida. Nota sobre fotografia. Pai-
dés Comunicacion (1990); pags.
164-167. El “studium”seria ade-
mas, segun Barthes, y en relacion
con la fotografia, “un campo de
interés cultural”.

21 “Lumiere a filmé plusieurs
arrivées d’un train en gare :
Arrivée d'un train a La Ciotat (n°
653 au catalogue Lumiere), Arrivée
d’un train en gare (n° 8), filmé,
d’aprés Vincent Pinel, de l'autre
coté du quai”. En: Dictionnaire
mondial des Films, Edition 2005.
www.larousse.fr/archives/film/pag
/62 [consulta: mayo 2014].

E3

22 “La locomotive apparait au
fond du champ et semg e foncer
vers le spectateur. Elle file agauche
de I’écran, au premier plan. Le
train s'arréte. Mme Lumiere mere
et deux enfants habillés de blanc,
debout sur le quai en amorce droi-
te entourés de plusieurs personnes
en ligne, se dirigent vers les
wagons, dont les portieres s’ouv-
rent”En: Dictionnaire mondial des
Films, Edition 2005.
www.larousse.fr/archives/film/
page/62 [consulta: mayo 2014].

23 GONZALEZ REQUENA,
Jests: El especticulo informativo,
Madrid, Akal Comunicacion
(1989).

Tenemos por tanto una representacion que hace legible, reco-
nocible a la imagen y ademas acenttia su impresion de realidad.
Por lo demas se ofrece asimismo como material para la construc-
cion de una imagen-archivo y una imagen-documento, que permi-
ta explorar ese primer registro cuya presencia sefialaba Barthes en
la fotografia: el “studium”, como “cuadro histdrico, participacion
cultural de los rostros, de los aspectos, de los decorados, de las
acciones””; una idea, la del “studium”, equivalente a la de ima-
gen-documento; esa imagen-prueba que precisamente ha servido
para dilucidar una polémica en la historia del cine, la de establecer
cudntas versiones se rodaron de esta llegada del tren” y en ese
mismo sentido, en qué afio fue filmada esta que ahora estamos
comentando y que es quiza la versiéon mas conocida. De este
modo, el historiador francés Jean-Claude Seguin ha investigado
entre las tres fechas propuestas (1895, 1896 o 1897), utilizando,
para establecer el ano de rodaje, un detalle importante de la
pelicula como es que en ella aparece la madre de los Lumiere
llevando de la mano a dos de sus nietos®. En efecto, cuando la
locomotora se detiene vemos a la madre de los Lumiere avan-
zar hacia la camara con sus dos nietos vestidos de blanco (F3).

Debido a este detalle, que procede de una huella ahi pre-
sente, Seguin ha podido establecer la fecha de filmacion como pos-
terior a1895, basandose en la edad de esos dos nifios (probable-
mente hijos de Auguste, el hermano de Louis); demostrando asi-
que el cine es un dispositivo de Lenguaje que permite establecer
hechos, en cuyo interior habitan huellas, sombras, reflejos, peque-
flas muestras, marcas o fragmentos de lo real. En este sentido,
recordemos como J.G. Requena ha propuesto la idea de “lo radi-
cal-fotografico”, que seria “lo que en la fotografia hay de huella
especular de lo real, de singularidad extrema y azarosa, opaca y
refractaria a todo significado”* “huella —dejando de lado el térmi-
no “especular”que en este contexto creemos que puede resultar
equivoco— de lo real”que el lenguaje, en determinadas condicio-
nes, puede cernir o acotar, para constituir de este modo el hecho
cinematografico. Es asi como el fotograma (F3) puede pasar a ser,
mediante un riguroso trabajo de documentacién y montaje (enten-

dido aquicomo el procedimiento que permite superponer discursos y
documentos de diversa procedencia) de Seguin y de otros historiadores,
una imagen-archivo que deviene en imagen-documento, en testimonio
historico y, por eso mismo, en imagen-prueba.
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Sin embargo esas huellas de lo real que surgen en la fotografia del
movimiento que despliega el cinematdgrafo Lumiére, no pueden ser sub-
sumidas sin mas en un hecho cinematografico, en tanto que realidad
epistemoldgica, sino que hay adn un exceso, algo que se sale de ese

marco acotado de la representacion. Recordemos al respecto que
Barthes sefialaba, junto al registro del “studium”, otro campo en
la fotografia, el del “punctum”, dimension que surgié ante €l al
observar una foto de su madre aun nifia: “No soy yo quien va a
buscarlo, es él quien sale a escena como una flecha y viene a pun-
zarme, es el azar que en ella me despunta (pero también me lasti-
ma, me punza)””. Después precisara: “el punctum es: va a
morir”, ya que “observo horrorizado un futuro anterior en el que
lo que se ventila es la muerte. Ante la foto de mi madre de nina
me digo: ella va a morir: me estremezco (...)”; quedando asi esta-
blecida la relacién, que tanto interesa a la TFL, entre el punctum
y esa conciencia de la muerte, que la fotografia actualiza.

Como ya hemos sugerido, desde la TFL podemos entender la
adquisicion del lenguaje por parte del Homo sapiens como una
bendicion pues, debido a su funcion epistemolégica, de conoci-
miento objetivo de fragmentos de lo real, ha sido un instrumento
tan sofisticado y eficiente que nos ha permitido defendernos con
éxito de la implacable y brutal naturaleza, de sus mecanismos
selectivos, automaticos, de eliminacién del mas débil o del
menos adaptado a la ferocidad competitiva del medio ambiente;
pero de modo simultaneo ha sido una maldicién, pues nos ha
dado la conciencia de nuestra propia muerte. Pues bien, el pro-
blema del cinematdgrafo es que, al ser un dispositivo de lengua-
je, es capaz de producir en el espectador el desencadenamiento
—o mejor dicho la reactivacion- de la conciencia de la muerte™.

Es sumamente interesante volver a recodar aquella crénica
pionera que, como periodista, hizo Maximo Gorki de las prime-
ras proyecciones del Cinematografo Lumiere en Rusia®, en las
que Gorki, escritor realista o, mejor dicho, naturalista, no vio rea-
lismo documental alguno, ni mucho menos una utilizaciéon de los
cddigos pictoricos impresionistas, sino otra cosa, el reflejo sinies-
tro de un lado oscuro que hizo revivir en €l la conciencia de la
muerte. Por eso, frente a ese exceso de lo real presente en la ima-
gen cinematografica, que apela al trauma esencial en el que se
fundamenta la dimension fundadora del lenguaje que constituye

24 El cine de Victor Erice se
refiere, una y otra vez, a esa con-
ciencia de la muerte que surge tras
una experiencia filmica, tal y como
le sucede en El espiritu de la colme-
na(1973) a la protagonista, Ana
(Ana Torrent) cuando contempla,
en el improvisado cine de su pue-
blo, la muerte de la nifia a manos
del monstruo de Frankenstein
durante la proyeccion de El doctor
Frankensteinde James Whale (1931)
y pre%unta a su hermana mayor,
completamente conmovida, “;Por

uél a ha matado?”, que en reali-

ad es una pregunta, sin respues-
ta, sobre el porqué de la muerte. El
propio director ha narrado en su
magnifico mediometraje La Morte
Rouge (soliloquio) (2006) una expe-
riencia autobiografica similar, que
le ocurri6 en el cine del Gran Kur-
saal de San Sebastian, tras ver a los
cinco afios de edad La garra escarla-
ta(1944) de Roy William Neill. La
voz en off de Erice, convertido en
narrador, lo explica del siguiente
modo: “Fue asi, en medio de aque-
llo que la mayoria de la gente con-
sideraba un pasatiempo, como el
nifio descubrlo que las personas
morian”

25 Maximo GORKI. “El reino
de las sombras”. En: Los escritores

frente al cine. Ed. Fundamentos

(1981) pp. 17-21. “La noche pasada
estuve en el Reino de las Som-
bras”, es decir en el Hades, el reino
de la muerte, porque el cmemato-
grafo Lumiere, explica Gorki,
es la vida, sino su sombra”(...) ”Ia
vision es espantosa, porque lo que
se mueve son sombras, nada mas
?ue sombras. Encantamientos y
antasmas”. De este modo, en «La
partlda de cartas» no ve, como
Godard, la influencia de un cuadro
de Paul Cezanne: “da la impresion
e hubiesen muerto y sus
som(%)ras estuviesen condenadas a
jugar a las cartas para toda la eter-
nidad (...) transmite una adverten-
cia cargada de vago pero siniestro
sentido”.
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la subjetividad, sélo caben de nuevo dos salidas: la primera y mas elemen-
tal es la construccion de imagenes manipuladas y manipuladoras, propa-
gandisticas y comerciales, que permitan desarrollar en el espectador, a
modo de coraza, una falsa conciencia protectora, y que éste pague muy a
gusto por algo tan reconfortante. Edison, desde los EEUU se empleara a
fondo en esta via, anticipandose en muchas de sus ocurrencias al uso ideo-
logico del audiovisual con estos fines en la cultura de masas: peliculas
publicitarias para fomentar el consumo de una marca de cigarrillos; infor-
mativos para calentar el patriotismo del pueblo estadounidense en la Gue-
rra de Cuba contra Espafia o la rentabilizacion econémica del morbo esco-
pico en peliculas como The Kiss(1896). La otra via es, por supuesto, la poéti-
ca, que condujo al desarrollo de un arte nuevo, que dio cuenta desde el
ambito de lo estético de ese exceso de la presencia de lo real en la imagen
cinematografica. Esa es la tarea que aguarda a Mélies, la de conducir plena-
mente a la imagen cinematografica hacia lo poético.

Georges Méliés y la imagen-fantasia

Todo lo que, mas alld de la representacion, habia de huella fotografica
en el cine de los Lumiere va a ser borrado de inmediato por Georges
Mélies mediante una serie de cambios radicales en los procedimientos de
puesta en escena. En primer lugar el coloreado a mano de los fotogramas
con anilinas, que dara un colorido magico y onirico a sus peliculas; que se
refuerza por el uso de decorados, pintados a mano también, colocados
como telones de fondo que dan planitud visual al “tableau”y eliminan
toda profundidad de campo fotografica. Si a esto se anade el uso de per-
sonajes, vestuarios y otros elementos escenograficos obtenidos del reper-
torio de la cultura popular y festiva, podemos entender que sus peliculas
se colocaran de inmediato del lado de toda una tradicion iconografica
popular que proviene de las imagenes carnavalescas, los aleluyas, los gra-
bados e ilustraciones religiosas, los pliegos de cordel, las estampas de
Epinal y, sobre todo, de las cartas y postales cémicas y grotescas, como

las de “le monde a I'envers”(también llamadas “la folie des hom-

26 Frédéric MAGUET: Le
Monde al’envers. Catalogue d’exposi-
tion-dossier, Paris, MNATP (1990).
Este autor sefiala como “exception-
nellement stable, ce theme [le
monde al’envers] connait alors une
transformation profonde; il dispa-
raitra complétement vers 1900”.

mes ou le monde a rebours”). Estas imagenes, las del mundo al
revés, que en el registro de lo imaginario explican muchos ele-
mentos de la iconografia melesiana, fueron muy populares desde
el siglo XVI hasta el XIX, y sin embargo desaparecen, coincidien-
do curiosamente con el auge del cine de Mélies, a finales del
XIX*.
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Este trabajo de puesta en escena y de eliminacion de lo radical fotografi-
co, que lleva a cabo Mélies, se complementa, logicamente, con un tipo de
interpretacion histrionica y mimica exagerada, tomada del “teatro del ojo”,
de la opereta cdmica, de la comedia del arte, del music-hall, del circo, el
teatro de variedades y los espectaculos de magia blanca. Ademas, y aun-
que ahora no podamos detenernos en esto, pues nos interesa sobre todo un
analisis de la imagen, el cine de Mélies es un espectaculo complejo e inte-
ractivo en el que confluyen, junto con las imagenes proyectadas en la pan-
talla, la musica en directo, la voz de “explicador” y la actitud participativa
del publico popular (por no mencionar que estas breves peliculas no eran
sino fragmentos de un espectaculo mas complejo, con actuaciones en direc-
to entre las que se intercalaban los breves “tableaux”, generalmente com-
puesto por un solo “cuadro”). Junto con todo ello esta la tematica “fantasti-
ca”, nada realista, de la mayoria de sus peliculas, tomada directamente de
cuentos, relatos orales, narraciones populares o numeros de magia.

En definitiva, Mélies elimina la imagen-documento y la presencia de la
huella fotografica de lo real, para inscribir al cinematografo en un ambito
totalmente nuevo, que no es ni el epistemoldgico ni el ideoldgico, sino el
poético. Pero, entonces, ;donde queda lo real? Pues precisamente, y por
paraddjico que parezca, en la fantasia misma, ya que debemos entender el
uso de lo fantastico en Mélies como aquello que «documenta» lo real inte-
rior; lo real de los conflictos subjetivos que se manifiestan plenamente en el
proceso de adquisicion del Lenguaje, en lo que hemos llamado, siguiendo a
J.G. Requena, su “dimension fundadora”. La fantasia, por tanto, como
medio de reencuentro, de afrontamiento de lo real en el del cine de Mélieés
la cual, a diferencia de lo que ocurre con la huella en el cine de los Lumiere,
se refiere a lo real interior o pulsional. La fantasia, entendida como la via
poética hacia lo real, encierra un nicleo de verdad subjetiva, cenido o con-
tenido por el lenguaje que, en esta dimension especificamente poética, des-
pliega su tercera funcidn, la estética. Pues bien, para justificar esto que deci-
mos veamos como este despliegue de la fantasia se concreta, siguiendo el
esquema que hemos propuesto en nuestra reflexion tedrica, en cuatro
momentos de ese “arco ampliado del Edipo”o “patron poético subjetivo
universal”: el estadio del espejo, el fantasma del cuerpo fragmentado, el
“fort-da”y el deseo de negacién de la diferencia sexual.

Para intentar justificar la validez de todas estas hipdtesis debemos ir,
tal y como procede en el ambito del analisis textual, a los textos, al anali-
sis de los “tableaux” melesianos. En primer lugar comprobaremos que las
imagenes de Mélies toman nota de esa fase esencial en la construccion de
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la subjetividad que es el estadio del espejo, constatando la reiterada presen-
cia del tema del doble, como espejismo puesto en pantalla merced a la técni-
ca de la sobreimpresion fotografica. Asi en Le portrait mysterieux (1899) apa-
rece el propio Méliés desdoblado, duplicado (F4). Este espejismo se produce
ademas junto al uso del “tableau” segmentado al modo de un juego de cajas
chinas o mufiecas rusas, ya que el encuadre propiamente dicho
se redobla mediante otro encuadre o marco, el de un enorme
cuadro, equivalente en tamario al de la propia pantalla. Tene-
mos asiun cuadro dentro de otro cuadro, y en este juego de
“mise en abyme”, que en realidad es el de una representacion
dentro de otra representacion, subyace el goce festivo del espe-
jismo y la duplicacion.

El efecto en espejo, la duplicacidn, es casi siempre la del pro-
pio Mélies; algo que no deja de ser un eco de lo que ocurre
fuera, en el proceso mismo de produccion de las peliculas, pues
Mélies literalmente se desdobla, se multiplica, dirigiendo el
rodaje e interpretando al personaje principal. Ademas, lleva a
cabo otras muchas tareas, como disefar y pintar los decorados,
todo un despliegue que serd metaforizado en su pelicula
L homme orchestre (1900) en la que Méliés, gracias a este fantasti-
co efecto multiplicador de sus imagenes, compone él solo, con
sus sucesivos dobles, una orquesta (F5).

En otras ocasiones lo que se duplica es solo el rostro de Méliés, casi siem-
pre bajo la forma fantastica de una cabeza separada del tronco; duplicacion
del rostro que puede ser bien en la misma escala en todas las reproduccio-
nes, por ejemplo en una serie de cabezas separadas y colocadas en un penta-
grama, como ocurre en Le mélomane (1903), o bien, y esto es muy interesante,
en una escala diferente, tal y como podemos observar en L’homme a la téte en
cahoutchpuc (1901) en la que Méliés, en el papel de supuesto cientifico loco,
infla una cabeza que es la suya, hasta que, por un fallo en el sistema de
bombeo de aire, la cabeza alcanza un tamario tan descomunal que estalla.
Pues bien, antes de producirse el estallido podemos observar a Mélies, a la
derecha del “tableau”, en escala de plano general (PG), mientras que en el
centro, de nuevo en un espacio que segmenta al “tableau”, produciendo
una estructura de “mise en abyme”aparece asimismo Méliés, duplicado, en
espejo, pero ahora en escala de primer plano (PP), con lo cual nos encontra-
mos aqui con un juego de escalas (PP / PG) el cual, y a diferencia de lo que
serd habitual en el cine narrativo posterior a Griffth, en Mélies siempre se
mantendra concentrado en el interior del “tableau” (F6).
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Hasta aqui, hemos revisado la presencia de una imagine-
ria fantastica que permite a Mélies elaborar metaforicamente,
y de un modo alegre y festivo, la experiencia que sufre cada
ser de lenguaje durante el estadio del espejo; experiencia que
es real, que se sustenta en un proceso material concreto, por
mas que la construccion del yo que conlleva se produzca en
un registro esencialmente imaginario. Pues bien, veamos
ahora como comparece en el cine de Mélies el tema del fan-
tasma o de la fantasia del cuerpo fragmentado, que se refiere
a otro momento, propio de la dimensién fundadora del ser de lenguaje,
que es bien conflictivo y en cuyo transcurrir se despliega, sin duda, deter-
minada angustia existencial. Podriamos poner muchos ejemplos de como
metaforiza Mélies esta fantasia, pero por razones de espacio vamos a cen-
trarnos en la pelicula, de un solo cuadro, Dislocation mysterieuse (1901), en
la que aparece un payaso (o un arlequin: la imagineria de
Mélies se refiere tanto al circo como a la mas antigua Come-
dia del Arte) que se sienta en el centro del cuadro mientras
que en los extremos del campo representado vemos una ban-
queta con una botella de vino (a la derecha del payaso) y otra
con una vela y un vaso (a su izquierda). El payaso, mirando a
su derecha, hacia la botella, hace un elocuente gesto con la
mano, llevandosela a su boca, expresando con esta mimica
que lo que quiere es beber de la botella (F7).

Inmediatamente después su brazo derecho se separa del
cuerpo y va hasta el taburete, cogiendo la deseada botella de
vino (F8), mientras el payaso mira con complicidad al espec-
tador (a camara), sefialando como gracias a estos poderes
fantasticos su deseo (el de beber de la botella sin moverse de
la silla) puede cumplirse: magnifica forma de sublimar, de
una manera carnavalesca y divertida, la angustia que sin
duda supone pasar por la experiencia del cuerpo fragmenta-
do en el nifio; ya que aqui una desmembracidn sirve para rea-
lizar, imaginaria y gozosamente, un deseo.

De este modo, el brazo desmembrado del cuerpo del
payaso, siguiendo sin duda de nuevo su deseo, se vuelve a
colocar en su sitio, lo cual permitird al protagonista beber
tranquilamente de la botella (F9); aunque para mayor como-
didad el arlequin decide repetir esta misma operacion fantas-
tica, en esta ocasion con su brazo izquierdo que, al desmem-
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brarse alcanzard, para aproximarselo después, el vaso colocado en el
taburete de su izquierda.

En la apoteosis final de este breve y divertido “tableau”, todas las par-
tes del cuerpo se separan: cabeza, tronco, brazos y piernas; bailando ale-
gremente cada una por su lado, y ocupando por completo el interior del
“tableau” (F10). De este modo la angustia, real, la de la experiencia de
percibir el cuerpo (es decir, lo que daba soporte al yo que se
estaba constituyendo, lo que permitia localizarlo en un espa-
cio-tiempo concreto, fuera de la indiferencia misma de lo
real) ahora destrozado, separado en trozos; toda esa expe-
riencia real pasa aqui a metaforizarse, poética, festivamente,
como goce visual y espectaculo divertido e ingenioso. Una
forma gozosa, en definitiva, de reencuentro con ese momento
conflictivo, e inevitable, de la dimension fundadora del len-
guaje, del proceso de adquisicién de la subjetividad.

Pasemos ahora a considerar como el famoso empleo de Méliés de las
desapariciones-apariciones (o viceversa) sirve, en nuestra opinion, para
poner en escena el momento del fort-da, mecanismo sustitutorio que
Freud teorizé en Mis alld del principio de placer (1920) después de observar
como un nieto suyo, de 18 meses, ante la angustia que le generaba la
ausencia de su madre, la sustituia por un juego con un carrete y un hilo,
de tal forma que al desaparecer este objeto (sustitutorio) del campo visual
que dominaba, desde su cuna, el nifio decia, en su todavia balbuciente ale-
man, “fort”(lejos) y luego, tirando del hilo, lo volvia a traer hacia él, mien-
tras exclamaba “da”(aqui), reproduciendo asi mediante este juego un
poder imaginario sobre la madre como objeto de deseo, que si bien desa-
parece, puede reaparecer de inmediato, seguin quiera el nifio.

Este empleo del efecto “desaparicién-aparicion” o su inverso de “apa-
ricion-desaparicién” es tan habitual en las peliculas de Mélies que podria-
mos poner innumerables ejemplos del mismo; pero vamos a
centrarnos a partir de ahora en Les apparitions fugitives (1904),
magnifica pelicula de un solo cuadro y dos personajes, inter-
pretada de nuevo por Mélies, acomparfiado en esta ocasion de
su atractiva musa, Jeanne D’Alcy (que afios después se con-
vertiria en su segunda mujer). Comienza el “tableau” con
Méliés haciendo de “profesor” tal y como establecen los codi-
gos del teatro de magia blanca, que muestra una sabana (F11)
sobre la que de inmediato, y gracias a sus poderes fantasticos,
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va a hacer aparecer a una hermosa mujer, la estrella protago-
nista de tantas de sus peliculas, Jeanne D" Alcy (F12),

Como suele ser habitual también en estos numeros de
magia, nos encontramos con un mago que basa la demostra-
cién de sus extraordinarias facultades interviniendo sobre el
cuerpo de una bella ayudante, a la que, segtin en qué niimero
de magia se trate, atraviesa con sables o bien la trocea; un
tipo de representacion que pone en escena, metaféricamente, F12
tanto la agresividad del nifio contra la madre, que le ha defraudado en
estas fases del Edipo al mostrar su falta, origen de un deseo en el que el
nino no juega ningun papel, como, de otra manera, compone aquitambién
la fantasia del cuerpo fragmentado proyectada en el cuerpo femenino, en la
madre. Pues bien, Mélies, en este “tableau”y en tantos otros, ejerce de
moderno Pigmalion, fabricando una mujer (imaginaria) para su deseo, o
dicho de otro modo poniendo en escena ese deseo: que el cuerpo femenino,

y finalmente el de la madre, esté sometido, imaginariamente, al deseo del
yo, que de esta manera puede hacerlo aparecer cuando quiera.

Al final de la pelicula el proceso se invierte, para comple-
tar de este modo el mecanismo que aqui subyace, que no es
otro que la fantasia del “fort-da” (aparecer / desaparecer). El
mago hara desaparecer a esa mujer que con sus poderes con-
vocd en el inicio de esta escena fantastica, en la que se hace
posible cierto deseo imaginario. En efecto, Mélies sentado en
una silla sostiene el cuerpo, en posicion horizontal, de la bella
ayudante (F13) para de inmediato, y por arte de birlibirloque
hacer que se esfume por completo ante nuestros ojos (F14).

F13
Ahi, en el centro del “tableau”, Méliés ha escenificado esta
fantasia gozosa, la de que el cuerpo femenino, en tanto que
emblema de la madre, o de la que puede llegar a ser madre,
se someta a un deseo imaginario, situado mas alla de toda
realidad empirica. Una fantasia visual, escenografica, que
serd sin duda gozosa tanto para los espectadores de sexo
masculino como los de sexo femenino, en primer lugar por-
que todos procedemos del cuerpo de una madre, pero ade-
mas porque esta fantasia melesiana nos retrotrae a un
momento del proceso de construccion de la subjetividad, mediante la
adquisicién de la dimensiéon fundadora del Lenguaje, en el que se fanta-
sea ain con la negacion de la diferencia sexual.
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De este modo, llegamos asi a la cuarta y tltima fantasia, que estamos
estudiando en relacién con el cine de Mélies: la de negacion de la diferen-
cia sexual. Asi, y como acabamos de intentar justificar, si el cuerpo de la
madre se convierte en algo manejable, sometido al deseo imaginario del
yo mediante el mecanismo del fort-da, que Mélies fotografia y documen-
ta en tantas y tantas de sus peliculas, con su truco del “paso de manive-
la”; este mismo trucaje va a servir para poner en escena otro deseo imagi-
nario, ligado al mismo proceso que estamos describiendo, proceso que en
el campo de la obra de arte configura o da lugar al patron subjetivo de lo
poético. Es el deseo de negar lo real de la diferencia sexual, o al menos de
hacerla manejable, de dominarla, de que sea reversible.
Vemos asi como, en el “tableau”que estamos analizando, se
sientan en sendos sillones y a ambos lados del campo repre-
sentado Mélies (a nuestra izquierda) y Jeanne D’Alcy (a nues-
tra derecha). Para mejor percibir el efecto que estamos descri-
biendo hemos separado estas dos zonas del “tableau”dibu-
jando en el fotograma una linea vertical en negro (F15).

De este modo tenemos a la izquierda el espacio de lo mas-
culino (el barbudo Méliés) y a la derecha el espacio de lo femenino (la
bella y menuda Jeanne). En el fotograma que utilizamos se observa una
evidente asimetria, fruto en nuestra opinion de la mala conservacion de
la pelicula, ya que es una copia en blanco y negro reproducida a partir
del deposito en papel, fotograma a fotograma, efectuado en su momento
por Star Film como intento de defensa de los derechos de autor en los
EE.UU., en la Biblioteca del Congreso.

Inmediatamente después, veremos a la izquierda a la bella
mujer, y a la derecha al hombre barbudo (F16). De este modo,
ambos espacios, el de lo masculino y el de lo femenino, se
desvelan asi, para desencadenar nuestro goce espectatorial,
visual y festivo, como absolutamente intercambiables (no en
vano el disfraz carnavalesco preferido ha sido siempre el del
hombre que se disfraza de mujer y viceversa).

En conclusion, mediante estas fantasias que hemos ido
describiendo y justificando (en la medida de lo que es posible hacer en un
trabajo de estas dimensiones), Méliés nos ofrece una via de reencuentro
con algo muy real, la experiencia conflictiva, angustiosa, de construcciéon
de la subjetividad a través del proceso material y concreto de adquisicion
del lenguaje en un marco narrativo, en el que, en sus fases iniciales (esta-



La fantasia como reencuentro con lo real en el cine de Méliés

dio del espejo) dos personajes (madre e hijo) juegan un papel esencial,
bajo la amenaza de la llegada inminente de un tercero (el padre) que
determina la separacion de la madre, de tal modo que con dicho corte se
produce el resurgir de la angustia (del cuerpo fragmentado) y de los
mecanismos compensatorios de esa pérdida (fort-da y manejo imaginario
que niega la diferencia sexual).

Todo ello nos lo hace revivir Méliés mediante unos trucajes puramen-
te cinematograficos, que hacen de su obra algo que es plenamente cine,
sin que quepa hablar aqui de una supuesta teatralidad (error habitual en
relacion con Mélies en el que cae el observador poco atento o no demasia-
do riguroso: en el teatro lo que hace Mélies es imposible). Estos trucajes
son la “sobreimpresién”para las dos primeras fantasias (estadio del espe-
jo y cuerpo fragmentado) y el “paso de manivela”para las otras dos (fort-
da y negacion de la diferencia asexual), pero no son tan solo un mero
alarde técnico (“los primeros efectos especiales”, como tantos comentaris-
tas superficiales del cine de Mélies han creido ver, cayendo de nuevo en
otro error de interpretacién); puesto que todo ello esta aqui puesto al ser-
vicio de una experiencia estética, que es posible disfrutar merced a su ins-
pirada aplicacion del patron de lo poético en ese “laboratorio”de lo subje-
tivo que le permiti6 construir la recién inventada maquina cinematografi-
ca. De este modo y a partir de aqui los sucesivos creadores del arte
cinematografico tendran abierta una via poética de afrontamiento de la
verdad de lo real a través de la fantasia.

t.f



