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Abstract

Following a theory of the gnoseological functions of language, we propose the counter-intuitive idea of taking

fantasy as a return to or reencounter with the real. However, with the real from within, as an anxious and conflic-

tive experience that comes with the acquisition of language; thishas as a result the configuration of one's subjec-

tivity- a theme that is portrayed in a very precise manner in Melies' films. At the same time, he allows us to poeti-

cally and festively relive through his representations the aforementioned foundational experiences.
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Resumen

A partir de una teoría de las funciones gnoseológicas del lenguaje se propone la idea, contra-intuitiva, de fanta-

sía como retorno o reencuentro con lo real; pero con lo real interior, en tanto que experiencia angustiosa y con-

flictiva de adquisición del lenguaje y conformación de la subjetividad, que el cine de Georges Méliès documenta

de manera precisa al tiempo que nos permite revivir, poética y festivamente, mediante su representación, dichas

experiencias fundadoras.

Palabras clave: Funciones del lenguaje. La realidad y lo real. Psicoanálisis crítico. Georges Méliès.

Fantasía y funciones gnoseológicas del lenguaje 

Si vamos a hablar de “fantasía”, tendríamos previamente que
definirla1. Ahora bien, probablemente no sea factible establecer
un “concepto”, claro y delimitado con precisión epistemológica,
apto, por ejemplo, para las neurociencias en su investigación de
los procesos mentales, o para que el darwinismo pueda estudiar
posibles ventajas evolutivas en la adquisición, por parte del
Homo sapiens, de la capacidad de imaginar, más allá de la reali­
dad inmediata. En cualquier caso ese camino, el del rigor termi­

ISSN. 1137-4802. pp. 7-31

1 Este artículo se basa en la
ponencia “Lo real de la fantasía: el
cine «documental» de Georges
Méliès”, presentada en las “I Jor­
nadas de cine y psicoanálisis. La
fantasía”que tuvieron lugar en el
Campus de Segovia (Universidad
de Valladolid) el 28 y 29 de abril
de 2014; aunque aquí se amplía
considerablemente su contenido,
sobre todo en lo que se refiere a la
reflexión teórica previa.
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nológico para lograr un conocimiento objetivo, lógico y fáctico, que es el
que sigue la ciencia, no nos interesa en esta ocasión. Por tanto, simple­
mente lo dejaremos de lado.

Por el contrario, vamos a reflexionar sobre la fantasía –con el mayor
rigor que sea posible– en tanto que “idea”(filosófica, psicoanalítica y poé­
tica), dejando de lado también su consideración como “ideologema”que
forma parte de los discursos de lo banal, aquellos que, contribuyendo a
crear y reproducir la alienante y tranquilizadora falsa conciencia que
gobierna nuestro quehacer cotidiano, confirman la célebre fórmula de
Marx, que define a la ideología como una conciencia falseada que permite,
al tiempo de “no saber”(de lo real, añadiríamos nosotros), “no dejar de
hacer”(en la realidad empírica); es decir que esa falta de conocimiento, esa
anulación de la conciencia de lo real no nos impide, en absoluto, desenvol­
vernos con plena operatividad en el campo del trabajo, del ocio y del
negocio; en el ámbito, en fin, de lo profano, si utilizamos la terminología
de Bataille. Por lo que respecta a la fantasía, debemos señalar que el ideo­
logema dominante es aquel que la sitúa al margen de la realidad, fuera de
sus normas e imposiciones; de tal modo que lo imaginado fantásticamente
no ha sucedido, ni en muchos casos (aunque no en todos) puede llegar a
suceder en la realidad empírica, entendida aquí como un ámbito absoluta­
mente equivalente al de lo real; pues realidad y real son, dentro del marco
ideológico que estamos describiendo, simples sinónimos.

Advertimos al lector que, para situarnos frente a la cuestión plantea­
da, la de qué entendemos por fantasía, desde el inicio de este trabajo esta­
mos utilizando las categorías propias de lo que hemos llamado “Teoría
de las tres Funciones gnoseológicas del Lenguaje”2; funciones que serían
la “epistemológica”(en la que es posible hablar de “conceptos”), la “ideo­
lógica”(constituida por “ideologemas”) y la “poética”(en la que, por lo

que se refiere al plano gnoseológico, se construyen y manejan
“ideas”). Pues bien, tal y como ya hemos adelantado, vamos a
dejar de lado a la fantasía en tanto que concepto relacionado con
la función epistemológica o científica y también la vamos a dejar
de considerar desde el punto de vista de la ideología, pues nos
interesa centrarnos en la tercera función, es decir en la idea de
fantasía allí donde seguramente cobra todo su sentido, en lo poé­
tico; si bien cabe precisar que este término, el de lo poético, no lo
vamos a utilizar aquí en un campo restringidamente estético,
sino filosófico en general y, especialmente, referido al ámbito
gnoseológico. 

2 MARTIN ARIAS, Luis. ¿Qué
queremos decir cuando decimos “ima­
gen”? Una aproximación desde la teo­
ría de las funciones del lenguaje. En:
Niedermaier, Alejandra y Goyes,
Julio César (coord.). “Poéticas y
pedagogías de la imagen”. Cua­
dernos del Centro de Estudios en
Diseño y Comunicación [Ensayos]
de la Universidad de Palermo;
Argentina [en prensa]. Esta Teoría
de las Funciones del Lenguaje
(TFL) que, a su vez, pretende
ampliar y complementar a la Teo­
ría del Texto, desarrollando asi­
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Pues bien, en este terreno, el del conocimiento subjetivo, que
es del saber del sujeto, es casi siempre el psicoanálisis, entendido
no en un sentido “clínico” sino “crítico”3, el que nos suministra
ideas sugerentes y fructíferas.  Sin embargo, desde su creación, a
finales del XIX, el psicoanálisis ha generado inagotables polémi­
cas, debido a la ambigüedad de su estatuto gnoseológico, marca­
do por la pretensión inicial de Freud de convertirlo en una disci­
plina científica, en una tecnología médica, cabría decir, pero,
paradójicamente no sustentada en la biología, que ha sido y es la
ciencia en la que se sostienen los avances terapéuticos en la
época contemporánea. En todo caso, mientras que Freud siempre
respetó a la ciencia como máximo exponente del progreso racio­
nal y técnico del ser humano, no ha sido este el caso de Lacan, el
cual, pese a que al principio de su enseñanza propuso al psicoa­
nálisis, utilizando uno de sus característicos juegos de palabras,
como “ciencia del sujeto”, en realidad asumió explícitamente su
estatuto de disciplina por completo ajena a la ciencia, eso sí tras
una manifiesta impostura intelectual que le llevó a utilizar fuera
de lugar, sin ningún rigor epistemológico, términos y conceptos
matemáticos y lógicos (sus impostados “matemas ”o su “topolo­
gía” surrealista). Continuando con esta deriva anticientífica,
Lacan convirtió finalmente al psicoanálisis en una ideología beli­
gerante, encuadrada en el irracionalismo relativista, que preten­
de desenmascarar y deconstruir al llamado “discurso de la ciencia”.
Como resultado de toda esta ya larga deriva, que va desde el cientifismo
ingenuo de Freud al cinismo anticientífico posmoderno de Lacan, a estas
alturas del siglo XXI el psicoanálisis oficialmente dominante es, como ins­
titución, un “totum revolutum”en el que se mezclan y confunden diver­
sas ideologías, desde aquellas propias de las pseudociencias a otras más
vocacionalmente inclinadas hacia la política, siendo este ya un claro indi­
cador de degeneración intelectual, tal y como hemos analizado en otro
trabajo4. 

Sin embargo, y pese a todos estos inconvenientes, estamos
convencidos de que el psicoanálisis todavía es capaz de suminis­
trarnos ideas eficaces, con la condición de que sepamos separar
el grano de la paja, descartando aquellos contenidos más clara­
mente ideológicos, con los que inevitablemente se entremezclan las ideas;
aunque justificar esta diferencia entre ideologemas e ideas en cada caso
concreto sea indudablemente muy problemático –pero no por ello debe­
mos dejar de intentarlo. En todo caso, aceptemos ya de entrada que, pese

mismo el análisis textual en el
ámbito de una filosofía del conoci­
miento, se basa, por supuesto, en
las “funciones del lenguaje”de Karl
Bühler (que establece también 3) o
de Roman Jakobson (que si bien
propone 6, las misma pueden
agruparse a su vez en 3 bloques);
pero la diferencia es que, mientras
Bühler y Jakobson consideran al
lenguaje desde el punto de vista de
la teoría de la comunicación noso­
tros lo hacemos desde la perspecti­
va gnoseológica, que permite inte­
rrogarnos cómo se adquiere el
conocimiento sobre el mundo que
nos rodea y sobre nosotros mis­
mos.

3 DIDI­HUBERMAN, Georges.
Un conocimiento por el montaje.
Entrevista con Pedro G. Romero
(2007). Es este autor el que ha
sugerido, a propósito de su teoría
sobre el “montaje”, la contraposi­
ción, desde nuestro punto de vista
tan interesante y que puede llegar
a ser muy fructífera, entre un inte­
rés “crítico”por el psicoanálisis,
frente al interés “clínico”; en rela­
ción además con el análisis de la
imagen.

4 MARTIN ARIAS, Luis. “De la
ideología a la política: la izquierda
lacaniana”. Trama y Fondo nº32
(2012); pp. 49­74.
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a lo que pretendiera Freud, no se trata de una ciencia ni existe, por tanto,
una tecnología médica derivada de ella. De este modo, y con estas pre­
cauciones previas, podemos encontrar en la tradición psicoanalítica
(tanto en Freud como en Lacan) ideas que pueden ser operativas en el
ámbito de esa tercera función del lenguaje, que es la poética. Es ahí, en
este campo de lo subjetivo, donde cobran valor algunos de los postulados
teóricos del psicoanálisis, tales como la idea de “fantasía”(Phantasie) en

Freud, o la equivalente de “fantasma”(fantasme) en Lacan; ideas,
ambas, que Jesús González Requena ha reelaborado bajo la deno­
minación de “escena fantasmática”5, insistiendo en el componen­
te narrativo de dichas escenas, ya que en ellas se percibe un acto
que aguarda, que se pospone, mediante un mecanismo de sus­
pense; siendo por ello esta propuesta, la de considerar a las fan­
tasías como escenas fantasmáticas de carácter narrativo­repre­
sentativo, muy útil en el análisis de textos cinematográficos, tal y
como el propio J. G. Requena demuestra, a propósito de Hitch­
cock y Buñuel, en la publicación que estamos citando. 

La idea psicoanalítica de fantasía

Nos interesa, por tanto, la idea de fantasía que propone el psicoanáli­
sis, la cual, enfocada y precisada desde la TFL, permite resaltar todo lo
que tiene que ver con ese proceso material, concreto, de adquisición del
habla y de la lengua, es decir del lenguaje; proceso que vamos a conside­
rar como aquel en el que se despliega, siguiendo de nuevo una propuesta
de J. G. Requena, la “dimensión fundadora del lenguaje”. 

Y, en relación con este proceso material de adquisición del lenguaje,
recordemos cómo, durante siglos, se discutió cual era la lengua original,
la que hablaban en el Paraíso Adán y Eva y cómo, para identificarla y
resolver si era el arameo, el griego o cualquier otra, se propuso dejar a
niños recién nacidos abandonados en el bosque, sin contacto con otros
seres humanos, para comprobar en qué lengua comenzaban a hablar
espontáneamente. Como es lógico, si este cruel experimento se hubiera
llevado a cabo, los niños no hablarían lengua alguna, como ocurrió en los
casos de los llamados “niños salvajes”, ficcionados en el cine por François
Truffaut  en L’enfant sauvage (El pequeño salvaje, 1969) o Werner Herzog en
Jeder für sich und Gott gegen alle (El enigma de Kaspar Hauser, 1974); porque
el lenguaje, doblemente articulado y simbólico, es decir el Logos específi­
camente humano, no se transmite genéticamente, sino que sólo se

5 GONZÁLEZ REQUENA,
Jesús. La escena fantasmática. En:
Escenas fantasmáticas. Un diálogo
secreto entre Hitchcock y Luis Buñuel.
Centro José Guerrero. Granada
(2011), págs 339­356. En este traba­
jo, Requena insiste en lo que las
fantasías tienen de estructura esce­
nográfica: un guión con dos polos
actanciales, el propio sujeto y un
fantasma; resituando de este modo,
en tanto que una de las piezas de la
escena, la confusa propuesta laca­
niana de “fantasma”.
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adquiere culturalmente, en un contexto social determinado, el que permi­
te el contacto con el otro; un contexto que es, por supuesto, y esto es una
realidad material bien definida, el de las interacciones de todo tipo con el
cuerpo del que se procede, es decir con la madre; con el cuerpo y su
imago, todo ello tamizado a través del habla que dicho cuerpo emite, esa
lengua materna (“lalengua”, si aceptamos el neologismo de Lacan). Pero,
al mismo tiempo, es este el contexto en el que se produce (o no) el contac­
to, la interacción, asimismo, con un determinado deseo de la madre,
ajeno a la relación con su hijo; deseo exterior que se dirige (o no) hacia el
padre, ese tercero que con su presencia y su palabra (o la falta de ella)
delimita finalmente en un sentido u otro la configuración de esta estruc­
tura elemental de parentesco; una estructura construida a partir
de los procesos lingüísticos que deben hacerse cargo de los inevi­
tables conflictos que condicionan por completo la adquisición del
lenguaje (o, dicho al modo lacaniano, el hecho de que el cuerpo,
biológico, sea adquirido por el lenguaje). Esta estructura, a la
cual Freud denominó“Complejo de Edipo”, tiene una evidente
composición narrativa, con tres personajes y los conflictos desen­
cadenados entre sus respectivas posiciones escenográficas; por lo
cual puede ser también denominada, parafraseando el título de
un artículo del propio Freud de 1909, “novela familiar”; es decir
narración que contiene un guión universal y consustancial a todo
animal hablante, a todo sujeto humano6.

En resumen, hay que subrayar que la idea de fantasía de Freud está
íntimamente ligada a la de Complejo de Edipo, el cual, para nosotros, es
la más interesante y precisa teorización que se ha llegado a hacer del pro­
ceso material que está en el origen del sujeto que habla, que adquiere un
lenguaje y que es adquirido por él: idea inicial, esta de Freud, que alcanza
toda su capacidad explicativa si la completamos siguiendo el esquema
ampliado del Edipo que ha propuesto J. G. Requena7. De este modo, al
Complejo de Edipo J. G. Requena añade explícita, espacial y cro­
nológicamente la fantasía de la escena primordial o primaria y,
por último, la estructura narrativa del cuento maravilloso según
Propp: “sucede que el arco del Edipo es más amplio de lo que en
Freud puede leerse. Su modelo completo, tal y como ha actuado
durante siglos en nuestra cultura, puede encontrarse en el mode­
lo del relato maravilloso que reconstruye Propp”8. Pues bien,
para nosotros este “arco ampliado del Edipo”es el “patrón uni­
versal”que explica el proceso subjetivo de adquisición de un len­
guaje doblemente articulado y simbólico; lenguaje que, además

6 Y ello a pesar de que Freud
utilizara esta expresión, la de
“novela familiar”, en relación con
la patología psíquica del llamado
“neurótico”, en el cual aparecería
dicha novela en tanto que defor­
mación imaginaria de la realidad;
cayendo Freud una vez más, como
ocurrióen otras ocasiones a lo
largo de su obra, en la equívoca
separación entre “realidad”(que
sería en este caso el verdadero
guión edípico del sujeto) y “fic­
ción”(la novela familiar que el neu­
rótico se fabrica). 

7 GONZÁLEZ REQUENA,
Jesús. “Lo real”. Trama y Fondo nº29
(2010); págs. 7­28. Es especialmen­
te interesante y productivo que
este esquema ampliado del Edipo
lo haya desarrollado Requena
visualmente.

8 GONZÁLEZ REQUENA,
Jesús. Seminario II: “Psy­
cho”(2012); en: http://gonzalezre­
quena.com/?page_id=25651 [con­
sulta: mayo 2014].
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de ser una herramienta para el conocimiento epistemológico y racional
del mundo, produce en el sujeto la conciencia de la propia muerte; un
trauma que genera, como mecanismo compensatorio inevitable e inme­
diato, la adquisición de la función ideológica, en tanto que falsa concien­
cia que permite un no saber de lo real (de la muerte y, asociada a ello, de
la diferencia sexual).

En relación con este arco edípico (ampliado), que es el soporte mate­
rial de la dimensión fundadora del sujeto en el lenguaje, no podemos
dejar de señalar la estrecha conexión que es posible percibir entre el
mismo y la idea de Freud sobre las “fantasías originarias”(Urphantasien),
las cuales según el Diccionario de Psicoanálisis de J. Laplanche y J.B. Ponta­
lis se definen como cuatro estructuras fantaseadas típicas, que son uni­
versales y que aparecen cualesquiera que sean las experiencias personales
de los individuos que las sufren, denominándose del siguiente modo: de
la vida intrauterina, escena originaria, de castración y de seducción.
Ahora bien, Freud, intentando explicar esa universalidad, que subrayan
asimismo Laplanche y Pontalis y, sobre todo, intentando explicar el hecho
de que las mismas aparezcan independientemente de las avatares biográ­
ficos, al margen de que hayan ocurrido o no en la realidad determinados
acontecimientos traumáticos, llega a cometer el disparate de proponer
que esto es asíporque las fantasías originarias se transmiten de manera
“filogenética”, demostrando con ello la fragilidad y oscuridad, gnoseoló­
gica, que estáen el origen mismo del psicoanálisis, al tener que recurrir,
de este modo –sobrevenido, aislado, tras no haberse atenido antes a las
categorías propias de la biología ni a las restricciones metodológicas que
exige el conocimiento epistemológico– a una justificación supuestamente
científica.  

Por otra parte, es interesante resaltar cómo Freud no establece
diferencia alguna entre consciente, preconsciente e inconsciente
en relación con la fantasía, de tal modo que el manejo que lleva a
cabo de la idea de fantasía parece poner en cuestión su famosa
“primera tópica”e, incluso, la idea misma de “inconsciente”: “la
problemática freudiana de la fantasía no solamente no permite
efectuar una distinción de «naturaleza» entre fantasía inconscien­
te y fantasía consciente, sino que tiende más bien a señalar sus
analogías, sus estrechas relaciones, los pasos entre ellas”9. 

Pero, precisamente por la presencia de estos problemas teóri­
cos (especialmente relevantes para la justificación del ámbito

9 LAPLANCHE, J. y PONTA­
LIS, J.B. Diccionario de psicoanálisis.
Ed. Labor (1983); p. 141. Estos
autores añaden a continuación que
en ambas formaciones, conscientes
e inconscientes, y en relación con
la fantasía “pueden encontrarse
una misma organización, un
mismo arreglo”que las hace por
tanto “difíciles de diferenciar”. Por
otra parte, los problemas teóricos
entre la idea de fantasía y la de
inconsciente en Freud han sido asi­
mismo señalados, aunque plante­
ando el asunto de otro modo, por
J.G. Requena (en: nota 5). 
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“clínico”del psicoanálisis) resulta interesante y sugerente para nosotros,
situados en un ámbito “crítico”, la idea de fantasía en Freud. Revisemos
entonces, con algún detenimiento, los cuatro tipos originarios que Freud
señala. La fantasía de la vida intrauterina coincide con la propuesta que
hemos hecho de ampliar, aún más, el esquema de J.G. Requena
añadiendo una fase previa al momento del nacimiento, la intrau­
terina, que sería aquella en la que el individuo que se estáfor­
mando adquiere, como protolenguaje, la estructura armónica y
melódica que configura el fondo musical del habla10. La siguien­
te, la de la escena originaria, aquella en la que el sujeto fantasea
que ve el coito de los padres, ha sido conveniente integrada en su
esquema por el propio J.G. Requena (junto con esa otra fantasía,
que sería su reverso, su otra cara, y que se describe con la frase
“pegan a un niño”); mientras que la de castración tiene que ver
con el momento en el que entra en juego el padre y el sujeto adquiere la
conciencia, de nuevo traumática, de la diferencia sexual (de tal modo que
esta fantasía de castración estaría relacionada sobre todo con el sujeto de
sexo masculino); y, finalmente, la fantasía de seducción, que explicaría la
relación de este proceso edípico con la adquisición o interiorización del
deseo (especialmente en el sujeto de sexo femenino). 

En resumen, para nosotros, y desde la TFL, lo preeminente es el pro­
ceso material de adquisición del lenguaje, en el que se despliega la
dimensión fundadora del sujeto; un proceso que se explica mediante el
siguiente esquema: etapa intrauterina musical más arco del Edipo
ampliado con la estructura del relato maravilloso de Propp; es decir un
esquema, completo y ampliado del Edipo por sus dos extremos, que
podemos considerar también como el “patrón poético de la subjetivi­
dad”, ya que por su universalidad y constancia de ningún modo puede
ser considerado como contingente o circunscrito a una época o a un tipo
de cultura determinados, sino que es una estructura propia del Lenguaje,
necesaria y común a todos los textos que han configurado las culturas de
todas las épocas, en cualquier tiempo y lugar; textos artísticos (es decir
sagrados) en los que ha cristalizado la conciencia de los seres humanos,
en tanto animales aristotélicos con Logos, que hablan y escriben. A partir
de aquí, y en relación con este patrón subjetivo, la fantasía no sería sino la
forma específica de relación con lo real (del origen, del sexo y de la muer­
te) en el ámbito de la función subjetiva, poética, del Lenguaje.

10 MARTIN ARIAS, Luis.
“Lenguaje y conocimiento”. Trama
y Fondo nº31 (2011); pp. 7­32. Como
explicamos en este artículo, para
desarrollar esta idea de fase intrau­
terina, localizable en el inicio del
“esquema ampliado”, resultan
muy útiles los últimos libros de
Eugenio Trías, en los que realiza
una indagación filosófica sobre el
origen y fundamento de la música.
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La realidad no es lo real

Si hablamos de fantasía no podemos dejar de lado el debate, que viene
siendo fundamental para el desarrollo de la Teoría del Texto desde hace
años, sobre la realidad y lo real. Recapitulando, y simplificando quizá en
exceso, recordemos cómo en la tradición filosófica moderna hay dos
corrientes enfrentadas: por un lado la que podemos agrupar, grosso modo,
bajo los términos de positivismo y realismo filosófico y por otro la que,
en cierto modo, nace con el idealismo kantiano. La primera opción, posi­
tivista­realista, supone pensar que hay una realidad exterior, indepen­
dientemente constituida, que percibimos tal y como es por los sentidos
(aunque la verdadera y única forma de conocerla nos la suministra el
método científico). Para Kant, sin embargo “no percibimos a las cosas
como son en sí mismas”, sino que captamos sus “representaciones”(“las
cosas para mí”), que son diferentes a “las cosas en sí”; una diferenciación

que esboza ya la que podemos establecer entre “la realidad”,
como representación, y “lo real”como ámbito oculto, inaccesible,
de las cosas en sí, un ámbito que resulta incognoscible11.

Siguiendo esta línea de pensamiento, que desde el idealismo
kantiano se continúa con Schopenhauer (el mundo como repre­
sentación), Nietzsche (los conceptos no nos sirven para captar lo
real, ni los juicios para expresar la verdad de lo real) y Wittgens­
tein (la realidad es sólo el ámbito de aquello de lo que se puede
hablar), llegamos así a Lacan que con el uso del término de lo
real (que por definición es lo inaccesible, lo imposible) permite
separar estos dos registros, el de la realidad como representación

y el de lo real como aquello que queda fuera de nuestro alcance (de nues­
tro pensamiento y conocimiento, es decir de nuestro lenguaje), de tal
modo que el sujeto se definiría como “función de desconocimiento”. Es
así como, reconfigurando todas estas propuestas en el ámbito de la Teoría
del Texto, para J.G. Requena la realidad debe ser entendida, desde una
concepción constructivista inmersa en la influencia del estructuralismo y
del giro lingüístico del pensamiento contemporáneo, como una elabora­
ción (una construcción) producida por el lenguaje, de tal modo que “la
red de significantes, como puro sistema formal, recubre lo real (…) dando
por resultado la realidad en tanto tejido ordenado de signos y objetos”7.
El problema es que, si la realidad la construye el lenguaje, tal y como pro­
pone el constructivismo, sólo se encuentra fundamento para la verdad o
el conocimiento epistemológicamente justificado del mundo en el propio
lenguaje, entrando así en lo que R. Sánchez Ortiz de Urbina ha llamado

11 Tal y como afirma Kant en
su Crítica de la razón pura, de esta
separación, que él mismo estable­
ce, entre las representaciones o
cosas para mí y las cosas propia­
mente dichas se deduce, finalmen­
te, que “es para nosotros absoluta­
mente desconocido cual pueda ser
la naturaleza de las cosas en sí”,
por lo que sitúa, más alláde la rea­
lidad reconocible con la que inte­
raccionamos, un territorio de des­
conocimiento “absoluto”, de un no
saber radical.  
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“la índole circular del pensamiento racional”que, desde Aristóte­
les hasta llegar al pensamiento contemporáneo, se encuentra en
la base misma del desarrollo tautológico del razonamiento cientí­
fico12. Esta idea de circularidad, que nos lleva del lenguaje al len­
guaje, queda reforzada con la puesta en cuestión de todo proceso
de inducción llevada a cabo por Hume primero y más adelante
por Wittgenstein que incluso, cayendo en un solipsismo extremo,
propio del “primer Wittgenstein”, el del Tratactus logico­philosophi­
cus, llegará a negar las relaciones causa­efecto, una propuesta
radical que sin embargo luego matizaría en sus “Investigaciones
filosóficas”. De este modo, si en todo razonamiento inductivo
hay implícita una premisa aceptada sin demostración, llegamos a
la famosa sentencia de Wittgenstein de que los límites que nues­
tro conocimiento puede alcanzar son los que nos marca nuestro
lenguaje: si para Wittgenstein “los límites de mi lenguaje signifi­
can (representan, según otras traducciones) los límites de mi
mundo”, más allá es imposible ir; o en todo caso en ese más allá­
está “lo místico”, aquello de lo que no se puede hablar, una inde­
terminación similar a lo que Kant llama “lo sublime”; aunque
otros autores constructivistas han situado en ese más allá inal­
canzable algo más concreto y peligroso, como el dolor (Rorty) o
un goce, siniestro y devastador (Lacan); una idea, esta de que en
lo real hay un peligro, una amenaza, que proviene de Freud,
quien según J.G. Requena elaboró “la más sorprendente teoría de
la percepción (..) al menos desde Platón” al señalar cómo lo real golpea
constantemente a la conciencia y amenaza con aniquilarla, “de lo cual se
deduce el dato más insólito –y también el más brillante– de esta teoría de
la percepción (en Freud): que, por motivos estrictos de supervivencia la
percepción apunta a saber, de lo real, lo menos posible”7.

Pero Freud, siguiendo su ideal cientifista, utiliza para describir su idea
de conciencia (del sistema percepción­conciencia) una metáfora “biologi­
cista” tomada de la por entonces en desarrollo biología celular (el símil
de la “vesícula”), que resulta, una vez más, una impostura (en el sentido
de que traslada sin fundamento conceptos epistemológicos a un campo
de función del lenguaje que no es el científico). Al asemejar, en Más allá
del principio del placer (1920), al complejo ser humano con un microorga­
nismo que se protege mediante una membrana de “un mundo exterior
cargado de las más fuertes energías”, no explica por qué este mismo pro­
ceso, que daría lugar a la conciencia, no ocurre en ningún otro organismo
viviente, ya que sólo procede hablar de conciencia en el caso del animal

12 SÁNCHEZ ORTIZ DE
URBINA, Ricardo. ¿Qué hace el
arte? Complejidad, año 2, nº4, enero­
marzo 1999. Aristóteles, en la
puesta en pie de su silogística, fue
“el primero que intuyóla índole
circular del nuevo sistema racio­
nal”y “colaboróactivamente en su
edificación” ya que “cuando inten­
taba averiguar el mecanismo de la
demostración científica, vio clara­
mente que, o bien tendríamos que
regresar al infinito probando los
principios de un silogismo por
otros principios, o caeríamos en un
círculo vicioso si las premisas del
silogismo se apoyan en sus conclu­
siones. Aristóteles no encontró más
escapatoria que apelar a unos prin­
cipios divinos procedentes del
exterior y obtenidos epagógica­
mente. Pero cuando tales axiomas,
objetivos y divinos, pasan a ser un
material interno al único proceso
de la construcción racional de la
realidad en una organización cir­
cular y recurrente, como se dice, in
medias res, entonces hemos ingre­
sado en la forma moderna de
racionalidad”. Y es que “lo que
Kant llamaba juicios sintéticos a
priori no es sino la formulación
académica de la aceptación del cír­
culo”.
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con Logos, del animal que habla. Lo que queremos decir es que si, para
ningún  animal que no sea el hombre, lo real es una amenaza exterior car­
gada de las más fuertes energías que exige crear una “membrana”protec­
tora, esta diferencia se debe al lenguaje y en nuestra opinión debe ser
interpretada no desde equívocas metáforas “biologicistas”sino desde la
teoría del lenguaje misma y sobre todo desde el doble proceso que desen­
cadenóen una especie de homínidos, el Homo sapiens, la adquisición de
un lenguaje que ya no es un mero sistema comunicativo de intercambio
de señales, sino un Lenguaje doblemente articulado y simbólico: por un
lado le facilitó el poseer un instrumento excepcional con el que conocer y
relacionarse con el mundo (una herramienta de carácter epistemológico)
pero por otro sobrevino en él la conciencia de su propia muerte. Este es,
en nuestra opinión, el “trauma ”esencial, fundamental; trauma que en
primer lugar genera un mecanismo de defensa inmediata, elemental, de
denegación, que da lugar a esa función gnoseológica (o cabría decir
mejor, anti­gnoseológica) del lenguaje, que es la ideológica, como un no
saber o negación sistemática de lo real de la muerte y de la diferencia
sexual; mecanismo reactivo, de defensa, que está en la base de otros pro­
cesos, como el que E. Canetti llama del deseo de asesinato del otro como
deseo esencial y fundamental del yo, pues es una forma de negación,
mediante la adquisición de un poder desmesurado sobre el otro, de la
propia muerte. Esta idea de Canetti es quizá otra forma de explicar o de
nombrar la pulsión de destrucción, aunque esta también es pulsión de
muerte propia, como resultado del peso excesivo que supone lo real para
un pobre mamífero, en tanto que la conciencia de la propia muerte desen­
cadena en él una fuerza que le empuja incluso hacia su autodestrucción,
para volver, abandonando la conciencia, a ese estado orgánico previo
donde no existe el sufrimiento.  Esta es nuestra hipótesis: la conciencia de
la propia muerte genera, más allá de la ideología, la pulsión de muerte,
que se expresa bajo dos variantes, la del impulso hacia el asesinato del
otro como despliegue de un poder inmenso que niega la propia fragili­
dad (que, por cierto, es el punto de engarce de lo real de la política, como
odio al otro, con lo imaginario de la ideología) y el impulso hacia la auto­
destrucción, para dejar de padecer el peso insufrible de lo real. 

Resumiendo, desde la perspectiva de la TFL si hay una
“membrana”que nos protege de ese trauma, originado por la conciencia,
esta no es otra que la función ideológica del lenguaje, lo cual no quiere
decir que no sea posible conocer lo real, precisamente desde el lenguaje
(¿de qué otro modo si no?). Como señala J.G. Requena7, Freud no consi­
dera al ser humano como un organismo cerrado en sí mismo, solipsista,
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que vive autoengañado en su burbuja protectora, rodeado por la muralla
del sistema percepción­conciencia (entre otras razones porque como muy
bien precisa Requena lo real también presiona desde el interior, en forma
precisamente de pulsión), sino que es capaz, al menos de obtener “peque­
ñas muestras” de lo real. Pues bien, para nosotros esas muestras, que se
pueden equiparar a las sombras o reflejos que el fuego de lo real proyecta
en la caverna (según la metáfora de Platón) y a las “huellas” de lo real en
lo radical fotográfico (que ha teorizado el propio Requena), constituyen el
núcleo mismo del “hecho” científico; hecho, fabricado, construido si se
quiere, mediante la función epistemológica del lenguaje, pero verdadero
(en tanto no es falsado –Popper–) y que permite diferenciar a las verda­
des objetivas de la ciencia del no saber ideológico y de otros discursos no
justificados (opiniones, suposiciones…). 

Ahora bien, ¿por qué esa persistente idea moderna de que el lenguaje
nos separa totalmente del mundo? El Lenguaje evidentemente es una
abstracción y no puede coincidir con lo real, que no tiene límites, pues la
idea de límite es esencialmente filosófica, es decir lingüística, no está en
la naturaleza; pero la ciencia, al parcelar el saber, al dividirlo en discipli­
nas o campos categoriales admite esta diferencia ya de entrada, asume
que, como diría Gustavo Bueno, no hay ciencia sino ciencias, en plural, y
que por tanto sus saberes son parciales y fragmentarios13. Y es
que, en nuestra opinión, el Lenguaje nos conduce a mantener
otra relación con lo real que no es la de la integración total en
ello, en lo real, la asimilación en su interior, instintiva y biológica,
automática y absoluta, tal y como le ocurre al resto de los anima­
les. Podemos intentar negar lo real (ideología) o conocerlo (cien­
cia), pero en este último caso con la limitación  de que se trata de
conocer sólo lo que se refiere a aquellos fragmentos que nos per­
miten sobrevivir y avanzar tecnológicamente, mediante un saber
objetivo, des­subjetivizado (y por tanto desprovisto de los incon­
venientes que genera la conciencia de la propia muerte). Ahora
bien, puesto que el ser humano no puede vivir permanentemente
alienado en la falsa conciencia ideológica, ni denegado o borrado
como sujeto por un conocimiento parcial y meramente objetivo,
ni tampoco puede ni debe dejarse llevar por la pulsión, necesita
de esa tercera función del lenguaje, que es la poética, que le
devuelve su subjetividad, confrontada con la verdad de lo real
–mediante el texto artístico– pero confrontada de otra manera, no
destructiva  aunque –cuidado– tampoco terapéutica ni moralizante.

13 Atribuir a la ciencia una idea
metafísica de totalidad es una dis­
torsión interesada, propia de la ide­
ología romántica, que Jorge Luis
Borges describe muy bien en su
breve texto “Del rigor en la cien­
cia”: “los Colegios de Cartógrafos
levantaron un Mapa del Imperio,
que tenía el Tamaño del Imperio y
coincidía puntualmente con él”.
Este ideologema totalitario, según
el cual la representación puede
coincidir totalmente con la cosa
representada, puede encontrarse
asimismo en el otro extremo ideoló­
gico, opuesto al romántico anticien­
tífico, es decir en cierta ideología
cientifista (que no hay que confun­
dir, pues se trata de una ideología,
con la justificación de la verdad que
ofrece el método científico cuando
es correctamente utilizado, fuera de
toda impostura).  
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La representación en el cine de los Lumière

Como ya hemos señalado en un trabajo previo14, el éxito comercial del
Cinematógrafo Lumière a finales del siglo XIX es la culminación de un
largo proceso, desarrollado durante todo ese siglo, aunque siguiendo el
legado de experiencias precursoras en algunos casos muy anteriores. Así,

en la puesta en práctica comercial de la “fotografía del movi­
miento” confluirán el notable desarrollo de las tecnologías deri­
vadas del avance del conocimiento científico, especialmente en el
campo de la óptica, con el eficaz empeño decimonónico en bus­
car la aplicación técnica de tantos avances científicos, ejemplifi­
cando una idea de aplicabilidad que abarcaba todavía aquello
que en el mundo clásico se llamaban las “artes”15; lo cual permiti­
rá que ocurra con la fotografía del movimiento un entrecruza­
miento de ámbitos culturales similar al que ya había ocurrido
con la fotografía propiamente dicha y que modificó el trabajo de
los pintores, de tal modo que la influencia de la fotografía abrió
paso primero al impresionismo e, inmediatamente después, a las
diversas vanguardias deconstructoras de la figuración.

Pero ante todo, el cinematógrafo es una máquina científica
relacionada con la función epistemológica, es decir constructora
de realidad, del lenguaje; una máquina que forma parte de un
conjunto de modernos instrumentos ópticos, entre los que se
encuentran el telescopio o el microscopio, que generaron nuevas
disciplinas o tecnologías (el telescopio dio lugar a la astronomía,

mientras que el microscopio hizo posible la microbiología); disciplinas
que de inmediato modificaron los campos categoriales de las ciencias
naturales16, de tal modo que estas prótesis del ojo para ver lo más lejano

(telescopio) o lo más pequeño (microscopio), acabarían reconfi­
gurando la física y la biología modernas.

Pero a diferencia del microscopio o el telescopio, el cinemató­
grafo no quedó circunscrito al campo de la ciencia. Sin dejar de
ser un instrumento óptico, el cinematógrafo, ya desde sus pre­
cursores intentos de puesta en práctica, con Edison o los Sklada­
nowsky, fue una innovación que, al igual que le ocurrió a la foto­
grafía, modificó muy pronto el ámbito de las artes y del espectá­
culo; es decir, actuó de manera claramente predominante –pese a

su origen científico– en el registro de las representaciones no científicas.
Desde la perspectiva de la TFL cabría precisar que, asimismo, el cinema­

14 MARTIN ARIAS, Luis. En
los orígenes del cine. Ed. Castilla
Ediciones (2010).

15 Recordemos en este sentido
como Aristóteles, en su “Acerca de
la techné poietiké”, utiliza la pala­
bra “techné”para referirse tanto a
la “técnica”como a lo que hoy
conocemos como “arte”; mientras
que, por otra parte, en la “Poéti­
ca”aristotélica, la palabra “Poieti­
ké”está tomada directamente de
“poiein”, que en griego significa lo
mismo que el “facere”latino, es
decir hacer (R. SÁNCHEZ ORTIZ
DE URBINA; op. cit.).  A partir  de
ambos referentes podemos llegar a
la conclusión de que en la Antigüe­
dad Clásica el arte era la técnica
con la que hacer, es decir fabricar,
objetos [estéticos]; concepto de la
técnica que todavía conservaba
cierta vigencia en el siglo XIX,
cuando surgen la fotografía y el
cinematógrafo.

16 Aunque no compartimos, ni
mucho menos, el Materialismo
Filosófico de Gustavo Bueno en su
conjunto, en tanto que cosmovi­
sión, sí nos parecen muy interesan­
tes y útiles algunas de sus pro­
puestas, y especialmente, en rela­
ción con lo que estamos tratando,
la idea de que los instrumentos, las
máquinas, inauguran y configuran
nuevos campos categoriales en el
ámbito de las ciencias.
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tógrafo también ha contribuido, de modo en cierta forma parecida a
como lo hizo el telescopio o el microscopio, a configurar representaciones
científicas que han permitido el conocimiento fáctico y falsable de frag­
mentos pragmáticamente significativos –tras su previa elaboración lin­
güística– de lo real (pues, como ya hemos señalado, sólo podemos cono­
cer algo de lo real a través de la representación, sea esta científica o estéti­
ca). Pensemos por ejemplo en los vehículos robóticos que están, desde
hace años, enviando imágenes filmadas del entorno marciano. Del mismo
modo, el cinematógrafo ha acabado modificando otros ámbitos de la rea­
lidad, como por ejemplo el de las representaciones jurídicas: ahí está la
creciente importancia de las grabaciones de cámaras de vigilancia como
pruebas judiciales e instrumentos eficaces en la lucha contra la delincuen­
cia; que por cierto desmienten, con abrumadoras pruebas empíricas, al
ideologema paranoide de un poder panóptico, que tiene su origen en
Bentham (como tantas otras ideologías nefastas, desde el utilitarismo al
animalismo) aunque fuera después Foucault el que le dio forma política.
En resumen, el aparato óptico cinematográfico ha configurado nuestra
realidad, es decir la relación fáctica­científica de la sociedad contemporá­
nea con lo real, contribuyendo así a la construcción de lo que Freud deno­
minó el principio de realidad.

Sin embargo, la diferencia, en cuanto al uso social de unos instrumen­
tos ópticos y otros, estriba en que el telescopio o el microscopio ofrecían
imágenes desconocidas, nunca vistas, de lugares del mundo que, por ser
lejanos o excesivamente pequeños, habían escapado a la percepción del
ojo humano y se presentaban, por ello, de manera inequívoca como hue­
llas o fragmentos de lo real; mientras que el cinematógrafo se colocaba al
mismo nivel, empírico, del ojo, actuando en su misma escala de configu­
ración epistemológica de la realidad (produciendo una “impresión de
realidad”) y por eso, inopinadamente, reveló algo excesivo en el ojo, algo
que está más allá de su papel como simple ventana abierta, como mero
aparato receptor con el que capturar, de manera inmanente, el
entorno que nos rodea.

Dicho de otro modo, ante las nuevas y desconocidas imáge­
nes astronómicas o microscópicas la función científica, epistemo­
lógica, del lenguaje se puso en marcha de manera explícita, ela­
borando teorías y conceptos, es decir nuevas palabras, para
designarlas y constituir nuevos discursos con los que darles sig­
nificado17. Pero, ¿qué hacer con ese duplicado, excesivamente
objetivo y realista, de la realidad? ¿Cómo leer esa impresión de

17 Convirtiendo esas huellas en
nuevas representaciones que
amueblarán nuestra realidad,
ampliándola; representaciones
que, hechas mediante el lenguaje,
nos permitieran de paso acotar,
ceñir los fragmentos, las huellas de
lo real que contenían, para fabricar
de este modo “hechos” científicos
que instauraron esa relación dia­
léctica, entre la realidad y lo real,
característica de la función episte­
mológica del lenguaje.
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realidad, ese exceso de realismo? Porque, no lo olvidemos, siempre lee­
mos la realidad, ya que esta es ante todo (aunque no sólo) una entidad
lingüística.

Para leer la impresión de realidad cinematográfica, situada en esa
escala en exceso objetiva, Louis Lumière y los operadores que él formó y
dirigió utilizaron, tal y como ya hemos señalado18, referentes propios de la
por entonces ya plenamente triunfante  pintura impresionista. De este

modo, la impresión de realidad con la que juega y con la que
impacta al público el cinematógrafo desvela su esencia de cons­
tructo lingüístico, de elaboración artificial mediante un modo de
representación pictórico­fotográfica en el que juegan un papel
importante códigos como los de iluminación (búsqueda de la luz
tamizada del atardecer y el amanecer o del contraluz), la compo­
sición del cuadro (emulada por el encuadre en su relación con el
campo representado) o los mismos temas, tan pictóricos, de las
vistas filmadas.

El cinematógrafo se muestra por tanto como dispositivo de lenguaje y
de paso nos hace ver al propio lenguaje como dispositivo con el que rela­
cionarnos con lo real. De este modo, si bien lo que pone de manifiesto, al
funcionar la cámara­proyector Lumière, es un proceso muy cercano al de
la propia función epistemológica del Lenguaje, que establece “hechos”,
en tanto que huellas, sombras, reflejos, pequeñas muestras, marcas o
fragmentos de lo real, ceñidos, circunscritos por el artificio lingüístico; no
obstante ya desde el principio el cinematógrafo se escora hacia la repre­
sentación no científica, hacia lo pictórico; deriva facilitada quizápor esa
proximidad que hemos señalado entre la “technépoietiké” y el desarrollo
decimonónico de la tecnología, de tal modo que el “tableau” cinemato­
gráfico adopta códigos como la inmovilidad del encuadre (equivalente al
marco del cuadro) o la profundidad de campo (adaptación mecánica de
la técnica del punto de fuga). Pero todo ello nos sugiere que, en el fondo,
hay algo excesivo en el hecho cinematográfico, que como hemos dicho
sobrepasa al hecho astronómico o al hecho microscópico, y este exceso
tiene que ver con que, más alláde su obvia proyección exterior, captando
el entorno que nos rodea, el ojo tiene también, como ya había señalado
Goethe, una proyección interior (subjetiva, diríamos nosotros).

En resumen, el impacto que produjo lo real de la imagen fotográfica
en movimiento pudo ser reconducido inicialmente por Louis Lumière al
ámbito de una representación de tipo pictórico­fotográfico, que más de

18 MARTIN ARIAS, Luis, op.
cit.: hemos sugerido la similitud
entre cuadros de Manet como “El
puerto de Burdeos”y “La evasión
de Rochefort”o bien de Cezanne,
como la segunda versión de “Los
jugadores de cartas”y sendas pelí­
culas Lumière. También Godard
señaló en su momento que veía en
Louis Lumière a “uno de los últi­
mos pintores impresionistas”.
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un siglo después hace posible su recepción como imagen­archivo; la cual,
mediante un trabajo de lectura y montaje/desmontaje, se puede transfor­
mar a su vez en imagen­documento; pero este aspecto documen­
tal –atención– no es, ni mucho menos, algo inherente a la imagen
Lumière en sí, no viene dado en ella de una manera automática,
sino que es consecuencia de ese otro proceso posterior de lectura
y montaje/desmontaje. Así, la imagen Lumière puede pasar a ser,
mediante la manipulación material, lingüística, imagen­docu­
mento y testimonio histórico; una imagen­prueba en tanto hecho,
digamos, documentado19. 

La madre en el andén

Vamos a intentar justificar la existencia de este doble proceso (el de
construcción de una representación, por un lado, y el de persistencia de la
huella, por otro) en el emblemático filme Llegada de un tren a la estación de
La Ciotat. Louis Lumière colocó la cámara en un ángulo deter­
minado, desde el que efectuar la toma de vistas (F1), posición
que acentúa la impresión de realidad y el efecto de vértigo
escópico que de ella se deriva pues, como se ha repetido tan­
tas veces, los primeros espectadores de esta película se echa­
ban hacia atrás, impresionados por el objetivismo de la ima­
gen del movimiento de la locomotora. Contribuye sobre
manera a que se produzca este efecto de impresión de reali­
dad la proximidad, respecto a la llegada de la locomotora, del
lugar del andén en el que coloca Louis Lumière la cámara;
posición que permite ofrecer una imagen objetiva inusual para el público
de la época, el cual por motivos de seguridad no se colocaba en el andén
tan cerca de las vías, para observar la llegada del tren (vemos en F1 cómo
la cámara está bastante más cerca de las vías que la línea que configuran
los viajeros que esperan; un espacio, el de la cámara, que sólo ocupa el
revisor, que percibimos al fondo del “tableau”).   

Por otra parte la elección del ángulo de toma permite
construir un “tableau”que se asemeja a un cuadro, pues su
composición remite a la tradición de la pintura figurativa,
que utiliza el punto de fuga para producir una sensación de
tridimensionalidad, y ese efecto lo consigue Louis Lumière
gracias a la diagonal que traza la vía del tren, que se inicia en
el ángulo inferior izquierdo hasta perderse en el fondo (F2). 

19 Utilizamos aquí las categorí­
as propuestas por Georges Didi­
Huberman (imagen­archivo, ima­
gen­documento, imagen como tes­
timonio o imagen­prueba) que ya
hemos comentado y reelaborado
en: MARTIN ARIAS, Luis: “El
hecho fotográfico: imágenes del
Holocausto”. Trama y Fondo nº25,
(2008); págs 9­28.

F1

F2



Tenemos por tanto una representación que hace legible, reco­
nocible a la imagen y además acentúa su impresión de realidad.
Por lo demás se ofrece asimismo como material para la construc­
ción de una imagen­archivo y una imagen­documento, que permi­
ta explorar ese primer registro cuya presencia señalaba Barthes en
la fotografía: el “studium”, como “cuadro histórico, participación
cultural de los rostros, de los aspectos, de los decorados, de las
acciones”20; una idea, la del “studium”, equivalente a la de ima­
gen­documento; esa imagen­prueba que precisamente ha servido
para dilucidar una polémica en la historia del cine, la de establecer
cuántas versiones se rodaron de esta llegada del tren21 y en ese
mismo sentido, en qué año fue filmada esta que ahora estamos

comentando y que es quizá la versión más conocida. De este
modo, el historiador francés Jean­Claude Seguin ha investigado
entre las tres fechas propuestas (1895, 1896 o 1897), utilizando,
para establecer el año de rodaje, un detalle importante de la
película como es que en ella aparece la madre de los Lumière
llevando de la mano a dos de sus nietos22. En efecto, cuando la
locomotora se detiene vemos a la madre de los Lumière avan­
zar hacia la cámara con sus dos nietos vestidos de blanco (F3). 

Debido a este detalle, que procede de una huella ahí pre­
sente, Seguin ha podido establecer la fecha de filmación como pos­
terior a1895, basándose en la edad de esos dos niños (probable­
mente hijos de Auguste, el hermano de Louis); demostrando así­
que el cine es un dispositivo de Lenguaje que permite establecer
hechos, en cuyo interior habitan huellas, sombras, reflejos, peque­
ñas muestras, marcas o fragmentos de lo real. En este sentido,
recordemos cómo J.G. Requena ha propuesto la idea de “lo radi­
cal­fotográfico”, que sería “lo que en la fotografía hay de huella
especular de lo real, de singularidad extrema y azarosa, opaca y
refractaria a todo significado”23; “huella –dejando de lado el térmi­
no “especular”que en este contexto creemos que puede resultar
equívoco– de lo real”que el lenguaje, en determinadas condicio­
nes, puede cernir o acotar, para constituir de este modo el hecho
cinematográfico. Es así como el fotograma (F3) puede pasar a ser,
mediante un riguroso trabajo de documentación y montaje (enten­

dido aquícomo el procedimiento que permite superponer discursos y
documentos de diversa procedencia) de Seguin y de otros historiadores,
una imagen­archivo que deviene en imagen­documento, en testimonio
histórico y, por eso mismo, en imagen­prueba. 

&ft
22

Luis Martín Arias

20 BARTHES, Roland: La cáma­
ra lúcida. Nota sobre fotografía. Pai­
dós Comunicación (1990); págs.
164­167. El “studium”sería ade­
más, según Barthes, y en relación
con la fotografía, “un campo de
interés cultural”.

21 “Lumière a filmé plusieurs
arrivées d’un train en gare :
Arrivée d’un train à La Ciotat (n°
653 au catalogue Lumière), Arrivée
d’un train en gare (n° 8), filmé,
d’après Vincent Pinel, de l’autre
côté du quai”. En: Dictionnaire
mondial des Films, Édition 2005.
www.larousse.fr/archives/film/pag
e/62 [consulta: mayo 2014].

22 “La locomotive apparaît au
fond du champ et semble foncer
vers le spectateur. Elle file àgauche
de l’écran, au premier plan. Le
train s’arrête. Mme Lumière mère
et deux enfants habillés de blanc,
debout sur le quai en amorce droi­
te entourés de plusieurs personnes
en ligne, se dirigent vers les
wagons, dont les portières s’ouv­
rent”En: Dictionnaire mondial des
Films, Édition 2005.     

www.larousse.fr/archives/film/
page/62  [consulta: mayo 2014].

23 GONZÁLEZ REQUENA,
Jesús: El espectáculo informativo,
Madrid, Akal Comunicación
(1989).
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Sin embargo esas huellas de lo real que surgen en la fotografía del
movimiento que despliega el cinematógrafo Lumière, no pueden ser sub­
sumidas sin más en un hecho cinematográfico, en tanto que realidad
epistemológica, sino que hay aún un exceso, algo que se sale de ese
marco acotado de la representación. Recordemos al respecto que
Barthes señalaba, junto al registro del “studium”, otro campo en
la fotografía, el del “punctum”, dimensión que surgió ante él al
observar una foto de su madre aún niña: “No soy yo quien va a
buscarlo, es él quien sale a escena como una flecha y viene a pun­
zarme, es el azar que en ella me despunta (pero también me lasti­
ma, me punza)”20. Después precisará: “el punctum es: va a
morir”, ya que “observo horrorizado un futuro anterior en el que
lo que se ventila es la muerte. Ante la foto de mi madre de niña
me digo: ella va a morir: me estremezco (…)”; quedando así esta­
blecida la relación, que tanto interesa a la TFL, entre el punctum
y esa conciencia de la muerte, que la fotografía actualiza.

Como ya hemos sugerido, desde la TFL podemos entender la
adquisición del lenguaje por parte del Homo sapiens como una
bendición pues, debido a su función epistemológica, de conoci­
miento objetivo de fragmentos de lo real, ha sido un instrumento
tan sofisticado y eficiente que nos ha permitido defendernos con
éxito de la implacable y brutal naturaleza, de sus mecanismos
selectivos, automáticos, de eliminación del más débil o del
menos adaptado a la ferocidad competitiva del medio ambiente;
pero de modo simultáneo ha sido una maldición, pues nos ha
dado la conciencia de nuestra propia muerte. Pues bien, el pro­
blema del cinematógrafo es que, al ser un dispositivo de lengua­
je, es capaz de producir en el espectador el desencadenamiento
–o mejor dicho la reactivación– de la conciencia de la muerte24. 

Es sumamente interesante volver a recodar aquella crónica
pionera que, como periodista, hizo Máximo Gorki de las prime­
ras proyecciones del Cinematógrafo Lumière en Rusia25, en las
que Gorki, escritor realista o, mejor dicho, naturalista, no vio rea­
lismo documental alguno, ni mucho menos una utilización de los
códigos pictóricos impresionistas, sino otra cosa, el reflejo sinies­
tro de un lado oscuro que hizo revivir en él la conciencia de la
muerte. Por eso, frente a ese exceso de lo real presente en la ima­
gen cinematográfica, que apela al trauma esencial en el que se
fundamenta la dimensión fundadora del lenguaje que constituye

24 El cine de Víctor Erice se
refiere, una y otra vez, a esa con­
ciencia de la muerte que surge tras
una experiencia fílmica, tal y como
le sucede en El espíritu de la colme­
na(1973) a la protagonista, Ana
(Ana Torrent) cuando contempla,
en el improvisado cine de su pue­
blo, la muerte de la niña a manos
del monstruo de Frankenstein
durante la proyección de El doctor
Frankensteinde James Whale (1931)
y pregunta a su hermana mayor,
completamente conmovida, “¿Por
quél a ha matado?”, que en reali­
dad es una pregunta, sin respues­
ta, sobre el porqué de la muerte. El
propio director ha narrado en su
magnífico mediometraje La Morte
Rouge (soliloquio) (2006) una expe­
riencia autobiográfica similar, que
le ocurrió en el cine del Gran Kur­
saal de San Sebastián, tras ver a los
cinco años de edad La garra escarla­
ta(1944) de  Roy William Neill. La
voz en off de Erice, convertido en
narrador, lo explica del siguiente
modo: “Fue así, en medio de aque­
llo que la mayoría de la gente con­
sideraba un pasatiempo, como el
niño descubrió que las personas
morían”.

25 Máximo GORKI. “El reino
de las sombras”. En: Los escritores
frente al cine. Ed. Fundamentos
(1981) pp. 17­21. “La noche pasada
estuve en el Reino de las Som­
bras”, es decir en el Hades, el reino
de la muerte, porque el cinemató­
grafo Lumière, explica Gorki,  “no
es la vida, sino su sombra”(…) “la
visión es espantosa, porque lo que
se mueve son sombras, nada más
que sombras. Encantamientos y
fantasmas”. De este modo, en «La
partida de cartas» no ve, como
Godard, la influencia de un cuadro
de Paul Cezanne: “da la impresión
de que hubiesen muerto y sus
sombras estuviesen condenadas a
jugar a las cartas para toda la eter­
nidad (…) transmite una adverten­
cia cargada de vago pero siniestro
sentido”.
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la subjetividad, sólo caben de nuevo dos salidas: la primera y más elemen­
tal es la construcción de imágenes manipuladas y manipuladoras, propa­
gandísticas y comerciales, que permitan desarrollar en el espectador, a
modo de coraza, una falsa conciencia protectora, y que éste pague muy a
gusto por algo tan reconfortante. Edison, desde los EEUU se empleará a
fondo en esta vía, anticipándose en muchas de sus ocurrencias al uso ideo­
lógico del audiovisual con estos fines en la cultura de masas: películas
publicitarias para fomentar el consumo de una marca de cigarrillos; infor­
mativos para calentar el patriotismo del pueblo estadounidense en la Gue­
rra de Cuba contra España o la rentabilización económica del morbo escó­
pico en películas como The Kiss(1896). La otra vía es, por supuesto, la poéti­
ca, que condujo al desarrollo de un arte nuevo, que dio cuenta desde el
ámbito de lo estético de ese exceso de la presencia de lo real en la imagen
cinematográfica. Esa es la tarea que aguarda a Méliès, la de conducir plena­
mente a la imagen cinematográfica hacia lo poético.

Georges Méliès y la imagen­fantasía

Todo lo que, más allá de la representación, había de huella fotográfica
en el cine de los Lumière va a ser borrado de inmediato por Georges
Méliès mediante una serie de cambios radicales en los procedimientos de
puesta en escena. En primer lugar el coloreado a mano de los fotogramas
con anilinas, que dará un colorido mágico y onírico a sus películas; que se
refuerza por el uso de decorados, pintados a mano también, colocados
como telones de fondo que dan planitud visual al “tableau”y eliminan
toda profundidad de campo fotográfica. Si a esto se añade el uso de per­
sonajes, vestuarios y otros elementos escenográficos obtenidos del reper­
torio de la cultura popular y festiva, podemos entender que sus películas
se colocaran de inmediato del lado de toda una tradición iconográfica
popular que proviene de las imágenes carnavalescas, los aleluyas, los gra­
bados e ilustraciones religiosas, los pliegos de cordel, las estampas de
Épinal y, sobre todo, de las cartas y postales cómicas y grotescas, como

las de “le monde a l’envers”(también llamadas “la folie des hom­
mes ou le monde a rebours”). Estas imágenes, las del mundo al
revés, que en el registro de lo imaginario explican muchos ele­
mentos de la iconografía melesiana, fueron muy populares desde
el siglo XVI hasta el XIX, y sin embargo desaparecen, coincidien­
do curiosamente con el auge del cine de Méliès, a finales del
XIX26. 

26 Frédéric MAGUET: Le
Monde àl’envers. Catalogue d’exposi­
tion­dossier, Paris, MNATP (1990).
Este autor señala cómo “exception­
nellement stable, ce thème [le
monde àl’envers] connaît alors une
transformation profonde; il dispa­
raîtra complètement vers 1900”. 
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Este trabajo de puesta en escena y de eliminación de lo radical fotográfi­
co, que lleva a cabo Méliès, se complementa, lógicamente, con un tipo de
interpretación histriónica y mímica exagerada, tomada del “teatro del ojo”,
de la opereta cómica, de la comedia del arte, del music­hall, del circo, el
teatro de variedades y los espectáculos de magia blanca. Además, y aun­
que ahora no podamos detenernos en esto, pues nos interesa sobre todo un
análisis de la imagen, el cine de Méliès es un espectáculo complejo e inte­
ractivo en el que confluyen, junto con las imágenes proyectadas en la pan­
talla, la música en directo, la voz de “explicador” y la actitud participativa
del público popular (por no mencionar que estas breves películas no eran
sino fragmentos de un espectáculo más complejo, con actuaciones en direc­
to entre las que se intercalaban los breves “tableaux”, generalmente com­
puesto por un solo “cuadro”). Junto con todo ello está la temática “fantásti­
ca”, nada realista, de la mayoría de sus películas, tomada directamente de
cuentos, relatos orales, narraciones populares o números de magia. 

En definitiva, Méliès elimina la imagen­documento y la presencia de la
huella fotográfica de lo real, para inscribir al cinematógrafo en un ámbito
totalmente nuevo, que no es ni el epistemológico ni el ideológico, sino el
poético. Pero, entonces, ¿dónde queda lo real? Pues precisamente, y por
paradójico que parezca, en la fantasía misma, ya que debemos entender el
uso de lo fantástico en Méliès como aquello que «documenta» lo real inte­
rior; lo real de los conflictos subjetivos que se manifiestan plenamente en el
proceso de adquisición del Lenguaje, en lo que hemos llamado, siguiendo a
J.G. Requena, su “dimensión fundadora”. La fantasía, por tanto, como
medio de reencuentro, de afrontamiento de lo real en el del cine de Méliès
la cual, a diferencia de lo que ocurre con la huella en el cine de los Lumière,
se refiere a lo real interior o pulsional. La fantasía, entendida como la vía
poética hacia lo real, encierra un núcleo de verdad subjetiva, ceñido o con­
tenido por el lenguaje que, en esta dimensión específicamente poética, des­
pliega su tercera función, la estética. Pues bien, para justificar esto que deci­
mos veamos cómo este despliegue de la fantasía se concreta, siguiendo el
esquema que hemos propuesto en nuestra reflexión teórica, en cuatro
momentos de ese “arco ampliado del Edipo”o “patrón poético subjetivo
universal”: el estadio del espejo, el fantasma del cuerpo fragmentado, el
“fort­da”y el deseo de negación de la diferencia sexual.

Para intentar justificar la validez de todas estas hipótesis debemos ir,
tal y como procede en el ámbito del análisis textual, a los textos, al análi­
sis de los “tableaux” melesianos. En primer lugar comprobaremos que las
imágenes de Méliès toman nota de esa fase esencial en la construcción de
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la subjetividad que es el estadio del espejo, constatando la reiterada presen­
cia del tema del doble, como espejismo puesto en pantalla merced a la técni­
ca de la sobreimpresión fotográfica. Así en Le portrait mysterieux (1899) apa­
rece el propio Méliés desdoblado, duplicado (F4). Este espejismo se produce
además junto al uso del “tableau” segmentado al modo de un juego de cajas

chinas o muñecas rusas, ya que el encuadre propiamente dicho
se redobla mediante otro encuadre o marco, el de un enorme
cuadro, equivalente en tamaño al de la propia pantalla. Tene­
mos asíun cuadro dentro de otro cuadro, y en este juego de
“mise en abyme”, que en realidad es el de una representación
dentro de otra representación, subyace el goce festivo del espe­
jismo y la duplicación.

El efecto en espejo, la duplicación, es casi siempre la del pro­
pio Méliès; algo que no deja de ser un eco de lo que ocurre
fuera, en el proceso mismo de producción de las películas, pues
Méliès literalmente se desdobla, se multiplica, dirigiendo el
rodaje e interpretando al personaje principal. Además, lleva a
cabo otras muchas tareas, como diseñar y pintar los decorados,
todo un despliegue que será metaforizado en su película
L´homme orchestre (1900) en la que Méliés, gracias a este fantásti­
co efecto multiplicador de sus imágenes, compone él solo, con
sus sucesivos dobles, una orquesta (F5).

En otras ocasiones lo que se duplica es sólo el rostro de Méliés, casi siem­
pre bajo la forma fantástica de una cabeza separada del tronco; duplicación
del rostro que puede ser bien en la misma escala en todas las reproduccio­
nes, por ejemplo en una serie de cabezas separadas y colocadas en un penta­
grama, como ocurre en Le mélomane (1903), o bien, y esto es muy interesante,
en una escala diferente, tal y como podemos observar en L’homme à la tête en
cahoutchpuc (1901) en la que Méliés, en el papel de supuesto científico loco,
infla una cabeza que es la suya, hasta que, por un fallo en el sistema de
bombeo de aire, la cabeza alcanza un tamaño tan descomunal que estalla.
Pues bien, antes de producirse el estallido podemos observar a Méliès, a la
derecha del “tableau”, en escala de plano general (PG), mientras que en el
centro, de nuevo en un espacio que segmenta al “tableau”, produciendo
una estructura de “mise en abyme”aparece asimismo Méliés, duplicado, en
espejo, pero ahora en escala de primer plano (PP), con lo cual nos encontra­
mos aquí con un juego de escalas (PP / PG) el cual, y a diferencia de lo que
será habitual en el cine narrativo posterior a Griffth, en Méliès siempre se
mantendrá concentrado en el interior del “tableau”(F6). 

F4

F5
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Hasta aquí, hemos revisado la presencia de una imagine­
ría fantástica que permite a Méliès elaborar metafóricamente,
y de un modo alegre y festivo, la experiencia que sufre cada
ser de lenguaje durante el estadio del espejo; experiencia que
es real, que se sustenta en un proceso material concreto, por
más que la construcción del yo que conlleva se produzca en
un registro esencialmente imaginario. Pues bien, veamos
ahora cómo comparece en el cine de Méliès el tema del fan­
tasma o de la fantasía del cuerpo fragmentado, que se refiere
a otro momento, propio de la dimensión fundadora del ser de lenguaje,
que es bien conflictivo y en cuyo transcurrir se despliega, sin duda, deter­
minada angustia existencial. Podríamos poner muchos ejemplos de cómo
metaforiza Méliès esta fantasía, pero por razones de espacio vamos a cen­
trarnos en la película, de un solo cuadro, Dislocation mysterieuse (1901), en
la que aparece un payaso (o un arlequín: la imaginería de
Méliès se refiere tanto al circo como a la más antigua Come­
dia del Arte) que se sienta en el centro del cuadro mientras
que en los extremos del campo representado vemos una ban­
queta con una botella de vino (a la derecha del payaso) y otra
con una vela y un vaso (a su izquierda). El payaso, mirando a
su derecha, hacia la botella, hace un elocuente gesto con la
mano, llevándosela a su boca, expresando con esta mímica
que lo que quiere es beber de la botella (F7).

Inmediatamente después su brazo derecho se separa del
cuerpo y va hasta el taburete, cogiendo la deseada botella de
vino (F8), mientras el payaso mira con complicidad al espec­
tador (a cámara), señalando cómo gracias a estos poderes
fantásticos su deseo (el de beber de la botella sin moverse de
la silla) puede cumplirse: magnífica forma de sublimar, de
una manera carnavalesca y divertida, la angustia que sin
duda supone pasar por la experiencia del cuerpo fragmenta­
do en el niño; ya que aquí una desmembración sirve para rea­
lizar, imaginaria y gozosamente, un deseo.

De este modo, el brazo desmembrado del cuerpo del
payaso, siguiendo sin duda de nuevo su deseo, se vuelve a
colocar en su sitio, lo cual permitirá al protagonista beber
tranquilamente de la botella (F9); aunque para mayor como­
didad el arlequín decide repetir esta misma operación fantás­
tica, en esta ocasión con su brazo izquierdo que, al desmem­

F6

F7

F8

F9
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brarse alcanzará, para aproximárselo después, el vaso colocado en el
taburete de su izquierda.

En la apoteosis final de este breve y divertido “tableau”, todas las par­
tes del cuerpo se separan: cabeza, tronco, brazos y piernas; bailando ale­
gremente cada una por su lado, y ocupando por completo el interior del
“tableau”(F10). De este modo la angustia, real, la de la experiencia de

percibir el cuerpo (es decir, lo que daba soporte al yo que se
estaba constituyendo, lo que permitía localizarlo en un espa­
cio­tiempo concreto, fuera de la indiferencia misma de lo
real) ahora destrozado, separado en trozos; toda esa expe­
riencia real pasa aquí a metaforizarse, poética, festivamente,
como goce visual y espectáculo divertido e ingenioso. Una
forma gozosa, en definitiva, de reencuentro con ese momento
conflictivo, e inevitable, de la dimensión fundadora del len­
guaje, del proceso de adquisición de la subjetividad.

Pasemos ahora a considerar cómo el famoso empleo de Méliés de las
desapariciones­apariciones (o viceversa) sirve, en nuestra opinión, para
poner en escena el momento del fort­da, mecanismo sustitutorio que
Freud teorizó en Más allá del principio de placer (1920) después de observar
como un nieto suyo, de 18 meses, ante la angustia que le generaba la
ausencia de su madre, la sustituía por un juego con un carrete y un hilo,
de tal forma que al desaparecer este objeto (sustitutorio) del campo visual
que dominaba, desde su cuna, el niño decía, en su todavía balbuciente ale­
mán, “fort”(lejos) y luego, tirando del hilo, lo volvía a traer hacia él, mien­
tras exclamaba “da”(aquí), reproduciendo así mediante este juego un
poder imaginario sobre la madre como objeto de deseo, que si bien desa­
parece, puede reaparecer de inmediato, según quiera el niño.  

Este empleo del efecto “desaparición­aparición” o su inverso de “apa­
rición­desaparición” es tan habitual en las películas de Méliès que podría­

mos poner innumerables ejemplos del mismo; pero vamos a
centrarnos a partir de ahora en Les apparitions fugitives (1904),
magnífica película de un solo cuadro y dos personajes, inter­
pretada de nuevo por Méliès, acompañado en esta ocasión de
su atractiva musa, Jeanne D’Alcy (que años después se con­
vertiría en su segunda mujer). Comienza el “tableau” con
Méliès haciendo de “profesor” tal y como establecen los códi­
gos del teatro de magia blanca, que muestra una sábana (F11)
sobre la que de inmediato, y gracias a sus poderes fantásticos,

F10

F11
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va a hacer aparecer a una hermosa mujer, la estrella protago­
nista de tantas de sus películas, Jeánne D´Alcy (F12), 

Como suele ser habitual también en estos números de
magia, nos encontramos con un mago que basa la demostra­
ción de sus extraordinarias facultades interviniendo sobre el
cuerpo de una bella ayudante, a la que, según en qué número
de magia se trate, atraviesa con sables o bien la trocea; un
tipo de representación que pone en escena, metafóricamente,
tanto la agresividad del niño contra la madre, que le ha defraudado en
estas fases del Edipo al mostrar su falta, origen de un deseo en el que el
niño no juega ningún papel, como, de otra manera, compone aquítambién
la fantasía del cuerpo fragmentado proyectada en el cuerpo femenino, en la
madre. Pues bien, Méliès, en este “tableau”y en tantos otros, ejerce de
moderno Pigmalion, fabricando una mujer (imaginaria) para su deseo, o
dicho de otro modo poniendo en escena ese deseo: que el cuerpo femenino,
y finalmente el de la madre, esté sometido, imaginariamente, al deseo del
yo, que de esta manera puede hacerlo aparecer cuando quiera.

Al final de la película el proceso se invierte, para comple­
tar de este modo el mecanismo que aquí subyace, que no es
otro que la fantasía del “fort­da” (aparecer / desaparecer). El
mago hará desaparecer a esa mujer que con sus poderes con­
vocó en el inicio de esta escena fantástica, en la que se hace
posible cierto deseo imaginario. En efecto, Méliès sentado en
una silla sostiene el cuerpo, en posición horizontal, de la bella
ayudante (F13) para de inmediato, y por arte de birlibirloque
hacer que se esfume por completo ante nuestros ojos (F14).

Ahí, en el centro del “tableau”, Méliés ha escenificado esta
fantasía gozosa, la de que el cuerpo femenino, en tanto que
emblema de la madre, o de la que puede llegar a ser madre,
se someta a un deseo imaginario, situado más allá de toda
realidad empírica. Una fantasía visual, escenográfica, que
será sin duda gozosa tanto para los espectadores de sexo
masculino como los de sexo femenino, en primer lugar por­
que todos procedemos del cuerpo de una madre, pero ade­
más porque esta fantasía melesiana nos retrotrae a un
momento del proceso de construcción de la subjetividad, mediante la
adquisición de la dimensión fundadora del Lenguaje, en el que se fanta­
sea aún con la negación de la diferencia sexual.

F12

F13

F14
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De este modo, llegamos así a la cuarta y última fantasía, que estamos
estudiando en relación con el cine de Méliès: la de negación de la diferen­
cia sexual. Así, y como acabamos de intentar justificar, si el cuerpo de la
madre se convierte en algo manejable, sometido al deseo imaginario del
yo mediante el mecanismo del fort­da, que Méliès fotografía y documen­
ta en tantas y tantas de sus películas, con su truco del “paso de manive­
la”; este mismo trucaje va a servir para poner en escena otro deseo imagi­
nario, ligado al mismo proceso que estamos describiendo, proceso que en
el campo de la obra de arte configura o da lugar al patrón subjetivo de lo
poético. Es el deseo de negar lo real de la diferencia sexual, o al menos de

hacerla manejable, de dominarla, de que sea reversible.
Vemos así como, en el “tableau”que estamos analizando, se
sientan en sendos sillones y a ambos lados del campo repre­
sentado Méliès (a nuestra izquierda) y Jeanne D’Alcy (a nues­
tra derecha). Para mejor percibir el efecto que estamos descri­
biendo hemos separado estas dos zonas del “tableau”dibu­
jando en el fotograma una línea vertical en negro (F15).

De este modo tenemos a la izquierda el espacio de lo mas­
culino (el barbudo Méliés) y a la derecha el espacio de lo femenino (la
bella y menuda Jeanne). En el fotograma que utilizamos se observa una
evidente asimetría, fruto en nuestra opinión de la mala conservación de
la película, ya que es una copia en blanco y negro reproducida a partir
del depósito en papel, fotograma a fotograma, efectuado en su momento
por Star Film como intento de defensa de los derechos de autor en los
EE.UU., en la Biblioteca del Congreso.

Inmediatamente después, veremos a la izquierda a la bella
mujer, y a la derecha al hombre barbudo (F16). De este modo,
ambos espacios, el de lo masculino y el de lo femenino, se
desvelan así, para desencadenar nuestro goce espectatorial,
visual y festivo, como absolutamente intercambiables (no en
vano el disfraz carnavalesco preferido ha sido siempre el del
hombre que se disfraza de mujer y viceversa).

En conclusión, mediante estas fantasías que hemos ido
describiendo y justificando (en la medida de lo que es posible hacer en un
trabajo de estas dimensiones), Méliès nos ofrece una vía de reencuentro
con algo muy real, la experiencia conflictiva, angustiosa, de construcción
de la subjetividad a través del proceso material y concreto de adquisición
del lenguaje en un marco narrativo, en el que, en sus fases iniciales (esta­
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dio del espejo) dos personajes (madre e hijo) juegan un papel esencial,
bajo la amenaza de la llegada inminente de un tercero (el padre) que
determina la separación de la madre, de tal modo que con dicho corte se
produce el resurgir de la angustia (del cuerpo fragmentado) y de los
mecanismos compensatorios de esa pérdida (fort­da y manejo imaginario
que niega la diferencia sexual).

Todo ello nos lo hace revivir Méliés mediante unos trucajes puramen­
te cinematográficos, que hacen de su obra algo que es plenamente cine,
sin que quepa hablar aquí de una supuesta teatralidad (error habitual en
relación con Méliès en el que cae el observador poco atento o no demasia­
do riguroso: en el teatro lo que hace Méliès es imposible). Estos trucajes
son la “sobreimpresión”para las dos primeras fantasías (estadio del espe­
jo y cuerpo fragmentado) y el “paso de manivela”para las otras dos (fort­
da y negación de la diferencia asexual), pero no son tan solo un mero
alarde técnico (“los primeros efectos especiales”, como tantos comentaris­
tas superficiales del cine de Méliès han creído ver, cayendo de nuevo en
otro error de interpretación); puesto que todo ello está aquí puesto al ser­
vicio de una experiencia estética, que es posible disfrutar merced a su ins­
pirada aplicación del patrón de lo poético en ese “laboratorio”de lo subje­
tivo que le permitió construir la recién inventada máquina cinematográfi­
ca. De este modo y a partir de aquí los sucesivos creadores del arte
cinematográfico tendrán abierta una vía poética de afrontamiento de la
verdad de lo real a través de la fantasía.


