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The Andean-Christian ethic of the stories of the damned.

Abstract

The thinking in Central Andes has not forsworn its mythical faculty as the process of secularization is slow and
variable. The oral tradition enlivens a heritage of "fabulous" beliefs among which is the figure of the "damned":
the man or woman who, once dead, is transformed into a living skeleton. This creature suffers from insatiable
hunger and cannot stop devouring human beings and animals. This is considered the punishment for having
abused their fellow men. The Andean societies, through the imaginary of the damned, try to stop the tendency to
pillage as well as to produce a view of the world that leads to the acceptance of the law. These stories appeal to
the archaic experience of the fragmented body to generate the terrifying consequences and the acquiescence to
the law that they tend to achieve.
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Resumen

En los Andes Centrales el pensamiento no ha abjurado de su potencia mítica. El proceso de secularización es
lento y desigual. La tradición oral vivifica un acervo de creencias "fabulosas". Entre ellas está el "condenado": el
hombre o mujer que, una vez muerto, se transforma en un esqueleto viviente. Sufre de un hambre insaciable y
no puede dejar de devorar a hombres y animales. Es el castigo por haber abusado de sus semejantes. Las socie-
dades andinas, mediante el imaginario de los condenados, tratan de frenar la tendencia a la depredación, así
como producir una visión del mundo que conduzca al acatamiento de la ley. Estas historias apelan a la vivencia
arcaica del cuerpo fragmentado para lograr las resonancias terroríficas y el compromiso con la justicia que sue-
len producir. 

Palabras clave: Andes centrales. Secularización. Tradición oral. Análisis del relato. Ética y moralidad. Cuerpo
fragmentado.

Intentaré analizar un fantasma propio de una colectividad: el mundo
indígena de los Andes Centrales. Me refiero al condenado. A la persona
que murió pero que sigue viviendo para pagar sus pecados. Como cual­
quier criatura imaginaria forma parte de la realidad pues tiene premisas y
consecuencias sociales. Vive en el dominio de lo intersubjetivo; es parte
de esas creencias colectivas que recogen y dirigen las ansiedades y temo­
res que todos padecemos, en mayor o menor medida. 
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Mucho de nuestro tiempo lo pasamos dentro de nosotros mismos,
solicitados por ilusiones y miedos, por furias y penas. Y aún cuando este­
mos ocupados en otra cosa, esos sentimientos son el trasfondo silencioso
de nuestra actividad y pensamiento. El inconsciente es también el flujo de
inadvertidas sensaciones que discurre bajo nuestra cotidianeidad. Y esta
dimensión de la vida se apodera de nosotros en sueños, nocturnos o diur­
nos, que no son otra cosa que dramatizaciones imaginarias, en las que
esas solicitaciones adquieren un decidido protagonismo. Entonces, por
ejemplo, añoramos el vínculo perdido con nuestra madre o sentimos
furia con nuestro padre. En todo caso es siempre posible entablar un diá­
logo con nuestros fantasmas. Hacerlos hablar,  conversar con ellos, pues
en ese esclarecimiento se juega la posibilidad de escapar de la repetición,
de ampliar el dominio de lo posible, de aquello abierto a nuestra agencia.
Y lo que es cierto en el plano del individuo lo es también en el campo de
la colectividad. Y es la crítica de la cultura la actividad que permite objeti­
var las sedimentaciones de sentido coaguladas en el imaginario social,
examinar sus consecuencias prácticas, evaluar su significado desde una
perspectiva que no puede ser otra que la del desarrollo humano.

En la dimensión sensible,  imaginaria,  se sienten las agitaciones de lo
real bajo una forma emocional y plástica; que suele escapar a la compren­
sión y al control de la conciencia. Desde allí irradia la angustia, o la paz, o
la resolución para actuar. En todo caso, en esa dimensión moran todos
nuestros “pendientes”, nuestras “pre­ocupaciones”, aquello que regresa
sin permiso. Es el dominio de lo no pensado, pero vigente y presentido. 

La vida imaginaria de cada persona depende de las vicisitudes de su
existencia pero, aún más decisivamente, de la manera en que la sociedad
nos enseña a dar un significado a nuestras vivencias. Y  las vivencias y los
textos no son registros totalmente separados pues la experiencia está con­
figurada por mandatos sociales, cristalizados en textos, que fundan nues­
tra subjetividad. Por último, es también claro, que no podemos renunciar
a la agencia, a esa capacidad de pensar, crear y actuar que nos hace reac­
cionar y nos convierte en  individuos. 

II

La secularización y el racionalismo no han producido en el Perú ese
“desencantamiento de las imágenes del mundo” que Max Weber conside­
ra como el rasgo más decisivo de la modernidad del norte de Europa. La
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asociada con la reforma protestante.  En el imaginario de la mayoría de
los peruanos lo sobrenatural  permea lo natural de manera que lo maravi­
lloso, lo que para algunos sería increíble, resulta algo corriente y cotidia­
no. Bien vistas las cosas la misma idea de naturaleza, como un dominio
que funciona de acuerdo a sus propias leyes, es ya un resultado de la
secularización, un concepto que resulta de haber expurgado lo fabuloso
del mundo cotidiano. Lo mismo podría decirse de la idea de humanidad1.
Un buen ejemplo de la resistencia a la secularización y el racio­
nalismo en la sociedad peruana son los “altares portátiles” que
se encuentran en casi todos los vehículos de movilidad pública.
Encima del asiento del piloto suele haber un conjunto de imáge­
nes: Sarita Colonia, el Señor de los Milagros, San Martín de
Porras, el niño Jesús de Praga. Todas estas figuras son muy
populares. Y suelen estar acompañadas con alguna virgen, la del
Carmen o la de Las Mercedes. Y lo usual es que estas imágenes
estén rodeadas por lucecitas que simulan velas. De esta forma el
piloto se siente asistido, protegido. Puede que su unidad no esté
en óptimas condiciones, puede que esté manejando ya demasia­
do tiempo y que esté cansado,  pero tiene fe, nada malo le habrá
de suceder pues tiene un pacto con los santos, está respaldado
por esas presencias que no le fallarán. 

La fuerza de la imaginación mítica es muy impetuosa en el Perú. Ella
se proyecta en la actualización constante de viejas historias y personajes.
Así se configura la experiencia de las nuevas generaciones. Y mucho de
este dinamismo se funda en la vigencia de la cultura oral, esa que privile­
gia la relación cara a cara, que tiende a la confianza y la credulidad, que
transmite historias que circulan en la intimidad familiar o entre gente
muy afín. Pero el pensamiento mítico no se circunscribe a la oralidad y lo
familiar. Penetra también los medios de comunicación masivos: la prensa
escrita, la radio, el cine y la televisión. 

Para la mayoría de los peruanos en el campo de lo imaginario no están
solamente las presencias consagradas por el cristianismo: dios, la virgen,
los santos. Existe una diversidad muy amplia de criaturas, muchas malig­
nas y peligrosas. Menciono solo dos: los pishtacos y los condenados. Los
pishtacos son personas foráneas y desalmadas que se dedican a asesinar a
la gente a fin de sacarle la grasa. En las versiones antiguas de estos relatos
la grasa es usada para producir campanas o velas. Las campanas con más
grasa humana son muy apreciadas pues  producen un sonido más bello,
como cristalino. Y las velas generan una luz más brillante. En ambos

1 En el mundo indígena
prehispánico no hay una idea de
humanidad, un concepto que
abarque a todas las criaturas
humanas como creadas por un
Dios único, a su imagen y seme­
janza. En las tradiciones orales el
hombre y la mujer “aparecen” o
“surgen” de los frutos de un árbol,
o del fondo de una laguna. Cada
pueblo es diferente pues tiene un
origen distinto. Y es parte del
mundo, o comarca,  que lo rodea
que es una realidad viva con la
que sostiene múltiples vínculos.
Por ejemplo, la música es produci­
da por los vientos o las cascadas o
las olas del mar. De allí los hom­
bres la aprenden y la transforman.
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casos late la idea de que sacrificar a un ser humano genera una
mayor proximidad con la divinidad2. 

En las versiones modernas la grasa se usa para producir acei­
tes para máquinas muy sofisticadas o, alternativamente, para
fabricar cremas de belleza que son extremadamente caras. Ellas
permiten a las mujeres del primer mundo una segunda e inmere­

cida juventud. Recientemente los pishtacos
se han transformado en traficantes de órga­
nos, en “saca ojos” que son gente que vende
ojos, u otras partes del cuerpo humano, en lo
que se imagina como un mercado clandesti­
no pero boyante de exportación de vida al
primer mundo. Mediante la elaboración de
la figura del pishtaco los hombres y mujeres
del ande expresan sus temores frente a los
extranjeros, así como la sensación de ser
explotados por gente inescrupulosa. Las
consecuencias prácticas de estas creencias
son acentuar la desconfianza, especialmente
dirigida hacia los foráneos, en particular si
son blancos,  y, además, se refuerza  la endo­
gamia grupal. 

La figura del condenado es, sin embargo,
más diversa y compleja. José María Argue­
das considera que las historias de condena­
dos son las más destacables en el mundo
indígena3. No es de la  misma opinión otro
gran estudioso de la tradición andina, Efraín
Morote Best (1988), que considera que aún
más gravitantes son las historias sobre las

aldeas sumergidas. No obstante la diferencia entre ambos auto­
res puede relativizarse si se tiene en cuenta que en ambos relatos
se plantea la misma inquietud: la relación entre la culpa y el cas­
tigo. Es decir, la manera en que se “pagan” las transgresiones o
pecados. Podría decirse que los condenados representan a nivel
del individuo lo que las aldeas sumergidas representan a nivel
de las comunidades. En efecto, si las aldeas son sumergidas es
como un castigo de Dios por la falta de caridad de sus habitan­
tes. Previamente han sido sometidas a prueba. Fueron visitadas

2 De allí que se sospeche un
origen prehispánico para la figura
del pishtaco. En las culturas de la
costa central eran comunes los
sacrificios humanos a las divinida­
des. Sacrificios ejecutados por una
figura que aparece constantemente
en la cerámica: una presencia que
ha sido bautizada como el “dego­
llador”. 

3 “…esta pléyade de antropó­
fagos, de seres descarnados, y
sometidos, sin embargo, a las
necesidades humanas elementales,
constituyen la expresión más
intensamente elaborada por el
pueblo; magnífica fuente de estu­
dio para el folklorista y de conoci­
miento del ser humano para quien
está tocado por el afán de com­
prenderlo e interpretarlo”.
(ARGUEDAS, 2012: 47­8).
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por gente pobre que implora por hospitalidad pero nadie les hace caso.
Cubiertas de agua, en las aldeas se desarrolla una vida fantasmal y llena
de penurias. Sus pobladores están pagando sus culpas. La relación con la
narración bíblica de la destrucción de Sodoma y Gomorra  es evidente.
Pero en la transculturación andina de este motivo del antiguo testamento
la mala gente no muere sino que sigue viviendo, recibiendo el merecido
castigo en ese espacio intramundano que es, después de todo,  el fondo
de las lagunas. 

A través de la figura del condenado los hombres andinos trataron de
imaginar la relación entre lo que se hace y lo que se recibe. El mundo de
los condenados es terrenal aunque ellos no pertenezcan, totalmente,  a
esta vida. Son presencias que “sobran”. Su origen es la “mala muerte”; es
decir, uno se “condena” si muere fuera de la ley. Y a veces el castigo
puede ser desproporcionado respecto al crimen. Es el caso de las narra­
ciones donde el hijo desobediente, que regresa sigilosamente, a la casa
del padre, resulta confundido con un ladrón, de manera que es asesinado
por el propio padre, que luego lamentará infinitamente su acción. En
todo caso ese hijo desobediente se convertirá en un “condenado”. Un fan­
tasma cuyo sufrimiento hace recordar al padre su propia mezquindad.
Pero, lo normal,  en este amplísimo corpus de leyendas,  es que el castigo
sea proporcional a las faltas cometidas. Los peores condenados, los más
terribles y sufrientes,  son aquellos que están pagando una vida de abuso
y de depredación del prójimo. 

En general el condenado es una figura del sufrimiento (casi siempre)
“justo” pues en su terrible condición fantasmal no hacen sino pagar el
mal que cometieron en sus vidas. No lograron un arrepentimiento since­
ro, menos aún el perdón o la reconciliación con las personas que oprimie­
ron y maltrataron. Y el sufrimiento que padecen es ciertamente espantoso
pues la condena es estar sujetos a un deseo voraz que nunca podrá ser
saciado. La figura emblemática del condenado es la de un esqueleto vesti­
do con un sayal. 

Los condenados ansían comer, pero, aunque lo hagan, no pueden
satisfacerse pues no retienen lo que ingieren, el alimento se les chorrea
entre las mandíbulas y las costillas. Los condenados expresan la paradoja
de morirse de hambre cuando no se hace sino comer. Dominados por la
insaciable pulsión de devorar, y sin ninguna conciencia moral, solo se
dedican a comer gente. Pero, de otro lado,  hablan y razonan; actúan para
tratar de conseguir esa satisfacción inalcanzable. Arden de deseo. Con
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frecuencia botan candela.
Su frustración los llena de
ira. Son peligrosos. Están
inscritos en la repetición
compulsiva. Hacen daño y
sufren. Eventualmente
pueden cumplir con su
condena y morir en forma
definitiva. La gente viva
tiene que enfrentarlos con
valor, astucia y sabiduría.
Si los condenados son
derrotados cruzan definiti­
vamente el umbral de este
mundo. Su muerte definiti­
va es una liberación, aun­
que su destino último es
incierto.

Los condenados son
seres depredadores. Atacan indiscriminadamente a quien tiene la mala for­
tuna de estar en su camino. No se salvan, ni siquiera, los animales. La ino­
cencia no garantiza el estar a buen recaudo de los condenados. 

En el imaginario andino de los condenados el mal tiene un estatuto
ético y ontológico. Resulta de la libertad del hombre/mujer que se ha
dejado llevar por la pulsión voraz y sin ley; insaciable. Las historias de
condenados pueden tener una moraleja. Transmitir aprendizajes sobre
cómo evitar la condena, o, cómo enfrentar a esos sujetos poseídos por esa
desenfrenada compulsión. Pero, a veces, no parece haber ninguna lec­
ción. En este caso las historias adquieren una impronta  trágica. Nada se
puede hacer para evitar su acometida. El mal nos supera y la fatalidad
nos quita toda agencia. En este caso desaparece la racionalidad ética pues
hay desgracia aunque no haya una falta que pueda explicarla. El conde­
nado devora a gente inocente. La ética se proyecta en una ontología. En
otras palabras: las (malas) decisiones de la gente introducen el mal en la
realidad. 

Para las personas que viven dentro del universo imaginario donde
pululan los condenados, la posibilidad de la “mala muerte” de cualquier
miembro de la colectividad, significa un peligro social pues viene a ame­



La ética andino­cristiana de los relatos de condenados

67
t f&

nazar la vida de todos. Nadie está libre de ser atacado y devorado por un
condenado. Entonces, en este punto,  puede reconocerse la noción de
“responsabilidad colectiva”. Es decir alguien puede ser inocente pero
sufrir por el mal hecho por otra persona. Para garantizar la tranquilidad
de una comunidad todos sus miembros deben ser justos y vigilantes de
su prójimo. El ideal es rechazar el abuso. No hay otra manera de prevenir
la amenazante proliferación de condenados. Que el sujeto a la moralidad
sea más la comunidad que el individuo implica el debilitamiento de la esfe­
ra de lo privado. Una pareja adúltera, nos cuenta Felipe Huamán Poma de
Ayala, puede comprometer a la comunidad en que vive. Cuando en
noviembre la gente implora por las lluvias, por medio de llantos y sacrifi­
cios a sus divinidades,  y la temporada seca continúa; entonces todos ten­
drán que sospechar que ese desorden cósmico puede tener como origen un
caos moral; probablemente hay una pareja adúltera en la comunidad. Las
lluvias empezarán solo cuando sea identificada y castigada. 

Se entiende, por tanto, que la “mala muerte” de cualquiera es un ries­
go potencial para todos. Esas muertes deben evitarse. Y el cumplimiento
de la ley es el medio más sencillo. O, si la transgresión ya se cometió; se
trata de asegurarse del arrepentimiento y el perdón que aportan la paz y
evitan las sanciones a las personas y colectividades. 

La figura del condenado es, probablemente, un producto sincrético. El
resultado de la fusión de ideas cristianas con creencias  andinas prehispá­
nicas. Los hombres de la antigüedad peruana no concebían un castigo
eterno en una vida ultramundana nos dice Manuel Marzal (1988).  La
evangelización tuvo que adaptarse a una realidad de creencias diversas y
poco sistemáticas, pero muy persistentes. Y de esta adaptación nacería la
figura del condenado. El infierno se vive en la tierra4. El mal cometido se
paga aquí mismo. La justicia triunfa aunque en su camino pueda
haber gente castigada por pura “mala suerte”. Aquí me permito
decir que esta idea de la “mala suerte” me parece más accesible
al razonamiento común  que la idea cristiana sobre los “caminos
inescrutables” de la providencia. Ambas creencias suelen aportar
consuelo ante lo absurdo, como puede ser,  típicamente, la muer­
te de un hijo. Ahora bien, la idea de la “mala suerte” nos con­
fronta a una realidad donde el absurdo, la destrucción de nues­
tras justas expectativas, está siempre presente como amenaza; de
manera que cuando se manifiesta solo queda la resignación ante
lo dado. En cambio la idea de una providencia inescrutable nos
deja más desamparados pues representa una invitación a hurgar

4 Luis MILLONES (2010) afir­
ma que muchas  poblaciones andi­
nas conciben en la actualidad un
infierno intramundano “… que
está reservado para los hacenda­
dos que los explotaron años atrás,
a los que causaron o sacaron ven­
taja de la guerra interna (1980­
1993), o quienes aprovechan ahora
del narcotráfico. También es el
lugar al que pueden caer los que
desprecian las tradiciones ances­
trales, ignorando las prohibiciones
de profanar las tumbas precolom­
binas o los restos de los antepasa­
dos” (p. 27).
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en lo que siendo misterioso, aparentemente absurdo, se postula como
teniendo un significado que se nos escapa. 

Si vemos al condenado más de cerca,  caemos en la cuenta de que se
trata de la caricatura de un modo de ser firmemente  rechazado por las
sociedades andinas. Y si es tan rechazado es porque este modo de ser es
una gran tentación. Se trata de la persona codiciosa y abusiva y, por lo
general, descontenta, pues nunca llega a tener lo que desea. Por tanto
sufre y agrede, y pese a su riqueza y poder,  está estancada en la infelici­
dad y la queja. Y cada encuentro con el otro es motivo para desatar su
codicia y descargar su malhumor. En realidad, este modo de ser, esta
suerte de especie antropológica existe por millones en todas partes. En
todo caso esta configuración subjetiva queda sellada, anatemizada, con la
imagen del condenado. En los relatos ese modo de ser es denunciado
como una debilidad de carácter que anuncia una mala muerte. Se trata de
la incapacidad para controlar la voracidad, en sus distintas formas.
Hecho que lleva a abusar y sufrir en esta vida, y también en esa post vida
de castigo que es la del condenado. La figura opuesta al condenado es la
del caballero que cumple con la ley y que en todo caso sabe arrepentirse
cuando se desbarranca. En el imaginario andino la persona que hace mal
no será feliz, pagará sus culpas. El millonario explotador es percibido
como un perverso que ya recibirá el castigo que le corresponde.  En el
trasfondo de los relatos de condenados está, otra vez,  la idea que las cul­
pas se pagan en esta vida. 

III

El héroe vence al condenado: análisis de un relato

El relato que vamos a analizar  cuenta la historia de un hombre muy
pobre, que temerariamente, bajo el efecto del alcohol, se compromete a
pasar un cargo, a financiar una fiesta patronal, pese a carecer de los
recursos necesarios para tan costoso emprendimiento. Entonces, tendrá
que someterse a una serie de pruebas si no quiere convertirse en un paria
social, en un hombre sin palabra, alguien que no honra sus compromisos.
Finalmente, gracias a su valor, consigue los bienes necesarios que le per­
miten sufragar una gran fiesta y convertirse en la persona más rica de su
pueblo. Este relato puede leerse como una narrativa de aprendizaje y
maduración, como el forjamiento de un caballero que representa un
modelo positivo de identidad para todos los oyentes del relato. 
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Me interesa detenerme en la prueba suprema que este personaje tiene
que enfrentar. Después de agenciarse, mediante préstamos, de una serie
de productos que espera poder intercambiar ventajosamente, emprende
un viaje con su hijo. Luego de varios días de vagar por páramos, llega a
una hacienda donde advierte que no hay presencia humana. Pero lo que
hay es una buena cantidad de ganado que, extrañamente, se cuida a sí
mismo. Cuando anochece se le aparece un condenado. En vida fue un
malvado hacendado, y,  ahora, como castigo no ha terminado de morir. Es
feroz pero sufre terriblemente y quiere “salvarse”. Ya se ha devorado a
todos sus trabajadores y ahora comienza a hacer lo propio con los anima­
les de su fundo. El gamonal condenado desafía al hombre pobre. “Si me
salvas, le dice, te haré dueño de todas mis riquezas”. Y el hombre pobre
“que estaba sin palabra, casi muerto de miedo, con voz moribunda le
contestó aceptando la propuesta”. El reto es pues matar/salvar al conde­
nado pero en ese momento el hombre pobre no sabe lo que tiene que
enfrentar, ni, tampoco, lo qué tiene que  hacer. 

Pero lo interesante, por lo pronto, es que el hombre pobre logra
enfrentar el miedo que siente y que lo impulsa a huir. A las doce de la
noche, el condenado aparece y en tono de amenaza dice: “¡Ya voy! ¡por la
cabeza!” “cayó la cabeza junto a los pies del hombre. Este cogió el hacha e
hizo mil pedazos la cabeza del condenado”. La misma situación se repite
cuando el condenado anuncia que irá por los brazos, y así sucesivamente,
con el resto de su cuerpo. Y cada parte será machacada por el hombre
pobre. En verdad, si analizamos los hechos, tenemos que concluir que el
condenado no representa una amenaza real pues, separadas, las partes de
su cuerpo no pueden hacer ningún daño. No obstante, es claro que su
aparición como cuerpo despedazado apela a suscitar un terror que siendo
imaginario es abrumador y paralizante en la medida en que remite a la
fantasía primordial de la propia desintegración personal. Esta fantasía
sería, según Melanie Klein (2003), la huella mnémica que deja la posición
esquizo­paranoide. Se trata de una posición dominante en el bebé hasta
los cuatro meses. Período en que se vive en el caos pues pululan las sen­
saciones de satisfacción y terror conforme sus necesidades son, o no,
satisfechas. Y no está instalada la conciencia de ser uno, entonces el bebé
se agita en forma descoordinada. Para Klein esta experiencia arcaica es
como la matriz de todos los temores imaginarios. Es decir, en los sueños
diurnos y nocturnos podemos encontrar esa terrible sensación de desarti­
culación y caos. Y este encuentro tiene como detonante a situaciones que
ponen entredicho la integración de nuestro mundo interior. 
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Otra vez: en pedazos, el cuerpo del condenado no entraña peligro.
Pero sí puede inducir un terror pánico en el protagonista. Téngase en
cuenta, igualmente,  que el condenado es un patrón, una figura del poder
soberano, sin límites. Entonces la tarea es vencer ese terror. Y es enfren­
tando la fantasía de desintegración y muerte que el protagonista se hace
un hombre de verdad. Logra vencer el miedo imaginario y es eficaz,
donde otros fracasaron, pues golpea con el hacha a cada una de las partes
del cuerpo del  condenado, impidiendo por tanto que puedan re articu­
larse. De esta manera lo salva. Realiza su hazaña. Es un hombre de
demostrado valor pues ha enfrentado la más pavorosa de las fantasías. Y
aunque no se diga en forma explícita, si se insinúa que los peones de la
hacienda han sido devorados por el gamonal condenado. Los colonos, al
ver los pedazos del cuerpo del patrón habrían entrado en pánico, sin
hacer nada efectivo. Entonces el cuerpo del condenado se articula y son
devorados. El temor imaginario se convierte en realidad. Desde otro len­
guaje, más ligado a la moral y el sentido común, se podría decir que este
dejarse dominar por el miedo es una “falla de carácter”, una cobardía o
“cortedad de ánimo”, que se paga caro. En defensa de los colonos de la
hacienda habría que decir  que el hombre pobre es un comunero libre,
quizá no tiene tan interiorizada la figura de un patrón omnipotente. En
todo caso se convierte en un héroe. 

Y mucho de su valor proviene de la vergüenza que le produciría no
poder pasar el cargo, cumplir con su compromiso. Otro estímulo que lo
asiste es asumir su condición de padre lo que significa proteger y ser un
ejemplo para el  hijo que lo acompaña. El hecho es que está dispuesto a
tomar riesgos pues quiere sostener su promesa.

IV

Hace poco, en Lima, el caso del “descuartizador de la maleta”  llenó
las páginas de los diarios. El hombre asesinó y trozó a su amigo que era
también su pareja sentimental, a la vez que su ayudante, casi su sirviente.
Luego desperdigó las partes del cadáver. Si hubiera sido un asesinato
cualquiera no hubiera llamado tanto la atención. En cambio el “descuarti­
zador de la maleta” se convirtió en un personaje de gran envergadura
mediática. Fue considerado un monstruo por la premeditación y sangre
fría con que cometió el asesinato y el descuartizamiento. Incluso corrió el
rumor de que su víctima estaba aún viva cuando empezó a trozarla. Este
hombre, diría Melanie Klein, realizó en otro ser humano la terrible fanta­
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sía de la fragmentación. En definitiva estamos hablando de un hecho
siniestro pues se trata del inoportuno retorno de lo familiar que ha sido
reprimido ya que representa una fuente de angustia. O la misma matriz
de la angustia. De otro lado, el gusto del público por conocer, o imaginar,
cada vez más detalles del crimen pone en evidencia que el contacto con lo
siniestro produce un cierto goce. Una mezcla de horror y condena moral.
Se trata de un interés “morboso”, un gusto por lo enfermo, por la muerte. 

Además el despedazamiento tiene, en el Perú, una larga historia.
Todos los peruanos, cuando niños, aprendemos que Túpac Amaru II, una
vez debelada la “gran rebelión” en 1781,  fue descuartizado en la Plaza de
Armas del Cusco. Un testigo presencial narra los sucesos en los siguien­
tes términos: 

“El viernes 18 de mayo de 1781, después de haber cercado la
plaza con las milicias de esta ciudad del Cuzco, que tenían sus rejo­
nes y algunas bocas de fuego, y cercado la horca de cuatro caras
con el cuerpo de mulatos, y huamanguinos, arreglados todos con
fusiles y bayonetas caladas, salieron de la Compañía nueve sujetos,
que fueron los siguientes: José Verdejo, Andrés Castelo, un zambo,
Antonio Oblitas (que fue el verdugo que ahorcó al general Arriaga),
Antonio Bastidas, Francisco Tupac­Amaru, Tomasa Condemaita,
cacica de Acos, Hipólito Tupac­Amaru, hijo del traidor, Micaela
Bastidas, su mujer, y el insurgente José Gabriel. Todos salieron a un
tiempo, y uno tras otro venían con sus grillos y esposas, metidos en
unos zurrones, de estos en que se trae yerba del Paraguay, y arras­
trados a la cola de un caballo aparejado. Acompañados de los
sacerdotes que los auxiliaban, y custodiados de la correspondiente
guardia, llegaron todos al pie de la horca, y se les dieron por medio
de dos verdugos las siguientes muertes.

A Berdejo, Castelo, al zambo y a Bastidas, se les ahorcó llana­
mente; a Francisco Tupac­Amaru, tío del insurgente, y a su hijo
Hipólito se les cortó la lengua, antes de arrojarlos de la escalera de
la horca; y a la india Condemaita se le dio garrote en un tabladillo,
que estaba dispuesto con un torno de fierro que a este fin se había
hecho, y que jamás habíamos visto por acá; habiendo el indio y su
mujer visto con sus ojos ejecutar estos suplicios hasta en su hijo
Hipólito, que fue el último que subió a la horca. Luego subió la
india Micaela al tablado, donde asimismo, a presencia del marido,
se le cortó la lengua, y se le dio garrote, en que padeció infinito,
porque, teniendo el pescuezo muy delgado, no podía el torno aho­
garla, y fue menester que los verdugos, echándola lazos al pescue­
zo, tirando de una y otra parte, y dándola patadas en el estómago y
pechos, la acabasen de matar. Cerró la función el rebelde José
Gabriel, a quien se le sacó a media plaza; allí le cortó la lengua el
verdugo, y despojado de los grillos y esposas, lo pusieron en el
suelo; atáronle a las manos y pies cuatro lazos, y asidos estos a la
cincha de cuatro caballos, tiraban cuatro mestizos a cuatro distintas
parte: espectáculo que jamás se había visto en esta ciudad. No sé si
porque los caballos no fuesen muy fuertes, o porque el indio en
realidad fuese de fierro, no pudieron absolutamente dividirlo, des­
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pués que por un largo rato lo estuvieron tironeando, de modo que
lo tenían en el aire, en un estado que parecía una araña. Tanto que
el Visitador, movido de compasión, porque no padeciese más aquel
infeliz, despachó de la Compañía una orden, mandando le cortase
el verdugo la cabeza, como se ejecutó. Después se condujo el cuer­
po debajo de la horca, donde se le sacaron los brazos y pies. Esto
mismo se ejecutó con las mujeres, y a los demás se le sacaron las
cabezas para dirigirlas a diversos pueblos. Los cuerpos del indio y
su mujer se llevaron a Picchu, donde estaba formada una hoguera,
en la que fueron arrojados y reducidos a cenizas, las que se arroja­
ron al aire, y al riachuelo que por allí corre. De este modo acabaron
José Gabriel Tupac­Amaru y Micaela Bastidas, cuya soberbia y
arrogancia llegó a tanto, que se nominaron reyes del Perú, Chile,
Quito, Tucumán, y otras partes, hasta incluir el Gran Paitití, con
otras locuras a este tono. Este día concurrió un crecido número de
gente, pero nadie gritó, ni levantó una voz; muchos hicieron repa­
ro, y yo entre ellos, de que entre tanto concurso no se veían indios,
a lo menos en el traje mismo que ellos usan, y si hubo algunos,
estarían disfrazados con capas o ponchos. Suceden algunas cosas
que parece que el diablo las trama y dispone, para confirmar a
estos indios en sus abusos, agüeros y supersticiones. Dígolo por­
que, habiendo hecho un tiempo muy seco, y días muy serenos,
aquel amaneció tan toldado, que no se le vio la cara al sol, amena­
zando por todas partes a llover; y a hora de las 12, en que estaban
los caballos estirando al indio, se levantó un fuerte refregón de
viento, y tras este un aguacero, que hizo que toda la gente, y aun
las guardias, se retirasen a toda prisa. Esto ha sido causa de que los
indios se hayan puesto a decir, que el cielo y los elementos sintie­
ron la muerte del Inca, que los españoles inhumanos e impíos esta­
ban matando con tanta crueldad.” (Cornejo 2013).

En los textos escolares esta descripción suele estar graficada con imá­
genes que hacen más honda la impresión. 

En el mismo sentido debe recordarse el asesinato de María Elena
Moyano, la emblemática dirigente popular, en el contexto de la insurrec­
ción de Sendero Luminoso en 1991.  Acción terrorista si las hay pues no
bastó con matarla sino que también se dinamitó su cuerpo, que voló así
en mil pedazos. En realidad se trató de un gesto autoritario y desespera­
do que se ganó la condena de todo el país. No podía haber mejor muestra
de la lógica de Sendero Luminoso, su pretensión de imponer un imperio
del terror. 

De otro lado el ciclo mítico de Inkarrí trata de convertir el miedo en
esperanza y promesa. El buen rey Inkarrí ha sido injustamente asesinado
por el mal rey Españarrí, y su cuerpo ha sido trozado.  Pero este cuerpo
no termina de morir. Debajo de la tierra se está reconstruyendo. En algún
momento podrá alzarse y eliminar a los españoles para volver a reinar en
estas tierras. La fantasía de Inkarrí es la expresión plástica de lo que
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Alberto Flores Galindo (1988) llamó utopía andina. La reconquista indí­
gena del Perú. Una narrativa que reafirma la esperanza allí donde la
derrota, la fragmentación y la muerte, parecen tener la última palabra.
Este relato crea en el indígena conquistado, en el indio,  una identidad
latente o virtual,  definida por estar sujeta a un deseo de liberación, una
esperanza que aguarda las señales que llevarán a un nuevo trastocamien­
to de los tiempos. 

IV

En la creación de mitos y leyendas se expresa el “espíritu” de un pue­
blo. En otras palabras la mitología es el trasfondo de la cultura pues a tra­
vés de ella se da la producción textual de la subjetividad. Se transmite la
concepción del mundo y el conjunto de disposiciones que una colectivi­
dad quiere fomentar entre sus miembros. Y en este caso concreto el relato
que hemos analizado plantea que la bravura implica superar el miedo a
lo imaginario, reafirmarse en la propia integridad como la clave de una
manera fecunda de estar en el mundo. 

Es importante señalar el rol que estos relatos cumplen en la socializa­
ción. Infunden miedo a los niños y niñas. Además, si como adultos, se
portan mal,  podrían convertirse en condenados. Finalmente, si no obede­
cen y se aventuran sin permiso podrían encontrarse con un condenado.
En este sentido podríamos decir que la imagen de los condenados refuer­
za la función paterna, y que en el contexto andino son parte de la
necesaria amenaza que impulsa al niño a reconocer sus límites, a
obedecer a sus mayores, y a interiorizar una habilitante discipli­
na. El condenado es tanto un modelo negativo de identidad
como un medio de hacer entender a los niños los límites de su
(omni)potencia. 

En la actual socialización de los niños de las clases medias el
“no” del padre, y como consecuencia, la misma función paterna,
está muy venida a menos. El padre no quiere asumir la tarea de
recortar las fantasías de sus hijos. El niño crecerá entonces en la
equivocada expectativa de un mundo que responderá siempre a
sus ilusiones y deseos. Expectativa que lo fragiliza pues más
tarde, en el colegio,  se dará cuenta, penosamente, que él es solo
uno entre muchos y que las cosas no siempre ocurren como en
sus fantasías5.

5 Me permito deslizar una
anécdota personal. Mi niñez trans­
currió entre San Miguel y Miraflo­
res en los años 50. Y, como cual­
quier niño de 5 años, quería explo­
rar el mundo. Aventurarme en la
calle. Pero mi abuela y mi tía me
advertían sobre los gitanos que
andaban por allí robando a los
niños. Y, sobre todo, del muy temi­
ble loco “coca­cola” que podía
hacerme daño. Y aunque yo no lle­
gara a imaginar el daño específico
que podía recibir me bastaba escu­
char la severidad de la advertencia
para tener miedo. Entonces los
gitanos y el loco coca cola cumplie­
ron el cometido de introducir en mí
una conciencia de peligro, de
hacerme más cauteloso.  En este
sentido estos personajes tienen un
aire de familia con los condenados. 
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V

La figura del condenado es una elaboración del pensamiento mítico
que busca dar al mundo un orden y un sentido que solo se puede alcan­
zar a través de la creencia y la fe. La existencia de los condenados implica
que el mal ha sido introducido por los hombres y mujeres en el mundo,
pero que no tiene la última palabra. Al abusivo le espera un destino
horrible. Cualquier persona sensata trataría de evitarlo  siendo justo con
sus semejantes. Pero si bien es cierto que el mal es castigado y que pertur­
ba el orden moral, hacer el bien no es una garantía de salvación. Primero
porque en la tradición andina no es evidente lo que ocurre después de la
muerte. Y, segundo, porque una buena persona puede tener la mala suer­
te de toparse con un condenado. Entonces en el imaginario andino el cas­
tigo está garantizado pero no ocurre lo mismo con los premios. Una vida
virtuosa puede ser cortada o disolverse en la nada. Aún así es claro que
es mucho más conveniente ser bueno que malo. En cualquier forma per­
siste en el catolicismo popular la idea de que el mal cometido se paga en
esta vida. Y que cada uno merece el destino que tiene. Al menos casi
siempre. En estos relatos el mal por antonomasia es la codicia y la cruel­
dad con los semejantes. Y este mal comportamiento se  convierte en una
realidad ontológica, en la presencia de esa mala raza que desequilibra el
mundo que son los condenados. En la figura de los condenados están
presentes las huellas del sincretismo religioso en que se cristalizó la evan­
gelización colonial. 

VI

Cierro este ensayo con algunas referencias a las imágenes elaboradas
por el gran pintor huancaíno, Josué Sánchez, sobre el tema de los conde­
nados. 

No  puedo pretender agotar el análisis del complejo simbolismo que
entrañan su imagen. No obstante, si me interesa remarcar que el autor
logra transportar al lienzo el complejo de sensaciones que condensan los
relatos de condenados. 

En la imagen 3, llamada “Condenados I”, Josué Sánchez nos confronta
con un mundo monstruoso donde la avidez y la fragmentación son las
marcas mayores. La conciencia está anulada en este universo alucinado
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que tiende al desequilibrio y
la destrucción. Los animales
tienen resonancias diabólicas.
Pero más impactante es su
misma deformidad que está
asociada con esa vehemencia
furiosa que anticipa la agre­
sión y la guerra. La única figu­
ra humana está despedazada,
su cabeza y torso entre las
fauces de esa suerte de un
informe macho cabrío. Y las
dos siluetas­máscaras, en el
plano superior del lienzo,pare­
cen dirigirse hacia una rabio­
sa, gozosa y destructiva, con­
frontación. Su expresión es
similar a la que tiene el animal
de los dos rostros, salvajes e
impulsivos. Y tampoco son
tranquilizantes las figuras de las serpientes en la parte baja del lienzo.
Pero en medio de esta realización de pesadilla de lo catastrófico hay una
realidad que se está gestando. Los dos animales que protagonizan la
escena llevan,  cada uno, dentro de sí,  otro animal que parece bastante
normal: un zorro y un ciervo.  Entonces dentro del caos amenazante, que
no puede durar mucho, están las semillas de otro orden más equilibrado
pues no está tocado por la avidez y lo fragmentario. “Condenados I”
podría compararse con provecho con las imágenes del infierno de El
Bosco. En las pinturas  de El Bosco proliferan los cuerpos fragmentarios,
la avidez y el goce desbocado. La diferencia está en que las pinturas de El
Bosco hay orden y sistema, se plantea una narración sin término pues se
está castigando a quienes perdieron su alma. Los demonios torturadores
cumplen con celo su deber. El infierno es eterno. En el cuadro de Josué
Sánchez no aparece la dimensión del castigo, y la culpa. Predomina la
destrucción y el anuncio de un nuevo orden. 
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