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Abstract

The thinking in Central Andes has not forsworn its mythical faculty as the process of secularization is slow and
variable. The oral tradition enlivens a heritage of "fabulous" beliefs among which is the figure of the "damned™:
the man or woman who, once dead, is transformed into a living skeleton. This creature suffers from insatiable
hunger and cannot stop devouring human beings and animals. This is considered the punishment for having
abused their fellow men. The Andean societies, through the imaginary of the damned, try to stop the tendency to
pillage as well as to produce a view of the world that leads to the acceptance of the law. These stories appeal to
the archaic experience of the fragmented body to generate the terrifying consequences and the acquiescence to
the law that they tend to achieve.
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Resumen

En los Andes Centrales el pensamiento no ha abjurado de su potencia mitica. El proceso de secularizacion es
lento y desigual. La tradicion oral vivifica un acervo de creencias "fabulosas". Entre ellas esta el "condenado": el
hombre o mujer que, una vez muerto, se transforma en un esqueleto viviente. Sufre de un hambre insaciable y
no puede dejar de devorar a hombres y animales. Es el castigo por haber abusado de sus semejantes. Las socie-
dades andinas, mediante el imaginario de los condenados, tratan de frenar la tendencia a la depredacion, asi
como producir una vision del mundo que conduzca al acatamiento de la ley. Estas historias apelan a la vivencia
arcaica del cuerpo fragmentado para lograr las resonancias terrorificas y el compromiso con la justicia que sue-
len producir.
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Intentaré analizar un fantasma propio de una colectividad: el mundo
indigena de los Andes Centrales. Me refiero al condenado. A la persona
que murid pero que sigue viviendo para pagar sus pecados. Como cual-
quier criatura imaginaria forma parte de la realidad pues tiene premisas y
consecuencias sociales. Vive en el dominio de lo intersubjetivo; es parte
de esas creencias colectivas que recogen y dirigen las ansiedades y temo-
res que todos padecemos, en mayor o menor medida.
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Mucho de nuestro tiempo lo pasamos dentro de nosotros mismos,
solicitados por ilusiones y miedos, por furias y penas. Y ain cuando este-
mos ocupados en otra cosa, esos sentimientos son el trasfondo silencioso
de nuestra actividad y pensamiento. El inconsciente es también el flujo de
inadvertidas sensaciones que discurre bajo nuestra cotidianeidad. Y esta
dimension de la vida se apodera de nosotros en suefios, nocturnos o diur-
nos, que no son otra cosa que dramatizaciones imaginarias, en las que
esas solicitaciones adquieren un decidido protagonismo. Entonces, por
ejemplo, afloramos el vinculo perdido con nuestra madre o sentimos
furia con nuestro padre. En todo caso es siempre posible entablar un dia-
logo con nuestros fantasmas. Hacerlos hablar, conversar con ellos, pues
en ese esclarecimiento se juega la posibilidad de escapar de la repeticion,
de ampliar el dominio de lo posible, de aquello abierto a nuestra agencia.
Y lo que es cierto en el plano del individuo lo es también en el campo de
la colectividad. Y es la critica de la cultura la actividad que permite objeti-
var las sedimentaciones de sentido coaguladas en el imaginario social,
examinar sus consecuencias practicas, evaluar su significado desde una
perspectiva que no puede ser otra que la del desarrollo humano.

En la dimension sensible, imaginaria, se sienten las agitaciones de lo
real bajo una forma emocional y plastica; que suele escapar a la compren-
sion y al control de la conciencia. Desde alli irradia la angustia, o la paz, o
la resolucion para actuar. En todo caso, en esa dimensién moran todos
nuestros “pendientes”, nuestras “pre-ocupaciones”, aquello que regresa
sin permiso. Es el dominio de lo no pensado, pero vigente y presentido.

La vida imaginaria de cada persona depende de las vicisitudes de su
existencia pero, ain mas decisivamente, de la manera en que la sociedad
nos ensefa a dar un significado a nuestras vivencias. Y las vivencias y los
textos no son registros totalmente separados pues la experiencia esta con-
figurada por mandatos sociales, cristalizados en textos, que fundan nues-
tra subjetividad. Por tltimo, es también claro, que no podemos renunciar
a la agencia, a esa capacidad de pensar, crear y actuar que nos hace reac-
cionar y nos convierte en individuos.

II

La secularizacion y el racionalismo no han producido en el Pert ese
“desencantamiento de las imagenes del mundo” que Max Weber conside-
ra como el rasgo mas decisivo de la modernidad del norte de Europa. La
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asociada con la reforma protestante. En el imaginario de la mayoria de
los peruanos lo sobrenatural permea lo natural de manera que lo maravi-
lloso, lo que para algunos seria increible, resulta algo corriente y cotidia-
no. Bien vistas las cosas la misma idea de naturaleza, como un dominio
que funciona de acuerdo a sus propias leyes, es ya un resultado de la
secularizacién, un concepto que resulta de haber expurgado lo fabuloso
del mundo cotidiano. Lo mismo podria decirse de la idea de humanidad'.
Un buen ejemplo de la resistencia a la secularizacion y el racio-

nalismo en la sociedad peruana son los “altares portatiles” que
se encuentran en casi todos los vehiculos de movilidad publica.
Encima del asiento del piloto suele haber un conjunto de image-
nes: Sarita Colonia, el Sefior de los Milagros, San Martin de
Porras, el nifio Jests de Praga. Todas estas figuras son muy
populares. Y suelen estar acompanadas con alguna virgen, la del
Carmen o la de Las Mercedes. Y lo usual es que estas imagenes
estén rodeadas por lucecitas que simulan velas. De esta forma el
piloto se siente asistido, protegido. Puede que su unidad no esté
en Optimas condiciones, puede que esté manejando ya demasia-
do tiempo y que esté cansado, pero tiene fe, nada malo le habra
de suceder pues tiene un pacto con los santos, estd respaldado
por esas presencias que no le fallaran.

1 En el mundo indigena
Erehispa’nico no hay una idea de
umanidad, un concepto que
abarque a todas las criaturas
humanas como creadas por un
Dios tinico, a su imagen y seme-
janza. En las tradiciones orales el
hombre y la mujer “aparecen” o
“surgen” de los frutos de un arbol,
o del fondo de una laguna. Cada
pueblo es diferente pues tiene un
origen distinto. Y es parte del
mundo, o comarca, que lo rodea
que es una realidad viva con la
que sostiene multiples vinculos.
Por ejemplo, la musica es produci-
da por los vientos o las cascadas o
las olas del mar. De alli los hom-
bres la aprenden y la transforman.

La fuerza de la imaginacion mitica es muy impetuosa en el Pert. Ella

se proyecta en la actualizacion constante de viejas historias y personajes.
Asi se configura la experiencia de las nuevas generaciones. Y mucho de
este dinamismo se funda en la vigencia de la cultura oral, esa que privile-
gia la relacion cara a cara, que tiende a la confianza y la credulidad, que
transmite historias que circulan en la intimidad familiar o entre gente
muy afin. Pero el pensamiento mitico no se circunscribe a la oralidad y lo
familiar. Penetra también los medios de comunicacién masivos: la prensa
escrita, la radio, el cine y la television.

Para la mayoria de los peruanos en el campo de lo imaginario no estan
solamente las presencias consagradas por el cristianismo: dios, la virgen,
los santos. Existe una diversidad muy amplia de criaturas, muchas malig-
nas y peligrosas. Menciono solo dos: los pishtacos y los condenados. Los
pishtacos son personas foraneas y desalmadas que se dedican a asesinar a
la gente a fin de sacarle la grasa. En las versiones antiguas de estos relatos
la grasa es usada para producir campanas o velas. Las campanas con mas
grasa humana son muy apreciadas pues producen un sonido mas bello,
como cristalino. Y las velas generan una luz mas brillante. En ambos
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2 De alli que se sospeche un
origen prehispanico para la figura
del pishtaco. En las culturas de la
costa central eran comunes los
sacrificios humanos a las divinida-
des. Sacrificios ejecutados por una
figura que aparece constantemente
en la cerdmica: una presencia que
ha sido bautizada como el “dego-
llador”.

3 “...esta pléyade de antropd-
fagos, de seres descarnados, y
sometidos, sin embargo, a las
necesidades humanas elementales,
constituyen la expresion mas
intensamente elaborada por el
pueblo; magnifica fuente de estu-
dio para el folklorista y de conoci-
miento del ser humano para quien
estd tocado por el afan de com-
prenderlo e interpretarlo”.
(ARGUEDAS, 2012: 47-8).

casos late la idea de que sacrificar a un ser humano genera una
mayor proximidad con la divinidad®.

En las versiones modernas la grasa se usa para producir acei-
tes para maquinas muy sofisticadas o, alternativamente, para
fabricar cremas de belleza que son extremadamente caras. Ellas
permiten a las mujeres del primer mundo una segunda e inmere-
cida juventud. Recientemente los pishtacos
se han transformado en traficantes de érga-
nos, en “saca o0jos” que son gente que vende
0jos, u otras partes del cuerpo humano, en lo
que se imagina como un mercado clandesti-
no pero boyante de exportacion de vida al
primer mundo. Mediante la elaboraciéon de
la figura del pishtaco los hombres y mujeres
del ande expresan sus temores frente a los
extranjeros, asi como la sensacién de ser
explotados por gente inescrupulosa. Las
consecuencias practicas de estas creencias
son acentuar la desconfianza, especialmente
dirigida hacia los foraneos, en particular si
son blancos, y, ademas, se refuerza la endo-
gamia grupal.

La figura del condenado es, sin embargo,
mas diversa y compleja. José Maria Argue-
das considera que las historias de condena-
dos son las mas destacables en el mundo
indigena®’. No es de la misma opinién otro
gran estudioso de la tradicién andina, Efrain
Morote Best (1988), que considera que ain
mas gravitantes son las historias sobre las
aldeas sumergidas. No obstante la diferencia entre ambos auto-
res puede relativizarse si se tiene en cuenta que en ambos relatos
se plantea la misma inquietud: la relacién entre la culpa y el cas-
tigo. Es decir, la manera en que se “pagan” las transgresiones o
pecados. Podria decirse que los condenados representan a nivel
del individuo lo que las aldeas sumergidas representan a nivel
de las comunidades. En efecto, si las aldeas son sumergidas es
como un castigo de Dios por la falta de caridad de sus habitan-
tes. Previamente han sido sometidas a prueba. Fueron visitadas
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por gente pobre que implora por hospitalidad pero nadie les hace caso.
Cubiertas de agua, en las aldeas se desarrolla una vida fantasmal y llena
de penurias. Sus pobladores estan pagando sus culpas. La relacion con la
narracién biblica de la destruccion de Sodoma y Gomorra es evidente.
Pero en la transculturacion andina de este motivo del antiguo testamento
la mala gente no muere sino que sigue viviendo, recibiendo el merecido
castigo en ese espacio intramundano que es, después de todo, el fondo
de las lagunas.

A través de la figura del condenado los hombres andinos trataron de
imaginar la relacion entre lo que se hace y lo que se recibe. El mundo de
los condenados es terrenal aunque ellos no pertenezcan, totalmente, a
esta vida. Son presencias que “sobran”. Su origen es la “mala muerte”; es
decir, uno se “condena” si muere fuera de la ley. Y a veces el castigo
puede ser desproporcionado respecto al crimen. Es el caso de las narra-
ciones donde el hijo desobediente, que regresa sigilosamente, a la casa
del padre, resulta confundido con un ladrén, de manera que es asesinado
por el propio padre, que luego lamentara infinitamente su accion. En
todo caso ese hijo desobediente se convertira en un “condenado”. Un fan-
tasma cuyo sufrimiento hace recordar al padre su propia mezquindad.
Pero, lo normal, en este amplisimo corpus de leyendas, es que el castigo
sea proporcional a las faltas cometidas. Los peores condenados, los mas
terribles y sufrientes, son aquellos que estan pagando una vida de abuso
y de depredacién del projimo.

En general el condenado es una figura del sufrimiento (casi siempre)
“justo” pues en su terrible condicion fantasmal no hacen sino pagar el
mal que cometieron en sus vidas. No lograron un arrepentimiento since-
ro, menos aun el perdon o la reconciliacion con las personas que oprimie-
ron y maltrataron. Y el sufrimiento que padecen es ciertamente espantoso
pues la condena es estar sujetos a un deseo voraz que nunca podra ser
saciado. La figura emblematica del condenado es la de un esqueleto vesti-
do con un sayal.

Los condenados ansian comer, pero, aunque lo hagan, no pueden
satisfacerse pues no retienen lo que ingieren, el alimento se les chorrea
entre las mandibulas y las costillas. Los condenados expresan la paradoja
de morirse de hambre cuando no se hace sino comer. Dominados por la
insaciable pulsion de devorar, y sin ninguna conciencia moral, solo se
dedican a comer gente. Pero, de otro lado, hablan y razonan; actian para
tratar de conseguir esa satisfaccion inalcanzable. Arden de deseo. Con
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frecuencia botan candela.
Su frustracion los llena de
ira. Son peligrosos. Estan
inscritos en la repeticion
compulsiva. Hacen dafo y
sufren. Eventualmente
pueden cumplir con su
condena y morir en forma
definitiva. La gente viva
tiene que enfrentarlos con
valor, astucia y sabiduria.
Si los condenados son
derrotados cruzan definiti-
vamente el umbral de este
mundo. Su muerte definiti-
va es una liberacién, aun-
que su destino ultimo es
incierto.

Los condenados son
seres depredadores. Atacan indiscriminadamente a quien tiene la mala for-
tuna de estar en su camino. No se salvan, ni siquiera, los animales. La ino-
cencia no garantiza el estar a buen recaudo de los condenados.

En el imaginario andino de los condenados el mal tiene un estatuto
ético y ontoldgico. Resulta de la libertad del hombre/mujer que se ha
dejado llevar por la pulsion voraz y sin ley; insaciable. Las historias de
condenados pueden tener una moraleja. Transmitir aprendizajes sobre
como evitar la condena, o, como enfrentar a esos sujetos poseidos por esa
desenfrenada compulsion. Pero, a veces, no parece haber ninguna lec-
cion. En este caso las historias adquieren una impronta tragica. Nada se
puede hacer para evitar su acometida. El mal nos supera y la fatalidad
nos quita toda agencia. En este caso desaparece la racionalidad ética pues
hay desgracia aunque no haya una falta que pueda explicarla. El conde-
nado devora a gente inocente. La ética se proyecta en una ontologia. En
otras palabras: las (malas) decisiones de la gente introducen el mal en la
realidad.

Para las personas que viven dentro del universo imaginario donde
pululan los condenados, la posibilidad de la “mala muerte” de cualquier
miembro de la colectividad, significa un peligro social pues viene a ame-
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nazar la vida de todos. Nadie estd libre de ser atacado y devorado por un
condenado. Entonces, en este punto, puede reconocerse la nociéon de
“responsabilidad colectiva”. Es decir alguien puede ser inocente pero
sufrir por el mal hecho por otra persona. Para garantizar la tranquilidad
de una comunidad todos sus miembros deben ser justos y vigilantes de
su projimo. El ideal es rechazar el abuso. No hay otra manera de prevenir
la amenazante proliferacion de condenados. Que el sujeto a la moralidad
sea mas la comunidad que el individuo implica el debilitamiento de la esfe-
ra de lo privado. Una pareja adultera, nos cuenta Felipe Huaméan Poma de
Ayala, puede comprometer a la comunidad en que vive. Cuando en
noviembre la gente implora por las lluvias, por medio de llantos y sacrifi-
cios a sus divinidades, y la temporada seca contintia; entonces todos ten-
dran que sospechar que ese desorden cdsmico puede tener como origen un
caos moral; probablemente hay una pareja adultera en la comunidad. Las
lluvias empezaran solo cuando sea identificada y castigada.

Se entiende, por tanto, que la “mala muerte” de cualquiera es un ries-
go potencial para todos. Esas muertes deben evitarse. Y el cumplimiento
de la ley es el medio mas sencillo. O, si la transgresion ya se cometid; se
trata de asegurarse del arrepentimiento y el perdén que aportan la paz y
evitan las sanciones a las personas y colectividades.

La figura del condenado es, probablemente, un producto sincrético. El
resultado de la fusion de ideas cristianas con creencias andinas prehispa-
nicas. Los hombres de la antigiiedad peruana no concebian un castigo
eterno en una vida ultramundana nos dice Manuel Marzal (1988). La
evangelizacion tuvo que adaptarse a una realidad de creencias diversas y
poco sistematicas, pero muy persistentes. Y de esta adaptacion naceria la
figura del condenado. El infierno se vive en la tierra*. El mal cometido se
paga aqui mismo. La justicia triunfa aunque en su camino pueda

haber gente castigada por pura “mala suerte”. Aqui me permito
decir que esta idea de la “mala suerte” me parece mas accesible
al razonamiento comtin que la idea cristiana sobre los “caminos
inescrutables” de la providencia. Ambas creencias suelen aportar
consuelo ante lo absurdo, como puede ser, tipicamente, la muer-
te de un hijo. Ahora bien, la idea de la “mala suerte” nos con-
fronta a una realidad donde el absurdo, la destruccion de nues-
tras justas expectativas, esta siempre presente como amenaza; de
manera que cuando se manifiesta solo queda la resignacion ante
lo dado. En cambio la idea de una providencia inescrutable nos
deja mas desamparados pues representa una invitacion a hurgar

4 Luis MILLONES (2010) afir-
ma que muchas poblaciones andi-
nas conciben en la actualidad un
infierno intramundano “... que
esta reservado para los hacenda-
dos que los explotaron afios atrés,
a los que causaron o sacaron ven-
taja de la guerra interna (1980-
1993), o quienes aprovechan ahora
del narcotrafico. También es el
lugar al que pueden caer los que
desprecian las tradiciones ances-
trales, ignorando las prohibiciones
de profanar las tumbas precolom-
binas o los restos de los antepasa-
dos” (p. 27).
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en lo que siendo misterioso, aparentemente absurdo, se postula como
teniendo un significado que se nos escapa.

Si vemos al condenado més de cerca, caemos en la cuenta de que se
trata de la caricatura de un modo de ser firmemente rechazado por las
sociedades andinas. Y si es tan rechazado es porque este modo de ser es
una gran tentacion. Se trata de la persona codiciosa y abusiva y, por lo
general, descontenta, pues nunca llega a tener lo que desea. Por tanto
sufre y agrede, y pese a su riqueza y poder, estd estancada en la infelici-
dad y la queja. Y cada encuentro con el otro es motivo para desatar su
codicia y descargar su malhumor. En realidad, este modo de ser, esta
suerte de especie antropoldgica existe por millones en todas partes. En
todo caso esta configuracion subjetiva queda sellada, anatemizada, con la
imagen del condenado. En los relatos ese modo de ser es denunciado
como una debilidad de caracter que anuncia una mala muerte. Se trata de
la incapacidad para controlar la voracidad, en sus distintas formas.
Hecho que lleva a abusar y sufrir en esta vida, y también en esa post vida
de castigo que es la del condenado. La figura opuesta al condenado es la
del caballero que cumple con la ley y que en todo caso sabe arrepentirse
cuando se desbarranca. En el imaginario andino la persona que hace mal
no sera feliz, pagara sus culpas. El millonario explotador es percibido
como un perverso que ya recibira el castigo que le corresponde. En el
trasfondo de los relatos de condenados esta, otra vez, la idea que las cul-
pas se pagan en esta vida.

II1
El héroe vence al condenado: analisis de un relato

El relato que vamos a analizar cuenta la historia de un hombre muy
pobre, que temerariamente, bajo el efecto del alcohol, se compromete a
pasar un cargo, a financiar una fiesta patronal, pese a carecer de los
recursos necesarios para tan costoso emprendimiento. Entonces, tendra
que someterse a una serie de pruebas si no quiere convertirse en un paria
social, en un hombre sin palabra, alguien que no honra sus compromisos.
Finalmente, gracias a su valor, consigue los bienes necesarios que le per-
miten sufragar una gran fiesta y convertirse en la persona mas rica de su
pueblo. Este relato puede leerse como una narrativa de aprendizaje y
maduracion, como el forjamiento de un caballero que representa un
modelo positivo de identidad para todos los oyentes del relato.
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Me interesa detenerme en la prueba suprema que este personaje tiene
que enfrentar. Después de agenciarse, mediante préstamos, de una serie
de productos que espera poder intercambiar ventajosamente, emprende
un viaje con su hijo. Luego de varios dias de vagar por paramos, llega a
una hacienda donde advierte que no hay presencia humana. Pero lo que
hay es una buena cantidad de ganado que, extrafiamente, se cuida a si
mismo. Cuando anochece se le aparece un condenado. En vida fue un
malvado hacendado, y, ahora, como castigo no ha terminado de morir. Es
feroz pero sufre terriblemente y quiere “salvarse”. Ya se ha devorado a
todos sus trabajadores y ahora comienza a hacer lo propio con los anima-
les de su fundo. El gamonal condenado desafia al hombre pobre. “Si me
salvas, le dice, te haré duefio de todas mis riquezas”. Y el hombre pobre
“que estaba sin palabra, casi muerto de miedo, con voz moribunda le
contestd aceptando la propuesta”. El reto es pues matar/salvar al conde-
nado pero en ese momento el hombre pobre no sabe lo que tiene que
enfrentar, ni, tampoco, lo qué tiene que hacer.

Pero lo interesante, por lo pronto, es que el hombre pobre logra
enfrentar el miedo que siente y que lo impulsa a huir. A las doce de la
noche, el condenado aparece y en tono de amenaza dice: “jYa voy! jpor la
cabeza!” “cay0 la cabeza junto a los pies del hombre. Este cogid el hacha e
hizo mil pedazos la cabeza del condenado”. La misma situacion se repite
cuando el condenado anuncia que ira por los brazos, y asi sucesivamente,
con el resto de su cuerpo. Y cada parte serd machacada por el hombre
pobre. En verdad, si analizamos los hechos, tenemos que concluir que el
condenado no representa una amenaza real pues, separadas, las partes de
su cuerpo no pueden hacer ningtin dafio. No obstante, es claro que su
aparicion como cuerpo despedazado apela a suscitar un terror que siendo
imaginario es abrumador y paralizante en la medida en que remite a la
fantasia primordial de la propia desintegraciéon personal. Esta fantasia
seria, segun Melanie Klein (2003), la huella mnémica que deja la posicién
esquizo-paranoide. Se trata de una posicion dominante en el bebé hasta
los cuatro meses. Periodo en que se vive en el caos pues pululan las sen-
saciones de satisfaccion y terror conforme sus necesidades son, o no,
satisfechas. Y no estd instalada la conciencia de ser uno, entonces el bebé
se agita en forma descoordinada. Para Klein esta experiencia arcaica es
como la matriz de todos los temores imaginarios. Es decir, en los suefios
diurnos y nocturnos podemos encontrar esa terrible sensacion de desarti-
culacion y caos. Y este encuentro tiene como detonante a situaciones que
ponen entredicho la integraciéon de nuestro mundo interior.
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Otra vez: en pedazos, el cuerpo del condenado no entrana peligro.
Pero si puede inducir un terror pdanico en el protagonista. Téngase en
cuenta, igualmente, que el condenado es un patrén, una figura del poder
soberano, sin limites. Entonces la tarea es vencer ese terror. Y es enfren-
tando la fantasia de desintegracion y muerte que el protagonista se hace
un hombre de verdad. Logra vencer el miedo imaginario y es eficaz,
donde otros fracasaron, pues golpea con el hacha a cada una de las partes
del cuerpo del condenado, impidiendo por tanto que puedan re articu-
larse. De esta manera lo salva. Realiza su hazafa. Es un hombre de
demostrado valor pues ha enfrentado la mas pavorosa de las fantasias. Y
aunque no se diga en forma explicita, si se insintia que los peones de la
hacienda han sido devorados por el gamonal condenado. Los colonos, al
ver los pedazos del cuerpo del patrén habrian entrado en panico, sin
hacer nada efectivo. Entonces el cuerpo del condenado se articula y son
devorados. El temor imaginario se convierte en realidad. Desde otro len-
guaje, mas ligado a la moral y el sentido comun, se podria decir que este
dejarse dominar por el miedo es una “falla de caracter”, una cobardia o
“cortedad de animo”, que se paga caro. En defensa de los colonos de la
hacienda habria que decir que el hombre pobre es un comunero libre,
quiza no tiene tan interiorizada la figura de un patrén omnipotente. En
todo caso se convierte en un héroe.

Y mucho de su valor proviene de la vergiienza que le produciria no
poder pasar el cargo, cumplir con su compromiso. Otro estimulo que lo
asiste es asumir su condicion de padre lo que significa proteger y ser un
ejemplo para el hijo que lo acompana. El hecho es que esta dispuesto a
tomar riesgos pues quiere sostener su promesa.

IV

Hace poco, en Lima, el caso del “descuartizador de la maleta” llend
las paginas de los diarios. El hombre asesind y trozé a su amigo que era
también su pareja sentimental, a la vez que su ayudante, casi su sirviente.
Luego desperdigd las partes del cadaver. Si hubiera sido un asesinato
cualquiera no hubiera llamado tanto la atencién. En cambio el “descuarti-
zador de la maleta” se convirtidé en un personaje de gran envergadura
mediatica. Fue considerado un monstruo por la premeditacion y sangre
fria con que cometio el asesinato y el descuartizamiento. Incluso corri6 el
rumor de que su victima estaba atin viva cuando empez6 a trozarla. Este
hombre, diria Melanie Klein, realizd en otro ser humano la terrible fanta-
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sia de la fragmentacién. En definitiva estamos hablando de un hecho
siniestro pues se trata del inoportuno retorno de lo familiar que ha sido
reprimido ya que representa una fuente de angustia. O la misma matriz
de la angustia. De otro lado, el gusto del publico por conocer, o imaginar,
cada vez mas detalles del crimen pone en evidencia que el contacto con lo
siniestro produce un cierto goce. Una mezcla de horror y condena moral.
Se trata de un interés “morboso”, un gusto por lo enfermo, por la muerte.

Ademas el despedazamiento tiene, en el Perti, una larga historia.
Todos los peruanos, cuando nifios, aprendemos que Tapac Amaru II, una
vez debelada la “gran rebelion” en 1781, fue descuartizado en la Plaza de
Armas del Cusco. Un testigo presencial narra los sucesos en los siguien-

tes términos:

“El viernes 18 de mayo de 1781, después de haber cercado la
plaza con las milicias de esta ciudad del Cuzco, que tenian sus rejo-
nes y algunas bocas de fuego, y cercado la horca de cuatro caras
con el cuerpo de mulatos, y huamanguinos, arreglados todos con
fusiles y bayonetas caladas, salieron de la Compania nueve sujetos,
que fueron los siguientes: José Verdejo, Andrés Castelo, un zambo,
Antonio Oblitas (que fue el verdugo que ahorco al general Arriaga),
Antonio Bastidas, Francisco Tupac-Amaru, Tomasa Condemaita,
cacica de Acos, Hipdlito Tupac-Amaru, hijo del traidor, Micaela
Bastidas, su mujer, y el insurgente José Gabriel. Todos salieron a un
tiempo, y uno tras otro venian con sus grillos y esposas, metidos en
unos zurrones, de estos en que se trae yerba del Paraguay, y arras-
trados a la cola de un caballo aparejado. Acompanados de los
sacerdotes que los auxiliaban, dy custodiados de la correspondiente
guardia, llegaron todos al pie de la horca, y se les dieron por medio
de dos verdugos las siguientes muertes.

A Berdejo, Castelo, al zambo y a Bastidas, se les ahorcé llana-
mente; a Francisco Tupac-Amaru, tio del insurgente, y a su hijo
Hipolito se les corto la lengua, antes de arrojarlos de la escalera de
la horca; y a la india Condemaita se le dio garrote en un tabladillo,
que estaba dispuesto con un torno de fierro que a este fin se habia
hecho, y que jamas habiamos visto por acd; habiendo el indio y su
mujer visto con sus ojos ejecutar estos suplicios hasta en su hijo
Hipolito, que fue el ultimo que subid a la horca. Luego subio la
india Micaela al tablado, donde asimismo, a presencia del marido,
se le corto la lengua, y se le dio garrote, en que padecié infinito,
porque, teniendo el pescuezo muy delgado, no podia el torno aho-
garla, y fue menester que los verdugos, echandola lazos al pescue-
zo, tirando de una y otra parte, y dandola patadas en el estomago y
pechos, la acabasen de matar. Cerro la funcion el rebelde José
Gabriel, a quien se le sac6 a media plaza; alli le cortd la lengua el
verdugo, y despojado de los grillos y esposas, lo pusieron en el
suelo; ataronle a las manos y pies cuatro lazos, y asidos estos a la
cincha de cuatro caballos, tiraban cuatro mestizos a cuatro distintas
parte: espectaculo que jamas se habia visto en esta ciudad. No sé si
porque los caballos no fuesen muy fuertes, o porque el indio en
realidad fuese de fierro, no pudieron absolutamente dividirlo, des-
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ués que por un largo rato lo estuvieron tironeando, de modo que
o tenian en el aire, en un estado que parecia una arafa. Tanto que
el Visitador, movido de compasién, porque no padeciese mas aquel
infeliz, despachd de la Compania una orden, mandando le cortase
el verdugo la cabeza, como se ejecutd. Después se condujo el cuer-
po debajo de Ia horca, donde se le sacaron los brazos y pies. Esto
mismo se ejecutd con las mujeres, y a los demas se le sacaron las
cabezas para dirigirlas a diversos pueblos. Los cuerpos del indio y
su mujer se llevaron a Picchu, donde estaba formada una hoguera,
en la que fueron arrojados y reducidos a cenizas, las que se arroja-
ron al aire, y al riachuelo que por alli corre. De este modo acabaron
José Gabriel Tupac-Amaru y Micaela Bastidas, cuya soberbia y
arrogancia lleg6 a tanto, que se nominaron reyes del Perti, Chile,
Quito, Tucuman, y otras partes, hasta incluir el Gran Paititi, con
otras locuras a este tono. Este dia concurrié un crecido namero de
gente, pero nadie grito, ni levanté una voz; muchos hicieron repa-
ro, y yo entre ellos, de que entre tanto concurso no se veian indios,
a lo menos en el traje mismo que ellos usan, y si hubo algunos,
estarian disfrazados con capas o ponchos. Suceden algunas cosas
que parece que el diablo las trama y dispone, para confirmar a
estos indios en sus abusos, agiieros y supersticiones. Digolo por-
que, habiendo hecho un tiempo muy seco, y dias muy serenos,
aquel amanecié tan toldado, que no se le vio la cara al sol, amena-
zando por todas partes a llover; y a hora de las 12, en que estaban
los caballos estirando al indio, se levant6 un fuerte refregéon de
viento, y tras este un aguacero, que hizo Cﬂle toda la gente, y aun
las guardias, se retirasen a toda prisa. Esto ha sido causa de que los
indios se hayan {Juesto a decir, que el cielo y los elementos sintie-
ron la muerte del Inca, que los espafioles inhumanos e impios esta-
ban matando con tanta crueldad.” (Cornejo 2013).

En los textos escolares esta descripcion suele estar graficada con ima-
genes que hacen mas honda la impresion.

En el mismo sentido debe recordarse el asesinato de Maria Elena
Moyano, la emblematica dirigente popular, en el contexto de la insurrec-
cion de Sendero Luminoso en 1991. Accién terrorista si las hay pues no
basté con matarla sino que también se dinamitd su cuerpo, que vold asi
en mil pedazos. En realidad se traté de un gesto autoritario y desespera-
do que se gan¢ la condena de todo el pais. No podia haber mejor muestra
de la légica de Sendero Luminoso, su pretension de imponer un imperio
del terror.

De otro lado el ciclo mitico de Inkarri trata de convertir el miedo en
esperanza y promesa. El buen rey Inkarri ha sido injustamente asesinado
por el mal rey Espanarri, y su cuerpo ha sido trozado. Pero este cuerpo
no termina de morir. Debajo de la tierra se esta reconstruyendo. En algtin
momento podra alzarse y eliminar a los espafioles para volver a reinar en
estas tierras. La fantasia de Inkarri es la expresion plastica de lo que
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Alberto Flores Galindo (1988) llamo utopia andina. La reconquista indi-
gena del Pert. Una narrativa que reafirma la esperanza alli donde la
derrota, la fragmentaciéon y la muerte, parecen tener la tltima palabra.
Este relato crea en el indigena conquistado, en el indio, una identidad
latente o virtual, definida por estar sujeta a un deseo de liberacion, una
esperanza que aguarda las senales que llevaran a un nuevo trastocamien-
to de los tiempos.

v

En la creacion de mitos y leyendas se expresa el “espiritu” de un pue-
blo. En otras palabras la mitologia es el trasfondo de la cultura pues a tra-
vés de ella se da la produccion textual de la subjetividad. Se transmite la
concepcion del mundo y el conjunto de disposiciones que una colectivi-
dad quiere fomentar entre sus miembros. Y en este caso concreto el relato
que hemos analizado plantea que la bravura implica superar el miedo a
lo imaginario, reafirmarse en la propia integridad como la clave de una
manera fecunda de estar en el mundo.

Es importante sefialar el rol que estos relatos cumplen en la socializa-
cién. Infunden miedo a los nifios y nifas. Ademas, si como adultos, se
portan mal, podrian convertirse en condenados. Finalmente, si no obede-
cen y se aventuran sin permiso podrian encontrarse con un condenado.
En este sentido podriamos decir que la imagen de los condenados refuer-

za la funcién paterna, y que en el contexto andino son parte de la
necesaria amenaza que impulsa al nifio a reconocer sus limites, a
obedecer a sus mayores, y a interiorizar una habilitante discipli-
na. El condenado es tanto un modelo negativo de identidad
como un medio de hacer entender a los nifios los limites de su
(omni)potencia.

En la actual socializacion de los nifios de las clases medias el
“no” del padre, y como consecuencia, la misma funcién paterna,
estda muy venida a menos. El padre no quiere asumir la tarea de
recortar las fantasias de sus hijos. El nifio crecera entonces en la
equivocada expectativa de un mundo que respondera siempre a
sus ilusiones y deseos. Expectativa que lo fragiliza pues mas
tarde, en el colegio, se dara cuenta, penosamente, que €l es solo
uno entre muchos y que las cosas no siempre ocurren como en
sus fantasias’.

5 Me permito deslizar una
anécdota personal. Mi nifiez trans-
currié entre San Miguel y Miraflo-
res en los anos 50. Y, como cual-
quier nifio de 5 afios, queria explo-
rar el mundo. Aventurarme en la
calle. Pero mi abuela y mi tia me
advertian sobre los gitanos que
andaban por alli robando a los
nifios. Y, sobre todo, del muy temi-
ble loco “coca-cola” que podia
hacerme dafo. Y aunque yo no lle-
gara a imaginar el dano especifico

ue podia recibir me bastaba escu-
char la severidad de la advertencia
para tener miedo. Entonces los
gitanos y el loco coca cola cumplie-
ron el cometido de introducir en mi
una conciencia de peligro, de
hacerme mas cauteloso. En este
sentido estos personajes tienen un
aire de familia con los condenados.
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La figura del condenado es una elaboraciéon del pensamiento mitico
que busca dar al mundo un orden y un sentido que solo se puede alcan-
zar a través de la creencia y la fe. La existencia de los condenados implica
que el mal ha sido introducido por los hombres y mujeres en el mundo,
pero que no tiene la ultima palabra. Al abusivo le espera un destino
horrible. Cualquier persona sensata trataria de evitarlo siendo justo con
sus semejantes. Pero si bien es cierto que el mal es castigado y que pertur-
ba el orden moral, hacer el bien no es una garantia de salvacion. Primero
porque en la tradicion andina no es evidente lo que ocurre después de la
muerte. Y, segundo, porque una buena persona puede tener la mala suer-
te de toparse con un condenado. Entonces en el imaginario andino el cas-
tigo esta garantizado pero no ocurre lo mismo con los premios. Una vida
virtuosa puede ser cortada o disolverse en la nada. Atn asi es claro que
es mucho mas conveniente ser bueno que malo. En cualquier forma per-
siste en el catolicismo popular la idea de que el mal cometido se paga en
esta vida. Y que cada uno merece el destino que tiene. Al menos casi
siempre. En estos relatos el mal por antonomasia es la codicia y la cruel-
dad con los semejantes. Y este mal comportamiento se convierte en una
realidad ontologica, en la presencia de esa mala raza que desequilibra el
mundo que son los condenados. En la figura de los condenados estan
presentes las huellas del sincretismo religioso en que se cristaliz¢ la evan-
gelizacion colonial.

VI

Cierro este ensayo con algunas referencias a las imagenes elaboradas
por el gran pintor huancaino, Josué Sanchez, sobre el tema de los conde-
nados.

No puedo pretender agotar el analisis del complejo simbolismo que
entrafian su imagen. No obstante, si me interesa remarcar que el autor
logra transportar al lienzo el complejo de sensaciones que condensan los
relatos de condenados.

En la imagen 3, llamada “Condenados 1”, Josué Sanchez nos confronta
con un mundo monstruoso donde la avidez y la fragmentacién son las
marcas mayores. La conciencia esta anulada en este universo alucinado
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que tiende al desequilibrio y
la destruccion. Los animales
tienen resonancias diabdlicas.
Pero mas impactante es su
misma deformidad que esta
asociada con esa vehemencia
furiosa que anticipa la agre-
sion y la guerra. La tnica figu-
ra humana estd despedazada,
su cabeza y torso entre las
fauces de esa suerte de un
informe macho cabrio. Y las
dos siluetas-mascaras, en el
plano superior del lienzo,pare-
cen dirigirse hacia una rabio-
sa, gozosa y destructiva, con-
frontacién. Su expresién es
similar a la que tiene el animal
de los dos rostros, salvajes e
impulsivos. Y tampoco son
tranquilizantes las figuras de las serpientes en la parte baja del lienzo.
Pero en medio de esta realizacion de pesadilla de lo catastrofico hay una
realidad que se estd gestando. Los dos animales que protagonizan la
escena llevan, cada uno, dentro de si, otro animal que parece bastante
normal: un zorro y un ciervo. Entonces dentro del caos amenazante, que
no puede durar mucho, estan las semillas de otro orden mas equilibrado
pues no esta tocado por la avidez y lo fragmentario. “Condenados 1”
podria compararse con provecho con las imagenes del infierno de El
Bosco. En las pinturas de El Bosco proliferan los cuerpos fragmentarios,
la avidez y el goce desbocado. La diferencia esta en que las pinturas de El
Bosco hay orden y sistema, se plantea una narracion sin término pues se
estd castigando a quienes perdieron su alma. Los demonios torturadores
cumplen con celo su deber. El infierno es eterno. En el cuadro de Josué
Sanchez no aparece la dimension del castigo, y la culpa. Predomina la
destruccion y el anuncio de un nuevo orden.
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