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Quevedo and Cintia's ghost

Abstract

In this article we are going to study one part of the relationships that are located between two texts separated by
time and space, but linked by the form and content: a funereal sonnet by Francisco de Quevedo and a fragment of
Elegias by the Latin poet Sexto Propercio. It consists in examining the intertextual references and to reflect on the
way the writers portray the relationship between desire and death, the raw material of art and religious fantasies.
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Resumen

En este articulo se estudia una parte de las relaciones que subyacen entre dos textos separados por el tiempo y
el espacio, pero vinculados por la forma y los contenidos: un soneto funebre de Francisco de Quevedo y un frag-
mento de las Elegias del poeta latino Sexto Propercio. Se trata de examinar las referencias intertextuales y refle-
xionar acerca del modo en que los escritores representan la relacion entre el deseo y la muerte, materia prima
del arte y las fantasias religiosas.
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Decia Borges' en un articulo publicado ya hace tiempo que Francisco
de Quevedo (1580-1645) habia sido el primer artifice de las letras hispdnicas,
y que era menos un hombre que una dilatada y compleja literatura. Quevedo,
en efecto, trabajo diferentes géneros y demostrd una asombrosa
capacidad para forzar las estructuras sintacticas y expresar un o
bue tmero de sentimie : enfrentados fuese e 1 «Quevedo», Otras inquisicio-
uen numero de sentimientos enfrentados, ya fuese en tono s Obras Completas, 11, Emecé,
grave o burlesco, prosa o poesia. Su obra esta asociada al concep- Barcelona, 1997, 44.
tismo barroco y se caracteriza por la densidad semantica®, la acu- 2 Damaso ALONSO advirtié
mulacion de figuras retdricas, el uso de referencias literarias y ~ que la expresion del poeta madri-
> lefio llega a una extraiia condensacion
una preocupacion constante por el tema de la «muerte», que e contenido, que nos parece limite no
llega en ocasiones a ser obsesivo. Por ejemplo, en La cuna y la  Wtrapasable en lo humano, a una

. . S represada violencia eruptiva, que estd
sepultura, donde intentaba conjugar los principios morales del  formada, se diria, de dos elementos: lo
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compacto del pensamiento y un giro
sor'r’:griamente afectivo. Fueryza de? a-
rrada, pues, del lado afectivo; conden-
sada intensidad del lado conceptual.
Esta suma creemos que es lo que hace
el estilo de Quevedo («El desgarrén
afectivo en la poesia de Quevedo»,
Poesia espafiola. Ensayo de métodos
limites estilisticos, Gredos, Madrid,
1976, 498).

3 Se discute la cuestion en:
ETTINGHAUSEN, Henry: Francis-
co de Quevedo and the Neostoic
Movement, Oxford Universit
Press, 1972. MARCILLY, Charles:
«La angustia del tiempo y de la
muerte en Quevedo», en SOBEJA-
NO, Gonzalo (ed.): Francisco de
Quevedo, Taurus, Madrid, 1978, 71-
85.

4 La cuna y la sepultura, Obras
completas en prosa, vol. 1V, t. I, Cas-
talia, Madrid, 2010, 221. Mejor es
el dia de la muerte del justo que el
dia del nacimiento (Eclesiastés

62).

5 Helmut HATZFELD citaba
un estudio de Leo Spitzer sobre EI
Buscén para advertir que el estilo
de Quevedo es una mezcla indiso-
luble de “ascetismo y mundanali-
dad”, formula que, a primera vista,
parece convenir muy bien al Barroco
espaiiol (Estudios sobre el Barroco,
Gredos, Madrid, 1972, 19). Feman-
do LAZARO CARRETER lo califi-
c6 de asceta riguroso y burlon irreve-
rente («Quevedo, entre el amor y la
muerte», en Sobejano, op. cit.,
299).

6 La poesia metafisica de Queve-
do, Guadarrama, Madrid, 1973, 37
sS.

7 «"Polvo enamorado”. Muerte
y amor en Propercio, Quevedo y
Goethe», en Sobejano, op. cit., 331.

8 Hatzfeld, op. cit,, 510.

9 Fronteras infernales de la poesia,
Taurus, Madrid, 1980, 123.

10 Gracian acusé en varias
paginas de EI Criticon esta relacion
de términos opuestos, haciendo
referencia explicita al concepto de

catolicismo con una vision estoica de la vida inspirada en Séneca
y Epicteto®. No hay hora que pase por ti —-leemos en dicho texto— que
no vaya sacando tierra de tu sepultura®.

Segun parece, Quevedo era un cortesano ingenioso, mordaz e
irreverente, y tuvo ocasion de combinar la literatura con trabajos
de alta politica y misiones diplomaticas. Fue nombrado caballero
de Santiago, y se cuenta que anduvo amancebado, probo la car-
cel y el destierro, y tuvo muchos enemigos, algunos de los cuales
llegaron a proclamarle, en un libelo publicado en 1635, maestro de
errores, doctor en desvergiienzas, licenciado en bufonerias, bachiller en
suciedades, catedrdtico de vicios y protodiablo entre los hombres®.

La critica se ha ocupado durante las tltimas décadas de estu-
diar su obra al detalle, examinando sus formas expresivas, sus
correspondencias semanticas, su sentido historico y el repertorio
de temas tratados. Emilia Navarro de Kelley® senalo que la muer-
te es el punto de referencia final de su poesia metafisica, una de las
coordenadas constantes de su obra, mientras que Walter Naumann’
advirtioé que ese tema se halla por doquier en la poesia europea
de la época y que nuestro poeta habia redactado numerosos poe-
mas que tienen por tema la espera de la muerte, la transitoriedad inevi-
table, y reflexiones sobre esta vida humana pasajera. Quevedo, escri-
bia Helmut Hatzfeld®, suefia pesadillas infernales que crean un
mundo mds terrible que el existente, como para librarse de él por una
especie de autoterapia, agregando luego que sus visiones demoniacas,
satdnicas y espectrales enlazan su arte con el de Valdés Leal. Y en
un sugestivo ensayo titulado Fronteras infernales de la poesia, sos-
tenia José Bergamin® que el autor de los Suefios y EI Buscon era un
experimentador poético infernal privilegiado; que lo era —anadia— por
esencia, presencia y potencia, segun los términos de su propia Teologia
catdlica.

La oscuridad y el pesimismo de su obra estan ligados a la
tematica del «desengano», que impregna la literatura espanola
del siglo XVII: siglo melancolico, hecho a base de paradojas y
variaciones, que oscila entre las luces y las sombras, el oro y el
lodo, que decia otro gran desenganado®. Los escritos de Quevedo
estan sometidos muchas veces a una serie de tensiones que
alcanzan su mayor dramatismo en la oposicion vida-muerte,
expresada a través de figuras como el oximoron, la antitesis y el
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contraste. Lazaro Carreter advirtié que el contraste y la antitesis
habian sido utilizados como dos recursos homologos para plasmar
el impetu de lucha que recorre uno de sus mejores sonetos; soneto
dedicado a la fuerza de un amor indestructible, que desafia a la
inercia de la vida y no cuadra en la estructura ldgica del pensa-
miento. Se trata del poema Amor constante mds alld de la muerte,
reproducido a continuacion':

Cerrar podrd mis ojos la postrera
sombra que me llevare el blanco dia,
)l/podm' desatar esta alma mia

hora a su afin ansioso lisonjera;

mas no, de esotra parte, en la ribera,
dejard la memoria, en donde ardia:
nadar sabe mi llama la agua fria,

y perder el respeto a ley severa.

Alma a quien todo un dios prision ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
medulas que han gloriosamente ardido,

su cuerpo dejard, no su cuidado;
serdn ceniza, mas tendrd sentido;
polvo serdn, mas polvo enamorado.
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siglo de oro (Obras Completas, 1, Tur-
ner, Madrid, 1993, 265). La antite-
sis oro-lodo encubre una identi-
dad inconsciente revelada por el
Fsmoanahms (La interpretacion de
o0s sueiios, Obras Completas, 11,
Madrid, Biblioteca Nueva, 1983,
592; «El carédcter y el erotismo
analy, Obras Completas, IV, Madrid,
Biblioteca Nueva, 1987, 1356).

11 Lézaro Carreter, op. cit.,
293.

12 Transcribimos el soneto

in la edicion de José Manuel
Blecua: QUEVEDO, Francisco de:
Poesia original completa, Planeta,
Barcelona, 1990, 480. La primera
edicion de su obra poética data de
1648, tres afios después de su
muerte, corri6 a cargo de José
Gonzalez de Salas y se titulaba EI
Parnaso espaiiol, monte en dos cum-
bres dividido, con las nueve musas.
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En este poema, Quevedo ha representado a la muerte como una som-
bra que se opone a los destellos de la luz solar, como se opone la noche al
dia, acusando su dimension tenebrosa y enigmatica, y apelando a una
imagen condensada, polivalente, cargada de resonancias y referencias
semanticas que remiten al Antiguo Testamento, donde ya se habla de la
sombra negra de la muerte (Job 10, 21). El primer endecasilabo alude
implicitamente a la oscuridad mediante la accion de cerrar los ojos, ima-
gen que podria haber inspirado el arranque del poema finebre mas
famoso de Gustavo Adolfo Bécquer: Cerraron sus ojos que ain tenia abiertos
/ taparon su cara con un blanco lienzo. En ambos casos se trata de una inte-
rrupcion de la actividad perceptiva, de la posibilidad de seguir contem-
plando el mundo y dejarse cautivar por la belleza de sus figuras, puesto
que el deseo esta ligado en Quevedo a la vision, a las luces del atractivo
fisico. Perder la vista seria, en términos analiticos, un sustituto simbolico
de la castracion, y en este caso funcionaria como metafora de la muerte.

Quevedo ha manejado sus recursos con ingenio para acusar el lirismo
de una serie de elementos convencionales gastados por el uso y la acade-
mia, que movilizan, no obstante, las emociones del lector por el trata-
miento y la intensidad, sobre todo en el ultimo terceto®, que cuenta con

varios verbos conjugados en futuro simple —dejardn, tendrd,
13 Y asi como el verso primero  S€Tdn— que contrastan con los participios regulares del primero
orienta ya definitivamente tanto la  _hgq sido, han dado, han ardido-, y a través de los cuales se establece
intuicion unitaria de sentido del sone- S .
to y las intuiciones auxiliares (imige- Una antitesis entre pasado y futuro, muerte y vida. El amor se
nes, eic.), como la configuracion del  afirma en estos versos como una fuerza poderosa, capaz de resis-
sentimiento, asi también el verso ilfi- . . A X p X
mo contiene, en intuicion y en senti-  tir el paso del tiempo —ese tiempo que ni vuelve atrds, ni aguarda,
miento, al poema entero (ALONSO,  pyj tropieza, segtin leemos en otro de sus poemas—- y perdurar

Amado: Materia y forma en poesia, ) . .
Gredos, Madrid, 1969, 16). entre los restos de ese cuerpo que sera reducido a polvo y ceniza.

La ceniza —al igual que el fuego y sus multiples derivados— se presenta
como un motivo recurrente que conjuga la amenaza bioldgica de la putre-
faccion con los efectos mortiferos de la pasion amorosa. Los ojos de
Aminta, por ejemplo, son fuego que abrasa y transforma a quien los mira
en ceniza. También esta presente en un bello soneto escabroso dirigido a
las cenizas del amante colocadas en un reloj, y en el que se alternan alu-
siones al devenir y la eternidad. Y en un poema titulado Al polvo de un
amante que en un reloj de vidrio servia de arena a Floris, que le abrasd, donde se
califica a Floris de horrible beldad cuyo desdén sobrevive tras las cenizas. La
serie de poemas dedicados a Lisi —cuyo amor es comparado a la yedra
que destruye el tronco del arbol-, donde se incluye el soneto que estamos
comentando', contiene varias referencias al amor indestructible y se
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insiste en la idea de mantener el fuego y seguir ardiendo para
siempre en el sepulcro —imagen de claras resonancias infernales.
Es posible que los restos de Quevedo todavia estén ardiendo en la
cripta de Villanueva de los Infantes donde se cree que reposan.

Nos encontrariamos, en suma, ante la expresion literaria de
un deseo imposible, que presupone la creencia —fe ciega, irracio-
nal- en misteriosas formas de vida y da respuesta al temor a la
muerte y la pérdida de placer, que se percibe entre lineas. Que
las cenizas puedan, como rescoldos de una hoguera, mantener
viva la llama del amor es algo que cuestiona el orden natural y
desafia por ende algunos preceptos religiosos. Los versos finales,
explicaba Lazaro Carreter”, suponen la respuesta altiva a la ascética
admonicion cuaresmal (pulvis es et in pulverem reverteris) con la
que incurria ademds en desobediencia al precepto tridentino de no mez-
clar las frases litiirgicas en cuestiones mundanales.

Los especialistas han desvelado las fuentes empleadas por

99

14 El soneto no lo declara abierta-
mente, sino que la idea estd implicita:
las cenizas del amante serdn reliquias
que dardn fe de un glorioso amor. Este
es el sentido que tendrdn para quienes
lean el soneto. (...) Sus cenizas morta-
les tendrdn significado eterno. Como
reliquias pueden simbolizar el amor
perpetuo, pero su mayor significado
reside en que apuntan hacia una exis-
tencia extraordinaria. Este soneto no
sélo debe interpretarse en términos del
amor mds alld de la muerte sino, lo
que no es menos importante, como
una afirmacion de la vida que cobra
significado por obra del amor (Julidn
OLIVARES: La poesia amorosa de
Francisco de Quevedo, Siglo XXI,
Madrid, 1995, 177). Véase también
GREEN, Otis H.: EI amor cortés en
Quevedo, Zaragoza, Libreria Gene-
ral, 1955.

15 Op. cit., 298.

Quevedo en la composicion del soneto. En el articulo antes citado, asegu-
raba Borges que la frase final es una recreacion o exaltacion de otra de
Sexto Propercio contenida en el primer libro de sus Elegias (ut meus oblito
pulvis amore vacet), en el cual confesaba que Cupido habia entrado en sus
0jos con una fuerza que impediria a sus propias cenizas verse libradas
del amor por la bella Cintia, primera palabra y primer nombre escrito en
las Elegias®. Walter Naumann senald que entre los escritos de Quevedo y

los del poeta de Umbria existen algunas concordancias literales”, y
16 Hemos manejado dos edi-

que el primero habia construido su poema a partir de la misma
representacion escénica tomada del mundo de imdgenes de la mitologia
antigua, anadiendo a renglon seguido que en su obra falta esa
calidez humana visible en la de Propercio. En el poema de Queve-

ciones de las Elegias: la de Gredos
(Madrid, 1989), con traduccién de
Antonio Ramirez de Verger, y la
de Cétedra (Madrid, 2001), edicion
bilingiie al cuidado de Francisca

, . M Antonio Ruiz de Elvira.
do —advertia— nos sobrecoge la soledad, una inhumana soledad. Esta- oyay o Ruizde Blvira

riamos, pues, ante una suerte de parafrasis condensada de los
temas desarrollados en las Elegias, entre los cuales destaca la
imagen del amor inquebrantable y, sobre todo, la estrecha relacion amor-
muerte, expresada en lengua latina, como es sabido, a través de los signi-
ficantes amor-mors.

17 Naumann, op. cit., 335.

Los cuatro libros de las Elegias contienen numerosas alusiones a la
muerte, con referencias explicitas a huesos, cenizas, fuego, tumbas, lagri-
mas y pechos golpeados por el dolor. El poeta —que habla siempre en pri-
mera persona- insiste en la idea de gozar hasta la muerte y confiesa estar
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dispuesto a atravesar palacios y tinieblas para alcanzar a su amada, a reco-
rrer los caminos que prohiben las leyes del infierno (II, 27) ~demostracion
palpable de que esta poseido por un amor que no se arredra y podria ser
llevado al limite de lo soportable. A pesar de sus multiples devaneos, llega
a declarar con vivas imagenes que amara solamente a su Cintia deseada,
incluso en el momento de la destruccion fisica del cuerpo, cuando su
cadaver esté siendo devorado por las llamas de la pira finebre *.

La figura de Cintia resulta enigmatica, y los expertos no han

18 Elegias, Gredos, 1989, 211. . ; Lo -
llegado a averiguar si se trata de una fantasia literaria con pseu-

19 Op. cit., 1989, 142. Segun

Ramirez de Verger, Cintia era una
cortesana de lujo, como Lesbia en
Catulo o Sempronia en Salustio, que
atendia a quienes le pagaban el alto
nivel de vida que llevaba, como fue el
caso del pretor, rival del poeta (ibi-
dem, 31). Esta idea no pasa de ser
una conjetura, y también se han
planteado otras hipétesis, segin
explican Moya y Ruiz de Elvira.

donimo, un concepto sometido a las convenciones de la época o
un personaje historico, una mujer de carne y hueso, de belleza
extremada, pero un tanto ligera, voluble y #nica para sopesar el
bolsillo de sus amantes”. Sea como fuere, lo cierto es que estamos
ante un personaje que focaliza el deseo del escritor y condensa
buena parte de los rasgos que iban luego a definir, siglos des-
pués, y en un contexto social diferente, a las musas del amor cor-

tesano, con todo el repertorio de temas y situaciones de sobra

conocidos. El amor como servicio. A lo largo de los cuatro libros
se cuentan numerosos lances y situaciones amorosas, destacando especial-
mente las que hallamos en el cuarto y ultimo, que narra la aparicion del
fantasma de Cintia, tras una larga evocacion de la batalla de Accio adere-
zada con abundantes alusiones historicas y mitologicas.

La tematica del fantasma, de ese extrano ente que representa al espiritu
de los muertos, se pierde en la noche de los tiempos y la encontramos en
numerosas culturas gobernadas por el animismo y la vida de ultratumba.
En nuestra cultura occidental parece derivar de una mezcla heterogénea
de creencias orientales, mitos egipcios y ese orfismo que marco la sensibi-
lidad y el pensamiento de los clasicos. En textos como el Fedén® apuntaba
Sdcrates que, tras la muerte, el alma retorna al mundo de lo visible para

20 PLATON, Didlogos, III,
Madrid, Gredos, 1997, 73. Erwin
ROHDE trabaj6 a fondo el tema
desde los tiempos prehoméricos,
en que el alma se identificaba con
la imagen invisible del cuerpo,
una sombra, hasta Plotino, que
predicaba la evasién del mundo y
crefa en su caracter divino (Psigue.
La idea del alma y la inmortalidad
entre los griegos, FCE, Madrid,
1994).

dar vueltas alrededor de las tumbas y monumentos funerarios si
ha estado sometida durante la vida a los placeres corporales y no
se ha liberado del peso de la carne, viéndose forzada a vagar
como un alma en pena, fantasma impuro y sombrio.

En la historia de la literatura abundan las escenas fantasma-
goricas que mezclan amor y muerte, y su tratamiento nos invita
a reflexionar sobre las relaciones entre el deseo y lo real, que han
ido variando con el paso de los afos. La literatura podria servir,
en cierto sentido, para conjurar el terror que la muerte provoca y
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hacerla mas llevadera. El que canta,
dice el refran, sus males espanta. En
algunos casos, los escritores han hecho
hincapié en el caracter deslumbrante
de esa belleza que se atisba en los
umbrales de la muerte, sobre todo
cuando se trata de figuras juveniles,
fallecidas en la plenitud de la vida y
circunstancias tragicas. En Romeo y
Julieta, de William Shakespeare, soste-
nia el protagonista en la tercera escena
del Acto V que la hermosura de su
amada habia convertido su fosa en
radiante presencia de luz?, y en el epi-
sodio que narra en clave parddica la
resurreccion de Altisidora, en la parte

final del Quijote, se dice que su bello cadaver hacia parecer con su hermosura

hermosa a la misma muerte”. Idea que subyace en no pocos relatos
de Edgar A. Poe, el cual disfrutaba recreandose en figuras lugu-
bres como Ligeia, capaces de concentrar la belleza mas conmove-
dora —la belleza de la fabulosa huri de los turcos— con los horrores de
la tumba y la putrefaccion. Incluso en la obra de los filosofos
estoicos se alude a la extrana coincidencia de la belleza y la des-
trucciéon inminente, lo que seduce y repele. Marco Aurelio evoca-
ba en el libro III de sus Meditaciones esa belleza tan particular que
adquieren las aceitunas maduras en los arboles cuando se acerca
la podredumbre?®.

21 (...) her beauty makes this
vault a feasting presence full of light
(Romeof; ]ulie%a, Madric{f‘ Céte«fgra
2000, 399).

22 Don Quijote de la Mancha,
Galaxia Gutenberg, Madrid, 2005,
1294.

23 Meditaciones, Gredos,
Madrid, 1999, 70.

La idea del retorno de los muertos ha generado abundantisima litera-
tura y ha sido estudiada desde enfoques tedricos diferentes. El psicoanali-
sis nos ha ensenado que los muertos son poderosos soberanos™ y nuestra
relacion con ellos estd marcada en ocasiones por una llamativa ambiva-

lencia, que oscila entre el amor y el odio, la amistad y la enemis-
tad, la satisfaccion inconsciente por habernos librado de ellos y
el dolor de la pérdida. Los mecanismos de proyeccion nos llevan
en determinadas circunstancias a atribuir al otro sentimientos
hostiles que somos incapaces de reconocer y terminan volvién-
dose en nuestra contra. El superviviente —explicaba Freud- se
niega a haber experimentado nunca un sentimiento hostil con respecto
a la persona querida muerta y piensa que es el alma de la misma la que
ahora abriga este sentimiento contra é1”.

24 FREUD, Sigmund: Tétem y
Tabii, Obras Completas, V, Biblioteca
Nueva, Madrid, 1972, 1780.

25 Op. cit., 1786. La proyeccién
al exterior de percepciones interiores
es un mecanismo primitivo al que se
hallan también sometidas nuestras
percepciones sensoriales y que desem-
peiia, por tanto, un papel capital en
nuestro modo de representacion del
mundo exterior (ibidem, 1788).
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I 56 Lai\ inte_rgr_T%cigré dle Cintia El fragmento de las Elegias al que nos referiamos, el que relata
alude a la posibilida el envene- PRy 4 2
namiento, pero el texto no explid- le} aparicion del fantasma, se impone de man.ere} un tanto brusca,
ta la; causas.lLa agﬂﬁigﬁ_ed@ g sin que podamos saber las causas del fallecimiento de la prota-
mantiene en el capitulo siguiente, . 2 ~
que narrael descubrimiento, in fra-  SOTSta™. Y es que, tras senalar que la muerte no lo acaba todo y
anti, de Proyerao con dosamigas  que la sombra de su amada se escapd de la pira donde su cuerpo
Filis y Teya) y la posterior recon- di | al d dida de 1 ia. liberada d
ciliacion de 1os amantes, que ter- ardia, como el alma desprendida de la materia, liberada de su
minan disfrutando el uno del otro  prision corporal, Propercio describe una escena de gran plastici-
tras haber cambiado las sabanas. . o o
Al final, el esclavo carga con las  dad en la que Cintia aparece en suenos como un fantasma para
culP?’Is de la infidelidad cometida  acercarse a su lecho, con el mismo aspecto que tenia antes de ser
Or el amo. . . .
P enterrada, pero con parte del vestido quemado, igual que el beri-
lo, y su rostro marchitado por las aguas del Leteo, el rio del olvi-
do, en referencia al progresivo desvanecimiento que la imagen del otro va
sufriendo a medida que se aleja y pasan las horas. La escena posee una
significacion sexual evidente, que se manifiesta en el gesto de inclinarse
sobre la cama y la imagen del vestido chamuscado, condensacion simboli-
ca del fuego que alimenta la pira y el ardor de la pasion amorosa, su pre-

sion, su escozor.

El fantasma toma entonces la palabra en medio del sueno para hacerle
recordar a Propercio sus aventuras y citas secretas, cuando se ocultaban
bajo el manto de Venus y calentaban con sus pasiones las callejuelas de la
ciudad. También para lanzarle una serie de reproches relativos a su falta
de palabra y cuidado en las honras funebres; para desear que el esclavo
Ligdamo sea quemado y denunciar la actitud criminal de la esclava
Nomade, mujer publica que fundio el oro de su imagen con la anuencia
del poeta. Y asi, tras solicitar que destruya sus poemas anteriores y pedir-
le que escriba un epitafio en su memoria, los versos definitivos, en la ribe-
ra del Anio, Cintia nos sorprende con su ultima intervencion, en la que
expone a las claras su deseo de fundirse con Propercio en el mas allg,
cuando llegue su hora, a pesar de sus continuos galanteos: Que ahora te
posean otras; luego yo sola te tendré: conmigo estards y desharé mis huesos mez-
clados con los tuyos. Asombrosa declaracion que en la traduccion editada
por Catedra contiene matices diferentes: Que ahora te posean otras; luego yo
seré tu tinica duefia: estards conmigo y rozaré mis huesos mezclados con tus hue-

sos (Nunc te possideant aliae: mox sola tenebo: mecum eris, et mixtis
27 Op. cit,, 609. ossibus ossa teram)?.

A pesar de las sutiles variaciones textuales -fundamentales en cual-
quier trabajo de andlisis—, constatamos que la intervencion final de Cintia
posee el caracter de un imperativo, un mandato, relativo a la posesion, el
afan de dominio, y al deseo de mantener el fuego del goce, de seguir



Quevedo y el fantasma de Cintia

viviendo, sintiendo, disfrutando mas alla de la muerte. Los verbos
«rozar», «deshacer», «mezclar» (mixtis) resultan elocuentes y contribuyen
a fijar la idea de un movimiento perpetuo, una accion apasionada entre
restos y cenizas: polvo serdn, decia Quevedo, mas polvo enamorado.

El discurso de Cintia articula los tres tiempos verbales para recordar
los amores del pasado, aludir a la situacion vivida en presente y expresar
un deseo orientado al futuro que tiene casi la estructura de un juramento
y no excluye la amenaza de una condena. A fin de cuentas, se trata del
discurso de un fantasma que ha vuelto del otro mundo para comunicarse
con su antiguo amante, y cuyas palabras revelan un secreto parentesco
entre el deseo y la muerte. Ramirez de Verger advertia en la introduccion
de las Elegias que el componente sexual de la imagen fue acentuado por
Propercio, el cual habria adaptado una idea conocida desde antiguo que
formaba parte de los ritos e inscripciones funerarias. La idea de mezclar
los huesos aparecia a veces escrita en los sepulcros romanos, sellando a
modo de epitafio un vinculo indestructible, a nivel corporal y espiritual,
la fusion de dos seres condenados a olvidarse y perderse en el vacio.

La escena de Propercio presenta una curiosa semejanza con el sueno
relatado por Freud en el capitulo séptimo de La interpretacion de los suerios:
«Padre, ;no ves que estoy ardiendo?»*. Un sueno relacionado con la
muerte de seres queridos que articula fragmentos de la vida cotidiana,
acontecimientos reales de gran intensidad emocional, con representacio-
nes psiquicas que apuntan al deseo de vivir, de mantener con vida al
recién fallecido, y que también cuenta con un motivo iconografi-
co como el fuego. El sueno, afirmaba Freud, es la realizacion del 2 Op. cit, 656. Una idea, casi
deseo. Algo similar podria decirse con respecto a los mitos de  siampre la que entraiia el deseo, queda
resurreccion y, por descontado, al propio texto de Propercio, que %]ZZ%%: en el sueiio y d;el(’i';ﬁ'e""‘;
expresa el deseo de resucitar a su amada mediante una represen-  671).
tacion literaria de alto voltaje.



Los que han llegado tarde
Antonio Montalvo
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jHa besado a la muerte!

La antropomorfizacion de la muerte.
De la vieja parca al galan

JuAN GARCIA CREGO
Universidad Complutense de Madrid

He kissed death! Death's antropomorphisation. From the Grim Reaper to the leading man.

Abstract

Based on two stories from very different eras, the films Death Takes a Holiday, 1934, directed by Mitchell Leisen
and Meet Joe Black, directed by Martin Brest in 1998. In this the author contrasts in his contribution, the usual
approach of Hollywood's traditional narration, with a story which describes the image of death, the Grim Reaper,
without any negative connotations. The characters are evenly represented in each film by one of the leading men
of the time, who is also the hero of the story.

Key words: Death. Hollywood's narration. Classical cinema. Post-classic cinema.

Resumen

Partiendo de dos relatos muy alejados en el tiempo como son la pelicula La muerte de vacaciones (Death Takes
a Holiday, 1934) de Mitchell Leisen y de ; Conoces a Joe Black? (Meet Joe Black, 1998) de Martin Brest, el autor
plantea esta intervencién como una reflexion sobre el peculiar enfoque de la narracion hollywodiense mas tradi-
cional, pues se describe un relato en el que la imagen de la muerte, la vieja parca, deja de tener ese matiz peyo-
rativo y es representada en cada film por uno de los galanes de la época, resultando ser el héroe de la historia.

Palabras clave: Nacimiento. Sobreviviente. Memoria. Rasgo. Esperanza.
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La cita en Samarcanda:

Erase una vez un rico comerciante que vivia en el fabuloso Bagdad. Una
mariana envid a uno de sus criados al mercado para hacer compras, pero al poco
tiempo volvid éste con aspecto palido y tembloroso. Pregiintale su amo por lo que
le pasaba a lo que el criado respondio que estando en el plaza del mercado se cruzo
con la muerte y que ésta al verlo le hizo un gesto como de amenaza. Arrodilldndo-
se, suplicale a su sefior que le prestase su caballo mds veloz para poder salir de alli
y marcharse a la ciudad de Samarcanda a la que esperaba llegar antes del anoche-
cer y de esa forma la muerte no lo podria encontrar en Bagdad. Conmovido, el
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amo accedio a la peticion de su criado y ordend que se le diese el caballo mds rdpi-
do, para que pudiera huir de esa forma de la muerte que le habia amenazado en la
plaza del mercado de Bagdad. Escapé de esa forma el criado, pero el amo, intriga-
do, por un lado, y molesto, por otro, por el comportamiento de la muerte, fue a la
plaza a buscarla, la encontré caminando entre la gente y acercindose a ella la
increpd por haber amenazado y aterrorizado a su criado. La muerte sorprendida a
su vez por el tono y actitud del comerciante le contestd que al criado no le habia
hecho ningiin gesto de amenaza, sino que habia sido de sorpresa al verlo aquella
maiiana en Bagdad, ya que tenia una cita con él aquella noche en la ciudad de
Samarcanda.

Este viejo cuento oriental tiene origenes en relatos judeo-talmudicos y
posteriormente en los sufies musulmanes. No obstante, el rastreo de esos
inicios es tal que esa busqueda recuerda a la teoria de Levi-Strauss sobre
el origen de los mitos, ya que el proceso que lleva a la busqueda de la
fuente inicial supone el hallazgo de una capa o un estrato anterior, sin
que al final nunca se encuentre el verdadero inicio.

1 DIEZ R. Miguel: “El gesto de Desde el punto de vista formal y erudito el trabajo del profe-

la muerte”: aproximacion a un  gor Miguel Diez R. publicado en Especulo. Revista de Estudios Lite-
famoso apdlogo. Especulo. Revista . .
de Estudios Literarios. Universidad  7ari0s', es probablemente de los mas completos que conocemos.

Com lutj;'lsel 2009 Jino/ De esta manera tenemos variadas aproximaciones a esa imagen
J/www.ucm.es/inio/espe- . . .
cujo/nt:,?nemugestomu_hm] P de 1a muerte que nos interpela de ta a ti y nos hace presente

nuestro destino. La razon por la que esta historia nos subyuga y

por la que en alguna medida nos perturba es por la puesta en
evidencia de la inexorabilidad de la muerte, y en cierta medida la puesta
en cuestion de si la misma tiene correlato con nuestro destino, es decir
Jtenemos un dia, una hora un instante, en suma, en que nos encontrare-
mos con ella? El gran caballo de batalla de la Grecia clasica fue la presen-
cia del destino, del hado. Bien se lo anunci6 la Pitia en Delfos a Edipo y
éste abandono su tierra para no matar a su supuesto padre ni casarse con
su supuesta madre, pero todo fue igual, ¢l tenia su cita en su Samarcanda
particular, es decir, Tebas.

Suele suceder y pensarse que esto es cuestion o solo ocurre en la fic-
cién, pero cuando ocurre en la realidad nos produce un escalofrio, como
acontecio con la historia de aquella persona que el uno de junio de 2009
iba a viajar en el vuelo 447 de AirFrance que se dirigia de Rio de Janeiro a
Paris, este avion cayo al mar en el océano Atlantico y todos sus 216 ocu-
pantes murieron. La citada persona que imagino dio el mayor suspiro de
su vida por haber perdido aquel vuelo y salvar asi su vida, dias después
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vol6 a Europa en otro avion y llego feliz a Paris, mas a las pocas 2 httpy/finternacional elpais.com

horas hizo un viaje en automdvil a Suiza y sufrié un accidente en é‘:é?{g:gg’;gi’zz_os%og}fégfmﬂ"

el que murié?.

En la pelicula Destino final (Final Destination) de 1999, y cuyo director y
guionista fue James Wong, este planteamiento narrativo de la muerte
como ente que nos marca un destino inevitable se lleva al paroxismo. No
se presenta antropomorfizada, pero si se pone en evidencia su letalidad
en el detalle de la herramienta mortal. Puede ser una brisa o un poco de
agua que provoca cortocircuitos u otro sin fin de sucesos que resultan
mortales. Este relato ha sido explotado hasta en cinco versiones lo que la
convirtieron en una de las franquicias del horror de esos inicios del siglo
XXI. Esa muerte que es el mismo personaje que lleva masacrando adoles-
centes en el cine desde los anos 70 del pasado siglo. Ya sea Michael Myers
el asesino de la saga de peliculas de Halloween, Jason Voorhees el serial
killer de la saga Viernes 13 o Freddy Krugger el criminal que mataba en los
suenos de la saga Pesadilla en Elm Street, es sin duda alguna una de las
lineas argumentales mas recurridas por los guionistas para su publico
objetivo, el adolescente que siente fascinacion por la tematica de la muer-
te y a la que ha convertido en Héroe.

La reflexion, a modo de sintesis de lo anteriormente escrito y la razon
por la que a todos nosotros nos impresiona el tema es, por un lado, por
ese hecho cierto de la inevitabilidad de la propia muerte; y, por otro, la
pregunta que nos hacemos es si en realidad todos tenemos inexorable-
mente una cita en nuestra particular Samarcanda.

Los anclajes de la muerte

En la psicopatologia fenomenoldgica la muerte aparece como un
apéndice de la angustia, de tal forma que cuando desde esa perspectiva
se trata de definir a la angustia se dice que es el miedo a tres cosas: la
muerte, la nada y/o la locura. De hecho cuando la gente tiene una crisis
de angustia y si su introspeccion esta lo suficientemente “entrenada”
podremos hallar el rastro de esos tres temores. De todas formas todos
ellos son trasunto de la muerte.
3 LAGACHE, Daniel (Direc-
Desde la perspectiva de la psicopatologia psicoanalitica. J. cén)/ LAPLANCHE, Jean / PON-
Laplanche y J-B Pontalis?, acotan el territorio de la muerte dentro TALIS, Jean Bertrand: Diccionario

de Psicoandlisis. 1° edicion en edito-
del viejo y conocido término griego de Thanatos: la Muerte. Con  rial Paidds. Barcelona. 199. p. 425.
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la precision que caracteriza a los citados autores y que ha servido para
centrar adecuadamente muchos temas y términos del psicoanalisis freu-
diano, recuerdan como fue Federn quien primero introduce el término, al
decir de E. Jones. De todas formas, en la dialéctica de las pulsiones de la
teoria psicoanalitica Freud describe a Thanatos como la pulsion de muer-
te frente a la de vida o Eros. Es mas y segun la nota de Strachey en el
tomo XVIII* aparecen por primera vez publicadas estas ideas sobre la
muerte nominadas por Freud como pulsiones yoicas o de muerte y pul-
siones sexuales o de vida. Todo ello en el contexto de un comen-
4 FREUD, Sigmund: Obras com- ~ tario que hace sobre la dinamica de las mismas y sobre el deve-
pletas. XVIII. Ordenamientos, . . L g . .
omentarios y notas de James Stra. YUY patural de la vida que es la muerte: “Si uno estd d'estmado a
chey con la colaboracién de Anna  morir, y antes debe perder por la muerte a sus seres mds queridos, prefe-
Freud. Mds alld del principio de pla- s ; ; ; .
cer . Psicologia de masas y andlisis del ~ T174 estar sometido a %ma le_y natural, mcontras’table, l'a subl.lme necesi
yo y otras obras (1920-1922). Nove-  dad y no a una contingencia que tal vez habria podido evitarse. Pero
na Reimpresién, Amorrortu edito- 545 crepncia en la legalidad interna del morir acaso no sea sino una de
res. 2001. Buenos Aires, p. 43. e 8! :
) las ilusiones que hemos engendrado para soportar las penas de la exis-
5 Op.it, p. 44. tencia (Schiller).”s

Abundando en la idea de la muerte como pulsion, instinto,
P

Lacan refiere que: “La nocién del instinto de muerte, por poco que se

la considere, se propone como irdnica, pues su sentido debe buscarse en

. la conjuncion de dos términos contrarios: el instinto en efecto en su

6 LACAN, Jacques: Ecrifs. Edi- ] . . f .

tions du Seuil, Paris, 1996. Hay ~acepcion mds comprensiva es la ley que regula en su sucesion un ciclo
edicion en espafiol: Escritos, Siglo  de comportamiento para el cumplimiento de una funcién vital, y la

XXI editores, cuarta ediciéon en . . 2 . 1 e
espariol. 1976. México, p. 133. muerte aparece en primer lugar como destruccion de la vida.

Ahora bien, donde quiza Freud hace un comentario mas certero y que
puede llegar mejor al comun de los mortales es en su escrito Nuestra acti-
tud ante la muerte’,que escribié en 1915 y como se comprendera esas refle-
xiones se escriben en plena primera Gran Guerra o Primera Guerra Mun-
dial, y de alguna forma le atania directamente, ya que la muerte llevo a

. personas muy cercanas a ¢l. Cuando Freud desarrolla su discur-

” et;f%fg&f‘ﬁ;e‘;gﬂ: ggzﬁ”',’; so sobre la muerte comienza recordando una verdad de la teoria
la muerte, Consideraciones de actuali-  psicoanalitica anclada en la existencia del inconsciente:” Asi, Ia
fgfi:‘l’b;é‘figlt‘gg' lll‘wa“ﬂtgﬁi&'_ teoria psicoanalitica ha podido arriesgar el aserto de que, en el fondo,
1948. nadie cree en su propia muerte, o, lo que es lo mismo, que en el incons-
8 Op. cit, p. 1010. ciente todos nosotros estamos convencidos de nuestra inmortalidad”®.
En principio es cierto que la primera actitud suele ser esta, pero

para el individuo, por otro lado, es tan evidente la cercania, la

proximidad de la muerte, que solo haciendo un gjercicio de negacion, que

se presentara con multiples caras desde la ignorancia de las seniales, hasta
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el enmascaramiento total e hipdcrita, aunque quizas haya que decir que
comprensible por el terror que la muerte inspira en el fondo. Esta es la
clave por la que en la época postmoderna que vivimos, pese a muchos
que se empenan en negarla, utilizamos para la muerte uno de los multi-
ples eufemismos que se han creado en estos tiempos, (recuérdese como al
ciego se le llama invidente y al lisiado o paralitico minusvalido fisico); del
muerto decimos que se ha ido, que nos ha dejado hasta el punto que el
oyente no avisado piensa que lo que le ha sucedido al muerto es que se
ha tomado unas vacaciones o ha emprendido un viaje a Canctn. Y es que
nos aterroriza decir que alguien cercano a nosotros se ha muerto. En idea
de Freud, y sobre la base de sus tesis sobre el hombre primitivo o primor-
dial como él le llamaba, esa negacion de la muerte proviene de una elabo-
racion que posteriormente hizo el ser humano, elaboracion definida por
el psicoanalista como de una “convencion cultural”.

Viene muy a cuento ahora otro comentario que Freud expone en line-
as posteriores a las antes citadas, el padre del psicoanalisis habia hecho
mencion previamente a como la muerte de las personas mas cercanas a
nosotros crean una especie de negacion: “la tendencia a excluir la muerte de
la cuenta de la vida trae consigo otras muchas renuncias”, que se

manifiesta, entre otras muestras, en el empobrecimiento de todo 90p.

tipo que la muerte nos produce; desde la carencia de interés por

los mas simples avatares que la propia vida nos ofrece hasta el temor o
negativa a emprender empresas que de alguna forma pongan en riesgo la
vida, ante este marasmo recuerda Freud que: “Entonces habrd de suceder
que buscaremos en la ficcion, en la literatura y en el teatro una sustitucion de
tales renuncias... En el campo de la ficcion hallamos aquella pluralidad de vidas
que nos es precisa. Morimos en nuestra identificacion con el protagonista, pero le
sobrevivimos y estamos dispuestos a morir otra vez, igualmente indem-

cit, p. 1011.

tof

nes, con otro protagonista.”" 10 Op. cit, p. 1011.

Pese a la importancia de lo anteriormente escrito, andariamos por las
ramas en cierta medida sino aplicamos el bisturi psicoanalitico que Freud
utiliza para exponer su teoria sobre la muerte y sus derivas colaterales
como serian los sentimientos de culpa, el animismo en su dia y su desa-
rrollo posterior en las religiones. Recurre de base Freud a uno de los
libros por €l escrito y al que tenia en la mas alta estima, me refiero a
Totem y tabi. Partiendo de lo alli descrito analiza Freud la conducta del
hombre primitivo (que para €l sigue estando en nuestro mismo fondo de
hombres civilizados), de cdmo imagina que ese hombre primitivo afronta
la muerte; por supuesto la de su enemigo en principio pues, como €l des-
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11 Op. cit,, p. 1013.

12 Op. cit, p. 1014.

cribe, el primitivo no se podia imaginar la propia muerte. No obstante
nuestro antepasado si ve la muerte muy de cerca cuando le ocurre a aque-
llos seres a los que amaba, la mujer, los hijos, los amigos y ahi -segun
Freud-nacen dos sentimientos, por un lado, el del dolor por la muerte de
los seres queridos, pero por otro de alegria, porque eran seres en cierta
medida extranos y odiosos a fin de cuentas. Desde esta perspectiva, los
sentimientos de amor tienen siempre tras de si los de odio. Nace asi la
ambivalencia de sentimientos y de ella se derivan los sentimientos de
culpa. Pero el primitivo tampoco podia aceptar la idea de la propia muerte
y se inventa, por decirlo asi, los espiritus: “El recuerdo perdurable de los
muertos fue la base de la suposicion de otras existencias y dio al hombre
la idea de una supervivencia después de la muerte aparente.”"

Continua exponiendo Freud en su discurso que el hombre contempo-
raneo sigue en su inconsciente con la misma idea de inmortalidad que la
del primitivo, asi que anade: “En consecuencia, nada instintivo favorece en
nosotros la creencia en la muerte. Quizd sea éste el secreto del heroismo. EI fun-
damento racional del heroismo reposa en el juicio de que la vida propia no puede
ser tan valiosa como ciertos bienes abstractos y generales. Pero a mi entender, lo
que mds frecuentemente sucede es que el heroismo instintivo e impulsivo prescin-
de de tal motivacion y afronta el peligro diciéndose sencillamente: No puede
pasarme nada”. Como vemos el padre del psicoanalisis afronta en esta
ultima cita un explicacion del heroismo tan ligado a la muerte o por
mejor decir que el héroe justifica su razon de ser en la forma en la que

individuo afronta a la muerte. Freud pone, pues, en cuestion la
motivacion abstracta del héroe.

Muchos anos después de 1915 (que fue cuando el padre del psicoana-
lisis escribio esas reflexiones), en 1975, el bidlogo de Harvard Edward O.
Wilson escribi6 el libro La sociobiologia en el que, tras el estudio de nume-
rosas especies de animales inferiores y en especial de los insectos sociales,
halla en ellos una especie de instinto que les mueve a acometer actos
heroicos, altruistas, en los que por supuesto sacrifican su propia vida en
favor de la comunidad a la que pertenecen. Extrapolados al ser humano
esta podria ser también una explicacion del hecho heroico. La influencia
de los genes para desarrollar esa conducta era una de las causas capitales,
en idea de Wilson. Hasta el punto de que ¢él describe los llamados genes
altruistas, que de manera primordial actuarian en beneficio del grupo.
Wilson afirma en su libro que: “Los seres humanos son absurdamente ficiles
de adoctrinar —1o buscan- ...Los genes podrian ser del tipo que favorece la adoc-
trinabilidad, incluso a expensas de los individuos que se someten. Por ejemplo, la
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voluntariedad en arriesgarse a morir en batalla puede favorecer la 13 WILSON, E.(lf.: Socigbiology.

: . ”a The new Synthesis, hay traduccion
sobrevivencia del grupo. al espariol: Sociobiologia. La nueva
sintesis. Ediciones Omega. Barcelo-
na. 1980. Pags., 579-580.

Como puede deducirse de los dos hitos resenados anterior-
mente, el héroe se debatiria (para serlo, ante esa muerte que es
su prueba y que le confirmara o no como tal) entre dos teorias o la clasica
de Freud como hemos escrito mas atras o la mas “moderna” apadrinada
por la sociobiologia de Wilson, aunque este tltimo fue contestado seria-
mente por conocidos investigadores de la talla de Richard Lewontin,
Stephen Jay Gould y Steven Rose, entre otros, que llamaban la atencion
entre otras razones sobre la deriva social y politica a la que podrian con-
ducir las tesis de Wilson.

Sin embargo, nosotros no queremos extendernos mas sobre la muerte
y el héroe que la honra de una forma tan descarnada, valga la expresion y
por ello nos interesa abundar en la deriva poética, si podemos decirlo asi,
que encontramos en la obra de arte y en concreto en la ficcion que se
exhibe en la pantalla.

El héroe, la heroina, el amor y Ia muerte

Y no puede ser en principio mas enigmatico, pero a la vez
mas poético, cuando la muerte se define a si misma refirién-
dose a las coordenadas espacio temporales con esta manifes-
tacion: “Soy un especie de vagabundo del espacio”(F1)

O la no menos increible frase de presentacion, “soy el
punto de contacto entre el tiempo y la eternidad” (F2)

Esta es la forma en que se presenta la muerte ante su forzo-
so anfitrion el duque Lambert en una excepcional pelicula de
1934, La muerte de vacaciones, dirigida por Mitchell Leisen, con
guion de Maxwell Anderson y Gladys Lehman sobre una obra
de teatro del italiano Alberto Casella. La trama, que mal hilva-
nada hubiera dado lugar a una ridicula o topica comedia den-
tro de la gran casa de la comedia que era la Paramount en ese
ano de 1934, es sencilla y brillantemente poética. Los persona-
jes claves nos permiten una perspectiva de la muerte que pro-
mueve inexcusablemente a una reflexion lejos de lo trivial. Y como nexo
de union entre la muerte y la vida: el amor; de quien la muerte dice a tra-
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vés del personaje que la representa, el principe Sirki, Fredric
March: “El amor es mds grande que la ilusion y tan poderoso como
la muerte”. Es decir mas fuerte que €1/ ella misma.

La heroina, Grazia, Evelyn Venable es una joven un tanto
extrana, cuando todos sus amigos estan participando en una
fiesta popular, ella esta en una iglesia rezando y con una
mirada ausente; en la carretera peligrosa que les conduce a la
mansion del duque, llamada Villa Felicidad (curioso nombre
para el lugar donde se va a producir la mayor parte de este
relato), la joven nota una sombra extrana que va tan veloz
como ellos tras el coche que les conduce a la casa; los vehicu-
los en el que va la joven y el de sus amigos estan a punto de
tener un accidente mortal y no pasa nada, pero los dos con-
ductores han notado también la sombra. Grazia es la tnica
que ve la sombra con claridad, de alguna manera anhela
dejarla atras de una manera curiosa, acelerando hasta el infi-
nito, es decir llegando a ella, a la muerte. Este personaje entronca

14 CLOVER, Carol J. (1992): s ' . b
MenWomen and Chainsaws, 1, edi-  claramente con otro que sera el de la final girl" tan comun en los

cion. Princeton (New Jersey), Prin-

ekon Uniivexsity Pies b8 relatos del cine de horror de los anos setenta y ochenta del siglo

pasado. La joven virgen que es capaz de ver, oir o sentir de cual-

quier manera la presencia del asesino en serie, que seria una
visualizacion de la muerte postmodena, y que con diversos utensilios en
mano esta aniquilando a los otros jovenes que rodean a esa chica final.
Esta mujer sera capaz de acabar o convivir con esos personajes del horror
que la intentan asesinar.

Hay que dejar en evidencia que en esta curiosa situacion de partida
nos queda claro que Grazia de inicio se encuentra sola en ese grupo de
amigos y en esa reunion en Villa Alegria. Luego descubrimos que su
madre le acompana, aunque es un personaje con el que no tiene apenas
relacion en este relato. El padre no esta presente, ni siquiera en el
momento que su mano puede ser concedida al hijo del duque.

Ya en la casa la joven sigue con una conducta extrana, su novio Corra-
do hijo del duque Lambert, sale a buscarla al jardin donde ella esta senta-
da y se muestra extranamente soniadora, cuando la joven regresa al salon,
Corrado trata de sacarle el si del compromiso para la celebracion de la
boda que todos parecen desear, pero la joven aun diciéndole que le ama,
no quiere comprometerse, parece no estar segura y vuelve de nuevo al
jardin desde donde al poco rato oyen que grita y al salir a buscarla la
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encuentran desmayada, ella habla entonces de una sombra, de algo que
la ha tocado que parece frio y que a la vez le ha estremecido. Los invita-
dos se alteran, los hombres y el criado salen al jardin en busca de un agre-
sor pero no encuentran nada. El duque Lambert les dice a sus huéspedes
que se retiren a descansar y que €l se quedara un rato en el salon hacien-
do guardia. Ya sentado el duque en la penumbra del salon ve aparecer
por la puerta del jardin una sombra a la que el duque le pide que se
detenga o que tendra que disparar si sigue avanzando, el
duque trata de disparar el arma, pero ésta no responde. La
muerte se presenta y se define como hemos escrito mas arriba:
soy el punto de contacto..., la muerte le confiesa al duque que va
a tomarse tres dias de vacaciones, el numero magico de mane-
ra casual se plantea aqui. Su argumentacion es simple: esta
cansada y quiere saber por qué los humanos la temen tanto,
asi que como no comprende esa conducta va a encarnarse en
un viejo amigo del duque, el principe Sirki, que no acudira a
la cita con el duque ya que ella misma le habia arrebatado la
vida. El duque debera presentar a la muerte como el supuesto
principe Sirki y a nadie le dira su verdadera identidad.

Asi sucede, y el principe se presenta en la casa ante los
invitados y es aceptado como un humano mas. Uno de los
puntos mas interesantes de este filme se produce en ese
momento justo antes de ser presentado,pues el duque de
Lambert advierte como si alguien horrible y letal (no puede
citar el verdadero nombre de su anfitrion) fuese a llegar,y tal
es asi que los invitados al oir la presentacion del el Principe
Sirki se asustan de una manera evidente (F5).

Pero el invitado no es temible, es mas nos sorprende a
nosotros mismos como espectadores al aparecer vestido de un
blanco impoluto y con uniforme militar de gala (F6).

Los invitados, que siguen algunos con el susto que les
habia inducido el duque, cambian de gesto (F7). El plano
medio del principe Sirki nos descubre a un auténtico galan
(F8).

Es Fredric March, uno de los galanes mas populares de
Hollywood en ese ano 1934. Proviniente del teatro, de Broad-
way, ganador en el afo 1932 del Oscar al mejor actor con la
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version cinematografica de Rouben Mamulian del clasico de Robert Louis
Stevenson, El extraiio caso del Dr. Jekill y Mr Hyde que en cine y en espanol
se tituld El hombre y el monstruo (Dr. Jekill and Mr. Hyde, 1932). Este actor
en este ano de 1934 realizo seis peliculas en diversos estudios de Holly-
wood. Mas que otros de los galanes que trabajaban en los diversos estu-
dios en esos anos, Clark Gable ese mismo ano hizo cinco peliculas o Gary
Cooper dos. En estos dos casos, al igual que en el de Fredric March esta-
mos hablando de actores norteamericanos, provenientes de la Norteamé-
rica profunda. Los nuevos héroes americanos que representaban aquello
que se llamé New Deal.

Lo habitual en el cine de horror del primer sonoro era que el malvado
fuese interpretado por un actor extranjero o al menos alguien de caracter
distinguido con acento foraneo. Y solia ser de otra nacionalidad, sobre
todo de la antigua Europa. Nuestro héroe no cumplia este requisito. Eso
si, al proceder del teatro y tener amplia formacion en este arte dominaba
las buenas maneras y los acentos lo que le permitia hacer en muchas oca-
siones papeles de noble o de personajes muy refinados.

Grazia ya habia presentido a la muerte, pero el encuentro entre ambos
se produce en momentos posteriores al del resto de personajes. La madre
acompana a su hija en las escaleras donde la joven se muestra con el pelo
suelto y en camison. El magnetismo existente entre Grazia y el principe
se muestra de una manera palmaria. El espectador advierte una especie
de fascinacion que se manifiesta en una planificacion y una direccion no
solo filmica, sino compositiva y decorativa (campo del que procedia) Mit-
chell Leisen), magistral. El duque de Lambert presenta a Grazia, como
hija de la princesa de Luca, es decir, Grazia es hija de princesa, algun dia
princesa también,algo que le iguala a Sirki. Ni una sola palabra entre
ambos, solo un cordial saludo y un gesto en el que la joven se lleva la
mano al corazon. El principe / muerte sube a sus aposentos. La sumision
de la mujer ante Sirki es total y la fascinacion del hombre por la belleza
de Grazia también queda perfectamente reflejada en las imagenes.
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Al dia siguiente los diarios, traen noticias de graves accidentes,
incendios, etc., en los que no muere nadie; era pues evidente que la
muerte estaba de vacaciones. Mientras el principe Sirki conoce a Grazia
y se enamora de ella, rechaza a las otras mujeres que se le acercan. Gra-
zia a su vez siente también esa extrania llama del amor por el principe y
al final de los tres dias cuando el duque les confiesa a su hijo y asus ate-
rrorizados invitados, quien es realmente el principe Sirki y ante la posi-
bilidad de que la / el muerte se lleve con ella / el a Grazia, instan a la
muerte para que le diga la verdad de quien es realmente, para que lajoven
se desengarie. Debatiéndose en su amor por la joven el principe Sirki a la
hora fatidica de las doce en la que vuelve a convertirse en sombra se mani-
fiesta como tal ante Grazia, pero esta no muestra extraneza, pues le dice a
la / el muerte que: “siempre te he visto de esa forma”. A lo que la muerte,
insiste: “;siempre me has visto asi?” y la joven enamorada le contesta:
“Si,siempre”. La/ El muerte la envuelve en su capa y se la lleva con él /
ella.Ahora el ser muerte se fusionara con Grazia como ser femenino y ese
nuevo ser volvera a su oscuro cometido.

Vemos pues como la heroina, muestra ese extrano atractivo que todos
los héroes tienen por la muerte, y ante lo que al resto de los humanos
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parece aterrorizarnos, para el héroe es como si la muerte, la posibilidad de
morirse se tratase de algo amistoso, algo natural.

Asistimos asi al gran dilema humano de como reaccionar ante la muer-
te, el terror, el rechazo es la conducta habitual, de alguna forma la disolu-
cién del yo es lo que esta en juego por eso la angustia es el heraldo frente a
la posibilidad de la muerte, nos alerta quizas exageradamente ante la posi-
bilidad de disolvernos en ella. En este film la mayoria de los invitados
expresan su terror ante la muerte de una manera tipica, quizas uno de ellos
el baron, sea el que mas ecuanime se presente ante ella, no obstante la pre-
sencia de ella, alienta en ¢l la idea de tomar un nuevo rumbo existencial, ya
que si hasta entonces ha llevado una vida ordenada, piensa en disfrutar a
partir de entonces plenamente de la vida, por supuesto el no conoce la ver-
dadera identidad del principe Sirki, pero como el mismo baron dice su pre-
sencia en la casa, no sabe porqué, le ha hecho pensar asi.

De la heroina, como hemos dicho mas atras, la conducta es mas extrana
todavia, ;hay en ella una especial predisposicion hacia la muerte?, como
también ya hemos apuntado su comportamiento no puede ser mas suge-
rente en este sentido, es una chica atipica si la comparamos con su contra-
punto que son las otras dos jovenes que estan también en la mansion como
invitadas, de ahi a que su querencia amorosa por la muerte que esta encar-
nada en el principe Sirki, no pueda mas que interpretarse como una atrac-
cion fatal, no hay extraneza, ni rechazo en ella frente a la / el muerte, ade-
mas desengana a ésta cuando le dice que siempre la ha visto asi: como
sombra. Dentro de la simbologia que aqui utilizan los guionistas o el autor
original Albeto Casella, el cemento que de alguna forma trata de utilizarse
para que casen los dos términos tan opuestos como Eros y Thanatos, vida y
muerte, ese cemento seria el amor. Quiza deberiamos ir mas alla y hablar
de una cultura de muerte, que seria lo que subyace en la trama, y la repre-
senta Grazia, la heroina, ya que es una atraccion morbosa la que ella siente
por la muerte y en sus ritos ante ella parece encontrarse a gusto, quiza sea
este personaje el arquetipo de una cierta cultura de muerte que en esa
época (recordar que el afio de produccion de este film es 1934) recorrera
posteriormente todo Occidente.

¢Conoces a Joe Black?, 1a version postclasica

Con el film ;Conoces a Joe Black?, parece que nos encontramos sesenta y
cuatro anos después, ya que este es de 1998, con un mero remake de la peli-
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cula hecha en 1934, titulada La muerte de vacaciones, y de la que hemos
escrito ampliamente en el apartado anterior de este trabajo. El argumento
sigue siendo, tal y como se menciona en los titulos de crédito del film, de
Alberto Cassella que se inspira en la obra de teatro Death Takes a Holiday,
el guion es en esta ocasion de Ron Osborn, Jeff Reno, Kewin Wade y Bob
Goldman y el director es Martin Brest conocido por haber dirigido tres
films deamplia aceptacion en las pantallas de todo el mundo, nos referi-
mos a Superdetective en Hollywood (Beverly Hills Cop, 1984), Huida a media-
noche (Midnihgt Run, 1988), film de comedia y accién que tuvo un masivo
reconocimiento popular, y Esencia de mujer (Scent of a Woman, 1992) con la
que Al Pacino consigue el Oscar al mejor actor de 1992. Esta pelicula es a
su vez un remake de la italiana de 1974 Perfume de mujer (Profumo di donna)
de Dino Risi. En consecuencia, podemos pensar que Brest ya tenia expe-
riencia en la revision de peliculas.

En la obra que ahora nos ocupa, los guionistas de ;Conoces a Joe Black?,
utilizan unos registros distintos a los existentes en la obra original, ya
que, por ejemplo, la antropomorfizacion de la muerte que es quizas la
clave del film y que ya se habia hecho en el original, adquiere con estos
ultimos escritores matices mas acusados en la deriva de “humanizacion”
de la muerte.

En la pelicula de Martin Brest, la muerte va a buscar expresamente al
magnate de empresas de telecomunicacion William Parrish, (encarnado
por Anthony Hopkins) que es un hombre completo, triunfador en los
negocios y en su vida familiar, viudo, pero con dos hijas que le adoran. Al
principio, la presencia de la muerte, solo la intuimos por una voz que
llama a ese Padre por antonomasia que es el empresario Parrish.

Ademas, en esta version los guionistas anaden un matiz significativo
en el guidn, y es que presentan al protagonista en el primer cuarto del
film, hablamos de Brad Pitt, que interpreta a Joe Black. Este aparece
detras de un cristal en una cafeteria y entabla una
conversacion con la hija de William Parrish, Susan
(Claire Forlani).

Ahi se atisba el inicio de un posible amor, pero
Joe Black, sera atropellado debido a que cruza una
calle atolondradamente, pues intentaba buscar
con su mirada a Susan. De esta manera cuando la
/ el muerte se presenta al patriarca (también apa-
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rece detras de un cristal), y vemos que con la antropomorfizacion de la
muerte en este actor se busca sorprender al espectador.

De hecho la antropomorfizacion parece ser una tendencia humana
muy antigua, quizas porque seria la tinica forma de concebir a los dioses
que adquiririan de esta forma lo superlativo de las caracteristicas huma-
nas. En las religiones egipcias, hindus, etc., encontramos muestras de ello
y los antiguos griegos tenian el Olimpo lleno de dioses que hacian honor
a las mas diversas pasiones humanas.A la muerte, también desde anti-
guo, se ha tratado de revestirla de caracteristicas humanas, este mismo
articulo contiene una nuestra de nuestro aserto, nos referimos a como se
describe a la muerte en el viejo cuento de La cita en Samarcanda.

En este film que venimos analizando es destacable este cambio con
respecto al original, la muerte busca a una persona a un Padre que ya no
es un noble, sino un magnate de las comunicaciones, un hombre impor-
tante en ese cuarto poder que en Norteamérica supone a finales del siglo
veinte una consolidada clase aristocratica. En el original la / el muerte
buscaba entender por qué le temian los humanos. Aqui la / el muerte va
al encuentro de un patriarca y le comunica la sentencia, solo leresta el
tiempo que tardara en llevarselo, que, en principio, dependera de que
Parrish cumpla su parte del pacto permitiéndole desenvolverse en su
medio y vivir las emociones y experiencias de los humanos.

Joe Black es el nombre humano que le da William Parrish a el / la
muerte, papel encarnado por Brat Pitt, cuya prestancia fisica da al perso-
naje uno de los principales ingredientes que seran necesarios para que
fructifique la llama del amor. Gracias a la antropomorfizacion de la muer-
te esta va conociendo lo que es ser humano, y lo que significa la vida para
nosotros. Joe Black aprende algo tan sencillo e infantil como es saber el
pequeno placer que puede suponer el comer crema de cacahuetes. En
contraposicion a la elegante muerte que encarnaba Fredric March en el
relato anterior.
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Hollywood en este caso utiliza el mismo mecanismo, el gran galan del
momento como representante de el ser muerte.

Mas la clave del film se encuentra en como Joe Black se va enamorando
de Susan (Claire Forlani) la hija menor de Parrish. Todo el mecanismo de
emociones, de sentimientos varios que se ponen en marcha cuando nos
enamoramos es sentido por la / el muerte poseedora del cuerpo de Joe
Black. Todos esos aspectos del sentir son vivenciados por la muerte, en
principio, como extranos, pero descubre también lo atractivas que pueden
ser esas sensaciones. La exhibicion que guionistas y director hacen de
como la muerte va conociendo las distintas emociones, ha sido acentuada
a propio intento por los creadores del remake, en su intento de humaniza-
cion de la muerte. Asi que llevado al paroxismo ese desarrollo dara lugar a
que Joe Black se sienta enamorado de Susan, de que sepa que en principio
el amor es no poder vivir sin el otro o en este caso y aunque resulta para-
ddjico no poder morir sin el otro. Mas en ese rizar el rizo y sin que se vio-
lente una de las caracteristicas de la condicion humana, por amor también
se puede renunciar al ser amado y esa es la salida que al contrario de lo
que ocurre en la pelicula original, donde el matiz poético se habia alcanza-
do de manera inigualable, en este ultimo film el recurso es el que la muer-
te, Joe Black, abandone el cuerpo que habia utilizado para vivir entre los
humanos y vuelva a su dimension acompanando a William Parrish en su
ultimo acto en la vida, como gran sacrificio patriarcal.

La heroina de este film, Susan, es médico y conoce en su dia a dia pro-
fesional las andanzas de la muerte, y practica también una especie de cul-
tura de la muerte, en la escena de despedida, Joe Black trata de decirle la
verdad a Susan a instancias de una peticion que le habia hecho anterior-
mente su padre William Parrish, para que fuera sincero con su hija y le
dijera en realidad quien era y de quien se habia enamorado. Y aunque
por un momento parece que la muerte va a sincerarse, no lo precisa tam-
poco porque la heroina ha intuido quien es, y en ese espacio en el que no
se necesitan palabras para expresarse, la /el muerte, alias Joe Black, le
dice que siempre tendra lo que encontré aquella manana en la cafeteria,
es decir la muerte le devolvera al Joe Black humano que habia conocido y
de quien se habia empezado a enamorar en el momento del primer
encuentro. Este comportamiento falsamente noble, es a la vez absurdo, ya
que el / la muerte ya se habia llevado a aquel Joe Black y en este caso se
confiere a ella /el, poder para devolver la vida. Gesto incomprensible y
pueril digno de esa infantilizacion de Hollywood de la que adolece el
cine postclasico.
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Susan esta enamorada de la muerte y por eso cuando se abrazan le
dice: -”Dime que me quieres, dime que me quieres ahora.” A lo que la muerte
responde afirmativamente. Posteriormente la muerte, en la cumbre de su
humanizacion le responde a la heroina: “Susan gracias por quererme” Qui-
zas en el film del ano 1934 esa misma escena tiene un tinte mas dramati-
co, si se quiere de amour fou, pues en él vemos a la heroina decirle a la
muerte que siempre ha sabido que era ella.

A modo de conclusion

La muerte ha sido un tema de reflexion y representacion artistica desde
los origenes del hombre. El mayor creador de relatos del siglo XX no se iba
a quedar atras en la representacion de ésta. Asi pues, comprobamos como
tanto el Hollywood clasico como el postclasico se ha planteado el tema de
la muerte desde muy diversos angulos e incluso la ha convertido en héroe /
heroina de sus peliculas.

En ambos relatos se utiliza un mismo mecanismo que es convertir a la
muerte en un hombre hermoso, en el idioma inglés la muerte no tiene
género. En la lengua espanola, la muerte tiene género femenino, lo que nos
resulta mas chocante. Es de notar también, que en ambas narraciones se
recurre al gran galan del momento en Hollywood, para hacer este papel.

Hemos de tener en cuenta, ademas, un aspecto técnico en la pelicula
original apenas son 79 minutos de duracion, el remake alcanza los 178
minutos. Esto no querria decir nada si ambas peliculas alcanzasen el
mismo nivel artistico, pero claramente la tltima no lo ha logrado.

Por otro lado, pese a que es cierto que el remake cambia la escenografia
y quizas aqui el relato se hace mas prosaico y en cierta medida méas com-
prensible o mas facil de “digerir”, y no obliga al espectador a aceptar
determinadas licencias que habia que asumir en La muerte de vacaciones,
sin embargo quiza se sacrifica el contenido poético del film original,
amén de que si bien Joe Black parece mas cercano al espectador, se sacri-
fica en el remake el “argumentario” que existia en el primero, argumenta-
rio filosofico, existencial que contribuia a dar esa singularidad que siem-
pre ha sido atribuida al film de Mitchell Leisen. Esto como se ha comenta-
do tiene que ver con esa infantilizacion del Hollywood postclasico. Un
ejemplo claro y concluyente es la relacion sexual que se presenta en
ambas peliculas entre el ser muerte y la joven heroina. Mientras que el
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original se recurre al siempre efectivo encadenado, la sugerencia. En el
remake se recurre a la estética de la publicidad para enmascarar de forma
plastificada lo obvio. El encuentro de los cuerpos.

Después de lo expuesto podemos concluir que sin lugar a duda prefe-
rimos quedarnos con el relato primigenio al que se puede considerar cla-
sico, y es clasico porque, como ha sucedido, es digno de ser copiado e
imitado. El problema es que la copia en este caso es fallida y muy anclada
a un tiempo y estética. Mientras que la poesia de la original la convierten
en un referente.

tof
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Resumen

En este trabajo nos interesamos por estudiar como se presentan en distintos textos filosoficos y artisticos algu-
nas cuestiones relevantes que tienen que ver con los cambios que se producen en el seno de la civilizacién occi-
dental a lo largo del siglo XIX. Dios es seguramente |la instancia simbdlica que sufre una erosién mayor hasta lle-
gar a la declaracion de su muerte. Constatamos que esa erosion se produce en paralelo con otros fenémenos de
tipo estético como los juegos deconstructivos, el humor y las caricaturas en la prensa, el decadentismo y fen6-
menos de tipo sociolégico como el aumento del nimero de suicidios o el creciente consumo de drogas. Es un
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Dios culpable

Isidore Lucien Ducasse murio en noviembre de 1870, a los 24 anos, en
Paris. En 1868, solo un par de anos antes, habia publicado de forma ano-
nima Les Chants de Maldoror y en 1869 volvio a publicarlos bajo el pseudo-
nimo de Conde de Lautreamont. En aquellos anos, el libro no consiguio
interesar a nadie. Si fue considerado como un texto precursor por parte
de dadaistas y surrealistas a finales de la primera década del siglo XX,
casi cinco décadas después de la muerte de su autor. Entre sus paginas
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puede leerse algun dramatico pasaje dedicado al hombre dolido que se
siente abandonado, incomprendido en su dolor y en su terror:

iRaza estipida e idiota! Te arrepentiras de comportarte asi. Yo
soy quien te lo dice. Te arrepentiras, jclaro que si!, te arrepentirds.
Mi poesia tendra por objeto atacar por todos los medios al hombre,
esa

1 DUCASSE, Isidore (1979): stia salvaje, y al Creador, que no deberia haber engendrado

Obras completas. Los cantos de Mal- semejante carrona. Los volimenes se amontonaran sobre los volu-
doror. Poesias. Cartas. Barcelona: menes hasta el fin de mis dias, y en todos ellos no se vera mas que
Editorial Argonauta, p. 108. esta unica idea, siempre presente en mi conciencia.’

Dios creador es declarado culpable por haber concebido al hombre,
esa despreciable criatura, y contra esa intolerable situacion Lautreamont
promete escribir montones de libros hasta su propia muerte. Diriase que
asistimos a una inversion radical del pensamiento occidental en el terreno
de la escritura, el terreno de las palabras, en relacion con Dios y por tanto
en relacion con el sentido. Para tener alguna referencia que nos permita
pensar la envergadura de esa inversion bien podemos buscarla en textos
en los que Dios ocupe una posicion diametralmente opuesta. No es dificil
hallar esos textos. Doscientos anos antes, en 1670, un filosofo racionalista
y determinista, el neerlandés Baruch Spinoza, escribia:

La mejor parte de nosotros mismos es el entendimiento. Si que-
remos saber lo que mas verdaderamente nos conviene, debemos
esforzarnos por dar a nuestro entendimiento la mayor perfeccién
posible, puesto que en esta perfeccién misma consiste el bien
supremo. Mas como todo humano conocimiento y toda perfecta
certeza depende exclusivamente del conocimiento ale Dios, ya por-
que sin Dios nada puede existir ni concebirse, ya porque Je todo
puede dudarse en tanto que de Dios no se tenga una idea clara
distinta, siguese claramente que al conocimiento de Dios y sélo a el
estan unidos nuestros bien y perfecciéon supremos. [...] Toda la ley
divina se contiene, pues, en este precepto: Amad a Dios como a
vuestro bien supremo: lo que repito quiere decir que no debe amar-
sele por temor ni por esperanza, porque la idea de Dios nos ensefia

2 SPINOZA, Baruch de (2002): %L}e es nuestro ’bign supremo, y que el conocimiento y el amor de
Tratado teoldgico-politico. Barcelona, ios son el fin ultimo a que deben dirigirse nuestros actos.?
Folio, pp. 64-65.

3 “El arte y lo Sagrado. En el Si Dios aparece aqui como el bien supremo y como la causa
?2%%;1 g:lTraaI’D:af;mF ogszngcl’%, d'e la mejor parte de.l hombre, vemos que lqs rasgos que caracte-
Madrid, 2005. p. 75. rizan a ese sujeto tienen cierta equivalencia en el plano de lo

divino; y es que preguntarse por el sujeto es preguntarse, a su
vez, por Dios, pues, como recuerda Jesus Gonzalez Requena,
Mas alld de las funciones imaginaria y semiotica de la representacion, la historia
del arte nos devuelve su dimension simbdlica: aquella en la que el hombre se
construye construyendo la imagen de sus dioses’. El bien, la perfeccion, el
conocimiento tienen su origen en Dios para el pensamiento spinoziano.
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Por el contrario, para el Conde de Lautreamont, Dios es la causa de todo
mal, incluida la estupidez, y el hombre, una bestia salvaje.

El fildosofo Soren Kierkegaard hacia mediados del siglo XIX ya habia
considerado a los hombres en términos que guardan alguna semejanza
con los empleados, un poco mas tarde, por Lautreamont:

Pero aquel que ha sido tan severamente educado como si el
hombre fuera semejante a los dioses; enviado luego en medio de
esa raza de animales que son los hombres, ciertamente que ha de
sufrir. Angustiado y preocupado por si mismo, por la salvacion de
su alma, comprenderd que su deber es esforzarse mas atn y con
humildad mayor implorar gracia y perdon.*

Lo que no hace Kierkegaard es culpar a Dios por la malvada 4 KIERKEGAARD, Soren
condicién humana sino asumir que precisamente por eso hay un g,llgzg’t);’g_";('\'}’n'_"t""o‘ Barcelona:
deber moral de afrontar la dificultad y aceptar el enorme esfuerzo
que implica la busqueda de la salvacion del alma. El pensador
danés si que da cuenta, acto seguido, de una nueva instancia poderosa, en

cierto modo equiparable a Dios, pero mas asequible y mundana, la Ciudad:

Y cuando vuelva la mirada a lo exterior, verd que en cierto senti-
do humano ha progresado con respecto a los demas, precisamente
porque le toca ser escarnecido 3' perseguido. Bastaria con que -a
semejanza de otros campeones de esa raza animal- quisiera desen-
tenderse de Dios y contentarse con el juicio de la Ciudad, para que
también él fuera estimado, amado y bien recibido.’

(A qué Ciudad se referia Kierkegaard? Desde luego no parece 5 KIERKEGAARD, Soren

ser la ciudad de la que hablaba Platon, esa instancia hecha de (1993): Diario intimo. Barcelona:
. . . ’ Planeta, p. XVIL
ciudadanos atenienses con los que se puede discutir, pensar,
colaborar... Mds bien parece acercarse a esa otra ciudad que se
. . A 6 http://www.buscadoresde-
concibe enfrentada a la Ciudad de Dios® de la que hablara San dios.es/wp-content/uplo-
Agustin; una ciudad terrenal, dmbito de la concupiscencia y del ~ads/2008/01/la-ciudad-de-dios.pdf
.. (Consultado en enero de 2014.)

orgullo, entre otros males. En efecto, una de las caracteristicas de
esa Ciudad es la de disponer de eficaces dispositivos para el nar-
cisismo, algo que queda apuntado en la cita anterior pero que se 7 KIERKEGAARD, Sboren
refuerza en esta otra: La desgracia de nuestra época es justamente la 912222; [])3‘?;‘9" intimo. Barcelona:
de vivir por completo en el “momento”. Apenas un hombre logra conce- '
bir una idea, quiere que se la reconozcan inmediatamente. jCémo no!
iMis felicitaciones”

Pensemos en la pujante ciudad europea del S. XIX, una ciudad que
ofrece experiencias radicalmente nuevas por la senda de la industrializa-
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cidn, el crecimiento comercial, la proliferacion de diarios y revistas, la
creacion de nuevas instituciones sociales, académicas, artisticas, cientifi-
cas. Una ciudad que, si bien puede ser espacio de acogida narcisista, tam-
bién se va haciendo bastante impersonal, pues en ese espacio circulan
cada vez mas discursos, los cuales parecen no pertenecer a nadie concreto
y sin embargo conforman a todos:

La desgracia fundamental del mundo es ese maldito “docere”, y
el hecho de que el progreso de los descubrimientos ponga a los
docentes en situacién de impartir una ensefianza cada vez mas
impersonal. Ya uno no encuentra hombres, ni pensadores, ni aman-
tes, etc. Por culpa de la prensa la humanidad se ve envuelta en una
atmosfera de pensamientos, de sentimientos y de impresiones; y

8 KIERKEGAARD, Soren también de resoluciones y propositos que no pueden ser atribuidos
(1993): Diario intimo. Barcelona: a nadie, que pertenecen a todos y al mismo tiempo no son de
Planeta, p. 247. nadie.®

Humor, risa y deconstruccion

Algunos de los contenidos que obtenian un mayor seguimiento popu-
lar en los diarios y revistas eran los de tipo humoristico, ya sea en forma
de caricaturas, de narraciones graficas o de comentarios y relatos satiri-
cos. Habia aparecido ya la profesion del humorista periodista.

...los principales rasgos del humor del siglo XIX: 1) la comercia-
lizacién del humor para su venta a un mercado de masas; 2) el
juego interior de estereotipos cémicos y realidad social en que se

asaba; 3) la gran variedad en el contenido del humor, desde la
broma inocente a la critica politica agresiva.’

9 BREMMER, Jan y ROODEN-

BURG, Herman (coordinadores) . hy .
(1999): Una historia cultural del Recordemos que en el S. XVIII la proliferacion de discursos

humor. Desde la Antigiiedad a nues-  humoristicos de caracter agresivo habia hallado oportuna justifi-

tros dias. Madrid. Ediciones sequi-

tur, p. 208.

cacion en tanto que discursos con valor formativo al servicio de
las nuevas configuraciones sociales y politicas. A partir de la
Ilustracion la idea de que todos los ciudadanos deben poder for-
marse opinion sobre los personajes publicos se consolida. No faltaron
entonces artistas y pensadores dispuestos a proporcionar algunas ense-
nanzas para ejercitarse en el dibujo con intencion humoristica. Francis
Grose, por ejemplo, publicé en 1788 su Rules for Drawing Caricaturas
donde argumentaba de la siguiente manera:

Para decidir con sensatez acerca del mérito de aquello de lo que
tenemos la intencién de hablar, no se debe olvidar que es uno de
los elementos de la pintura satirica y que, como la poesia asi deno-
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minada, puede ser empleado con el mayor de los éxitos para reivin-

dicar la virtud y la decencia insultadas, pues permite sefialar a los

culpables al publico, tnico tribunal gue éstos no pueden desesti-

mar; y los hace temblar ante la sola idea de ver sus locu-

ras, sus vicios, expuestos ante la punta acerada del ridicu-

lo, esos mismos [defectos] que ellos cubririan con desdén 10 GROSE, Frandis (2012): Prin-

de sangrientos reproches.” cipios de la caricatura seguidos de un
ensayo sobre la pintura cémica
(1788). Buenos Aires: Katz Edito-

También Goya emple6 similares argumentos a la hora de res,p.75.
sacar a la luz sus Caprichos en 1799:

Persuadido el autor de que la censura de los errores y vicios
humanos (aunque parece peculiar de la eloqiiencia y la poesia)
puede también ser objeto de la pintura: ha escogido como asuntos
para su obra, entre la multitud de extravagancias y desaciertos que
son comunes en toda sociedad civil, y entre las preocupa-
ciones y embustes vulgares, autorizados por la costum- 11 http://www.almendron
bre, la ignorancia, o el interés, aquellos qye,ha creido MAS  om/arte/pintura/goya/estampas/i
aptos para suministrar materia para el ridiculo, y exerci- ntrofintro_02htm" (Consultado en
tar al mismo tiempo la fantasia del artifice.." enero de 2014).

La agresividad de las caricaturas iba siendo ampliamente aceptada a
juzgar por la proliferacion de periddicos que las incluian y esa agresivi-
dad quedaba amparada, ademas, por un derecho civil como la libertad de
expresion. El ejercicio de esa libertad se iba consolidando con altibajos
hasta que fue reconocida legalmente en Europa Occidental en 1881 —en
Estados Unidos la libertad de expresion era ley desde hacia mas de un
centenar de anos. Segun el psicoanalista e historiador del arte Ernst Kris,
quien colabor6 con Ernst Gombrich en un estudio sobre la caricatura, hay
que rastrear los origenes de la moderna funcion social de la caricatura en
una ancestral funcion magica de la imagen.

Cada vez que la caricatura se desarrolla en gran escala como una
forma de expresion artistica, cosa que evidentemente ocurre sélo en
condiciones histéricas muy definidas, invariablemente estamos en
condiciones de descubrir el empleo de la magia de efigies en algin
punto de su evolucién. De la caricatura moderna puede
decirse con certidumbre que una de sus raices se retrotrae
hasta las representaciones insultantes y desPecﬁvas con  12KRIS, Emst (1964): Psicoand-
ue se llevaban a cabo los castigos (“in effigie”, en un sen-  [isis de lo cmico. Buenos Aires: Pai-
tido real) cuando el culpable se habia puesto fuera del %5 p-19.
alcance de los castigadores.”

Desde luego la caricatura publicada parece solventar el hecho de que
el “culpable”, convertido en victima, quede fisicamente fuera del alcance
de los “castigadores”. Y algo del orden de la caza queda suscitado al con-
siderar la cuestion dentro de una dialéctica de perseguidor y perseguido.
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El “perseguidor”, mas alla de cierto reconocimiento social, al trabajar con
los procesos psiquicos primarios y exhibir constantemente que los proce-
sos secundarios y socializadores no forman parte de sus prioridades se
vuelve solitario, tal y como Kierkegaard llega a sentenciar: EI humorista,
como la fiera, anda siempre solo®.

13 KIERKEGAARD, Soren Kierkegaard trata de pensar en esa particular forma de cegue-
b [;)).“:'E.o fntimo. Barcelona: v on Ja que la civilizacién occidental ya habia entrado, una
ceguera que impedia e impide ver la condicion de espejismo de
ciertas convicciones colectivas. Para el danés deberiamos poder

reirnos de esos espejismos:

...existe la creencia de que se ha alcanzado la ctispide de la sabi-
duria, aunque, a decir verdad, ninguna época ha caido en lo comico
en tal alto grado como la nuestra. Y lo que parece increible es que
nuestro tiempo no haya todavia engendrado, por una “generatio

14 KIERKEGAARD, Séren. aequivoca”, su héroe, el demonio que representard inexorablemen-
Temor y temblor http://espanol.free- te el tremendo drama de hacer reir a toda la época sin que ésta
ebooks.net/ebook/Temor-y-tem- regare en que se esta riendo de si misma. O ;es que merece esta
blor/pdf/view P. 65 (Consultado vida otra cosa que no sea la risa, cuando ya a la edad de veinte afios
en diciembre de 2013). se ha alcanzado la més alta cima?™*

e ———a

MERICAN RIVER GANGES, '~ —

. TREA

The American river Ganges (1875) Thomas Nast.
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Por otro lado, el humor en general y las carica-
turas en particular suponen notables ejercicios de
deconstruccion debido a los juegos significantes
que implican. Apariencias que se desvelan falsas o
fraudulentas, actitudes enfaticas que son ridiculi-
zadas, figuras humanas hechas con objetos nada
humanos o animalizaciones de lo humano son
algunos procedimientos frecuentes de la caricatu-
ra. En general, se trata de juegos polisémicos, de
dobles sentidos, de incongruencias, de incertidum-
bre, de combinaciones extravagantes de campos
semanticos. Tales juegos sirven igual en el terreno
de la satira escrita. Se trata de ejercicios que se
abastecen en los procesos primarios, en las asocia-
ciones libres, lo cual proporciona al sujeto un pla-
cer ligado a cierta regresion, como senala Kris: EI
perfecto ejemplo de este tipo de conducta es el placer que
se encuentra en decir despropositos; en ese caso maneja-
mos las palabras como lo haciamos cuando éramos
nifios®.

Vinculada a la creciente valorizacion de lo Autorretrato (1850) David Claypoole Johnston.

humoristico esta también la risa, al menos por

parte de algunos pensadores como Nietzsche: ;Y demos por perdi-
do el dia en que no hayamos bailado al menos una vez! ;Y sea falsa para
nosotros toda verdad en la que no haya habido una carcajada!" Esta
formulacion nietzscheana, escrita entrel1883-1885 dentro de Asi
hablé Zaratustra, no es completamente nueva, pues parece here-
dar otra del escritor francés Nicolas de Chamfort (nacido Sébas-
tien-Roch Nicolas) en la segunda mitad del siglo XVIII: El dia
peor empleado es aquél en que no se ha reido".

15 KRIS, Emst (1964): Psicoand-
lisis de lo comico. Buenos Aires: Pai-
déds, p. 59.

16 NIETZSCHE, Friedrich
(1978): Asi hablé Zaratustra.
Madrid: Alianza, p. 219.

17 http://es.wikiquote.org/
wiki/Nicolas_Chamfort (Consulta-
do en diciembre de 2013).

En términos psicoanaliticos, segun lo explica Kris, la risa supone tanto

un alivio como un debilitamiento no siempre bajo control.

“{Hoy me gustaria reir!”, decimos, y a menudo lo lograrnos;
Contemplada desde ese punto de vista, la risa pertenece al amplio
grupo de los “goces”, los domesticados descendientes de las orgias
primitivas, que se peculiarizan por el mismo alivio y el mismo hun-
dimiento voluntario por debajo del fatigoso nivel elevado de la
conducta adulta cotidiana. Pero ése no es el tinico caso concebible y

quizds ni siquiera el mas frecuente.

También podemos romper a reir sin quererlo; ello puede suceder
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18 BAUDELAIRE, Charles: Lo
cémico y la caricatura. Visor.

Madrid, 1989, p. 17 y 18.

asimismo en oposicion al yo y en forma subitdnea. La risa nos debi-
lita; quien rie estd indefenso. Cuando la risa nos domina y nos
desarma, hablamos de un acceso o ataque de risa, que en repetidas
ocasiones ha sido comparado con un ataque epiléptico.

Baudelaire también se planted el asunto en 1855 cuando publicé su
ensayo sobre Lo comico y la caricatura.

El Sabio no rie sino temerosamente. ;De qué labios llenos de
autoridad, de qué pluma perfectamente ortodoxa, ha emanado esta
extrafia y conmovedora maxima? ;Nos viene del rey filésofo de
Judea? [...] Analicemos, en efecto, esta curiosa proposicion:

El Sabio, es decir aciuel que estd animado por el espiritu del
Senor, aquel que posee la practica del formulario divino, no rie, no
se abanjona a la risa sino temerosamente. El Sabio tiembla por
haber reido, el Sabio teme la risa, como teme los espectaculos mun-
danos, la concupiscencia. Se detiene al borde de la risa como al
borde de la tentaciéon.®

Baudelaire reflexiona sobre el sentido de una cita en la que la sabidu-
ria se contrapone a la risa precisamente en un siglo en el que el humor y
la risa se estaban promoviendo, cuando menos, como signos de ingenio,
de lucidez, en tanto estuvieran al servicio del desenmascaramiento de
falacias. Podemos deducir que la opinion personal del escritor sobre el
tema, mas alla de analizar lo que debe entenderse en esa frase, estaria
acercandose a lo que mas tarde Nietzsche formularia de manera tajante.
Escribe Baudelaire:

Ahora resumamos un poco y establezcamos en forma mas visi-
ble las proposiciones principales, que son como una especie de teo-
ria de la risa. La risa es satanica, luego es profundamente humana.
En el hombre se encuentra el resultado de la idea de su propia
superioridad; y, en efecto, asi como la risa es esencialmente huma-
na, es esencialmente contradictoria, es decir, a la vez es signo de
una grandeza infinita y de una miseria infinita, miseria infinita res-
pecto al Ser absoluto del que posee la concepcion, grandeza absolu-
ta respecto a los animales. La risa resulta del choque perpetuo de
esos dos infinitos. Lo cémico, la potencia de la risa estd en el que rie

19 BAUDELAIRE, Charles. Lo y no en el objeto de larisa. No es el hombre que cae quien rie de su
cémico y la caricatura. Visor. propia caida, a menos que sea un fil6sofo, un hombre que haya

Madrid, 1989, p. 28.

adquirido por habito la fuerza de desdoblarse rdpidamente y de
asistir como espectador desinteresado a los fenémenos de su “yo”*.

Es precisamente esa salvedad que introduce Baudelaire en el caso del
filésofo que puede reirse de los “fendémenos” de su propio yo la que
supone una aproximacion a la formula nietzscheana. Asi, el que hace de
la sabiduria un ejercicio constante se reira de si mismo al descubrir los
autoenganos, es decir al localizar una especie de verdad no aparente para
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el no avezado. La sentencia nietzscheana ligando la verdad vy la risa apa-
rece como una radical vuelta del revés de los valores de una civilizacion,
pues el sabio, el que accede a la verdad es el que debe, no solo abando-
narse a la risa, sino procurar diariamente acceder a una experiencia de
carcajadas ante la verdad, experiencia que, por otro lado, tiene un pro-
fundo caracter deconstructivo.

Suicidio

Durkheim, uno de los padres de la sociologia, publicé en 1897 sus
estudios sobre el suicidio. Se preguntaba, a partir de sus exhaustivos ana-
lisis de los datos estadisticos, por las posibles razones que determinaban
el aumento del nimero de suicidios que se habia venido documentando a
lo largo del siglo XIX. Hastio y sinsentido asociados a una individualiza-
cion extrema serian los condicionantes esenciales que detecta Durkheim.

El tipo de suicidio que actualmente esta mas extendido y contri-
buye mas a elevar la cifra anual de las muertes voluntarias es el sui-
cidio egoista. Lo que lo caracteriza es un estado de depresion y de
apatia, producido por una individualizaciéon exagerada. Al indivi-
duo no le interesa existir gorque ya no le atrae lo bastante el solo
intermediario que le liga a lo real, es decir, la sociedad. Teniendo de
si mismo y de su propio valer un sentimiento demasiado
vivo, quiere ver el fin propio del mismo y, como tal objeti- .
vo no puede bastarle, arrastra en la languidez y el hastio 20 DURKHEIM, Emile (1976):
una existencia que le parece, desde entonces, como des-  El suicidio. Madrid: Akal, pp. 3%-
provista de sentido.* 397.

Durkheim se interroga por los procesos psicologicos del candidato al
suicidio y localiza en ellos una especie de goce funebre ante la idea del no
ser o ante la sensacion del vacio. Ese goce estaria en el dejarse arrastrar
hacia el abismo. Para ilustrar esa situacion se sirve de una cita del poeta y
politico romantico Alphonse de Lamartine.

Pero, por otro lado, toda vida interior toma de fuera su primera
materia. No podemos pensar mas que en los objetos o en la manera
de concebirlos. No podemos reflexionar nuestra conciencia mas
que en un estado de indeterminacién pura; bajo esta forma es
impensable. Ahora bien, ella no se determina mas que afectada por
otra cosa que no sea ella misma. Si se individualiza, pues, mas alla
de cierto punto, si se separa demasiado radicalmente de los otros
seres, hombres o cosas, se encuentra incomunicada con las fuentes
mismas de donde debia normalmente alimentarse y no tiene nada a
que poderse aplicar. Al hacer el vacio a su alrededor, ha hecho el
vacio en ella, y no resta nada mas en que reflexionar que su propia
miseria. Ya no tiene por objeto de meditacién mas que la nada, que
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21 DURKHEIM, Emile: EI suici-
dio. httF://bibliOS.url.edu.gt/
Libros/2012/LYM/los_FESociales.p
df P. 158. (Consultado en noviem-
bre de 2013).

esta en ella, y la tristeza que es su consecuencia. Se complace en
ello, se abandona a ello con una especie de goce malsano, que
Lamartine, que lo conoce, ha descrito maravillosamente por boca
de su héroe:

“La languidez de todas las cosas en torno mio, era —dice- una
maravillosa consonancia con mi propia languidez. La aumentaba,
encantdndola. Yo me sumergia en abismos de tristezas. Pero esta
tristeza era viva y lo bastante llena de pensamientos, de impresio-
nes, de comunicaciones con el infinito, de claroscuro en mi alma,
gara que yo no deseara sustraerme de ella. Enfermedad del hom-

re, pero enfermedad cuyo sentimiento mismo es un atractivo en
lugar de ser un dolor, y en la que la muerte se asemeja a un volup-
tuoso desvanecimiento en el infinito. Estaba, resuelto a entregarme
a él, en adelante, por completo, a apartarme de toda sociedad que

udiera distraerme de ella, a rodearme de silencio, de soledad y de

ialdad en medio de la gente que encontraba; mi aislamiento de
espiritu era un sudario a través del cual no queria ya ver a los hom-
bres, sino solamente la Naturaleza y Dios”.

Pero no se puede quedar asi, en contemplacion ante el vacio, sin
ser progresivamente atraido hacia él. El que se le designe con el
nombre de infinito no lo cambia de naturaleza. Cuando uno experi-
menta tanto placer en no ser, no puede satisfacer comPletamente su
inclinacién, sino renunciando completamente a vivir?

Ese hastio del que hablaba Durkheim era también un tema bien cono-
cido por Kierkegaard quien habia llegado a formular que, al fin y al cabo,
el hastio constituye lo inevitable de la vida. La diferencia entre el soci6lo-
go francés y el pensador danés estriba en que para el segundo ese hastio
esta pleno de sentido.

22 KIERKEGAARD, Soren
(1993): Diario intimo. Barcelona.
Planeta, pp. 456 y 457.

El fin de esta vida es alcanzar el mas alto grado de hastio.
Aquel que haya lleiz;do a ese extremo puede resistir: 0 aquel a
Buien Dios sostenga a fin de mantenerlo firme en la creencia de que
ios por amor lo ha conducido hasta ese punto, ése resistira de un
modo cristiano la prueba de la vida, estara maduro para la eterni-
dad. [...] La mayoria de los hombres estan hoy hasta tal punto priva-
dos de espiritu, tan abandonados por la Gracia, que la pena no les
impresiona en absoluto. Perdidos en este mundo, se aferran a esta
vida vana, se convierten en una nada; su vida es un derroche inutil.
Aquellos, en vez, que poseen un poco de espiritu y a quienes la
Gracia no descuida, alcanzan ese extremo en que la vida aparece
como el grado superior del hastio. Pero no pueden resignarse y se
rebelan contra Dios. Etc. S6lo los hombres que, una vez llegados a
este punto de hastio vital, pueden con ayuda de la divina Gracia,
creer firmemente que es por amor por lo que Dios actiia asi, de modo
gue en su alma, en su fuero mas intimo, no se esconda duda alguna
e que Dios sea amor; sdlo éstos estan maduros para la eternidad.”

Como vemos, Kierkegaard también conecta el suicidio con el hastio
pero rechaza condenar el suicido con el argumento de que la existencia sea
un gran bien, pues la existencia es algo que hay que padecer.
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El suicidio

Porque cristianamente esta existencia representa un sufrimiento
punitivo, y porque a su vez el cristianismo promete (cuando llegue
el ultimo sufrimiento, el de la muerte) una existencia eterna y feliz
por eso mismo disgusta a Dios que alguien por voluntad propia se
evada de la existencia.

Pensar que esta existencia sea un gran bien y que haya de conde-
narse al suicidio como ingratitud no es naturalmente mas que men-
tira y parloteo, una bribonada inventada por estos galeotos para
darse la reciproca confirmaciéon de que el nuestro es un “mundo

amable”.

No, justamente porque esta existencia es sufrimiento, 23 KIERKEGAARD, Siren
porque nos aguarda la dicha eterna, si se resiste con  (1993). Diario intimo. Barcelona.
paciencia, por eso el suicidio disgusta a la Providencia.® Planeta, p. 421.

Diriase que el programa de Kierkegaard es el de una numantina resis-
tencia ante la vida, podemos decir también resistencia ante los embates
de lo real, ante los sucesos traumaticos. Resistencia igualmente ante toda
tentacion narcisista, hasta el punto de plantear como una virtud una suer-
te de auto-odio.

QOdiarse a si mismo

El simple hecho de pretender colocar los ideales en pri-
mer lugar es ya un comienzo de odio a si mismo. Quien 24 KIERKEGAARD, Siren
se ama a si mismo no quiere poner los ideales en primer  (1993): Diario intimo. Barcelona.
plano, a fin de que nada turbe el goce de su satisfaccion.*  Planeta, p. 447.

Kierkegaard realiza un titanico esfuerzo por resituar a Dios frente a la
turbulenta experiencia del sujeto decimononico. Una experiencia, por lo
demas, completamente alejada del paraiso.

Paraisos y voluptuosas decadencias

Otro de los grandes fendmenos sociales del S. XIX es el del consumo
de drogas como forma de buscar algun consuelo ante el hastio o como
acceso a paraisos terrenales. En 1860, Baudelaire publico Los paraisos arti-
ficiales, libro que se consideré como una manual sobre el uso de sustan-
cias como el alcohol, el opio y el hachis. Al hacer una comparativa entre
el vino y el opio no duda en adjudicar a este ultimo cierta capacidad de
acercamiento a la condicion divina.

El vino despoja al hombre del gobierno de si mismo, y el opio en
cambio hace mas flexible y sosegado este gobierno. Todo el mundo
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sabe que el vino confiere una energia extraordinaria, pero momen-

tanea, al desprecio y a la admiracién, al amor y al odio. Pero el opio

comunica a las facultades el sentimiento proFYmdo de la disciplina

y una especie de santidad divina. [...] Finalmente por grandes que

sean los beneficios del vino, podemos decir que linda a menudo

con la locura o, cuando menos, con la extravagancia, y que mas alla

de cierto limite volatiliza, por asi decirlo, y dispersa la energia inte-

lectual; [...] En una palabra, es la parte puramente humana, dema-

siadas veces incluso la parte brutal del hombre, la que, gracias al

25 BAUDELAIRE, Charles vino, usurpa la soberania, mientras que el comedor de opio siente
(1979): Los paraisos artificiales. Bar- lenamente que la parte depurada de su ser y sus afecciones mora-
celona. Editorlal Fontamar, pp. 112 es gozan de su maxima flexibilidad y, ante todo, que su inteligen-

y11s. cia adquiere una lucidez consoladora y sin nubes.”

Cuando Baudelaire habla del hachis es mas explicito respecto de la
divinizacion del hombre y precisamente bajo el epigrafe EI hombre-dios
dice lo siguiente:

Veamos ahora qué serd de esa individualidad llevada hasta el
tltimo extremo Eor el hachis. Sigamos esta procesion de la imagi-
nacion humana hasta su ultimo y mas espléndido descanso, hasta
la creencia del individuo en su propia divinidad. [...] A nadie sor-
prenderd que un pensamiento final, supremo, surja del cerebro del
sonador: “jMe he convertido en Dios!” que un grito salvaje, ardien-

26 BAUDELAIRE, Charles te ascienda de su pecho con tal energia con tal poder de proyeccion
(1979): Los paraisos artificiales. Bar- que si las voluntades y las creencias de un hombre ebrio poseyeran
ceétz)na. Editorial Fontamar, pp. 74 una virtud eficaz, ese grito derribaria violentamente a los angeles
Yy oz

diseminados por los caminos del cielo: “;Soy un Dios!”*

También senala acto seguido que tras esa subida a los cielos viene la
triste realidad: Pero, jqué terrible es el dia siguiente! [...] La repugnante natu-
raleza, despojada de su iluminacion de la vispera, se parece a los melancdlicos

deshechos de una fiesta”. Asi pues las drogas proporcionan algu-
(197297): &?g‘&%ﬁﬁ%‘:ﬁggﬂf nos e§tados, ef'im.eros.per.o intensos, de bienestar, sensualidad,
celona. Editorial Fontamar, p. 83. euforia, potencia imaginaria, etc.

Los estados alterados de conciencia configuran universos en los que
las exigencias de estetizacion resultan apremiantes, especialmente para
ciertos artistas que los historiadores han encuadrado en el epigrafe del
decadentismo, un modo de expresion en el que se mezclan exquisiteces,
amoralidad y exotismo.

Oscar Wilde public6 en 1890 EI cuadro de Dorian Gray y un ano des-
pués dio a la luz un prefacio en el que proponia algunas ideas que pudie-
ran servir para encuadrar desde el punto de vista estético su novela. Vea-
mos algunas de esas ideas:
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Ningun artista tiene simpatias éticas. La simpatia ética en un

artista es un imperdonable amaneramiento de estilo.
[...] Vicio y virtud son para el artista materiales del arte.

[...] Es el espectador, y no la vida, lo que el arte refleja realmente.

[...] Podemos

rdonar que alguien haga una cosa util en tanto

no la admire. La tnica excusa para hacer una cosa inutil es admirar-

la intensamente.
Todo arte es bastante inatil .

Si cualquier rastro de querencias éticas es un gran defecto en
un artista, los vicios o las virtudes no se concebiran mas que
como materiales con los que jugar en la representacion. Una
representacion que actuaria como un espejo del espectador. La

28 WILDE, Oscar (1998): El
cuadro de Dorian Gray. Madrid.
Cétedra, pp. 82y 83.

experiencia estética seria asi una especie de ejercicio de ensimismamiento
del sujeto ante la obra pues en ella iria reconociendo sus mas intimos
deseos y desvarios. Aparece también la gran cuestion de que el arte debe
ser algo perfectamente inttil en términos practicos, pero, a la vez, capaz
de despertar admiracion dentro de ese proyecto, compartido por roman-
ticos y vanguardistas, conocido con la expresion del “arte por el arte”.
Walter Benjamin utiliza en 1936 esa expresion en su famoso texto La obra
de arte en la época de su reproductibilidad técnica tras referirse al futurismo

de Marinetti.

Resulta patente que esto es la realizaciéon acabada del «art pour

l'art». La humanidad, que antano, en Homero, era un objeto de
espectaculo para los dioses olimpicos, se ha convertido ahora en
espectaculo de si misma. Su autoalienacién ha alcanzado un grado
que le permite vivir su propia destruccién como un goce estético de

primer orden.”

Esta cita de Benjamin condensa la problematica esencial que
se manifiesta en los textos decimondnicos con los que estamos
trabajando: contemplar los procesos de autodestruccion como
una experiencia gozosa.

Volvamos a Oscar Wilde y su novela. Un notable ensimisma-
miento magnético y enfermizo tenia su origen en otra peculiar
novela francesa®, A rebours, publicada por Joris-Karl Huysmans en
1884. Wilde no hace mencion explicita del titulo pero este se dedu-
ce por la descripcion que hace de él. El libro francés es introducido
por el personaje de Lord Henry quien se lo regala a Dorian Gray,
un libro de cuya influencia Dorian Gray no pudo liberarse. O tal vez
seria mds preciso decir que jamds procurd liberarse de ella®.

29 BENJAMIN, Walter (1989:
Discursos interrumpidos. Madrid.
Taurus, p. 57.

30 Hay otro curioso maridaje
intertextual entre la literatura
inglesa y la francesa en el caso de
Los paraisos artificiales. Acerca del
vino y del hachis, obra publicada

or Charles BAUDELAIRE en
860 haciéndose eco también de
las Confesiones de un comedor de opio
inglés (Confessions of an English
O{Jium Eater), que Thomas DE
QUINCEY habia publicado en
1822.

31 WILDE, Oscar (1998): EI
cuadro de Dorian Gray. Madrid.
Cétedra, p. 233.
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32 El caso de Huysmans resul-
ta especialmente llamativo pues,
tras publicar en 1891 una obra de
ambiente satdnico como La-Bas,
dio un giro radical a su vida al afio
siguiente acercandose a la Iglesia
Catdlica y al pensamiento mistico.
Hasta su muerte en 1907 pasé fre-
cuentes estancias en monasterios y
se hizo todo un especialista en arte
religioso medieval.

33 HUYSMANS, Joris-Karl
(2000): A contrapelo. Madrid. Cate-
dra, p. 254.

El caso es que a pesar de la exquisitez que se procura, el has-

tio no anda lgjos, es mas, parece ser su nucleo mismo. En una de
las densas descripciones de A rebours puede leerse, ademas, que
el hastio es el germen del desenfreno y del crimen®.

Bajo el cielo encapotado, en la languidez del ambiente, las pare-
des de las casas rezuman negros sudores, y los tragaluces de las
bodegas exhalan un aliento nauseabundo; el hastio de la existencia
se acentta y el “spleen” aplasta. Las semillas de inmundicias que
cada uno lleva en el fondo de su alma empiezan a brotar; hasta los
mas rigidos y austeros sienten ansias de placer desenfrenado y de
juergas licenciosas, mientras en las mentes de las xPersonas ien
consideradas se van fraguando criminales proyectos.

Y Dios muere

Si en el comienzo de este articulo podiamos leer como Lautreamont
culpaba a Dios de la nefasta y doliente condiciéon humana, podemos
ahora localizar —-a modo de un nuevo episodio que fuera consecuencia no
necesariamente logica del anterior- lo escrito por Nietzsche en 1882,
catorce anos después de las quejas de aquel autonombrado conde. En La
gaya ciencia, Nietzsche despliega los argumentos esenciales que le servi-
ran para decretar la muerte de Dios. Destaca el argumento de que ya no
resulta en absoluto creible para el hombre de ciencia del XIX que verdad
y Dios sean la misma cosa, sino mas bien que Dios es 1o mismo que men-
tira, lo mismo que ceguera, lo mismo que error.

34 NIETZSCHE, Friedrich:
http://www.edu.mec.gub.uy/biblio
teca_di%italﬂibros../N ietzs-
che%20-7%20De%20La%20gaya%
20ciencia.pdf, p. 18 (consultado en
enero de 2014).

Nuestra fe en la ciencia reposa siempre sobre una fe metafisica -
también nosotros los actuales hombres del conocimiento, nosotros
los ateos y antimetafisicos, también nosotros extraemos nuestro
fuego de aquella hoguera encendida For una fe milenaria, por
aquella fe cristiana que fue también la fe de Platdn, la creencia de
que Dios es la verdad, de que la verdad es divina... ;Pero cémo es
esto posible, si precisamente tal cosa se vuelve cada vez mas increi-
ble, si ya no hay nada que se revele como divino, salvo el error, la
ceguera, la mentira, si Dios mismo se revela como nuestra mas
larga mentira?*

Asi pues, tras el imparable debilitamiento de Dios, un amplio territorio
iba quedando libre para el regreso de las diosas. Pero esa es otra historia.
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