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Editorial
36

Cabalgamos hacia la objetividad y la justicia.

Asi, hemos creado en nuestras universidades unos procedimientos
de seleccion de profesores absolutamente objetivados en los que,
(como podria ser de otra manera?, la puntuacion media obtenida
durante la carrera se ha convertido en factor esencial.

Podemos respirar tranquilos.
Ya no tenemos ni que juzgar. Son las matematicas las que lo hacen.
;Que tipos como Einstein no serian contratados con tales baremos?

(Y quién quiere a gente asi de rara, con la cantidad de aplicados
empollones que tenemos en lista de espera?
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La larga sombra del Proyecto de 1895:

pulsion de muerte y femeneidad
JORGE BELINSKY

Trama y Fondo

The Project’s Large Shadow

Abstract

This article can be read as an independent unit. However, it was thought and considered as a continuation of
another article called “A Nameless Ingenuity” (Trama & Fondo n.25. Experiencia y Relato (Experience and
Story). In that paper the focus of analysis was the 1895 Freudian Project. Here, the central theme is the death
drive that is conceptualised for the first time in 1920, the year in which Freud returns to the old manuscript, con-
demned to the shadows until then.

Key words: Death Drive. Llife Drive- Eros. The Feminine.The Masculine. Duality. Trauma. Cosmology.
Mysticism.

Resumen

Este articulo puede ser leido de manera independiente. Pero en realidad fue pensado como la continuacion de
“Un ingenio sin nombre” (Trama & Fondo n° 25. Experiencia y relato). En aquel articulo el eje era el Proyecto de
una psicologia para neurdlogos de Sigmund Freud de 1895. Aqui el eje es la pulsion de muerte, cuya aparicion
en el campo conceptual psicoanalitico data de 1920 (Mas alla del principio de placer), el afo en el que retorna,
por asi decirlo, el viejo manuscrito, condenado a las sombras hasta entonces.

Palabras clave: Pulsion de muerte. Pulsion de vida. Lo Femenino. Lo Masculino. Dualidad. Trauma.
Cosmologia. Mistica.

ISSN. 1137-4802. pp. 7-20

Para Amaya Ortiz de Zdrate

Equilibrio in le! 1 Todas las referencias a las
au brio inestable obras de Freud, excepto en el caso

del Proyecto, remiten a la edicién

En 1900, con La interpretacion de los suefios?, Freud sentd las ~de Amorrortu (en adelante AE)

. R . L. K con traduccién de José L. Etche-

bases para construir la doctrina psicoanalitica en su totalidad  verry. Para el Proyecto escogi, como

sobre el suelo firme del deseo. No fue su primer intento, pero el 0 mi anterior articulo, la traduc-

, L, N . cion de Ludovico Rosenthal (Obras

otro, el del Proyecto de 1895, sdlo vivié un ano antes de ser arroja- com{)letas, Santiago Rueda, tomo
XXII).

do, fuego purificador mediante, a una suerte de limbo; y nunca
tuvo nombre. 2 AE, tomosIV y V.
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Ni vivo, ni muerto, el Proyecto de 1895 fluyé como una corriente subte-
rranea donde convivian el misterio de la muerte y el secreto de la vida. El
manuscrito, sin renunciar nunca a los derechos de la primogenitura,
encarnados en el concepto de trauma, mantuvo su fluir soterrado.

Mientras tanto la construccion iniciada en 1900 culminé entre 1914 y
1917 con la publicacion de los cinco articulos que componen la Metapsico-
logia®; boveda del edificio doctrinal sostenida por dos columnas gemelas:
la teoria de las pulsiones (pulsiones sexuales y pulsiones yoicas) y la
estructura estratificada del aparato psiquico (consciente, pre-
3 AE, tomo XIV. consciente e inconsciente).

Freud fue siempre un aventurero y un conquistador, muy capaz de
hacer de necesidad virtud y aprovechar las excepciones para construir un
nuevo orden conceptual en lugar de conformarse con la socorrida frase de
que la excepcion confirma la regla. Desde el trabajo sobre las Memorias del
presidente Schreber?, la excepcion, ya intuida por varios psicoanalistas,
cristalizo en el problema de dar cuenta de las psicosis, ya que en estos cua-
dros también la instancia yoica se veia involucrada en lo sexual y, en conse-
cuencia, no podia sostenerse la dualidad entre pulsiones del yo y pulsiones
sexuales. En este sentido, las psicosis suponian una amenaza para el cuer-
po doctrinal. La introduccion del concepto de narcisismo® como parte de
pleno derecho en la teoria, permitié conjurar esa amenaza. El precio fue
elevado: una de las columnas no tenia ya la solidez de antario.

El equilibrio se volvio inestable. Y un dia la columna cedio y
Freud pudo contemplar, a través de la boveda rota, como las
mariposas del alma de Ramon y Cajal’, siguiendo un ancestral
anhelo, atravesaban la frontera entre lo permitido y lo prohibido.

4 AE, tomo XIIL.
5 AE, tomo XIV.

6 Asi llamaba Santiago Ramén
y Cajal a las neuronas: “Como el
entomoélogo a la caza de mariposas
de vistosos matices, mi atencion
perseguia, en el vergel de la sus-

De este modo la crisis de los fundamentos pulsionales del
aparato animico llega a su climax en 1919. Lo familiar (heimlich)

tancia gris, células de formas deli-
cadas y elegantes, las misteriosas
mariposas del alma, cuyo batir de
alas quién sabe si esclarecera
algun dia el secreto de la vida
mental.” (Cajal SR (1899a) “Estu-
dios sobre la corteza cerebral
humana I: Corteza visual”, en Rev
Trim Microgrif, Madrid 4: 1-63).

7 AE, tomo XVIII.
8 AE, tomo XVII.

se ha vuelto extrano (unheimlich). Hay que buscar otra base. En
esa busqueda Freud utilizara una técnica diferente, siguiendo el
consejo atribuido a Einstein, que postulaba que en tiempo de cri-
sis, la imaginacion es mas importante que el conocimiento.

Tal vez por eso ningun texto freudiano -salvo el Proyecto- deja
volar la imaginacion tanto como lo hace Mds alld del principio de
placer”; sobre todo a partir del capitulo cuarto. En 1919, en Lo omi-
noso® Freud habia descubierto el demoniaco poder de la compul-
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sion de repeticion; un poder capaz de destronar al principio de placer. Un
ano después, al concluir el apartado III de Mis alld del principio de placer,
Freud retomo esa cuestion:

“Si en lo animico existe una tal compulsiéon de repeticién, nos
gustaria saber algo sobre la funciéon que le corresponde, las condi-
ciones bajo las cuales puede aflorar y la relacién que guarda con el
principio de placer, al que hasta hoy, en verdad, habiamos
atribuido el imperio sobre el decurso de los procesos de
excitacion en la vida animica”’. 9Op. cit. ennota 7.

En ese anhelo de saber, enunciado en el primer paragrafo del apartado
IV, esta el verdadero comienzo de Mds alld del principio de placer:

“Lo Cfue sigue es especulacién, a menudo de largo vuelo, que
cada cual estimard o desdefara de acuerdo con su posicion subjeti-

va. Es, ademds, un intento de explotar consecuentemente

una idea, por curiosidad de saber a dénde lleva.”” 10 Op. cit. en nota 7.

El verbo ‘especular’ tiene diversas acepciones: registrar, mirar con aten-
cion algo para reconocerlo y examinarlo; meditar, reflexionar con hondura,
teorizar; procurar provecho o ganancia fuera del
trafico mercantil. Las tres estan presentes en el
vuelo que Freud emprende buscando nuevos
fundamentos en aquella corriente soterrada, que
ahora sale a la luz con fuerza creciente, hasta
convertirse en un torrente incontenible.

Pero se impone una digresion respecto del
papel de la imaginacion en la produccion del
conocimiento.

Amores tempranos

La imaginacion desempena un importante papel en el proceso creador
de las ciencias y de las humanidades. Esa importancia se expresa en dos
planos muy diferentes. Por un lado es parte del proceso de investigacion,
y como tal debe desaparecer en el proceso de exposicion. Sin embargo, la
imaginacion también comporta un aspecto pasional, al menos en ciertos
investigadores. En una entrevista de Alicia Rivera a Gerald Holton,
investigador de la imaginacion en las ciencias, ella le pregunta por la
caracteristica esencial de un cientifico. La respuesta de Holton es de una
agudeza extraordinaria:
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11 Puede encontrarse en el “Tal vez mis colegas sonrian, pero creo que igual que algunas
siguiente link: http://www.iesleo- ersonas estan enamoradas del dinero y otras se enamoran del arte
nardoalacant.es/Departamento- F] los cientificos estan enamorados de la quimica o de la fisica o
fisica/Noticias/Entrevistas/Los%20 de las matematicas... El cientifico se enamora muy joven y deja todo
cientificos%20se%20enamo- de lado porese amor”!
ran%20de%20la%20fisica.pdf P \

Ese amor puede expresarse de muy diversas formas,
aunque en el fondo todas ellas remitan a lo que suele lla-
marse cuestiones tltimas, que varian naturalmente segun el
campo del que se trate, pero que tienen como rasgo funda-
mental el remoto pasado y el lejano porvenir.

A veces, pocas supongo, esa fuerza afectiva tiene la
fuerza suficiente como para generar en el investigador un
relato acerca de la cuestion que lo intriga, del enigma que
lo fascina. En estas ocasiones un relato, el del descubri-
miento, se sobreimpone al descubrimiento mismo.

Como recuerda Werner Heisenberg, Niels Bohr equi-
paraba el lenguaje de la fisica al lenguaje de la poesia:

“[...] para hablar de los dtomos, s6lo puede usarse el lenguaje

como se emplea en la poesia. También el poeta intenta mas bien
crear imagenes y establecer conexiones mentales que describir
hechos [...] La teoria cudntica [...] nos proporciona una ilustracién

12 Werner Heisenberg, Physics impresionante del hecho de que podemos entender completamente
and Beyond (Harper & Row NY. una conexién aunque sélo podamos hablar de ella en iméagenes y
1971, p. 68). parébolas [...]""*

Creo que la formulacion de Bohr expresa con claridad que lo que esta
en juego, mas alla de cuestiones particulares, es un relato acerca de la
estructura del universo al que la cuantica se refiere. Pero ese relato precisa
ser reconstruido a partir de la propia obra de Bohr, escogiendo los
momentos donde emerge como tal, por efemplo en su apasionada polémi-
ca con Albert Einstein. Lo mismo puede aplicarse a la teoria de los transfi-
nitos de Georg Cantor; donde la pasion por el relato aparece en su corres-
pondencia con Richard Dedekind, solo que aqui se trata de nimeros, en
lugar de atomos, y de teoria de los niimeros, en lugar de teoria cuantica.

Como en estos maestros, también hay en Freud un relato apasionado y

apasionante acerca del universo pulsional y sus avatares. Ese universo es

tanto cosmoldgico como mitico. No en vano para ¢l la pulsion de

13 AE, tomo XXIL vida y la de muerte son “seres miticos grandiosos en su indetermi-
nacion” .
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Este relato me interesa particularmente por dos razones: en primer
lugar posee un vuelo cosmico, cuyos antecedentes principales son Empé-
docles y el rabino y cabalista Isaac de Luria, aunque este tltimo no sea
mencionado explicitamente. Ademas constituye una verdadera ilustracion
de la afirmacion de Holton, antes citada: el cientifico se enamora muy
joven y deja todo de lado por ese amor. Y Freud se enamor6 muy joven y
muy intensamente de una figura entretejida en el Himno a la naturaleza
(atribuido a Goethe), leido en su adolescencia o primera juventud, una
figura que reunia rasgos de la creacion con rasgos de la destruccion y que
se desdoblaba en una mujer madura y una diosa nina.

La pasion freudiana

En el centro de la pasion freudiana habita entonces, desde su juventud,
una figura misteriosa que ahora comienza a desnudarse de nuevo para él':
la pulsion de muerte. Alrededor de ella Freud fundara el psicoanalisis, por
tercera y ultima vez, y construira un mito no menos importante
que el de Totem y tabii, ya que ambos se complementan en su hiz(:40])ill:1gtgrllt%ehr;llcz¥l()(;’ (‘)‘Sesv)e’gelg
intento de dar respuesta a la interrogacion del origen: de la cultu- unaenel PTﬁle’m de 1895 y la otra

ra en 1913; de la vida en 1920. en Tétem y tabil.

El largo vuelo de la especulacion comienza con el enigma aun no
resuelto de la consciencia de si. De ahi la importancia concedida por Freud
al trabajo del devenir consciente, porque es donde mejor se aprecia la céle-
bre distincion de Franz Brentano —uno de sus maestros— entre intensio recta
e intensio oblicua: en el acto de ser conscientes de algo somos a la vez cons-
cientes de serlo.

Para explicar esta propiedad, Freud construye un modelo de la psique
muy diferente al de La interpretacién de los suefios: el modelo de una vesicula
indiferenciada —que abarca tanto el soma como la psique- de sustancia esti-
mulable, cuya capa exterior muere para que el resto viva y se convierte asi
en protectora del conjunto y matriz del sistema consciente, ya que en este
nuevo modelo la defensa ante la posible efraccion de la capa protectora —l
trauma- es mas importante que la capacidad de recepcion®.
15 Cf. El interesante articulo de
Cuando la efraccion adquiere una extension suficiente, el prin- {i;’%lf?:\‘éﬁlgr;% ] s(‘_ggf‘;‘g,’,i P
cipio de placer queda abolido y en su lugar aparece la repeticion  B. Pontalis, Entre el sueiio y el dolor,
del suceso y la compulsion de repeticion. El fundamento de la  fraduccion de César Aira (Editorial

. /s . L Sudamericana, Buenos Aires,
vida animica se ha deslizado del deseo al trauma: el principio de  1978).
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placer ya no es lo originario, lo originario es la herida primigenia del trau-
ma. Para que el principio de placer pueda imponer su reinado, esa herida
tiene que haberse convertido en cicatriz. El trauma se muestra asi, en tanto
compulsion de repeticion, como el corazon de lo pulsional y el fundamento
del aparato psiquico. El fragil reinado del deseo reposa ahora sobre la cica-
triz. Y una cicatriz, como se sabe, siempre puede volver a abrir los labios.

Cuando algo retorna...

El origen del universo es parte de cualquier cosmogonia y supone el
secreto de los vinculos entre lo femenino y lo masculino como dos aspec-
tos de la divinidad, pues de otro modo toda diferencia sexual quedaria
anulada. Asi también, en el mito del origen de la vida* aparece la duali-
dad entre lo animado y lo inanimado. Ambas dualidades son, como ocu-
rre en toda dualidad, asimétricas.

16 Menos mencionado que el Al explorar las relaciones entre lo pulsional y la compulsion de
211::8 ::irel gseifr“atﬁ g:égigge p ;\12 repeticion, a Freud “se le impone” (segun sus propias palabras) la
aquél; Eas'ta podria decirse que es conviccion de estar sobre la pista de un caracter universal de las
!fecgggill’;”; ;%"‘;9‘:1‘:: g;) S“;'(‘)‘; pulsiones y quiza de toda vida orgdnica en general. Bajo semejan-
mitos se interpenétran como des-  t€ imposicion, el concepto de pulsion aparece, en su desnudez, a

pués veremos. tumba abierta:

“Un esfuerzo, inherente a lo organico vivo, de repnoduocién de un
17 Op. cit. ennota 7. estado anterior que lo vivo debi6 resignar bajo el influjo de fuerzas
perturbadoras externas; seria una suerte de elasticidad organica o, si

se quiere, la exteriorizacién de la inercia en la vida organica”"”.

El ultimo paso, antes de la formulacion definitiva del mito, es mostrar
la meta de todo lo vivo, en clave de subjetividad, para buscar en esa meta
el enigma del origen de la vida:

“Si nos es licito admitir como experiencia sin excepciones que
todo lo vivo muere, regresa a lo inorganico, por razones internas, no
podemos decir otra cosa que esto: La meta de toda vida es la muerte; y,
retrospectivamente: Lo inanimado estuvo ahi antes que lo vivo”.

En cuanto a la meta de la pulsion no cabe duda, pero en cuanto al ori-
gen de la vida, éste solo puede conjeturarse. En 1913 Freud postul6 un
tiempo cero tocante al origen de la cultura; aqui también lo hara en res-
pecto del origen de la vida. En los dos mitos hay un importante rasgo en
comun: una extrema violencia domina los acontecimientos.
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En Un ingenio sin nombre destaqué que esa violencia aparece en un
punto culminante de Tétem y tabii en el contraste entre lo que Freud dice
y lo que cita. De un lado dice:

“Un proceso como la eliminacién del padre primordial por la
banda de hermanos no podia menos que dejar huellas imperecede-
ras en la historia de la humanidad y procurarse expre-
sidén en formaciones sustitutivas tanto mas numerosas Ty T
cuanto menos estaba destinado a ser recordado él F o
mismo”.

Del otro, la cita a pie de pagina. Son unos versos de La tem-
pestad de Shakespeare, que Freud deslizo a modo de autoriza-
cion e ilustracion de aquel asesinato y de sus dilatadas conse-
cuencias:

“A cinco brazas plenas yace tu padre;
coral se ha hecho de sus huesos;
perlas son lo que sus ojos fueron:
todo lo que en él decae
sufre una conversién marina
en algo extrafio y rico”

La conclusion de este contraste me parecia y me sigue pareciendo evi-
dente. Por eso al confrontar el texto y la nota propuse que el padre muerto,
mejor aun, el padre pdstumo, se transforma en algo exquisitamente feme-
nino; como si en el remoto fondo de los mares lo aguardara ese destino:
dejar de ser el Dios de las alturas, para convertirse en la Diosa que habita
los abismos de la Historia™.

Al mismo tiempo el mito de 1913 muestra en el origen de la
cultura los estrechos lazos entre la pulsion de muerte y la oposi- 18 Por una de esas curiosas
) . . , . X coincidencias que harian las deli-
cion entre lo femenino y lo masculino. Podria decirse que la vio-  ias de Carl Jung, muy poco tiem-
lencia del mito del asesinato del padre guarda semejanza con la  po después, Jorge Marugén Kraus
; i 4 : : : mostrd interes por el mismo pasaje
violencia apasionada que Freud ejerce sobre su propia criatura, ge Tétem y tabii. Cf. Marugan
que no es otra que la pulsion de muerte, y que también ahora Kraus, Jorge, El deseo homosexual de
; . i Sigmund Freud y su travesia por lo
comienza a desnudarse después de transformar al Padre origina-  femenino (Editorial Manuscritos,
rio en Diosa, esa diosa que surge en los versos de Shakespeare de  Madrid, 2009) pp. 169/170.
la profundidad marina. El fulgor de semejante transformacion 19 Véase Raphael Patai, The
evoca el destino de Lilith y permite pensar ciertas lineas de la tra-  Hebrew Goddess (Wayne State Uni-
e = . 3 versity Press, Detroit, 1990), en
dicion cabalistica, tan afecta a las deidades oscuras”. especial en su capitulo X (Lilith)
pp- 221-254.
De entre esas deidades, ninguna hizo una carrera tan fantastica
como la de Lilith: de origenes humildes, después de su fracaso como futura

esposa de Adan, se convirtié en amante de multiples espiritus lascivos,
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llegd a ser la esposa del Rey Demonio Samael y con-
cluy6 su carrera como consorte del mismisimo Dios.

Lilith unio, por asi decirlo, lo infernal con lo divi-
no, ya que fue mujer para el éngel Satan y para el
divino Creador. Respecto de El ocupa el lugar de la
Shejind, que es la parte femenina de Dios. Y si fue la
parte femenina de Dios, ;no habria podido ser tam-
bién la parte femenina de Satén, a veces llamado “el
Otro Dios"?

Por ultimo, segun otras versiones de la tradicion
hebrea, Lilith no es, en sentido estricto, una crea-
cion divina, sino una entidad independiente que
surge del Gran Abismo. Y hasta podria pensarse
que sus dos consortes —Dios y Satan— son partes de
Ella, lo que hace de Lilith una figura perfecta de la
pulsion de muerte tal como ésta aparecera en Anli-
sis terminable e interminable, en 1937.

Ceden los diques y el mar recobra sus territorios

Algunos pasajes de Mds alld del principio de placer hacen pensar en la
matematica divina de Gottfried Leibniz* y en la teoria de los transfinitos de
Georg Cantor®. Son los pasajes donde mas claramente resuena (o tal vez
seria mejor decir que resonara) la voz del Proyecto.

20 Es decir en la matemdtica de En matematicas el término ‘indeterminacion’ se vincula sobre
base binaria en la cual todos los A ‘ o i p
ntmeros pueden construirse com-  todo con las relaciones entre el cero, la unidad y el infinito. En Mds

binando el cero y launidad. alld del principio de placer esos tres elementos podrian corresponder
21 Georg Cantor fue el primero @ la unidad plena de lo inanimado, al cero del vacio que alli debe

en demostrar, utilizando la corres- - aprirge para que la vida aparezca y a esas fuerzas misteriosas que
]Jondenma biyectiva, que no todos

0s conjuntos infinitos eran equi- SON, en realidad, una tnica fuerza multiplicada hasta el infinito

parables: asi el conjunto de los  bor Ja compulsién de repeticién. Dice Freud:

numeros reales es, por asi decirlo,

més numeroso, que el conjunto de

los nimeros naturales. “En algtin momento, por una intervencion de fuerzas que toda-
via nos resulta enteramente inimaginable, se suscitaron en la mate-
ria inanimada las propiedades de la vida. Quiza fue un proceso
parecido, en cuanto a su arquetipo {vorbildlich}, a aquel otro que
mas tarde hizo surgir la conciencia en cierto estrato de la materia
viva. La tension asi generada en el material hasta entonces inani-
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mado pugné después por nivelarse; asi naci6 la primera )
pulsion, la de regresar a lo inanimado.”* 22 Op. cit.ennota 7.

De este modo surgio la vida; y con ella también la primera pulsion, la
de regresar a lo inanimado. Asi pues la pulsion de muerte seria la prime-
ra expresion en el big-bang que Freud sugiere como origen de la vida.
Pero, ;qué ocurre entonces con el impenitente dualismo?

En la cita anterior, al principio, Freud parece resignarse al primado
absoluto de la pulsion de muerte, al comprobar que todo bregar que se
oponga a la muerte lo hace solo para poder entregarse a ella a su manera:
“el organismo solo quiere morir a su manera, también estos guardianes de
la vida fueron originariamente alabarderos de la muerte”?. Por supuesto
siempre se puede recurrir, para pensar este movimiento, a la oposicion
entre plasma germinal y soma, aunque esto unicamente pueda garantizar
una prolongacion del ciclo. Hasta podria decirse que asi como los
organismos, también las especies quieren extinguirse a su manera. 23 Op. cit.ennota 7.

Pero Freud no se rinde: si la pulsion de vida es el pendant de la pulsion
de muerte, y si ésta tiene claro su designio —volver a lo inanimado-, ;cudl
es el estado anterior al que aspira retornar la pulsion de vida? Para saberlo
apela a Platon en EI banquete, mas precisamente al mito narrado
por Aristofanes. El castigo de Zeus —escindir las tres clases de fus'z"l \éale la pena dlisipar la carr
£ pe? : 24 £ - 10n de que 0S 10S seres esre-
seres esféricos y bisexuados transforr'nandolos en seres MeN-  riyc'eran hermatroditas. Nada de
guantes y reducidos a un solo sexo- le sirve a Freud para formu- eso, eran de tres (leases, segun lle-
. . . gt . varan dos penes, aos vaginas 0 un
lar la hlpOtCS'lS de que aquella fuerza cuyo u}/\pacto suscm’) la vida pene y una vagina; estos ultimos
en la sustancia antes inerte, al hacerlo también la desgarrd en una  eran los inicos hermafroditas.

multitud de particulas.

Alaluz de esa hipotesis, por la que Freud recurre a Platdn, la propuesta
freudiana podria reformularse asi: en alguin momento, por una intervencion
de fuerzas que todavia nos resulta enteramente inimaginable, se suscitaron
en la materia inanimada las propiedades de la vida y, en ese paso de lo iner-
te a lo vivo, la nueva materia se desgarrd en multiples particulas. La tension
provocada por esos dos procesos dio origen a las dos pulsiones, Thanatos y
Eros, y a sus metas respectivas: volver alo inerte; unir lo disperso.

En El yo y el ello”, publicado tres afos después del texto de 1920, al
comienzo del IV apartado, Freud parece avalar esta posible reformula-
cion del mito:
25 AE, tomo XIX.



26 AE, tomo XXL
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“Sobre la base de consideraciones tedricas, apoyadas por la bio-
logia, suponemos una pulsién de muerte, encargada de reconducir al
ser vivo organico al estado inerte, mientras que el Eros persigue la
meta de complicar la vida mediante la reunién, la sintesis, de la
sustancia viva dispersada en particulas, y esto, desde luego, para
conservarla. Asi las cosas, ambas pulsiones se comportan de una
manera conservadora en sentido estricto, pues aspiran a restablecer
un estado perturbado por la génesis de la vida. La génesis de la
vida seria, entonces, la causa de que ésta tltima continue y simulta-
neamente, también, de su pugna hacia la muerte; y la vida misma
seria un compromiso entre estas dos aspiraciones. Se diria, pues,
que la pregunta por el origen de la vida sigue siendo cosmologica,
en tanto que la pregunta por su fin y propésito recibiria una res-
puesta dualista.”

Sin embargo, en la tltima frase del fragmento recién citado, algo trata
de abrirse paso para mostrar la asimetria que se pone de manifiesto al
trasladar la narracion de Aristofanes al campo psicoanalitico. Pues con
esta nueva version no solo se completa el mito de 1920, sino que éste se
articula con el mito del origen de la cultura y, lo que es mas importante,
se crea una zona transicional donde las dos dualidades —Eros y Thanatos;
masculino y femenino- entrecruzan sus caminos. Conviene recordar que
en términos derrideanos ambas oposiciones, donde hay siempre un ele-
mento dominante y una posibilidad de inversion, son oposiciones que
suponen siempre una jerarquia y una imposibilidad de fusion de ambos
términos: cualquier inversion supone una desestructuracion, no una
inversion simétrica.

Por ultimo es preciso considerar como concluye El malestar en la cultu-
ra*, cuando Freud se refiere a los peligros que acechan a los seres humanos
a escala planetaria y abre un resquicio a la esperanza: “Y ahora
cabe esperar que el otro de los dos «poderes celestiales», el Eros
eterno, haga un esfuerzo para afianzarse en la lucha contra su ene-

migo igualmente inmortal”.

Aunque, poco después Freud arroje la espesa sombra de la duda: “;Pero
quién puede prever el desenlace?” Seguin sefiala James Strachey en la ver-
sion inglesa la tiltima frase fue afadida en 1931, cuando ya el peligro que
representaba Hitler era notorio.

Asi se cierra el giro freudiano de 1920, con sus tres niveles: metabiologi-
co, metapsicologico y metacultural. La imaginacion del creador del psicoa-
nalisis quedo libre para indagar si existia otra caverna, mas profunda atn.
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Advocatus diaboli

En enero de 1937 la psicoanalista francesa Marie Bonaparte
le confes6 a Freud que habia comprado toda la corresponden-
cia del maestro con Wilhelm Fliess, incluido un manuscrito sin
titulo, al cual los editores de la primera version del original
aleman llamaron Entwurf einer Psychologie y que se cita en
general como Proyecto de una psicologia cientifica (1895) o, de
manera abreviada, Proyecto de 1895. Obviamente Freud intento
recuperar cartas y manuscritos, pero la princesa se nego: que-
ria conservarlos para la posteridad. Esa es la versién corriente,
aunque conviene detenerse a considerar las complicadas rela-
ciones entre el creador y la princesa. Segun la mayoria de los
biografos de Freud, Marie Bonaparte representaba la figura de
la discipula obediente, a veces incluso sumisa.

Semejante version puede someterse a sospecha. En reali-
dad, ella fue para Freud una hija rebelde y capaz de ejercer
una seduccion diabdlica cuando se lo proponia. Buena prueba de
esto es que fue la persona elegida a quien Freud le formulo la
célebre pregunta por el deseo femenino”; y que en 1937 era la
duena de los papeles secretos. Al negarse a devolver esos pape-
les; y mas concretamente al negarse a devolver el Proyecto, ella
satisface el deseo profundo (y acaso no consciente) de él: “no
deje que nadie lo destruya”.

El ingenio sin nombre, el inasible Proyecto, habia reaparecido
en 1920, después de veinticinco anos de errancia. Hasta ese
momento todo se habia dirimido en el mundo de las ideas. Una
reaparicion fisica es algo muy distinto, ya que supone un estalli-
do en el presente.

27 Segtin Ernest Jones: “Caben
pocas dudas de que para Freud la
psicologia de la mujer era mas
enigmatica que la del hombre.
Cierta vez dijo a Marie Bonaparte:
“La gran pregunta que nunca ha
obtenido respuesta y que hasta
ahora no he sido capaz de contes-
tar, a r de mis treinta afios de
investigacion del alma femenina,
es ésta: ;Qué es lo que desea la
mujer? (Was will das Weib?)"”
(Jones, Ernest, Vida y obra de Sig-
mund Freud, traduccién de Mario
Carlisky, Editorial Nova, Buenos
Aires, 1970, tomo I, pag. 439).

En junio de 1937, seis meses después del encuentro con Marie, Freud
publicé Andlisis terminable e interminable. El apartado final de este texto es
un cenido analisis de la oposicion entre lo femenino y lo masculino hasta
llegar al rocoso lecho de la biologia. En el apartado VI Freud abordé una
vez mas el problema del dualismo pulsional, pero esta vez con un resulta-
do sorprendente. Primero fue capaz de retroceder milenios para acudir a la
ya mencionada cosmologia de Empédocles, cuyos dos principios rectores,
phylia (amor amistad) y neikos (odio, discordia), equipard con la pulsion de
vida y la pulsion de muerte, respectivamente. Después destaco las diferen-
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cias entre la Weltanschauung de los griegos y la propia de su tiempo. Por
ultimo, podriamos inferir, Freud acudio tacitamente, como tltimo recurso,
a la mistica judia (aunque no lo mencione) para llegar a una conclusion que
solo se puede leer a la luz de esas tradiciones:

“[...] en cierta medida hemos dado infraestructura bioldgica al
principio de la «discordia» reconduciendo nuestra pulsion de des-
truccion a la pulsion de muerte, el esfuerzo de lo vivo por regresar
a lo inerte. Esto no pone en entredicho que una pulsion analoga
pueda haber existido ya antes, y desde luego no pretende afirmar
que una pulsion asi se ha engendrado sdlo con la aparicién de la
vida. Y nadie puede prever bajo qué vestidura el ntcleo de verdad
de la doctrina de Empédocles habra de mostrarse a una inteleccién
posterior.”*

28 AE, tomo XXIIL

Una idea tan inesperada no era posible, por supuesto, dentro de la con-
cepcion de Empédocles, ni de las cosmologias griegas en general. Tampo-
co parece asimilable a las doctrinas judias o cristianas de la creacion ex
nihilo. En cambio esa pulsion de muerte anterior a la vida guarda cierta
semejanza con la concepcion de Isaac de Luria, sobre todo con su idea de
que el primer acto de la creacion, el tsimtsum, es una retraccion de Dios
sobre si mismo, para que haya un vacio dentro de su absoluta plenitud®.

De hecho la afirmacion freudiana hace estallar la dualidad establecida en
1920, en obra; conviene aclarar que eso no significa que el dualismo como
tal desaparezca; aunque bien podria cambiar de naturaleza. Para explorar

esa nueva naturaleza, es necesario volver a la raiz del Proyecto del
29 Cf. SCHOLEM, Gershom,

“Creacién de la nada y autolimita-
cién de Dios”, en Scholem, Gers-
hom, Conceptos bisicos del judaismo,
traduccion de José Luis Barbero
(Editorial Trotta, Madrid, 1998)

30 Psicoanalista inglesa, anali-
zante de Hanns Sachs y miembro
fundadora de la Sociecf,ad Psicoa-
nalitica Britanica.

31 G.T. FECHNER "Vier Para-
doxa" en Kleine Schfiften von Dr
Mises (Leipzig, Breitkoff y Hartel,
1875).

32 Véase ELLENBERGER,
Henry, El descubrimiento del incons-
ciente, traduccion de Pedro Lopez
Onega (Editorial Gredos, Madrid,
1976), pag. 596.

95, ya que el primer principio que alli aparece es el de inercia, equi-
parable al principio de nirvana de Barbara Low* que Freud utiliza en
Mas alld del principio de placer. En los primeros pasajes del Proyecto
hay también otra importante influencia, la del filésofo y psicdlogo
Gustav Fechner. La idea de una pulsion de muerte anterior a la
vida recuerda uno de los libros, de tono mistico, que Fechner
publicaba bajo el pseudénimo de Dr. Mises. Se trata de Vier Parado-
xa”', donde afirma que la destruccion es un principio superior a la
creacion; pues en el comienzo estaba la destruccion, que después
comenzo a destruirse a si misma, y asi aparecio la creacion™.

Marie Bonaparte y el angel

De todas las mujeres que poblaron el nuevo continente descu-
bierto por Freud, ninguna tuvo con él una relacion tan profunda
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como Marie Bonaparte®. Ambos compartian la fascinacion por el
continente oscuro y por la muerte en sus diversas representacio-
nes. Por altimo, el analisis de Marie fue un combate militar en
toda regla. Y mucho mas equilibrado de lo que podria parecer a
primera vista: es cierto, Freud era un estratega militar como su
idolo, Anibal; pero ella era descendiente directa del Gran Corso
y su grandeur®.

Freud encontr6 en Marie una hija inteligente y apasionada y
quiza también una reencarnacion de Perséfone-Kore; hay que
recordar que las cenizas de Freud y de su mujer, en el cemente-
rio Golders Green de Londres, reposan en una urna griega de
2.300 anos de antigiiedad, regalo de Marie Bonaparte.

El fin se acercaba a pasos acelerados. A mediados de
junio Freud le escribio a Marie la que seria su dltima
carta:

“Londres, 16 - VI — 1939, 20, Maresfield Gar-
dens, N.W. Mi querida Marie:

Anteayer estuve a punto de escribirle una
larga carta de condolencia por la muerte de
nuestra vieja Tattou cﬁ para decirle que en su
proxima visita escucharia con mucho interés
cuanto quisiera contar sobre sus nuevos escri-
tos, y agregaria de vez en cuando una palabra,
cuando creyese que podia servir como comple-
mento. Las dos noches que siguieron volvieron
a destruir cruelmente mis esperanzas. El radio
ha comenzado a roer otra vez, provocando
dolores y manifestaciones tdxicas y mi mundo
ha vuelto a ser lo que era anteriormente: una

19

33 Hay una excelente biografia
de Célia lg,ertin con prélogo de Eli-
zabeth Roudinesco. BERTIN,
Célia, Marie Bonaparte, traduccion
de Javier Albifana (Tusquets edi-
tores, Barcelona, 2013).

34 Cf. El delicioso relato que
Alix Lemel imagina de ese anali-
sis. LEMEL, Alix, Les 200 clitoris de
Marie Bonaparte (Artheme Fayard,
Paris, 2013).

pequena isla de dolor que flota en un océano de indiferencia.

inzi contintia asegurando que esta satisfecho. Su respuesta ante
mi ultima queja fue: «A la larga, usted también se sentird satisfe-
cho». De este modo me induce, a medias contra mi voluntad, a

abrigar esperanzas y, entre tanto, a seguir sufriendo.

Moisés
mas y deseos» en tanto permanezca a la orilla del mar.
Suyo,
Freud”®

La carta describe de modo poderoso y descarnado una agonia:
“una pequena isla de dolor que flota en un océano de indiferen-
cia”. Es, ademas, un pedido urgente de amparo, expresado con el
hermoso y clasico estilo de Freud: “con «célidos climas y deseos»

e enteré que ya se han vendido mil ochocientos ejemplares de
la religién monoteista. Muy cordialmente y, con «calidos cli-

35 CAPARROS, Nicolds,
Correspondencia de Freud (Editorial
Biblioteca Nueva, Madrid, 2002).
Carta 3690, tomo V, pag. 539.
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en tanto permanezca a la orilla del mar”, como si dijera: por favor, deje la
calidez del mar y del deseo, y venga usted antes que la fria noche me
envuelva con su majestad sombria.

Marie acudi6 a Londres donde permanecio desde el 30 de julio al 6 de
agosto. Cuando llegé el momento de despedirse, se sent6 al borde del
lecho y contempld el rostro sufriente donde ya el Angel se reflejaba en los
ojos velados que se apagaban.

Es imposible, claro esta, saber lo que ella le dijo en ese momento, que
ambos sabian que seria el ultimo. Pero cabe imaginar las palabras de
Marie. Cabe imaginar que volviese sobre la pregunta por el deseo de la
mujer, que confesase que habia estado a punto de aceptar que la pregunta
por ese deseo era como preguntarse por el origen del universo. Cabe ima-
ginar que entonces le dijo a Freud que recorriendo al azar su correspon-
dencia con Fliess, habia atraido su atencion un parrafo de la carta en la que
el maestro confesaba su fatiga y que en ese parrafo residia la clave apenas
esbozada a la pregunta nunca satisfecha:

“Estoy totalmente agotado por el trabajo y por cuanto con él se

36 Carta del 10 de julio de relaciona, germina, atrae y amenaza... Los grandes problemas aiin
:2gga§3§ﬁia}r§3uecﬁ2fZioiff}fff siguen irresueltos. Todo se mueve y asoma; es un verdadero infier-
vico Rosenthal en FREUD, Sig- no intelectual, con un estrato surgiendo tras otro y cubriéndose
mund, Obras completas, Santiago mutuamente; en el nticleo mas tenebroso se alcanza a vislumbrar el
Rueda, tomo XXIL contorno de Lucifer-Amor”. %

Entre la imagen luciferina y la pregunta por el deseo femenino hay un
vinculo sutil, porque en la nebulosa de ese “infierno intelectual” que des-
cribe Freud en su carta, confluyen la bisexualidad, la diferencia de los
sexos y el enigma de una pulsion de muerte anterior a la vida. Podemos
conjeturar entonces que para dar respuesta a la célebre pregunta que él le
hizo a Marie—; Was will das Weib? (;qué quiere la mujer?)— hay que contes-
tar primero otra: ;Was will das Lilith, das uns bewohnt? (;Qué quiere esa
Lilith que nos habita?).
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Resumen

Lo que sigue es un intento de reflexion filoséfica sobre uno de los contextos mas extremos de duelo ante la pér-
dida irremediable de un ser querido: la muerte del hijo. El objetivo es mostrar, a partir de la inmediata anti-natu-
ralidad de esa muerte, la posibilidad de re-crear mediante la memoria la presencia del descendiente y hacer
fecunda la esperanza que ha latido bajo su existencia ya desaparecida. El tratamiento a seguir se aparta delibe-
radamente de cualquier otro enfoque que no sea el descriptivo (fenomenoldgico), como el de determinadas con-
trucciones tedricas -en particular la psicoanalitica- que puedan tener sin embargo, desde su singular perspecti-
va, un sefialado interés.
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La trascendencia del hijo

Al padre corresponde, en la relacion verdadera con el hijo, replegar su
iniciativa para que aquél afirme la propia, y exponer el desarrollo de sus
posibilidades al cuestionamiento del hijo para que éste, acogiendo los
estimulos mas eficaces de ese desarrollo, protagonice su imprevisible
transformacion apropiandose asi de una herencia. En relacién con la pri-
mera actitud senalada —el sacrificio o repliegue de la iniciativa paterna-— el
hijo se dispone a abandonar toda ciega adherencia a la misma; pero, a la
vez que ejerce ese inevitable abandono, retorna al padre con la capacidad
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unica de totalizarlo y asi relativizarlo, remitiéndole a su mas propia fini-
tud. En relacion con la segunda, a la vez que cuestionar el desarrollo de
su porvenir desafia a la existencia paterna a alzarse una vez mas en el
horizonte de posibilidades que le es propio.

El hijo trasciende al padre en el sentido especifico de sobrevivirlo. Con
ello queremos significar que es quien aparece y desarrolla su existencia
“después” de haber tenido ya lugar —aunque no necesariamente hasta el
fin— la del progenitor. No se trata, por lo tanto, de una pura secuencia
temporal, de una posterioridad en el orden cronoldgico. Con el nuevo
nacido (el hijo) aparece un acontecimiento inédito, es decir, una existencia
que nunca antes habia tenido lugar. Ello implica su absoluta alteridad
respecto de toda existencia ya nacida y hasta entonces vigente: en parti-
cular, respecto de la existencia paterna y del sentido desarollado por ella.

El padre, sin duda, no solo ha tenido a su vez su antecedente (progeni-
tor) sino que ha compartido y comparte con sus coetaneos un sentido en el
seno del cual las diferencias con el propio le han trascendido a su manera e
influido en su despliegue; pero ello ha tenido lugar en un mismo escenario
de sentido compartido. Cuando nace el hijo es este mismo escenario el que apa-
rece stibitamente trascendido con la fundacion de una nueva iniciativa en el
dominio del sentido, y, con ello, de un del
todo imprevisible decurso porvenir del
mismo. A esta singular alteridad es a lo que
llamamos la trascendencia propia del hijo
respecto del progenitor.

Y es desde esta altura propia de lo iné-
dito, desde este nuevo -y por lo tanto
incomparable- comienzo y eventual pro-
mocion imprevisible del sentido, como el
hijo aparece situado fuera de la existencia
paterna, haciendo posible, por vez prime-
ra, su decisiva totalizacion; con otras pala-
bras: experimentandola y en consecuencia
alcanzandola desde una absoluta alteridad.
Ninguna otra alteridad que hubiese tenido antes lugar en el mismo esce-
nario de sentido, ninguna otra diferencia en relacion con la singularidad
paterna que haya inquietado de la manera que fuere su devenir —por mas
provocadora que se hubiese presentado— habria sido comparable con el
desbordamiento que trasciende al padre tras el nacimiento del hijo —sien-
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do éste ultimo, en consecuencia, capaz de situarse rigurosamente mas
alla de sus limites y desalojarle de su soberano protagonismo en el hori-
zonte.

Esta trascendencia es, decimos, la del sobreviviente que tiene lugar mds
alld de todo sentido hasta aqui sostenido y desarrollado; hijo es el que sobrevi-
ve al padre: no -insistamos en ello- en un orden puramente temporal,
sino en el contexto decisivo de la aparicion en el sentido de un imprevisi-
ble comienzo de prondstico a la vez imprevisible.

La totalizacién —operada por vez primera por el hijo- sobre la existen-
cia paterna implica simultaneamente —segiin ya hemos sefialado- una
relativizacion de la misma. Relativo es lo que aparece, mas alla
de la pura referencia identitaria consigo, en referencia a lo otro
que si. La iniciativa paterna no ha podido ser alcanzada, hasta
el momento del nacimiento del hijo, por nada que hubiese
podido alzarla en vilo y situarla en su totalidad en relacion con
la alteridad de otra iniciativa inédita. La tinica alteridad experi-
mentada por el progenitor (hasta el momento de serlo) no ha
podido consistir mas que en diferencias sin cesar absorbidas
en el seno de un comun contexto de sentido que nunca ha
dejado a la vez de protagonizar —entregandole, asi, su propia
iniciativa como un “dato absoluto”. Pero he aqui que aparece
un sorprendente comienzo paraddjicamente brotado del padre
mismo, una nueva iniciativa capaz de sobrevolar por encima de
todas las anteriores situando, en consecuencia, toda fundacion
y promocion habida del sentido en relacion a ella. La aparicion
del hijo es asi, para el padre, una desconcertante intromision
que hace estallar todo el soberano protagonismo de su existen-
cia anterior —ya sea aislada como compartida. Mas ello trae
consigo, hemos visto, un beneficio tnico para el progenitor: la
remision a su propia finitud, y, en consecuencia, la posibilidad
unica de reconocerse a la vez como inédito nacido.

Hemos insistido ante todo en la caracteristica de la iniciati-
va paterna y, con ello, senalado la brusca modificacion, en el
padre, de su propio ser-comienzo a raiz del inédito surgimiento del des-
cendiente en la trascendencia. La segunda caracteristica, es decir, el ser
no solo un imprevisible comienzo sino a la vez comienzo de lo imprevisi-
ble, constituye la anticipacion del descendiente mas alla de las posibilida-
des ya desarrolladas por el progenitor y la consecuente acogida de sus
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limitaciones como eficaces estimulos para transformarlas en un inédito
cumplimiento. El padre se encuentra aqui, de esta manera, con una inédi-
ta alteracion de su sentido: sentido que ahora sdlo ha de tener lugar re-
significandose de manera imprevisible en y por el devenir de la existen-
cia del hijo en la trascendencia.

Situacion del padre ante el hijo muerto

Pero he aqui que se produce la muerte del hijo. Ante su desconcer-
tante desaparicion -y refiriéndonos, ahora, al caso de la eventual corres-
pondencia verdadera que éste hubiese tenido con su progenitor- el padre
ve abortada tanto la expectativa despertada por la totalizacion y relativi-
zacion de su iniciativa —simultanea al haberse realizado el abandono del
hijo para afirmar su propia singularidad- como el ver acogido y transfor-
mado su sentido en calidad de herencia. Desde ya, no podria caerse en la
simpleza de afirmar que el progenitor habria retornado entonces al esta-
do previo a la existencia de su paternidad. Lo que ahora le ocurrre no es el
no ser padre, sino el ser precisamente padre de su hijo muerto. ;Cémo
aprehender la inevitable modificacion de las relaciones entre padre e hijo
que habria de tener lugar en esta extrema circunstancia?

Situémonos con afan descriptivo en su escenario. El padre, en vida
del hijo, se nos aparece a la vez como padre y nacido; y padre justo por
ser nacido. En tanto que nacido se habia constituido ya en una nueva
trascendencia que en su momento hubo de abrir repentinamente la dis-
continuidad con su propio progenitor. Pero he aqui que al constituirse en
nacido-padre su trascendencia pasa a ser trascendida por la desbordante
aparicion inédita del Otro.Veamos pues, enseguida, tras producirse la
inesperada muerte de este ultimo, las consecuencias en el progenitor de
la desaparicion de esa capacidad hasta hace poco vigente de obrar el hijo
sobre €él. Ello nos ayudara a comprender la singular relacion que no deja
—paraddjicamente— de nacer ahora entre ambos.

El abismo abierto por el padre para dar lugar a la nueva iniciativa
halla, de pronto, concluida su “consecuencia natural”; la nueva iniciativa
surgida ha cesado —el hijo ha muerto. Esta conclusividad implica, mas
alla de toda empirica perspectiva cronoldgica —referida a una habida
“tenencia” y a su “pérdida” posterior— una transformacion esencial. Ella
reobrara sefialadamente sobre la iniciativa (paterna) que le habia dado
origen: la desaparicion inesperada del hijo dejara una ausencia activa que
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remitira a la iniciativa del padre conmoviéndola de manera incompara-
ble: rermitira a la iniciativa de un progenitor en duelo estrellandose con-
tra si misma en una inédita soledad. Intentemos verlo mas de cerca.

El abandono, por parte del hijo (para la afirmacion de su propia singu-
laridad) ya no se encuentra en proceso de ejecucion: ha cesado mediante
otro brutal abandono imprevisto forzando al padre a vivir la irreversible
clausura del primero. El padre no es ya quien esta “siendo abandonado”
sino —ahora—- quien, cancelado ese abandono activo por el acontecimiento
inesperado que es su pura desaparicion (trascendida la transitividad del
primer abandono viviviente por la desaparicion definitiva del mismo)
permanece fijado a una desconcertante ausencia que descalifica el replie-
gue inicial del progenitor invirtiéndolo: condenandolo a obrar, entonces,
en soledad sobre su propia iniciativa a partir del inédito repliegue estre-
mecedor con que ha tenido lugar la del hijo.
Por encima de la pasada totalizacion y relati-
vizacion que habia sufrido, esa primera remi-
sion a su finitud se duplica entonces re-sur-
giendo desde la iniciativa ya finalizada del
hijo que, habiéndose replegado definitiva-
mente con su muerte, convierte al padre en
hijo a la vez: “monstruoso” hijo de si mismo
tras haber devenido contra toda prevision
sobreviviente (y en este sentido hijo también)
de su propio hijo. Detengamonos aun en ello.

Decimos que tras la muerte del hijo el
padre se convierte paraddjicamente en hijo
de su propio hijo: es la sorda conclusividad de la iniciativa de éste, desti-
nada anteriormente a liberarse de la paterna, lo que ahora se repliega
irremediablemente liberando la extrema soledad donde el padre debera
redescubrir su propia afirmacion carente ya de toda viva trascendencia.
El progenitor, en efecto, debe seguir viviendo: la vigencia de su protago-
nismo sobre el decurso de sus posibilidades resulta inevitable. Debe, en
consecuencia, operar desde y con su propia iniciativa nacida. A esta ini-
ciativa le cabran, en paralelo, las dos alternativas que en su momento
habian correspondido al hijo: la de adherir ciegamente a la —acaso avasa-
lladora- iniciativa del hijo, es decir, dejar sustituir la propia iniciativa por
la del desaparecido, o bien re-surgir afirmando su irreductible singulari-
dad mas alla del brutal repliegue conclusivo de la del hijo muerto. Mas
—en el segundo caso- sin contrapartida alguna: aqui el padre no podra
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totalizar ni relativizar la iniciativa de su hijo convertido stbitamente en
padre: habria llegado tarde; esa iniciativa ha concluido de una vez para
siempre al margen de todo concurso paterno. En consecuencia, la even-
tual afirmacion desconcertante de la iniciativa paterna tras la muerte del
hijo no puede apoyarse en ningun género de “abandono” que remitiese a
un puerto activamente dejado atras; no hay puerto alguno del que haya
de despegar ese distanciamiento, s6lo un absoluto extravio disparado
desde la mas pura ausencia del descendiente.

De esta manera, el padre sélo se encuentra inauguralmente a si
mismo, de cara a su propia afirmacion eventual, con el abismo de la mas
extrema y desolada ausencia. ;Pero no constituye esto, acaso, el ser un
nuevo comienzo uno de los momentos esenciales del propio nacer? ;No
ocurrira entonces que al padre no ha de caberle, aqui, sino actualizar mas
decisivamente que nunca su propio nacimiento? Considerémoslo.

En tanto nuevo comienzo o inédita iniciativa, el nacido aparece en el
mundo como imprevista inauguracion que ha de hacerse cargo del senti-
do. Ahora bien, esta remision a la propia iniciativa —por la que retorna-
mos sin cesar a nuestra incomparable singularidad- aparece, es verdad,
sobre un abismo sin fondo. Pero esta aparicion inaugural, sin embargo,
solo se gestiona —por decirlo asi- desde la ausencia producida por el
repliegue del progenitor que libera en el descendiente la afirmacion de
un nuevo comienzo. Ello resulta un acontecimiento esencial —y en conse-
cuencia invariable- compartido por todos en calidad de nacidos. Inverso
en su contenido resulta, en cambio, el peculiar acontecimiento de la
muerte prematura de un hijo (prematura en el sentido de
resultar el hijo inesperadamente —y asi antes de todo “natu-
ralmente” previsible tiempo- sobrevivido por su progeni-
tor). En este caso, el proceso mediante el cual al padre le es
dado aparecer como iniciativa inaugural alcanza, sin duda,
un inquietante caracter extremo. Cualquier nacido existe y
experimenta la retirada o repliegue de la iniciativa paterna
abandonando la cual surge afirmando la propia. Pero en el
caso de quien ha perdido a su hijo, en el caso del progeni-
tor que se encuentra subitamente forzado a sobrevivir a su
descendiente, toda alteridad desde la cual se abriese una
ausencia liberadora se pierde en el oscuro extravio abismal
a partir del cual el padre debe, sin embargo, volver a
comenzar. Porque se trata invariablemente de comenzar. Y
de comenzar, ahora, ya no su hijo, sino el padre que habia
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dado origen a la inaugural afirmacion de aquél. Aqui tiene lugar la para-
ddjica convivencia de una extrema soledad y la inevitable insistencia de
una iniciativa (la del hijo muerto) que no manifesta mas que su desnuda
desaparicion. Y precisamente en ella, en esta ausencia de alteridad desde
donde fuese posible una vez mas emerger, la existencia del progenitor es
conmovida de manera sefialada por la rigurosa verdad del nacimiento: el haber
surgido (y haber de continuar surgiendo) del puro abismo de que brota el
ser-comienzo que le constituye. El padre se encuentra forzado a ser hijo
de quien ha sido a la vez el suyo: es el vértigo de esta angustiante circula-
ridad lo que no cesa de estremecer y atravesar la existencia del padre del
hijo muerto. Padre de si mismo. Hijo de la nada. He ahi los datos de la
cuestion. Pero “hijo de la nada” es, en esencia, el propio nacer. El padre
del hijo muerto resulta, en este sentido, concentrado testimonio extremo
del nacer: ha alcanzado el limite decisivo de todo nacido; ya nada le
queda por aprender para nacer -y para seguir naciendo sin cesar.

Correspondencia del padre con el hijo muerto

Continuemos interrogando: si en el ausente no se encuentra ya la viva
relacion de ningun vinculo reciproco jqué tipo de correspondencia le
cabria, en calidad de sobreviviente, al progenitor con el hijo? ;Sigue el
primero, acaso, siendo efectivamente “padre” tras la muerte del hijo? Y si
es asi ;de qué manera?

El padre se encuentra, aqui, con la muerte como punto de partida de
su propia supervivencia: pero, ahora, no sélo con la muerte del hijo, sino ade-
mds con su propia muerte como padre. Atenazado entre dos insistentes térmi-
nos habra de sobrevivir doblemente, entonces, al abismo desde donde se
halla inevitablemente destinado a reencontrarse consigo como iniciativa
inaugural de acuerdo con la que pone en marcha su existencia nacida.
Veamos como.

El padre sobreviviente, al hallar al hijo remitido a su finitud -al haber
cesado la existencia nacida de éste— se encuentra, en esta inesperada clau-
sura que insiste desde su ausencia con el enigmatico destello de un
comienzo fijado de una vez en su conclusividad que no cesa, sin embargo,
de ostentar desde la propia ausencia el ensimismado secreto de su inicia-
tiva tnica. Este sera uno de los momentos esenciales de la vigorosa pre-
sencia del hijo muerto en el decurso posterior de la vida paterna. Muda
presencia estremecedora que asedia, mas alla de su desaparicion, con la




Fernando Ojea

inatrapable insistencia de su irreductible iniciativa cesada de una vez.
Destello cegador del sobrevivido que, liberandose con su muerte, cuample
ahora el destino de insistir en la memoria del sobreviviente como porfia-
da fuente de esperanza: es decir, como lo que ha tenido irrefutablemente
el soberano destino de nacer. De ser comienzo: comienzo tnico e incom-
parable mientras tenga vigencia el Otro también incomparable y tnico: el
sobreviviente a su vez nacido y que no cesa de nacer. La muerte no cance-
la entonces el nacimiento, sino que es paraddjicamente su mas decisiva -y
dolorosa- posibilidad de resurgimiento.

Pero el hijo no sdlo se encontraba con la iniciativa paterna en el replie-
gue que hacia posible, bien el abandono para liberar su propia afirma-
cion, bien la sustitucion avasalladora que lo condenaria a la mera adhe-
rencia; también se encontraba con un sentido paterno ya desarrollado
que, bien se exponia a si mismo para su eventual cuestionamiento y
transformacion, bien proyectaba el sometimiento del eventual desarrollo
de la existencia del hijo a no ser mds que una pura prolongacion de la
propia. Solo en el primer caso —es decir, en la sabia exposicion del sentido
patemno y la correspondiente acogida, por parte del descendiente, de los
estimulos eficaces para llevar a cabo su propio porvenir- tendria lugar lo
que llamamos el cultivo de una herencia.

Y bien, ahora el hijo ha muerto. En este caso el legado paterno no apare-
ce ya desarrollandose activamente en ¢él sino, en cambio, stubitamente
detenido, clausurado sobre si mismo. El padre aparece paraddjicamente
sobreviviendo al hijo que hubo de cultivar su herencia en el desarrollo de
un ya cesado porvenir. Porvenir cancelado ahora, en consecuencia totali-
zable para el progenitor -mas sin asomar desde éste el menor gesto de
exposicion a cuestionamiento alguno, solo en virtud del brutal aconteci-
miento de su muerte—, el padre se encuentra con la muda presencia del
legado de su propio legado concluido de una vez para siempre. ;Qué hacer frente
a esta magnifica paradoja, la de estar destinado a ser heredero de su pro-
pia herencia cuyo desarrollo ha sido bruscamente interrumpido? ;Le es
dado al progenitor, acaso, proceder de manera andloga a como en su
momento lo habia hecho su propio hijo, recogiendo los estimulos eficaces
para transformar imprevisiblemente sus propias posibilidades —estimulos
supuestamente expuestos, ahora, ante el progenitor en duelo como un
todo definitivamente clausurado? De ninguna manera. Mas bien adverti-
mos que la totalidad cerrada del sentido llevado a cabo por el hijo ya no se
refiere al padre sobreviviente: remite en cambio a la capacidad anticipado-
ra —al ser comienzo de lo imprevisible- del propio hijo como decisivo ori-
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gen del cancelado desarrollo de su sentido y no mani-
fiesta, con ello, sino el mudo abismo desde el que se
habia alzado su acto de nacimiento en el horizonte
—abismo paraddjicamente liberado tras su definitiva
desaparicion. Pero es precisamente “sobre” ese abismo
como el progenitor debera alzarse a su vez con su pro-
pia capacidad anticipadora retornando a si mismo como
fuente del legado que el hijo habria desarrollado hasta
el fin.

El progenitor es un sobreviviente, y por lo mismo
debe limitarse a proseguir. Es decir, a seguir naciendo.
Pero tal cosa —seguir naciendo- solo es posible si se lo
hace efectivamente desde el abismo que abre el replie-
gue brutal del hijo desaparecido en la figura de su mas
decisiva conclusividad. Asi, la memoria que ahora ten-
dra por objeto el concluido ser-comienzo y el concluido
desarrollo de las posibilidades del hijo habra de des-
cender tanto a la iniciativa inédita como a la decisiva capacidad anticipa-
dora de éste que remitird, a su vez, al propio comienzo paterno y con ello al de
todo nacer como esperanzadora promesa de lo inédito. ;De qué manera? Inten-
taremos aclararlo para concluir.

La memoria paterna de la esperanza

Hemos afirmado, con relacién a la correspondencia del padre respec-
to de la concluida iniciativa del hijo que esta ultima se manifiesta, absolu-
tamente replegada sobre si misma, como el mas intimo secreto de su
naciente origen inaugural y, por lo tanto, como un acontecimiento de
riqueza inagotable. Ahora bien: ;qué quiere aqui decir su inagotabilidad?
Y ;a qué razon obedece? Para contestar a ello es conveniente hacer una
distincion entre la iniciativa ya concluida del sobrevivido y el desarrollo
—concluido también- de su sentido.

La primera es puro repliegue sobre si misma; aparece herméticamente
cerrada, sin lazos con el porvenir —de manera mas decisiva aun, con el
porvenir del sobreviviente. Sin duda, el haber iniciado el sobrevivido y el
haber dado lugar asi al desarrollo de determinadas posibilidades hasta su
fin, tienden un puente hacia el futuro: esas posibilidades habidas, en efec-
to, han interrumpido inesperadamente su cumplimiento, pero su sentido
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es susceptible de ser recogido y transformado por cualesquiera sobrevi-
vientes. Sin embargo, de cara al padre en duelo, es decir, a la singulari-
dad del fenomeno de haber sobrevivido al propio hijo, el desarrollo ya
concluido de esa existencia no hace aqui —ante todo— sino retroceder, mds acd
de cualesquiera episodios que hubiesen de acudir a la evocacion paterna, a la ini-
ciativa misma que les ha dado origen —y permanecer en ella. De manera que lo
que queda es una pura iniciativa muda en su absoluto repliegue. Pero
(qué habria de “acoger”, entonces, el padre a partir de la sorda oquedad
de ese comienzo perdido?

Responderemos acudiendo a las siguientes remisiones en que se arti-
cula el proceso de la memoria: si bien el sobreviviente se encuentra ante
todo, como hemos dicho, con el conjunto de la concluida existencia del
ausente como cese definitivo de la iniciativa singular que la habia sostenido,
ello conducira, a su vez, a la pura posibilidad de comenzar que no ha dejado
tras ella de latir; para, finalmente, remitir a la exigencia lanzada al progeni-
tor en duelo de re-afirmar la iniciativa que le es propia, de reanudar el
comienzo inaugural —es decir, de continuar naciendo.

El inédito comienzo que constituye el nacer comienza siempre por pri-
mera vez —o es rigurosamente inaugural. Esto nos da su caracter inico -no
ha habido ni habra otra iniciativa comparable a ella-, su mas rigurosa sin-
gularidad. Esta singularidad solo tiene efectivamente lugar mediante el
“rasgo” que le confiere su consistencia. La evocacion de su rasgo prescin-
de en principio de todo “qué” y solo acoge un “como”: es la manera pro-
pia que tiene cada cual de iniciar cada vez la tarea de existir, de comenzar
incesantemente a nacer. En nada se parece el rasgo del comienzo de cada
cual a la individuacion de determinados géneros que pudiésemos deter-
minar en su contenido como “caracterisiticas” objetivas de la iniciativa: el
rasgo, en su singularidad, resulta sencillamente irreductible. Se nos hace
presente, por ejemplo, cuando nos limitamos a decir de alguien al verlo
actuar que es precisamente éste —y absolutamente ningun otro. Y he aqui
que el padre sobreviviente, tras aparecérsele el cese de la existencia del
hijo en su conjunto y ser inmediatamente puesto ante la pura capacidad
de iniciar que habitaba en €l, no habria de permanecer evocando tras el
salto sobre el abismo de su desaparicion éste o aquél episodio de su vida
eventualmente manifiesto a todos; no: al padre le serd dado evocar, en
cambio, surgiendo del abismo de esa muerte, la figura incomparable que
ha ido trazando el rasgo peculiar —el estilo propio— mediante el cual el
sobrevivido habia comenzado cada vez a ocuparse de si mismo, de los
demas y del mundo. Ese mundo no es ya ante todo el que compartimos y
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cuyas caracteristicas pudiesen fijarse representativamente como las de
todo escenario “comun”; el mundo aparece ahora, a los ojos del padre en
duelo, como una indeterminada serie de episodios en movimiento absor-
bidos vertiginosamente por la fuerza centripetra del irreductible comienzo
que los habia sostenido y alimentado y desde el cual el ausente pudo tra-
zar su mas peculiar devenir. La vivacidad del recuerdo en el progenitor se
ve asi arrastrada, mediante el rasgo propio de la iniciativa del hijo, desde
el torbellino de figuras en que ésta ha ido cristalizando hasta la fuente ori-
ginal que las ha animado y que les confiere su definitiva singularidad.

Ahora podemos reproducir de manera acaso mas completa la doble
remision que el padre experimenta ante la abismal ausencia del hijo: més
alla de todo escenario objetivable, el progenitor aparece remitido desde el
rasgo de la iniciativa del descendiente hacia su caracter
unico que se halla en el origen; se encuentra, asi, con el
nudo hecho de “iniciar” a que la dolorosa ausencia del
desaparecido le conduce; pero, ahora, pudiendo liberar en
€l —como sobreviviente- la exigencia de re-afirmar a la vez
el propio comienzo. Dicho de otra manera: acogiendo (evo-
cando) el rasgo el padre desciende —progresivamente— hasta el
abismo de la mds pura iniciativa del ausente que le pone de mani-
fiesto, de esa manera, el inaplazable reclamo de volver a inagurar
la propia. Tras la muerte, todo alcanza, una vez mas, su sen-
tido en el nacer.

Preguntabamos hace poco por el caracter inagotable que
la concluida iniciativa del hijo presenta para el sobrevivien-
te. Ahora podemos mostrarlo como el caracter segun el cual
esa iniciativa, a través del rasgo con que se puso rigurosa-
mente en marcha y se configuré su fuente original, remite
al padre para la reafirmacion en éste de la propia. Propia
iniciativa que puede ahora volver de manera indefinida a la evocacion
del hijo ejecutando, simultineamente, el renovado camino de retorrno a si
misma. El hijo ha muerto, ello constituye un hecho irreversible con el que
el progenitor ha de contar el resto de su vida; pero esa muerte no hace
otra cosa que hacerle regresar, al cabo, a si mismo para afianzar el vigor
de su propio comienzo como nacido. Y bien, esta circularidad muestra el
caracter “inagotable” de la iniciativa del hijo ausente: la exposicion del
comienzo concluido se ofrece en forma de rasgo; su evocacion es remitida
a su indestructible caracter inaugural; caracter éste desde el cual el sobre-
viviente es remitido entonces a su propio comienzo: comienzo que ha de
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verse forzado a buscar, una vez mas, en la presencia del rasgo del hijo
muerto sostenido por la memoria el descenso a la fuente misma del nacer.

La evocacion en duelo del rasgo es capacidad de la memoria; su objeto
es la esperanza. Esperanza escondida en el mudo comienzo del nacido ya
muerto como inagotable promesa que se traslada y pasa a anidar en el
ser-comienzo del padre —ese otro nacido- siendo, ahora, sostenida por
éste como memoria de la esperanza. Esperanza del hijo que se hace
fecunda en la del progenitor y que, como originario vigor desbordante
del nacer, se halla destinada a constituirse por extension en esperanza de
todos. Es entonces cuando se manifiesta —actualizandose- la disposicion
de la piedad. La memoria del origen se convierte en veneracion ante el
caracter inagotable de su pura iniciativa, ahora mas presente que nunca;
y ella se dirige, con asombro maravillado, a la esperanza que brota como
fruto inevitable de lo inaugural.

Pero si hemos insistido en la exposicion de la concluida iniciativa del
hijo ante el padre sobreviviente, hemos de senalar también la exposicion
de su ya devenido protagonismo ante el porvenir. Esta exposicion no ha
de concretarse —al igual que sucede con la iniciativa— en ningun conteni-
do concreto (en ningun “qué”) atendiendo al cual pudiesen describirse
objetivamente las posibilidades desarrolladas del desaparecido. Su expo-
sicion ante la memoria del padre en duelo se presentara, en cambio, como
el “rasgo” propio de la “orientacion incomparable” que hubo de compro-
meterse en su desarrollo; y solo descendiendo la memoria a través de ese
rasgo es como ha de encontrar la verdadera fuente del mismo: es decir, la
pura anticipacion —pura esperanza, ahora— que la ha alimentado y que
desafia al progenitor a re-inaugurar a su vez la propia.

La esperanza re-creada por esta memoria no ha de permanecer, en fin,
en la existencia paterna como posesion exclusiva de un sujeto donde su
luz habria de brillar, concluyendo con ello. La re-creada esperanza de la
memoria que devuelve al padre el desafio de volver a inaugurar su exis-
tencia da testimonio, a la vez, de la fuente que alienta y sostiene la existen-
cia de fodos; es renovada proyeccion de la inalterable apertura que el
nacer, desde la muerte —que le pertenece- prodiga indefinidamente al
porvenir del nacer.
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(Qué acto?

(Qué acto?
Formular esta pregunta es un modo directo de abordar una narracion,
dado que toda narracion lo es de sucesos y de actos.
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Ciertamente, no es lo mismo un suceso que un acto. EI primero sucede.
Sin requerir voluntad de nadie, ni plan alguno en el que deba inscribirse. EI
acto, en cambio, es un suceso protagonizado por un sujeto dentro de deter-
minado trayecto, inscrito en determinado programa de accion.

De modo que si a proposito de toda narracion cabe preguntarse cual es
su acto central, debe contarse con la posibilidad, de que no lo haya. Nos
encontraremos, entonces, ante una narracion débil, 1abil, desestructurada.

Si lo hay, en cambio, nos encontraremos ante un relato que se estructurard,
precisamente, sobre el anuncio, la demora y la final realizacion de ese acto.

Y bien, ;cudl es aqui, en Melancholia, el acto?

Pero, antes de responder a ello, y para que esa respuesta encuentre su
contexto necesario, conviene formular otras dos preguntas que vienen
obligadas por las peculiaridades del texto que nos convoca.

Tripode

La primera es relativa al modo como se comporta la
camara de von Trier en el film.

Dado que éste, frente a lo que es habitual en la mayor
parte de los trabajos recientes del cineasta, no esta totalmen-
te rodado con camara en mano.

Asi, la camara esta absolutamente estatica sobre su tripode en toda su
larga y cautivante obertura:
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Nada menos que 16 planos seguidos y un total de 8 largos minutos sin
que la cdmara se mueva lo mas minimo.

Y también hay tripode en el plano final, que es, sin embargo, el de la
maxima violencia y destruccion imaginable para nuestra especie:

b — “"@gg‘,y‘ prv
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Ciertamente, no es una novedad que von Trier se salta las normas del
movimiento dogma. Pero la cuestion no es esa. La pregunta que nos inte-
resa es: jpor qué lo hace cuando lo hace? ;Por qué esa camara que se
mueve constante y frenéticamente queda, de pronto, parada, absoluta-
mente estatica? ;Y por qué, sin embargo, en los otros momentos, se
mueve de manera incesante?

La boday el fin del mundo

Y la segunda pregunta, no menos obligada dadas las peculiaridades
del film, es:

JUSTINE

¢Qué relacion tiene la primera con la segunda parte de Melancholia,
mas alla de que el acento pase de una a otra de las dos hermanas que pro-
tagonizan el film?

Lo que puede ser formulado, también, asi:

(COmo se engranan, qué relacion existe entre ese banquete de boda y
el fin del mundo provocado por la colision de la Tierra con ese gigantesco
planeta llamado Melancolia?
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La camara
Comencemos por la primera cuestion.

¢(Por qué la camara de von Trier se mueve incesantemente?

Pero no tratemos de dar a priori una respuesta abstracta a esta cues-
tion; ensayemos a buscarla en lo concreto de los desplazamientos de esa
camara a lo largo del film. Por ejemplo aqui:

El primer dato notable es que es ésta una camara que tiene serias difi-
cultades para enfocar.

Y no es menor su dificultad de componer:
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Por eso incluso cuando escoge un objeto —en este caso el obligado de
la pareja de recién casados—, no consigue fijarse en €l,

y por ello no cesa de bambolearse en torno a ellos, como si estuviera
mareada.

Y, asi, siempre nerviosa, salta continuamente de un lado a otro,

siempre insegura de donde localizar el que debiera ser el centro de su
atencion.

Y sus saltos en el espacio son también saltos en el tiempo:



Melancolia

Fijémonos, por ejemplo, en la posicion en la que se encuentran en este
momento la novia y el invitado calvo situado en escorzo a la izquierda del
plano y que aplaude a los novios cuando entran en el salén del banquete:

b . ) k

Sigue un contraplano de los invitados que les reciben y desde alli la
camara barre hacia la izquierda para reencontrar a los novios entrando
—de nuevo- en la sala:

Obviamente, no hay raccord posicional entre el primero y el altimo
plano de la serie:

Como si se hubiera producido un pequeno salto atras, como si la novia
hubiera entrado dos veces.

Pero los saltos pueden ser, igualmente, hacia adelante, y ello sin que haya
ninguna elipsis sustantiva, s6lo una suerte de sucio desorden temporal.
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Asi, al plano de Michael inclinandose y besando a una invitada mien-
tras que Justine permanece de pie, sigue, por corte directo, otro, desde la
misma posicion de camara, en el que Michael esta terminando de endere-
zarse y, Justine, en cambio, terminando de inclinarse para besar a esa
misma invitada:

Como ven, la respuesta viene por si sola.

En el mundo de Lars von Trier nada es solido ni seguro,
en ¢l todo es incierto e inestable.

Y potencialmente violento.

Esto, por lo que se refiere al plano del enunciado, a los universos narra-
dos en los films de von Trier. Porque si nos preguntamos a continuacion
por el plano de la enunciacion, parece obligado decir que la camara de von
Trier traduce con sus incesantes movimientos algo mas que desazon o ines-
tabilidad: se trata ni mas ni menos que de la mas acerada angustia.

Su camara rezuma angustia por todos sus poros:
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Una angustia que invade inevitablemente a sus actores por la via de
un acoso fisico, corporal, que, es justo decirlo, logra arrancar de ellos
espléndidas interpretaciones.

Y, sin embargo, esa angustia en nada resta precision a sus enunciados
visuales. Vean un nitido ejemplo, referente a la afilada mirada de Justine,
cuyo brillo metalico contrasta tanto con su dulce voz como con la tarta de
boda que corta:

No es posible dudar que una violencia
extrema es anotada en esos ojos-cuchillo
que conducen la mano de su novio:

Sillas vacias

Sino la hemos resuelto todavia, al menos algo hemos avanzado por lo
que se refiere a nuestra segunda cuestion.
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Ocupémonos ahora un poco de la tercera.

Tomemos, para ello, dos planos, uno de la primera mitad y otro de la
segunda:

Resulta evidente que existe una determinada relacion entre ellos, pues
hay, en ambos, una silla vacia que, ademads, se encuentra en cada caso, y a
pesar de la constante inestabilidad de la camara de von Trier, en el centro
neto del plano.

Esas sillas vacias poseen, por lo demas, una neta relacion de reversibili-
dad: la primera esta de frente, mientras que la segunda, en cambio, nos da
la espalda.

La primera silla es la de la novia, Justine, y se encuentra por eso flan-
queada por su esposo, Michael, y por John, el esposo de su hermana Claire.
La segunda, en cambio, es la de John, el marido de Claire, y solo tiene a su
lado el tripode de su telescopio.

Podriamos formularlo asi: siempre hay una pieza que falta en el engra-
naje de las cosas y en las ceremonias de los hombres.

Y ciertamente, en un caso es la novia la que falta de su sitio -;perono es
la novia la protagonista absoluta de la ceremonia de toda boda?-: yace des-
nuda en su banera, con so6lo su velo de novia, sumida en una de sus habi-
tuales depresiones.

En el segundo caso es el padre de familia el que falta del suyo, preci-
samente cuando la catastrofe que se avecina lo torna mas necesario en el
que debiera ser su papel de tal. Y asi, yace definitivamente en la cuadra
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de los caballos, una vez que se ha suicidado con los barbituricos que en
su momento quiso evitar que usara su esposa.

El asunto es que, en uno y otro caso, uno y otro personaje ha salido
huyendo. Justine de la celebracion de su propia boda —;cémo no ver la
desolacion en el rostro de su novio?—; John de su responsabilidad paterna.

Y la proximidad entre ambas ausencias es, si lo piensan bien, atin
mayor. Pues si Justine ha huido es porque no soportaba por mas tiempo
el discurso que, como novia, le estaba siendo obligado recitar:

Justine: Ojala creas que esta bien aprovechado [el dinero gastado en la boda].

John: Bueno, depende de si hacemos un trato.

Justine: ¢Un trato?

John: Si, un trato.
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John: Que seas feliz.

Justine: Si, claro, trato hecho.

Justine: Si.

Justine: Sonrio, sonrio y sonrio.

John, a su vez, ha huido porque es incapaz de soportar, ahora que ya
finalmente sabe, el discurso tranquilizador que, como padre conocedor
del buen orden de los movimientos de las estrellas, habia venido recitan-
do hasta aqui.

Claire: Pero ¢y silos cientificos se han equivocado y...?
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John: No se han equivocado.

Claire: ¢ Me lo prometes?
John: Claro que si.

John: Te lo prometo.
Claire: De acuerdo.

De modo que ambos, tanto Justine como John, se sienten impostores.

Mas hay, con todo, una notable diferencia entre ellos.

Pues Justine lo ha intentado —ha intentado casarse—, pero nunca ha crei-
do realmente en lo que intentaba.

John, en cambio, creia profundamente en su tarea paterna, y su suicidio
es el efecto del panico que sigue al derrumbe de sus creencias.
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Y asi, incluso desnuda y deprimida, Justine, en la banera, es mas novia
que nunca, s6lo que una novia para la que no hay novio alguno a su altura.

John, en cambio, en su derrumbe, ya no es ese pater familias capaz de
calmar a su esposa con sus promesas, y por eso, en su suicidio, la camara
lo muestra degradado a la condicién del animal, muerto en el establo.

Ahora bien, este senalamiento, ;no deberia recordarnos que la degra-
dacion del padre es uno de los presupuestos iniciales del film?

¢Acaso John, el padre, no ha muerto como un animal en el establo de
ese otro animal que es Abraham?

Justine: Debemos ir al establo a saludar a Abraham.

Claire: Ni hablar.
Justine: Si.
Michael: ; Quién es Abraham?

(Quién es Abraham?, pregunta el novio. Pues bien, se mire como se
mire, Abraham es el nombre del patriarca biblico por antonomasia. Pero
es también el nombre del caballo de Justine.

Justine: Abraham.

Justine: Me he casado.
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Justine: Ahora, Michael es mi marido.

Justine presenta su marido a su caballo Abraham, no dudando poner-

les a ambos en un plano de igualdad:

r

 °
\

Justine: Seguro que os caéis bien.

y el bueno de Michael acepta su posicion,

Michael: Encantado.

a la que Justine no duda poner nombre:

Justine: Solo yo puedo montarlo.

¢(No les parece que hay algo en extremo inquietante en esta dulce
novia que no cesa de desplazarse como flotando por todos los espacios

de la gran mansion en la que se celebra su boda?
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Algo amenazante.

Y parece obligado reconocer que hay, en von Trier, una inconfundible
fascinacion por el vestido de novia.

Y estd, también, ciertamente, la sugerencia de que cierta bruja habita a
la mujer que lo viste.

Algo tan oscuro como blanco.

Y fantasmal.
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Y, ciertamente, dotado de una fuerza extraordinaria:

Tripode

Pero dejemos por un momento a la novia, para retornar al padre
derrumbado.

Insistamos en ello: es un tripode lo que se encuentra al lado de la
butaca vacia del padre que ha huido.

;Tendra alguna relacion entonces esa patética caida del padre con la
notoria ausencia de tripode que da al cine de von Trier su constante ines-
tabilidad tanto como su movimiento, a la vez angustiado y frenético? ;Se
debera a ello su incapacidad de encontrar el justo lugar, la via para locali-
zar el sentido y fijar la mirada en su universo?

Lo notable es que existen en Melancholia unos cuantos planos mas
rodados con tripode que esos que ya hemos localizado en la obertura y en
el desenlace del film.
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Son, en todos los casos, planos del planeta Melancolia. Pero no son ni
mucho menos todos los planos del planeta, pues hay muchos que lo
muestran con camara en mano. Asi éste:

Este:

Merece la pena repasarlos todos, no solo por su indiscutible belleza,

sino porque ello permite refrescar esa experiencia mayor del film que
es la de ver cdmo Melancolia se aproxima.

El movimiento de la cdmara en mano, en ellos, transmite oportuna-
mente el intimo malestar que es la otra cara de esa belleza.
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Ahora bien, ;cuales son entonces esos en los que la cdmara no se mueve?

En primer lugar, aquellos en los que el planeta es contemplado a tra-
vés del telescopio del padre.

Asi el que sigue a éste:

Y el que sigue a éste otro:

Parece razonable, pues ;acaso el telescopio no se encuentra colocado
sobre un solido tripode?

Precisamente, el tripode, como les digo, del padre.

El problema es que, a partir de cierto momento, el padre se suicida, el
planeta sigue avanzando y ya nadie mira por el telescopio nunca mas.

Pero sucede que hay todavia dos casos mas, en los que, habiendo
mirada directa al planeta, es decir, sin mediacion alguna del telescopio y
su tripode, el planeta nos es mostrado en ausencia absoluta del vaivén
caracteristico de la cAmara en mano.

El primero responde a la mirada de Justine:

La camara esta ahora absolutamente estatica, a pesar de que Justine la
mira directamente, sin la mediacion de tripode alguno.




Jests Gonzalez Requena

Y anoten este otro dato no menos llamativo: sin embargo, la camara
que mira a Justine no deja de bambolearse.

Pero como es evidente que Justine ha alcanzado la serenidad, el plano
subjetivo que nos devuelve su mirada es de una estabilidad total, de
modo que no conoce otro movimiento que el de la incesante aproxima-
cion del planeta.

No hay duda de que esa serenidad tiene que ver con una especial inti-
midad entre ella y el planeta que auna la belleza extrema y la extrema
destruccion.

El otro caso es curiosamente inverso. Corresponde a la mirada de
Claire, y se produce cuando ésta descubre la verdad sobre el acercamien-
to irreversible del planeta, lo que la conduce, por oposicion a lo que con
Justine sucede, a una nueva y mas intensa crisis de angustia:

Se trata de la tercera vez que la vemos utilizando el sencillo medidor
de distancia construido por John —tan s6lo un alambre curvado circular-

mente y sujeto al extremo de un palo que permite visualizar las modifica-
ciones del tamano del planeta que traducen su progresiva aproximacion.
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Notablemente, en las dos veces anteriores en que habiamos visto a los
personajes utilizar este instrumento, el plano habia sido rodado con
camara en mano. Pero no ahora. Esta vez, en su lugar, un movimiento
optico —un zoom- traduce la enormidad del descubrimiento de Claire.

Basta fijarse en el arbol que asoma en la esquina inferior derecha del
plano para comprobar que el zoom se ve acompanado por un reenfoque,
pero que la cdmara no se mueve de su posicion lo mas minimo.

El movimiento de camara, en cambio, retorna de inmediato en el con-
traplano de Claire invadida por su crisis de angustia:

La camara parece perder pie con ella, en un movimiento inestable que
bordea la nausea.

Y bien, de estas dos miradas al planeta tan opuestas -la de Justine y la
de Claire- y sin embargo en ambos casos obtenidas con tripode, algo
parece obligado deducir:
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Que las dos hermanas son las dos caras de Lars von Trier en su
enfrentamiento con el planeta Melancolia, dispuestas en una disociacion
en espejo en cuya bisagra el cineasta se inscribe en forma de nifio.

Equilibrio y aniquilacion

Recapitulemos.

Durante un tiempo, sélo el telescopio del padre permite fijar la imagen,
anclar el punto de vista y —;por qué no decirlo asi?- mantener el planeta a dis-

tancia —a la distancia que el telescopio mismo hace posible con su presencia.

Pero es un hecho que el padre no resiste, que el telescopio cae, y que el
planeta impone su avasalladora presencia.

Una presencia que, poco antes de la extincion absoluta del mundo, per-
mite fijar la mirada. Sea con la complacida —y mdrbida— entrega de Justine

o con la angustiada negacion de Claire.

Pero el asunto sustantivo es que, siguiendo la senda que esa doble via
abre, llegado ese momento, la camara encuentra su posicion definitiva.

O en otros términos: en el umbral de la aniquilacion absoluta, la cama-
ra de von Trier encuentra su equilibrio definitivo.
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:(Qué acto?
Volvamos ahora a nuestra tercera pregunta, la que versa sobre la rela-
cion, que tanto ha desconcertado a la critica, entre la primera y la segun-

da parte del relato.

(Como se engranan la boda y el fin del mundo?

Pues bien, sencillamente, por una relacion de causa y efecto.

¢Como no recordar esos antiguos mitos, existentes en las mas diversas
culturas, que afirman que para que el dia siga a la noche, tanto como para
que la sucesion de las estaciones pueda producirse, resulta imprescindi-
ble la realizacion de ciertos ritos —pues de lo contrario nada se sucederia y
todo se volveria imposible —es decir, llegaria el fin del mundo?

Pues bien, no es posible dudar que el rito matrimonial fracasa estrepi-
tosamente en la primera mitad de Melancholia y que, por eso, adviene el
fin del mundo.

Sin duda, una afirmacion asi puede, en principio, parecer despropor-
cionada, dado que se trata en un caso de una boda singular y, en el otro,
del mundo en su totalidad. Pero sucede que, desde un punto de vista
antropoldgico, esa desproporcion o bien no existe o bien desaparece: pues
los mitos hablan siempre, simultaneamente, del ser y de la comunidad.
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En ellos la ontogénesis y la filogénesis se superponen: el comienzo de la
vida del héroe es, a la vez, el comienzo de la civilizacion en su conjunto.

Lo mismo podemos decir desde un punto de vista psicoanalitico. En el
inconsciente no hay diferencia alguna entre el mundo y el mundo del
sujeto. Ni entre el origen del sujeto y el origen del mundo. Tampoco entre
el fin del mundo y el fin del sujeto.

Si estas ideas resultan demasiado abstractas, nada mejor que Melan-
cholia para concretarlas. Y la mejor via para hacerlo estriba, precisamente,
en retornar a nuestra primera pregunta: ;Qué acto? ;Cual es el acto cen-
tral de Melancholia?

Desde luego no el acto simbolizado por el ritual matrimonial, es decir,
el acto sexual:

Justine: Michael, dame un momento.

Michael: ; Como?
Justine: Dame un momento.
Michael: ¢ Como?
Justine: Por favor.

Justine: Dame un momento, por favor.

Michael: Si. Claro.
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Y

Ciertamente, no se da el acto sexual convocado por el ritual matrimo-
nial —-sabemos que hay otro, pero extemporaneo a ese ritual-y en su
lugar, lo que viene a sustituirlo es una extrana escena de humillacion de
Michael/Abraham por su ama.

B
Justine: Ayddame. La cremallera.

Ella, sencillamente, no le soporta.

Y solo a duras penas contiene la manifestacion del desprecio que siente por é1.

Michael: ; Estas bien?

Michael: Ya esta.
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Ciertamente, Melancholia es, en esto,
una pelicula lacaniana.

No hay, en ella, relacion sexual, no hay acto sexual, excepcion hecha
de su parodia perversa en la que, como ya hemos sugerido, Justine se nos
descubre como una auténtica valquiria:

Las dos hermanas

Existe una estrecha reversibilidad entre ambas hermanas, que se
manifiesta bien en las cuatro conversaciones que mantienen a lo largo del
film, dos en la primera parte, y otras dos en la segunda.

En dos de ellas, se echan en cara sus respectivas imposturas.
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Claire a Justine:

. 9.

Claire: Michael lleva toda la noche

Claire: intentando alcanzarte.
No lo ha conseguido.
Justine: No es verdad.

Justine: Sonrio, sonrio y sonrio.
Claire: Nos mientes a todos.

Y luego, en la segunda parte, Justine a Claire:

1
.
L2 7
1 %

Claire: Pasara de largo esta noche.

A\ \o'

Justine: ;Y eso te tranquiliza?
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Claire: Si, claro. John estudia muchas
cosas desde siempre.

I

Ala angustia de cada una

responde con dureza el gesto juzgador de la otra.

Y por cierto, la impostura, que coincide con la debilidad, se ve en cada
caso juzgada desde la fuerza que detenta la otra en tanto que sabe de esa
debilidad y la rechaza.

¢De donde procede esa comun estructura? Nos ayudaran a responder a
ello las otras dos escenas que encuadran estas dos que acabamos de revisar,

pues se trata de la primera y la tltima conversacion entre las hermanas.

Y esta vez en los dos casos la fuerza y el rechazo emergen en primer tér-
mino en la relacion de estas dos mujeres que sin embargo se aman.

Esta es la primera:

! S 2N

Claire: Escuchame. Acordamos que no montarias un numero esta noche.
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Justine: No queremos nimeros.
Claire: No, no queremos.

Justine: No.

I

~

.
2

Claire: Mirame cuando te hablo.

Justine: No he hecho nada.

Claire: Sabes a qué me refiero.

Y ésta es la ultima:

Claire: Quiero que estemos juntas cuando ocurra.
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En ella el brillo mate de Justine ha oscurecido absolutamente a Claire.

Claire: Quiza fuera, en la terraza. (...)

Claire: Ayudame, Justine.

La Claire que organizo el ritual de boda fracasado de Justine suplica
ahora a su hermana un ritual con el que afrontar el fin del mundo.

~

Justine: darte prisa.
Claire: Una copa de vino juntas,
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Claire: quiza.
Justine: ¢ Quieres que tome una copa en la terraza?

Claire: Si, ¢lo haras, hermana?

Justine: ¢ Y una cancién? La Novena de Beethoven.

Justine: ;Algo asi?

Justine: ¢ Quieres que nos reunamos en la terraza para cantar una cancién y tomar
una copa de vino? ¢;Los tres?

Claire: Si. Eso me haria feliz.
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Justine: ; Sabes qué me parece tu plan?
Claire: No.

Claire: Esperaba que te gustase.

Justine: Me parece una mierda.

La madre

Como ven, llegado el momento, cada una trata a la otra como a una nina
pequena, pero no s6lo eso: como a una nina pequena a la que se desprecia.

Ahora bien, ;cual es la matriz de esa comun estructura?
La respuesta cae de su propio peso, pues esta en la letra misma de la pre-

gunta: Se trata, precisamente, de la matriz. Quiero decir, de esa matriz radi-
cal que es la madre de ambas:

Justine: Mama. Estoy un poco asustada.
Madre: Un poco.
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Madre: Yo estaria muerta de miedo en tu lugar.

Justine: No. Es otra cosa, yo... Tengo miedo, mama.

Justine: Me cuesta andar bien.

4

Madre: Vaya, aun te tambaleas.

Este especialmente desgarrado dialogo nos hace saber por qué se tam-
balea constantemente la cdamara de von Trier.

Madre: Tambaléate hasta la puerta.
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Madre: Deja de soriar, Justine.

Justine: Tengo miedo.
Madre: Como todos, carifio.

Madre: Olvidalo. Largate de una vez.

No hay duda del origen de la mueca de desprecio que comparten las
dos hermanas:

R

Pero faltariamos a la verdad si dijéramos que la proximidad a la
madre es la misma en Claire y Justine.
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Justine: ;Agradable?

Justine: ¢ Qué tal si nos reunimos en el puto retrete?
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Fijense en esa mirada fria, vacia, incapaz de la menor
empatia.

Como ven, ese espléndido director de actores que es Lars
von Trier sabia exactamente lo que queria.

Y hay que anadir que, muy probablemente, el lugar de la cita nombra-
do por Justine no sea meramente metaforico:

John: Gaby, siento molestarte, pero es hora de cortar la tarta.

(sonido de la cisterna del water)

Madre: No estaba cuando Justine cagd en un orinal por primera vez.

No cabe duda de que el desprecio de Justine hacia el ritual con el que
su hermana Claire le propone aguardar el fin del mundo procede, de
manera literal, de su madre:

\
p |

Madre: Dejad de darme la lata con vuestros putos rituales.

La madre ha fijado en publico, ante todos los invitados a la boda, su
posicion al respecto:

Madre: Personalmente, odio las bodas.
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vy
Madre: Sobre todo cuando se trata de mi familia mas préxima.

Y luego esta la otra cuestion, que es sin duda la decisiva por lo que
tiene que ver con el acto que tiene lugar aqui.

La fascinacion de Justine por los oscuros rituales de su madre.

¢No les parece que esa madre que hace sus ejercicios de gimnasia frente
a la ventana en la noche —en la noche de bodas de su hija— podria estar
invocando al planeta Melancholia que ya ha comenzado a aproximarse?

Pero sucede que, en cierto modo, Justine ha realizado ya una invoca-
cion en esa misma direccion.

Recuerden lo que sucedia justo después de ser acusada de impostora
por su hermana:

Justine: Sonrio, sonrio y sonrio.
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Justine: Nos mientes a todos.

Cuando Claire abandona la habitacion, se desata en Justine una furia
netamente artistica.

Descubre que la que la rodea no es la escenografia apropiada.

Y ella, como von Trier, tiene pasion escenografica.
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Con una violencia que es la misma que la de la cdmara de von Trier, modi-
fica totalmente la escenografia impregnandola de la mas negra melancolia.
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Una de sus elecciones melancolicas, es la Ofelia de John Everett Millais.

John Everett Millais - Ofelia

Novia frente a Novia, pues ella misma es Ofelia -pero una Ofelia para
la que el fin de su mundo se confunde con el fin del mundo.

¢(Por qué El pais de Jauja de Pieter Brueghel el Viejo? Mas tarde no ocu-
paremos de ello.
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El motivo del David con la cabeza de
Goliat de Caravaggio cae por su propio
peso cuando se recuerda que Caravaggio
se autorretrato en la cabeza cortada de
Goliat, por lo que, en cierto modo, consti-
tuye el reverso masculino de Ofelia.

1606-1607 Caravaggio-David con la cabeza de Goliat

s

Pero, ;y este ciervo que cierra la serie?

No he logrado averiguar de qué obra se trata. Pero es, bien patente-
mente, un ciervo que aulla. ;Y no aullard, como los lobos, a la luna?

En cualquier caso, con él, Justine da por culminada su obra.

Ahora bien, ese aullido anhelante a la luna ;no es, después de todo, la
actitud de Justine ante Melancolia?

Pero, por otra parte, ese ciervo aullante, anhelante, ;no tiene algo que
ver con la madre siempre distante de Justine?

Pues ciertamente, es hacia un cielo hacia donde Gaby realiza sus invo-
caciones.
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Recuerden, por lo demas, con qué desolado anhelo era contemplada

por Justine.

Ciertamente, toda la locura de Justine cabe en este plano/contraplano
que simultaneamente, dibuja la infinita distancia en la que se encuentra y
se ha encontrado siempre, para ella, su madre.

No parece por ello excesivo hablar de una distancia cdsmica.

Impresionante el circuito del anhelo que, asi, dibuja von Trier: se trata,
pues, del circuito de un anhelo cosmico que, comenzando como anhelo
de una madre absolutamente lejana y absolutamente ensimismada en su
inaccesible narcisismo, conduce, desde la melancolia de la pérdida abso-
luta al planeta Melancolia de la destruccion total:

Y la cosa se hace tanto mas plausible cuando se repara en la cadencia
temporal con la que se desenvuelve el film: pues si la madre se aleja siem-
pre mas, Melancolia no cesa de aproximarse.

;Qué tiene que ver la madre con ese planeta llamado Melancolia? En
primer lugar, que se llama asi, Melancolia, y la Justine de von Trier pade-
ce de melancolia en relacion a una madre a la que siempre ha anhelado y
nunca ha tenido.

Para entender todo lo que se juega en ello, resulta necesario hacer el
esfuerzo de imaginar la colosal envergadura que la imagen de la madre
posee para el recién nacido. Antes de tener conciencia diferenciada de su
yo, antes de poder identificarla a ella como a un otro —como a ese otro al
que se llama madre—, el recién nacido vive una experiencia indiscriminada
de caos de la que solo le rescata, cuando se aproxima, esa imago primor-
dial que es entonces la madre para él.
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Una imago plena, omnipotente, que suscita una sineste-
sia completa en la que se retnen todos los sentidos: la vista,
el oido, el tacto, el olfato, el gusto... Pero todos ellos, inevita-
blemente entonces, regidos por el gusto, pues es la incorpo-
racion oral la que gobierna la relacion: el bebé, de mama,
mama.

Y se sacia o no se sacia. O incluso, a veces puede saciarse en exceso.

¢Como no recordar ahora los dos cuadros de Brueghel que ha introduci-
do esa Justine cuya violencia era la misma que la de la camara de von Trier?

1565 Pieter Brueghel-
Los aazadores en la nieve

Toda la frialdad de la madre cabe en este paisaje y en estos perros famé-
licos sobre la nieve —el mismo cuadro que utilizara, digamoslo de paso,
Andrei Tarkovski en Solaris, una pelicula no menos melancolica que ésta.
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1567 Brueghel el viejo- El pais de Jauja

El pais de Jauja presenta un paisaje de
seres aplastados por su glotoneria en un
pais que es todo alimento.

Son pues las pasiones mas arcaicas las que atrapan en su madre a la
Justine de Lars von Trier.

Quizas una referencia directa constituya la via mas facil para aproxi-
marse a ellas: ;quién no ha oido hablar alguna vez de Melanie Klein y de
ese pecho malo que podria estar en el origen de la psicosis? Pues bien,
resulta obligado reconocer que nunca el cine habia llegado tan lejos a la
hora de visualizarlo:
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Es pues el fantasma de un pecho aniquilador el que, desde el comien-
zo del film, anticipa la hecatombe en la que todo habra de concluir.

--
€| ]| <

La melancolia de Justine esta toda ella ahi:

Que no hay nada de excesivo en esta afirmacion es algo que se deduce
de las palabras del propio cineasta:

“A melancholic longing must be as emohonal as it can get. It
evokes the image of wolves howling at the moon.”

“Justine is howling at that planet: come and get me. And I'll be
damned if it doesn’t. And it devours her. And it was very poignant
that it should not just be a collision between two planets, but that
Melancholia shoulJ devour the Earth.”

(Lars von Trier, Longing for the end of all, interview by Nils Thorsen)

Ahi tienen a los lobos que atllan a la luna... Y a esa Justine von Trier,
quien cifra todo su anhelo en ser devorada.

¢Qué mejor confirmacion de todo ello que el final mismo del film?
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Pues ciertamente hay algo esencial en comun en estos dos planos de su
escena final. Se trata de una cuestion de composicion. Justine se encuentra
en el centro, entre su sobrino y Claire, su hermana. De modo que esta de
espaldas al planeta, pero, por lo que a la cdmara se refiere, esta en posicion
frontal, como el planeta mismo.

Y el dvalo de su rostro, redondeado por su cabello tan claro como el pla-
neta que se aproxima, constituye una forma circular en todo semejante a él.

De modo que ella, finalmente, entregandose a la devoracion, alcanza la
fusion final con esa Imago Primordial que siempre anhelo.
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Abstract

The katabasis or journey to the underworld is a recurrent motif in the graecolatin mythology, in which some of
their heroes undertake this type of voyage. A huge number of artistic texts from Antiquity to our day have also
been focused on this topic, being very disseminated as a result. Taking The Aeneid as a reference point and
comparing different classical texts that are dedicated to this motif, we are going to proceed on these lines to the
textual analysis by trying to isolate the more highlighted narrative elements in the general story of the katabasis.
What can be deduced from the analysis is that the journey to that other subterranean and dark world, Hades,
represents fundamentally a return to the feminine interior, a kind of inside out birth that leads to the origins of the
subject. In some cases, this travel involves an encounter with a paternal figure from which emanates a revelation
of the hero's destiny.

Key words: Katabasis. Hades. Mythology. Aeneid. Textual Analysis.

Resumen

La katabasis o viaje al inframundo es un motivo recurrente en la mitologia grecolatina, en la que varios de sus
héroes llevan a cabo un viaje de esta indole. Un buen nimero de textos artisticos desde la Antigliedad hasta
nuestros dias se ha centrado también en esta tematica, que cuenta asi con una amplia difusién. Tomando como
referencia a la Eneida y comparando distintos textos clasicos que se ocupan de este motivo, en el presente escri-
to se realiza un analisis textual que trata de aislar los elementos narrativos mas destacados del relato general de
la katabasis. De dicho analisis se desprende que el viaje a ese otro mundo subterraneo y oscuro que es el Hades
constituye fundamentalmente un regreso al interior femenino, en una especie de parto reverso que conduce hasta
los origenes del sujeto. En ciertos casos, ademas, este viaje incluye el encuentro con una figura paterna de la
que emana una revelacion sobre el destino del héroe.

Palabras clave: Katabasis. Hades. Mitologia. Eneida. Analisis textual.
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La tematica de la katdbasis ocupa un lugar muy destacado en _
. , . . K > o 1 Por supuesto, esta misma
el corpus mitologico y literario de la Antigliedad grecolatina'.  temitica esté presente también en

Varios de sus textos narran la historia de un personaje que se ©fras tradiciones mitologicas. Por
c]cmplo, en la epopeya sumerio-

adentra en el Hades en busca de alguien o de algo y que, tras su  acadia El poema de Gilgamés —fijada
periplo por los territorios infernales, regresa de nuevo al mundo %figg}gﬁéf;;i{fu‘;aﬂg#;
de los vivos. Logicamente, mas alla de esta linea argumental influencia decisiva en la Odisea.
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basica las diferencias entre unos relatos y otros son considerables. Y pues-
to que algunas de estas historias cuentan, asimismo, con distintas versio-
nes, el panorama textual resultante se presenta un tanto intrincado. En
cualquier caso, los personajes mas conocidos de la mitologia griega invo-
lucrados en un viaje al reino de los muertos son Teseo, Orfeo, Heracles,
Odiseo y Eneas; y los que siguen son, a grandes rasgos, los relatos de sus
respectivas katdbasis.

Teseo, el gran héroe atico protagonista de multiples hazanas, descien-
de al Hades en busca de una esposa -nada menos que Perséfone, sobera-
na del inframundo- para su primo y amigo Piritoo. Segun se cuenta en la
Biblioteca atribuida a Apolodoro, “cuando Teseo lleg6 al Hades con Piri-
too, fue victima de un engano; pues con el pretexto de brindarles hospita-

lidad, Hades primero los hizo sentar en el trono de Lete, donde

2 'APOLODORO), Biblioteca ~quedaron fuertemente adheridos y aprisionados por anillos de
[1II, 16, 23-24] (traduccién de Mar- . s . .

serpientes. Piritoo quedo6 atado para siempre, pero a Teseo lo

arita Rodriguez de Sepulveda), - -
adrid, Gredos, 2002, p. 169. saco Heracles y lo envid a Atenas”?

Orfeo, por su parte, viaja al Hades para rescatar a su esposa Euridice,
muerta a causa de una picadura de serpiente. Gracias a sus extraordina-
rias dotes poéticas y musicales consigue presentarse ante la pareja divina
que rige el mas alla -Hades y Perséfone- quienes finalmente le permiten
llevarse a Euridice con una sola condicion: no debe mirarla hasta que
ambos hayan abandonado el inframundo. Sin embargo, poco antes de
concluir el camino de vuelta, Orfeo mira a su mujer y, tal y como se le
habia advertido, la pierde para siempre. Orfeo vivio desde entonces en
un permanente estado de melancolia y acab¢ sus dias tragicamente, des-
cuartizado por las mujeres de los cicones, tribu de Tracia, en un horrendo
sacrifico dionisiaco®. A diferencia de otros héroes, Orfeo no protagonizd
un elenco importante de aventuras al margen de su katdbasis, y de hecho
es conocido esencialmente por esta historia. No obstante, la influencia de

este personaje fue muy amplia en la Antigtiedad, ya que bajo su

453527 y OVIDIO, Metamarfosis X ad?ro.caci('m proli/feraron' lals §ectas (’)rficas., una sc}'ie de grupos

185y X{ 1-66 religiosos de cardcter mistérico que practicaban ritos de evoca-

4 Cf. ELIADE, Mircea, Historia 10N y contacto con el mas alla*. Es evidente que tanto su katiba-

de las creencias y de las ideas religio-  sis como su posterior muerte ritual hacian de Orfeo un mediador
sas. Volumen II: De Gautama Buda al 5 450y entre el mundo de los vivos y el de los muertos.

triunfo del cristianismo, Barcelona,
RBA, [1978] 2005, p. 217 y ss.

3 Cf. VIRGILIO, Gedrgicas 1V,

Como no podia ser de otra forma, Heracles es otro de los visi-
tantes del infierno. Para clausurar la célebre serie de trabajos ordenados
por su tio Euristeo, rey de Micenas, Heracles desciende al Hades con la



El relato de la katdbasis: origen y destino del sujeto

mision de capturar a Cerbero, el monstruoso guar-
dian de los territorios infernales que “tenia tres
cabezas de perro, cola de dragon y en el dorso cabe-
zas de toda clase de serpientes. [...] Cuando Hera-
cles pidio6 el Cerbero a Pluton, éste le concedio lle-
varselo si lo dominaba sin hacer uso de las armas
que portaba. Heracles [...] lo encontrd a las puertas
del Aqueronte, roded con sus brazos la cabeza de la
bestia, y aunque lo mordid la serpiente de la cola,
no lo soltd, oprimiéndolo y ahogandolo, hasta que
se hubo rendido. Tras la captura subio de regreso

por Trezén. [...] Y Heracles, una vez mostrado el Cerbero a Euristeo, lo y Eilngzzagﬁﬂg‘:r%"g
volvio al Hades™. [F1] Aguila, c. 525a. C.

El caso de Odiseo resulta especialmente interesante. Hacia la 5 'APOLODORO), Biblioteca, 11,
mitad de la Odisea —en su canto XI- el héroe aqueo, persuadido 5 1% ©p- cit. pp- 8283.
por la hechicera Circe, viaja en barco al mas alla para encon-
trarse con el alma de Tiresias, un personaje de gran prestigio
en el universo mitico griego [F2]. El propdsito de Odiseo nos
es otro que plantear al anciano adivino una cuestion capital
acerca de su propio destino: ;cémo regresar a Itaca? La res-
puesta de Tiresias consiste en un relato preciso de los aconte-
cimientos que le han de suceder al héroe al volver a su patria:
tras vencer a los pretendientes instalados en su casa, recupe-
rara su mujer, su hogar y su posicion social, todo ello grave-
mente amenazado desde que partiera a Troya. Asimismo,
Tiresias impone a Odiseo un mandato de reconciliacion con
el iracundo Posidon, el dios con el que se habia enfrentado
mas de una vez durante su larga y accidentada travesia mari-
tima.

Precisamente es el modelo homérico el que en gran medi-

da sigue Virgilio siete siglos después en su Eneida. En el canto VI de la o L s
epopeya —localizado también en el centro de la obra— Eneas, guiado por  Dolon, c.380a.C.

la Sibila de Cumas, desciende al Hades y desde alli pasa al Elisio para

encontrarse con el alma de su padre, Anquises [F3]. De él busca obtener

unas palabras que sirvan para despejar la incertidumbre que rodea su

destino y el de su estirpe: ;como terminara su trabajosa lucha por estable-

cerse en Italia? Las revelaciones de Anquises no pueden ser mas promete-

doras, ya que el resultado ultimo de los esfuerzos de Eneas y el grupo de

exiliados troyanos que le acompanan sera nada menos que el nacimiento
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de Roma y su inmensa
gloria venidera. Segun
cuenta Anquises, Eneas
tendra un hijo, Silvio, que
sera “rey y padre de
reyes”®, y de su linaje pro-
cederan los grandes nom-
bres que a través de los
siglos habran de levantar

el Imperio romano.

Fuera del estricto ambi-
to de la mitologia, también
en la filosofia y en la lite-
ratura de la Antigiiedad
aparecen referencias a un
viaje al mas alla. En tres
de sus Didlogos —-Gorgias,

E3: Eneas y la Sibi- 5 s 5 i g B
la en el inframundo.Jan ~ Fedon y Reptiblica— Platon introduce un pasaje escatologico a modo de

Brueghel el Joven,

1630 conclusion para sus disertaciones. Es en el ultimo de ellos donde el filoso-

fo ofrece su version mas elaborada: un soldado panfilio llamado Er vuel-
ve a la vida tras haber permanecido muerto durante varios dias,
6 VIRGILIO, Eneida [V1, 765] Y afortunadamente recuerda todo lo que ha visto durante su
(traduccién de Javier de Echave- estancia en el mas alla. De su testimonio se desprende una des-
?g.;f’_taeta)' Madrid, Gredos, 2000, P-  cripcion minuciosa del inframundo, que es presentado como un
recorrido estratificado de caida y ascenso en el que se produce la
purga y el perfeccionamiento progresivo de las almas que lo
transitan’. La narracion de la katdbasis de Er sirve a Platon para
ilustrar su teoria sobre la inmortalidad y la trasmigracion del alma, inci-
diendo en los procesos de purificacion a los que ésta se ve sometida en
cada ciclo de muerte y renacimiento. En realidad la filosofia recurre aqui
-y no es el tnico caso- a un relato de rasgos miticos para apuntalar el
sentido de sus reflexiones. La perspectiva que Platon ofrece del mas alla
resultara determinante en las concepciones, y por tanto en las representa-
ciones, del infierno que seran elaboradas en los siglos siguientes. Asi por
ejemplo, al entroncar el castigo ultramundano con una nocion de justicia
universal, en los textos de Platon se supera la idea homérica del Hades
como lugubre destino de los muertos en general, sin premio ni punicién
para las acciones de los hombres. Este trascendente cambio puede apre-
ciarse en la Eneida, y en un grado mucho mayor en las obras artisticas
medievales, obviamente impregnadas de un cristianismo neoplatonico.

7 Cf. Repiiblica X, 614b-621d.
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En la segunda mitad el siglo II, Luciano de Samosata cuenta en un
opusculo satirico conocido como Menipo o la Necromancia el descenso al
Hades que lleva a cabo uno de sus personajes recurrentes, el desconfiado y
practico Menipo. Desenganado tanto de los mitos como de la filosofia,
Menipo se adentra en el Hades con la intencion de preguntar a Tiresias
cual es la mejor manera de vivir. En otras palabras, quiere conocer el senti-
do de la vida. Tras una serie de divertidas aventuras infernales en las que
se hace satira de ricos, fildsofos y otros personajes de la época, Menipo
logra encontrarse con el alma de Tiresias. A la pregunta del primero res-
ponde el adivino que la vida debe vivirse sencillamente y sin tomarse
nada en serio, despreciando los vanos ideales y las elucubraciones filosofi-
cas. Y con esta idea regresa Menipo al mundo de los vivos®. Partiendo en
apariencia del modelo clasico -las referencias a Orfeo, a Heracles y sobre
todo al texto homérico son constantes— Luciano elabora una
nueva version del motivo de la katdbasis. No.(’)bstange,hy esto es lo 8 LUCIANO de Samosata,
mas destacable del caso, se trata de una version parodica, cargada  Menipo o Ia Necromancia, en Obra
de cinismo y en Gltima instancia anticldsica. En Menipo o la Necro-  Sompletd, tome [l, Madrid, Gredos,
mancia los presupuestos clasicos son desarmados de manera siste- P '
matica: siempre con grandes dosis de comicidad e irreverencia,
los viejos mitos, los nobles ideales, las escuelas filosoficas, la politica y la
moralidad publica se presentan como un enorme engano retorico al servi-
cio de intereses espurios. Al final de la obra nada permanece en pie, al
margen de una cierta concepcion pragmatica y, en el fondo, bastante
aprensiva de la vida.

La tematica del descenso a los infiernos no desaparecio con el final de la
Edad Antigua. De hecho, no ha dejado de actualizarse en la produccion
literaria de Occidente hasta nuestros dias. A comienzos del siglo xiv, la
Divina Comedia fue tejida alrededor de este mismo tema. Siguiendo tenue-
mente la topografia platonica del mas alla, Dante establece en esta obra un
recorrido que le conduce primero al Infierno, después al Purgatorio, y en
ultima instancia al Cielo. A través de este largo trayecto el poeta se permite
abordar toda una serie de cuestiones politicas, teoldgicas y morales can-
dentes en la Italia (y en la Europa) de la época. Aunque por encima de
todo el viaje de Dante —guiado por Virgilio en el Infierno y el Purgatorio, y
por su amada Beatriz en Cielo- constituye un progresivo proceso de reve-
lacion y saber que finalmente desemboca en una experiencia mistica de
Dios. En un momento de agitacion y cambios profundos, Dante acertd a
integrar determinados aspectos estéticos y narrativos del legado grecorro-
mano con la cosmogonia, la ética y la espiritualidad del cristianismo, gene-
rando el que bien podria considerarse el texto fundador del Renacimiento.
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Como es sabido, los motivos y argumentos de la mitologia clasica fue-
ron profusamente cultivados durante el Barroco. Por ejemplo, Claudio
Monteverdi compuso la primera gran dpera de la historia, L'Orfeo, a par-
tir de un libreto del poeta Striggio que cuenta la tragica katdbasis de dicho
personaje. Esta favola musicale, estrenada en el Palacio Ducal de Mantua
en 1607, termina con un final, si no feliz, si al menos reconfortante desde
el prisma del incipiente Barroco italiano: Orfeo asciende al Olimpo con su
padre Apolo, renunciando de manera definitiva al amor mundano, aun-
que no a lo sublime del arte. Curiosamente, la primera 6pera que ha lle-
gado hasta nuestros dias, Euridice, compuesta en 1600 por Jacopo Peri,
con texto de Ottavio Rinuccini, trataba sobre idéntico tema. Circunstancia
que volvera a repetirse en la que es considerada la obra que marca el final
del Barroco y el comienzo del clasicismo musical: Orfeo y Euridice, una
composicion de Christoph Gluck a partir del libreto en italiano de Ranie-
ro de Calzabigi, representada por primera vez en Viena en 1762. Asi, en
tres momentos cruciales de la historia de la dpera —su inicio, su perfeccio-
namiento y su reforma- comparece el mismo motivo del descenso a los
infiernos.

Por su parte, la literatura moderna también se ha ocupado del tema de
la katdbasis. Buena muestra de ello es EI corazén de las tinieblas de Joseph
Conrad, una novela publicada en 1899 que narra el viaje del marinero
Marlow al interior de un Africa ecuatorial todavia salvaje y escasamente
explorada. Atendiendo al encargo de una compania colonial belga, Mar-
low remonta el rio Congo con el fin de localizar y traer de vuelta al direc-
tor de una alejada estacion comercial que segun los responsables de la
compania ha enfermado gravemente. El viaje de Marlow a través de unos
parajes inhospitos y feroces, su llegada a una estacion interior llena de
horrores y su encuentro con un Kurtz desequilibrado trazan un descenso
a los infiernos que, si bien tiene poco de mitoldgico, refleja buena parte
de los conflictos y contrasentidos caracteristicos de la Modernidad.

La tematica de la katdbasis asoma también en la que quiza sea la novela
mas influyente del siglo XX, Ulises de James Joyce. En su capitulo sexto se
cuenta el deambular del protagonista, Leopold Bloom, durante el funeral
de un conocido suyo. Aligual que en el resto de la obra, en este pasaje se
despliega un divagar narrativo, siempre oscilante entre lo trivial y lo sor-
dido, que conforma una version degradada del texto homérico. Cierta-
mente en la novela no se alude de manera expresa a un descenso a los
infiernos, pero el mismo Joyce confes6 en un conocido esquema interpre-
tativo remitido a su amigo Carlo Linati que el titulo —oculto, por asi decir-
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lo— de este capitulo era en realidad “Hades”’. Ulises es seguramen- 9 JOYCE, James, Ulises (traduc-
. . . . Lot cién de José Maria Valverde), Bar-

te el mejor gjemplo de como a .}?artlr de un mod.elo textual cla51c9 celona, Lumen-Tusquets, (1922]

puede componerse una narracion de rasgos delirantes que consti- 1999, "Apéndice”, p. 794.

tuye una rec.usaci(')n en toda regla .al sentido profundo que se deri- 10 Tbid., p. 795.

va de ese mismo texto de referencia. A este respecto, resulta escla-

recedor que en el citado esquema interpretativo se diga que el

“sentido” del capitulo sexto es “Descenso a la Nada”".

”9

A fin de cerrar esta breve revision repararemos fugazmente en el ambi-
to de la cinematografia, pues también aqui se hallan narraciones elabora-
das a modo de katdbasis. En un perspicaz ensayo titulado La semilla inmortal,
Jordi Ballé y Xavier Pérez se han ocupado, entre otras cosas, de glosar la
repercusion alcanzada por la tematica del descenso a los infiernos en el
cine de diferentes épocas y lugares. Pese a circunscribirse en exclusiva a la
figura y mito de Orfeo, citan hasta quince titulos, casi todos ellos de reco-
nocido prestigio". Sin duda que la filmografia de la katdbasis
podria extenderse bastante mas si los referentes no se limitasen a 11 ¢f. BALLO, Jordi y Xavier
Orfeo. Pensemos, por ejemplo, en casos tan obvios como Apocalyp- PEREZ, La semilla inmortal: Los
. N argumentos universales en el cine,
se Now (Francis Ford Coppola, 1979), Barton Fink (Joel y Ethan Barcelona, Anagrama, [1995] 2007,
Coen, 1991) o Eyes Wide Shut (Stanley Kubrick, 2001). pp- 291-298.

En vista de la repercusion y de la asombrosa persistencia del motivo
mitico y literario que nos ocupa, mereceria la pena realizar un analisis de los
textos clasicos que narran un viaje al reino de los muertos. Para ello, y sin
perder de vista el conjunto de relatos grecolatinos que abordan esta temati-
ca, tomaremos como referencia principal a la Eneida, no solo por su inmensa
riqueza poética y narrativa, sino especialmente por su posicion central: en
buena medida inspirada en la Odisea, la epopeya de Virgilio constituye a su
vez una influencia decisiva para la Divina Comedia, referente fundamental
para tantos otros textos literarios y artisticos hasta nuestros dias.

Una lectura detenida de los relatos miticos citados conduce a reparar en
una serie de elementos narrativos que se repiten en todos ellos. La recu-
rrencia de tales elementos sugiere que se trata de aspectos clave en la confi-
guracion de lo que podriamos denominar el relato general de la katdbasis.
Veamos cuales son estos elementos y qué papel juegan en el trasfondo de
dicho relato.

En primer lugar, observamos que en la mayoria de los viajes miticos al
Hades se produce una inmolacion ritual cuya finalidad es la apertura de
la entrada al mas alla. Ritos de esta naturaleza aparecen en la Odisea, en la
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katdbasis de Heracles, en la Eneida, e incluso en la historia de Menipo, que
en algunos aspectos formales se aleja poco del modelo cléasico. En la obra
de Virgilio este acontecimiento se cuenta de la siguiente manera:

[...] Alli alinea primero la Sibila

cuatro novillos de espinazo negro y va vertiendo vino por sus frentes

y cortando las puntas de las cerdas en medio de las astas,

las echa por primicias sobre el fuego sagrado. ;

Y llama a voces a Hécate, poderosa en el cielo y en el Erebo.

Otros bajo los cuellos de las victimas aplican los cuchillos

y recogen la tibia sangre en tazas. El mismo Eneas degiiella con su espada
una cordera de negro vellocino en honor de la madre de las Furias

y de su excelsa hermana, y una vaca estéril en tu honor, Prosérpina.
Inaugura el altar de los nocturnos ritos en honra del monarca de la Estigia.
Pone sobre las llamas los canales enteros de los toros

y sobre las entranas, que van ardiendo, vierte pingiie aceite."

12 Eneida, V1, 243-253, 6p. cit,, Antes de adentrarse en el Hades, Eneas y sus acompanantes
- 169. sacrifican unas reses a modo de tributo para las divinidades infer-
nales. La Sibila llama a gritos a Hécate, al tiempo que Eneas ofrece
su sacrificio a “la madre de las Furias”, esto es, a Gea —la Madre Tierra—, a
“su excelsa hermana” la Noche, a Proserpina, y finalmente “al monarca de
la Estigia”, que no es otro que Pluton, la version latina de Hades. La violen-
cia mortal aplicada sobre unos novillos primero y sobre una cordera y una
vaca después opera como llave que permite el paso a un mas alla general-
mente vedado a los vivos. Tras estos sacrificios sera imposible la vuelta
atras, y Eneas, al igual que los demas héroes que emprendieron el mismo
camino, no tendra otra opcion que adentrarse en el mundo de los muertos.
Asi pues, en el punto de partida de toda katdbasis mitica se localiza un acto
violento de caracter ritual -y por tanto sagrado— que actia como desenca-
denante de los hechos que se produciran a continuacion.

En segundo lugar, vemos que en todas las katdbasis clasicas —incluyen-
do aqui a la Divina Comedia— la llegada al Hades ocurre de noche. En la
Eneida la referencia temporal se presenta como sigue:

Iban en sombra envueltos en la noche desierta

entre la oscuridad por la vacia morada de Plutén y los reinos sin vida
lo mismo que la luz envidiosa de vacilante luna

cuando ha cubierto Japiter de sombra

el cielo y la negrura de la noche todo lo decolora.”

La noche es el ambito de la oscuridad y el misterio, y lo
13 Eneida, VI, 268-272, 6p. cit,, . . ,
p.170. mismo sucede en ese universo subterraneo y oculto que es el
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Hades. De ahi la correlacion que se establece entre ambos aspectos en los
textos miticos que tratan sobre un descenso a los infiernos. De hecho, la
afinidad entre la noche y el mas alla quedaba plasmada en la propia dis-
tribucion horaria de los rituales practicados en la Antigiiedad, pues como
senala Mircea Eliade, “los sacrificios para los olimpicos se realizaban a la
luz de las mananas soleadas, mientras que los de las divinidades ctonicas

0 los héroes habian de celebrarse al atardecer o por la noche”*.

En tercer lugar, tenemos que la referencia a una puerta que da
paso al infierno esta presente en la totalidad de los viajes miticos
al Hades a excepcion del que se narra en la Odisea. En la entrada
al Hades aparece siempre un punto explicitamente sefialado
como puerta que, al margen de constituir una via de acceso,

14 ELIADE, Mircea, Historia de
las creencias y de las ideas religiosas.
Volumen I: De la Edad de Piedra a los
misterios de Eleusis (traduccion de
Jestis Valiente Malla), Barcelona,
RBA, [1976] 2004, p. 365.

sirve como frontera para separar dos mundos distintos. En el caso de la
Eneida comparece ademas de la entrada habitual una puerta interior:

Mira Eneas de pronto hacia atrés y ve al pie de una roca,
amano izquierda, un enorme recinto envuelto en triple muro.
Lo cifie en borbollones de llamas el Flagetonte del Tartaro,
cuya rauda corriente va rodando

peniascos resonantes. En frente hay una puerta gigantesca

con columnas de sélido adamante, tales que ni los hombres ni los mismos

habitantes celestes lograrian descuajar con su embate.

Una torre de hierro se alza firme a los aires.

Tisifone sentada alli, cefiida de sanguinoso manto

guarda la entrada en vela noche y dia.

Desde alli oyen gemidos y el hérrido restallo de vergas

y el rechinar de hierros y arrastrar de cadenas. Eneas frena el paso
y aterrado va escuchando el estruendo.”

El descubrimiento por parte de Eneas de una gigantesca y
solida puerta en el centro mismo del Hades constituye la médula
de este fragmento, si bien alrededor de esta puerta pivotan otros

15 Eneida, VI, 548-560, 6p. cit.,
p- 180.

elementos también muy llamativos: “recinto envuelto en triple muro”,

7 a7

7]

“borbollones de llamas”, “torre de hierro”, “sanguinoso manto”, “gemi-

dos”, “restallo de vergas” y “rechinar de hierros”. Mas adelante volvere-

mos sobre este asunto.

Otro elemento que aparece de manera reiterada en las distintas katdba-
sis es la serpiente, un ser tipicamente telurico en la tradicion mitica y lite-
raria universal. Dejando aparte las memorables referencias biblicas,
podria hacerse toda una lista de serpientes presentes en el Hades grecola-
tino: Teseo y Piritoo quedan aprisionados en el infierno por anillos de ser-
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piente; una picadura de serpiente es la causa de la muerte de Euridice;
Heracles atrapa a un monstruoso Cerbero cuyo lomo y cola estan repletos
de serpientes; y otro tanto ocurre en la Eneida con el guardian infernal. Al
tratarse de un animal rastrero y de sangre fria siempre ha sido relaciona-
do con lo sombrio, lo tortuoso y lo inmundo. Por otra parte, es muy pro-
bable que su capacidad para mudar de piel periddicamente haya provo-
cado que desde antiguo se le atribuyera un poder regenerativo -la facul-
tad de volver a nacer cada cierto tiempo- que lo situaria en el eje entre la
muerte y la vida.

Aunque la serpiente no es el tinico animal que desempena un papel
destacado en las katdbasis clasicas. También lo hace el perro. Todo indica
que se trata de un animal ctonico, es decir, vinculado a la tierra y a lo
femenino-maternal que ésta representa. Un buen ejemplo de la conexion
existente entre el perro y las divinidades teltricas la encontramos en Tisi-
fone -la diosa que aparecia sentada en la puerta del Tartaro en el pasaje

de la Eneida anteriormente citado-, una de las tres Erinias, tam-

16 Como explica Jean-Pierre
Vemant, "se trata de potencias pri-
mordiales cuya funcién esencial
consiste en mantener el recuerdo
de la afrenta hecha por un pariente
a otro pariente [...] Las Erinias
representan el odio, el recuerdo, la
memoria de la culpa, y la exigen-
cia de que el que la hizo la pague."
VERNANT, Jean-Pierre, El univer-
so, los dioses, los hombres: El relato de
los mitos grie 0s (traduccion de Joa-
qluin Jorda), Barcelona, Anagrama,
[1999] 2000, p. 24.

17 Cf. GRAVES, Robert, Los
mitos fn‘egos, Barcelona, RBA,
[1955] 2005, p. 138.

18 Eneida, VI, 255-259, 6p. cit,
p. 170

bién conocidas como las Euménides, o las Furias en el ambito
latino'. Estas oscuras divinidades infernales son unas ancianas
—anteriores a Zeus y al resto de los olimpicos y por tanto repre-
sentantes de una época primigenia— cuyos 0jos manan sangre en
vez de lagrimas, tienen serpientes en lugar de cabellos, y cuyos
cuerpos son negros, con alas de murciélago y cabeza de perro”.
Aunque el texto de Virgilio resulta mucho mas explicito cuando
narra lo que sucede tras los sacrificios practicados por Eneas y
sus acompanantes en la entrada del Hades:

De repente, al filo del primer albor del sol, comienza a rebramar
bajo sus pies la tierra y remecer la cuambre de los montes

su arboleda cimera. Y les parece avistar a las perras

ululando a través de las sombras

a medida que se acerca la diosa.”

La diosa a la que se refiere es Hécate, la misma que era invocada a gri-

tos por la Sibila durante los sacrificios. Se trata de una deidad infernal,
subterranea y consagrada a la fecundidad agricola, que habitualmente se
hace acompanar por un cortejo de perras salvajes. Otras veces es la pro-
pia diosa quien adopta la forma de perro®. Robert Graves sostiene que
Hécate representa el ultimo de los tres estadios, junto a Core y
Perséfone, de una misma diosa madre®. En cualquier caso, en el
instante en que Eneas y la Sibila se disponen a acceder al Hades,
un poder primitivo y telirico se manifiesta a través de esta diosa

19 Cf. GRAVES, Robert, Los
mitos griegos, 6p. cit. p. 138.

20 C£. Ibid., p. 105.
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escoltada por una jauria de perras aullantes [F4]. Lo femenino,
caracterizado aqui por la tenebrosidad y por un intenso poten-
cial creador y destructor a la vez, resulta ser de este modo un
componente esencial del inframundo descrito por Virgilio. En
la propia Eneida, como en los demas textos clasicos, la presencia
del monstruoso can Cerbero en la entrada del Hades apunta en
la misma direccion:

El enorme Cerbero ensordece este reino con el ladrido de sus tres
gargantas,

descomunal, tendido en su cubil frente a la entrada.

La Sibila, advirtiendo que se erizan las sierpes de su cuello, le

arroja .

una torta amasada con miel y adormideras. El con hambre

voraz

abriendo sus tres fauces la arrebata, estira su monstruoso

lomo ’ )

: X F4: Hécate tripl

y se tiende en tierra y llena corpulento todo el antro. un perro szhﬁn rczgnetrz

Sumido en suefio su guardidn, gana Eneas la entrada un gigante. Altar de

y se aleja veloz de la orilla y las ondas de las que nadie vuelve.” Pérgamo, s. Ta.C.
Cabe sefialar que la relacién entre el perro y las divinidades 21 Eneida, VI, 417-424, bp. cit,

o A Y i 175,
ctonicas no es exclusiva del mundo grecolatino. En el ambito P

celta, por ejemplo, dicho animal aparece representado fre-
cuentemente junto a divinidades femeninas, como es el caso
de una diosa llamada Nehalennia, consagrada a la fertilidad,
la abundancia vy, significativamente, a la proteccion de los
viajeros por mar [F5]. Miranda Green afirma que en la mito-
logia celta el vinculo “entre los perros y las diosas-madre era
de tipo infernal: las diosas estaban asociadas tanto con la
muerte como con la vida, y la conexion entre los perros y las
fuerzas ctonicas tal vez esté indicada por su presencia en
profundas fosas, como ocurre en el castro de la Edad de Hie-
rro de Danebury [...]” La misma autora anade que “el lazo
originario entre los perros y la muerte podria proceder de su
comportamiento como cazadores y carrofieros [...]"%

F5: Altar votivo de
Un aspecto mas en el que coinciden todos los viajes al reino de los  Nehalennia (con perro,

5 ; . ; . rutas y barca). 150-
muertos es en la geografia, o mas bien la escenografia, que caracteriza a 55001.6{ .

dicho lugar. El Hades es descrito siempre como un paraje som-
brio en el que resulta frecuente la presencia de fuego y humo. Al 22 GREEN, Miranda, Celtic
mismo tiempo, el inframundo se encuentra banado por diversas Goddesses: Warriors, Virgins and

7 ; vt . Mothers, London: British Museum
lagunas y rios, en ocasiones también ardientes y humeantes, Ppress, 1995, p. 178.



Vicente Garcia Escriva

90

23 GRIMAL, Pierre, Diccionario  como es el caso del rio flamigero que aparece en un verso de la
fle iz é:fgglgcgo'g:;f:rgf; Eneida ya citado: “Lo cifie en borbollones de llamas el Flagetonte
Barcelona, Paidés, [1951] 1981, p.  del Tartaro”. Pierre Grimal explica que “el nombre de este rio,
2. relacionado por los griegos con el verbo que significa ‘quemar’,

sugeria que se trataba de un rio de fuego. De ahi el nombre que a
veces se le da de Piriflegeton-
te (el Flegetonte de fuego)”®.
Bien mirado, este tipo de
escenografia tuvo su conti-
nuidad en las representacio-
nes del Infierno elaboradas
por el Bosco, tal y como
puede apreciarse en una obra
titulada precisamente EI
Infierno [F6], o en una tabla
del mismo nombre pertene-
ciente al triptico EI Juicio
Final [F7]. En estos cuadros,
ademas de un violento con-
traste entre las luces altas y
unas sombras muy pronun-
ciadas, destaca la presencia
por doquier de fuego, agua y humo, algo que también puede obser-
varse en otros textos no pictoricos como la Divina Comedia:

F6: El Infierno. El

Bosco, ¢. 1490. [bamos ya por la una margen dura
del arroyo, y la niebla suya humeante
F7: El Juicio Final del fuego el agua y bordes asegura.®
(detalle del triptico).El 8 guay &t
Bosco, 1482.

Lo que ocurre realmente con estas tres materias es que son

24 DANTE, La Divina Comedia componentes esenciales —ineludibles— en las representaciones del

[ htencl, (ivclhilté‘)‘a&‘;?;l"d“ infierno. Del fuego resulta clara su relacién con la pasidn, pues ha
Edaf, 1997, p. 99. servido en innumerables ocasiones como metafora de ésta. Pero
en este punto nos interesa sobre todo retener una de sus caracte-

risticas mas basicas: es ardiente. En cuanto al agua, observamos que el

Hades es siempre un lugar hiimedo en el que el agua es utilizada como via

de trasporte para los que se disponen a adentrarse en €l [F8]. Por su parte,

el humo se relaciona con el fuego, ya que es consecuencia de éste, pero

también remite a una niebla que a su vez es producto de la humedad y

por consiguiente del agua, situandose asi como un punto intermedio,

como una especie de vértice entre el fuego y el agua. Aunque quiza el
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aspecto mas destacable del humo sea
que aporta ocultacion y misterio, o lo
que es lo mismo, velo. En definitiva,
estos tres materiales —fuego, agua y
humo- remiten a otros tantos rasgos
que necesariamente han de ser cons-
titutivos del inframundo: ardiente,
hiimedo y velado.

Por ultimo, nos encontramos con
que la idea de la entrada al Hades a
través de un tinel o cueva estd muy
arraigada en los textos clasicos [F9].
En la Eneida dicha entrada se descri-
be asi: “Habia una honda cueva
pavorosa, con su ancha fauce abierta,
aspera de guijarros, / protegida de
un lago de aguas negras y un tene-
broso bosque”?®. La impronta de lo
femenino declinado en clave sombria
y amenazadora en la caracterizacion
del inframundo anotada mas arriba
se hace especialmente patente en
estos versos. En este acceso al Hades,
definido a modo de gran boca tras la
que se extiende un tinel profundo
que conduce al interior de la tierra,
descubrimos toda una serie de meta-
foras referidas al sexo femenino: la “honda cueva pavorosa” remitiria al F8: Flegias trans-
utero, un espacio interior, profundo, oscuro y misterioso. El “lago de ﬁ(’m;gﬂ"iﬁ yEst;i(gx’lzo
aguas negras” —de nuevo el agua— podria aludir a la humedad propia de  Gustave Doré, 1861.
la mucosa sexual, pero también al liquido amnidtico liberado durante el F9: Eneas y la Sibi-
parto. El “tenebroso bosque” se corresponderia con el vello que recubre  laJohn Martin, 1800.
la vulva. Mientras que la “fauce abierta, aspera de guijarros”

conformaria una especie de boca-vagina, obviamente dentada, 15»3 Eneida, V1, 237-239, 6p. dit,,
que recuerda a Cerbero y al resto de perros inferales y que ven- P
dria a incidir en la faceta mas aterradora de lo femenino®. En 26 En ciertos mitos localizados

; . . . en culturas "primitivas" se habla
realidad el proceso de metaforizacion seguido en estos Versos  expresamente de la existencia de

transcurre por cauces idénticos a los de determinados simbolos ~Vaginas dentadas. Cf. LEVI-
P ; : S < STRAUSS, Claude, Mitoldgicas IV:
oniricos recogidos por Freud en La interpretacion de los suefios. EJ hombre desnudo, México, Siglo

Asi, el ditero es simbolizado en algunos suefios por una cueva, por XXl [1971]1976, pp. 467-468.
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27 Cf. FRdElIJD, Sigmung,bLa un tinel, o por un foso profundo”. El nacimiento o parto se repre-
interpretacion de los suefios, en Obras : : .
completas (traduccion de Luis S€Nta en ocasiones mediante el hecho de estar sumergido en agua

Lépez-Ballesteros y revisién de o saliendo de ella®. Mientras que el exterior de los genitales

ﬁ:ggﬁl gﬁ{ﬁ:gjﬁﬁ;é‘f%&%i femeninos puede ser simbolizado por paisajes boscosos®. Freud

1997, pp. 561, 584 y 589. senala, ademas, que “los genitales pueden también ser represen-
28 Cf. ibid., pp. 589-591. tados en el sueno por otras partes del cuerpo: [...] el orificio
. genital femenino por la boca, el oido y hasta el 0jo”™.
29 Cf. ibid., p. 568.
30 Tbid,, p. 564. Llegados a este punto disponemos de suficientes referencias

para comprender que las katdbasis de los personajes miticos cita-
dos son esencialmente un viaje a los origenes, un regreso al primigenio
seno materno en una suerte de alumbramiento invertido. De ahi que el
Hades sea siempre un lugar ardiente, como lo es el titero en el momento de
la concepcion; hiimedo, pues remite al liquido amnidtico y a un parto que
se produce entre aguas; y velado, por su naturaleza interior, pero igual-
mente porque la estancia en el seno materno permanece olvidada, sumida
en la nebulosa de un pasado perdido. Al hilo de esta lectura, la presencia
de una o varias puertas en el inframundo tiene una especial relevancia. La
puerta es un operador textual de primer orden en el protorelato edipico, ya
que separa al nifo de la habitacion de sus padres, ese espacio vedado en el
que se produce el encuentro sexual, misterioso y terrible en la percepcion
del infante. A este respecto, recordemos la enorme e infranqueable puerta
que descubria Eneas en el corazén del Hades, y pensemos en el sentido
que adquieren bajo este prisma los elementos que la acompanaban en
aquellos versos: “recinto envuelto en triple muro”, “borbollones de lla-
mas”, “torre de hierro”, “sanguinoso manto”, “gemidos”, “restallo de ver-
gas” y “rechinar de hierros”. Comprenderemos entonces que lo que Eneas
siente al transitar junto a esta puerta es una mezcla de terror y fascinacion
ante la violenta pasion que se adivina detras de ella. Pues, como no podia
ser de otra forma, todo viaje a los principios del sujeto acaba por toparse
con el origen sexual de éste. Un origen que, por supuesto, en el pensa-
miento mitico entronca directamente con lo sagrado.

No obstante, para ser mas precisos cabria distinguir al menos dos cla-
ses de katdbasis en el corpus mitico-literario clasico. Por un lado estarian
las katdbasis planteadas a modo de un desafio heroico consistente en
afrontar lo radical femenino representado por el inframundo, penetrar en
él pese a su temible aspecto, hacerle frente, y salir victorioso o cargar con
las consecuencias. Este seria el caso de las aventuras infernales de Hera-
cles, de Teseo y Piritoo, y en parte también de Orfeo. Y por otro lado las
katdbasis que se desarrollan como un retorno a los principios, al interior
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femenino, pero no para reencontrarse con la madre y permanecer defini-
tivamente en su seno, sino para localizar a esa otra figura presente en la
concepcion del sujeto: el padre. Pues, como explica el psicoanalisis, en el
origen del sujeto junto al cuerpo de la madre comparece la palabra del
padre, punto de anclaje de su fundacion simbolica. Asi
ocurre en la Odisea, en la Eneida y en la Divina Comedia,
unos textos en los que el descenso a los infiernos de
sus protagonistas les conduce al encuentro con unas
figuras paternas de las que obtendran unas palabras
reveladoras que daran sentido a sus respectivos relatos
[F10].

En cuanto al resto de textos que de una manera u
otra abordan la tematica de la katdbasis —desde la Repii-
blica al Ulises, desde Menipo a Apocalypse Now-, todos
ellos, incluso los que se situan en las posiciones mas
alejadas de lo mitico, coinciden en un mismo aspecto
fundamental: sus textos despliegan un trayecto narra-
tivo de revelacion y experiencia limite que lleva a sus
protagonistas hasta un cierto mads alld. Alli, al borde de
la muerte, estos personajes se ven obligados a afrontar
el drama de su origen, y en consecuencia acaban lidian-
do con la problematica de su destino. El modo en que
cada uno de estos textos trata de resolver tal proble- F10: Tiresias revela:él

matica es ya otra cuestion. futuro a Odiseo. Johann
Heinrich Fissli, 1780.
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Quevedo y el fantasma de Cintia
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Quevedo and Cintia's ghost

Abstract

In this article we are going to study one part of the relationships that are located between two texts separated by
time and space, but linked by the form and content: a funereal sonnet by Francisco de Quevedo and a fragment of
Elegias by the Latin poet Sexto Propercio. It consists in examining the intertextual references and to reflect on the
way the writers portray the relationship between desire and death, the raw material of art and religious fantasies.

Key words: Quevedo. Propercio. Desire. Death. Literature.

Resumen

En este articulo se estudia una parte de las relaciones que subyacen entre dos textos separados por el tiempo y
el espacio, pero vinculados por la forma y los contenidos: un soneto funebre de Francisco de Quevedo y un frag-
mento de las Elegias del poeta latino Sexto Propercio. Se trata de examinar las referencias intertextuales y refle-
xionar acerca del modo en que los escritores representan la relacion entre el deseo y la muerte, materia prima
del arte y las fantasias religiosas.

Palabras clave: Quevedo. Propercio. Deseo. Muerte. Literatura.
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Decia Borges' en un articulo publicado ya hace tiempo que Francisco
de Quevedo (1580-1645) habia sido el primer artifice de las letras hispdnicas,
y que era menos un hombre que una dilatada y compleja literatura. Quevedo,
en efecto, trabajo diferentes géneros y demostrd una asombrosa
capacidad para forzar las estructuras sintacticas y expresar un o
bue tmero de sentimie : enfrentados fuese e 1 «Quevedo», Otras inquisicio-
uen numero de sentimientos enfrentados, ya fuese en tono s Obras Completas, 11, Emecé,
grave o burlesco, prosa o poesia. Su obra esta asociada al concep- Barcelona, 1997, 44.
tismo barroco y se caracteriza por la densidad semantica®, la acu- 2 Damaso ALONSO advirtié
mulacion de figuras retdricas, el uso de referencias literarias y ~ que la expresion del poeta madri-
> lefio llega a una extraiia condensacion
una preocupacion constante por el tema de la «muerte», que e contenido, que nos parece limite no
llega en ocasiones a ser obsesivo. Por ejemplo, en La cuna y la  Wtrapasable en lo humano, a una

. . S represada violencia eruptiva, que estd
sepultura, donde intentaba conjugar los principios morales del  formada, se diria, de dos elementos: lo
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compacto del pensamiento y un giro
sor'r’:griamente afectivo. Fueryza de? a-
rrada, pues, del lado afectivo; conden-
sada intensidad del lado conceptual.
Esta suma creemos que es lo que hace
el estilo de Quevedo («El desgarrén
afectivo en la poesia de Quevedo»,
Poesia espafiola. Ensayo de métodos
limites estilisticos, Gredos, Madrid,
1976, 498).

3 Se discute la cuestion en:
ETTINGHAUSEN, Henry: Francis-
co de Quevedo and the Neostoic
Movement, Oxford Universit
Press, 1972. MARCILLY, Charles:
«La angustia del tiempo y de la
muerte en Quevedo», en SOBEJA-
NO, Gonzalo (ed.): Francisco de
Quevedo, Taurus, Madrid, 1978, 71-
85.

4 La cuna y la sepultura, Obras
completas en prosa, vol. 1V, t. I, Cas-
talia, Madrid, 2010, 221. Mejor es
el dia de la muerte del justo que el
dia del nacimiento (Eclesiastés

62).

5 Helmut HATZFELD citaba
un estudio de Leo Spitzer sobre EI
Buscén para advertir que el estilo
de Quevedo es una mezcla indiso-
luble de “ascetismo y mundanali-
dad”, formula que, a primera vista,
parece convenir muy bien al Barroco
espaiiol (Estudios sobre el Barroco,
Gredos, Madrid, 1972, 19). Feman-
do LAZARO CARRETER lo califi-
c6 de asceta riguroso y burlon irreve-
rente («Quevedo, entre el amor y la
muerte», en Sobejano, op. cit.,
299).

6 La poesia metafisica de Queve-
do, Guadarrama, Madrid, 1973, 37
sS.

7 «"Polvo enamorado”. Muerte
y amor en Propercio, Quevedo y
Goethe», en Sobejano, op. cit., 331.

8 Hatzfeld, op. cit,, 510.

9 Fronteras infernales de la poesia,
Taurus, Madrid, 1980, 123.

10 Gracian acusé en varias
paginas de EI Criticon esta relacion
de términos opuestos, haciendo
referencia explicita al concepto de

catolicismo con una vision estoica de la vida inspirada en Séneca
y Epicteto®. No hay hora que pase por ti —-leemos en dicho texto— que
no vaya sacando tierra de tu sepultura®.

Segun parece, Quevedo era un cortesano ingenioso, mordaz e
irreverente, y tuvo ocasion de combinar la literatura con trabajos
de alta politica y misiones diplomaticas. Fue nombrado caballero
de Santiago, y se cuenta que anduvo amancebado, probo la car-
cel y el destierro, y tuvo muchos enemigos, algunos de los cuales
llegaron a proclamarle, en un libelo publicado en 1635, maestro de
errores, doctor en desvergiienzas, licenciado en bufonerias, bachiller en
suciedades, catedrdtico de vicios y protodiablo entre los hombres®.

La critica se ha ocupado durante las tltimas décadas de estu-
diar su obra al detalle, examinando sus formas expresivas, sus
correspondencias semanticas, su sentido historico y el repertorio
de temas tratados. Emilia Navarro de Kelley® senalo que la muer-
te es el punto de referencia final de su poesia metafisica, una de las
coordenadas constantes de su obra, mientras que Walter Naumann’
advirtioé que ese tema se halla por doquier en la poesia europea
de la época y que nuestro poeta habia redactado numerosos poe-
mas que tienen por tema la espera de la muerte, la transitoriedad inevi-
table, y reflexiones sobre esta vida humana pasajera. Quevedo, escri-
bia Helmut Hatzfeld®, suefia pesadillas infernales que crean un
mundo mds terrible que el existente, como para librarse de él por una
especie de autoterapia, agregando luego que sus visiones demoniacas,
satdnicas y espectrales enlazan su arte con el de Valdés Leal. Y en
un sugestivo ensayo titulado Fronteras infernales de la poesia, sos-
tenia José Bergamin® que el autor de los Suefios y EI Buscon era un
experimentador poético infernal privilegiado; que lo era —anadia— por
esencia, presencia y potencia, segun los términos de su propia Teologia
catdlica.

La oscuridad y el pesimismo de su obra estan ligados a la
tematica del «desengano», que impregna la literatura espanola
del siglo XVII: siglo melancolico, hecho a base de paradojas y
variaciones, que oscila entre las luces y las sombras, el oro y el
lodo, que decia otro gran desenganado®. Los escritos de Quevedo
estan sometidos muchas veces a una serie de tensiones que
alcanzan su mayor dramatismo en la oposicion vida-muerte,
expresada a través de figuras como el oximoron, la antitesis y el
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contraste. Lazaro Carreter advirtié que el contraste y la antitesis
habian sido utilizados como dos recursos homologos para plasmar
el impetu de lucha que recorre uno de sus mejores sonetos; soneto
dedicado a la fuerza de un amor indestructible, que desafia a la
inercia de la vida y no cuadra en la estructura ldgica del pensa-
miento. Se trata del poema Amor constante mds alld de la muerte,
reproducido a continuacion':

Cerrar podrd mis ojos la postrera
sombra que me llevare el blanco dia,
)l/podm' desatar esta alma mia

hora a su afin ansioso lisonjera;

mas no, de esotra parte, en la ribera,
dejard la memoria, en donde ardia:
nadar sabe mi llama la agua fria,

y perder el respeto a ley severa.

Alma a quien todo un dios prision ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
medulas que han gloriosamente ardido,

su cuerpo dejard, no su cuidado;
serdn ceniza, mas tendrd sentido;
polvo serdn, mas polvo enamorado.
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siglo de oro (Obras Completas, 1, Tur-
ner, Madrid, 1993, 265). La antite-
sis oro-lodo encubre una identi-
dad inconsciente revelada por el
Fsmoanahms (La interpretacion de
o0s sueiios, Obras Completas, 11,
Madrid, Biblioteca Nueva, 1983,
592; «El carédcter y el erotismo
analy, Obras Completas, IV, Madrid,
Biblioteca Nueva, 1987, 1356).

11 Lézaro Carreter, op. cit.,
293.

12 Transcribimos el soneto

in la edicion de José Manuel
Blecua: QUEVEDO, Francisco de:
Poesia original completa, Planeta,
Barcelona, 1990, 480. La primera
edicion de su obra poética data de
1648, tres afios después de su
muerte, corri6 a cargo de José
Gonzalez de Salas y se titulaba EI
Parnaso espaiiol, monte en dos cum-
bres dividido, con las nueve musas.
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En este poema, Quevedo ha representado a la muerte como una som-
bra que se opone a los destellos de la luz solar, como se opone la noche al
dia, acusando su dimension tenebrosa y enigmatica, y apelando a una
imagen condensada, polivalente, cargada de resonancias y referencias
semanticas que remiten al Antiguo Testamento, donde ya se habla de la
sombra negra de la muerte (Job 10, 21). El primer endecasilabo alude
implicitamente a la oscuridad mediante la accion de cerrar los ojos, ima-
gen que podria haber inspirado el arranque del poema finebre mas
famoso de Gustavo Adolfo Bécquer: Cerraron sus ojos que ain tenia abiertos
/ taparon su cara con un blanco lienzo. En ambos casos se trata de una inte-
rrupcion de la actividad perceptiva, de la posibilidad de seguir contem-
plando el mundo y dejarse cautivar por la belleza de sus figuras, puesto
que el deseo esta ligado en Quevedo a la vision, a las luces del atractivo
fisico. Perder la vista seria, en términos analiticos, un sustituto simbolico
de la castracion, y en este caso funcionaria como metafora de la muerte.

Quevedo ha manejado sus recursos con ingenio para acusar el lirismo
de una serie de elementos convencionales gastados por el uso y la acade-
mia, que movilizan, no obstante, las emociones del lector por el trata-
miento y la intensidad, sobre todo en el ultimo terceto®, que cuenta con

varios verbos conjugados en futuro simple —dejardn, tendrd,
13 Y asi como el verso primero  S€Tdn— que contrastan con los participios regulares del primero
orienta ya definitivamente tanto la  _hgq sido, han dado, han ardido-, y a través de los cuales se establece
intuicion unitaria de sentido del sone- S .
to y las intuiciones auxiliares (imige- Una antitesis entre pasado y futuro, muerte y vida. El amor se
nes, eic.), como la configuracion del  afirma en estos versos como una fuerza poderosa, capaz de resis-
sentimiento, asi también el verso ilfi- . . A X p X
mo contiene, en intuicion y en senti-  tir el paso del tiempo —ese tiempo que ni vuelve atrds, ni aguarda,
miento, al poema entero (ALONSO,  pyj tropieza, segtin leemos en otro de sus poemas—- y perdurar

Amado: Materia y forma en poesia, ) . .
Gredos, Madrid, 1969, 16). entre los restos de ese cuerpo que sera reducido a polvo y ceniza.

La ceniza —al igual que el fuego y sus multiples derivados— se presenta
como un motivo recurrente que conjuga la amenaza bioldgica de la putre-
faccion con los efectos mortiferos de la pasion amorosa. Los ojos de
Aminta, por ejemplo, son fuego que abrasa y transforma a quien los mira
en ceniza. También esta presente en un bello soneto escabroso dirigido a
las cenizas del amante colocadas en un reloj, y en el que se alternan alu-
siones al devenir y la eternidad. Y en un poema titulado Al polvo de un
amante que en un reloj de vidrio servia de arena a Floris, que le abrasd, donde se
califica a Floris de horrible beldad cuyo desdén sobrevive tras las cenizas. La
serie de poemas dedicados a Lisi —cuyo amor es comparado a la yedra
que destruye el tronco del arbol-, donde se incluye el soneto que estamos
comentando', contiene varias referencias al amor indestructible y se
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insiste en la idea de mantener el fuego y seguir ardiendo para
siempre en el sepulcro —imagen de claras resonancias infernales.
Es posible que los restos de Quevedo todavia estén ardiendo en la
cripta de Villanueva de los Infantes donde se cree que reposan.

Nos encontrariamos, en suma, ante la expresion literaria de
un deseo imposible, que presupone la creencia —fe ciega, irracio-
nal- en misteriosas formas de vida y da respuesta al temor a la
muerte y la pérdida de placer, que se percibe entre lineas. Que
las cenizas puedan, como rescoldos de una hoguera, mantener
viva la llama del amor es algo que cuestiona el orden natural y
desafia por ende algunos preceptos religiosos. Los versos finales,
explicaba Lazaro Carreter”, suponen la respuesta altiva a la ascética
admonicion cuaresmal (pulvis es et in pulverem reverteris) con la
que incurria ademds en desobediencia al precepto tridentino de no mez-
clar las frases litiirgicas en cuestiones mundanales.

Los especialistas han desvelado las fuentes empleadas por
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14 El soneto no lo declara abierta-
mente, sino que la idea estd implicita:
las cenizas del amante serdn reliquias
que dardn fe de un glorioso amor. Este
es el sentido que tendrdn para quienes
lean el soneto. (...) Sus cenizas morta-
les tendrdn significado eterno. Como
reliquias pueden simbolizar el amor
perpetuo, pero su mayor significado
reside en que apuntan hacia una exis-
tencia extraordinaria. Este soneto no
sélo debe interpretarse en términos del
amor mds alld de la muerte sino, lo
que no es menos importante, como
una afirmacion de la vida que cobra
significado por obra del amor (Julidn
OLIVARES: La poesia amorosa de
Francisco de Quevedo, Siglo XXI,
Madrid, 1995, 177). Véase también
GREEN, Otis H.: EI amor cortés en
Quevedo, Zaragoza, Libreria Gene-
ral, 1955.

15 Op. cit., 298.

Quevedo en la composicion del soneto. En el articulo antes citado, asegu-
raba Borges que la frase final es una recreacion o exaltacion de otra de
Sexto Propercio contenida en el primer libro de sus Elegias (ut meus oblito
pulvis amore vacet), en el cual confesaba que Cupido habia entrado en sus
0jos con una fuerza que impediria a sus propias cenizas verse libradas
del amor por la bella Cintia, primera palabra y primer nombre escrito en
las Elegias®. Walter Naumann senald que entre los escritos de Quevedo y

los del poeta de Umbria existen algunas concordancias literales”, y
16 Hemos manejado dos edi-

que el primero habia construido su poema a partir de la misma
representacion escénica tomada del mundo de imdgenes de la mitologia
antigua, anadiendo a renglon seguido que en su obra falta esa
calidez humana visible en la de Propercio. En el poema de Queve-

ciones de las Elegias: la de Gredos
(Madrid, 1989), con traduccién de
Antonio Ramirez de Verger, y la
de Cétedra (Madrid, 2001), edicion
bilingiie al cuidado de Francisca

, . M Antonio Ruiz de Elvira.
do —advertia— nos sobrecoge la soledad, una inhumana soledad. Esta- oyay o Ruizde Blvira

riamos, pues, ante una suerte de parafrasis condensada de los
temas desarrollados en las Elegias, entre los cuales destaca la
imagen del amor inquebrantable y, sobre todo, la estrecha relacion amor-
muerte, expresada en lengua latina, como es sabido, a través de los signi-
ficantes amor-mors.

17 Naumann, op. cit., 335.

Los cuatro libros de las Elegias contienen numerosas alusiones a la
muerte, con referencias explicitas a huesos, cenizas, fuego, tumbas, lagri-
mas y pechos golpeados por el dolor. El poeta —que habla siempre en pri-
mera persona- insiste en la idea de gozar hasta la muerte y confiesa estar
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dispuesto a atravesar palacios y tinieblas para alcanzar a su amada, a reco-
rrer los caminos que prohiben las leyes del infierno (II, 27) ~demostracion
palpable de que esta poseido por un amor que no se arredra y podria ser
llevado al limite de lo soportable. A pesar de sus multiples devaneos, llega
a declarar con vivas imagenes que amara solamente a su Cintia deseada,
incluso en el momento de la destruccion fisica del cuerpo, cuando su
cadaver esté siendo devorado por las llamas de la pira finebre *.

La figura de Cintia resulta enigmatica, y los expertos no han

18 Elegias, Gredos, 1989, 211. . ; Lo -
llegado a averiguar si se trata de una fantasia literaria con pseu-

19 Op. cit., 1989, 142. Segun

Ramirez de Verger, Cintia era una
cortesana de lujo, como Lesbia en
Catulo o Sempronia en Salustio, que
atendia a quienes le pagaban el alto
nivel de vida que llevaba, como fue el
caso del pretor, rival del poeta (ibi-
dem, 31). Esta idea no pasa de ser
una conjetura, y también se han
planteado otras hipétesis, segin
explican Moya y Ruiz de Elvira.

donimo, un concepto sometido a las convenciones de la época o
un personaje historico, una mujer de carne y hueso, de belleza
extremada, pero un tanto ligera, voluble y #nica para sopesar el
bolsillo de sus amantes”. Sea como fuere, lo cierto es que estamos
ante un personaje que focaliza el deseo del escritor y condensa
buena parte de los rasgos que iban luego a definir, siglos des-
pués, y en un contexto social diferente, a las musas del amor cor-

tesano, con todo el repertorio de temas y situaciones de sobra

conocidos. El amor como servicio. A lo largo de los cuatro libros
se cuentan numerosos lances y situaciones amorosas, destacando especial-
mente las que hallamos en el cuarto y ultimo, que narra la aparicion del
fantasma de Cintia, tras una larga evocacion de la batalla de Accio adere-
zada con abundantes alusiones historicas y mitologicas.

La tematica del fantasma, de ese extrano ente que representa al espiritu
de los muertos, se pierde en la noche de los tiempos y la encontramos en
numerosas culturas gobernadas por el animismo y la vida de ultratumba.
En nuestra cultura occidental parece derivar de una mezcla heterogénea
de creencias orientales, mitos egipcios y ese orfismo que marco la sensibi-
lidad y el pensamiento de los clasicos. En textos como el Fedén® apuntaba
Sdcrates que, tras la muerte, el alma retorna al mundo de lo visible para

20 PLATON, Didlogos, III,
Madrid, Gredos, 1997, 73. Erwin
ROHDE trabaj6 a fondo el tema
desde los tiempos prehoméricos,
en que el alma se identificaba con
la imagen invisible del cuerpo,
una sombra, hasta Plotino, que
predicaba la evasién del mundo y
crefa en su caracter divino (Psigue.
La idea del alma y la inmortalidad
entre los griegos, FCE, Madrid,
1994).

dar vueltas alrededor de las tumbas y monumentos funerarios si
ha estado sometida durante la vida a los placeres corporales y no
se ha liberado del peso de la carne, viéndose forzada a vagar
como un alma en pena, fantasma impuro y sombrio.

En la historia de la literatura abundan las escenas fantasma-
goricas que mezclan amor y muerte, y su tratamiento nos invita
a reflexionar sobre las relaciones entre el deseo y lo real, que han
ido variando con el paso de los afos. La literatura podria servir,
en cierto sentido, para conjurar el terror que la muerte provoca y
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hacerla mas llevadera. El que canta,
dice el refran, sus males espanta. En
algunos casos, los escritores han hecho
hincapié en el caracter deslumbrante
de esa belleza que se atisba en los
umbrales de la muerte, sobre todo
cuando se trata de figuras juveniles,
fallecidas en la plenitud de la vida y
circunstancias tragicas. En Romeo y
Julieta, de William Shakespeare, soste-
nia el protagonista en la tercera escena
del Acto V que la hermosura de su
amada habia convertido su fosa en
radiante presencia de luz?, y en el epi-
sodio que narra en clave parddica la
resurreccion de Altisidora, en la parte

final del Quijote, se dice que su bello cadaver hacia parecer con su hermosura

hermosa a la misma muerte”. Idea que subyace en no pocos relatos
de Edgar A. Poe, el cual disfrutaba recreandose en figuras lugu-
bres como Ligeia, capaces de concentrar la belleza mas conmove-
dora —la belleza de la fabulosa huri de los turcos— con los horrores de
la tumba y la putrefaccion. Incluso en la obra de los filosofos
estoicos se alude a la extrana coincidencia de la belleza y la des-
trucciéon inminente, lo que seduce y repele. Marco Aurelio evoca-
ba en el libro III de sus Meditaciones esa belleza tan particular que
adquieren las aceitunas maduras en los arboles cuando se acerca
la podredumbre?®.

21 (...) her beauty makes this
vault a feasting presence full of light
(Romeof; ]ulie%a, Madric{f‘ Céte«fgra
2000, 399).

22 Don Quijote de la Mancha,
Galaxia Gutenberg, Madrid, 2005,
1294.

23 Meditaciones, Gredos,
Madrid, 1999, 70.

La idea del retorno de los muertos ha generado abundantisima litera-
tura y ha sido estudiada desde enfoques tedricos diferentes. El psicoanali-
sis nos ha ensenado que los muertos son poderosos soberanos™ y nuestra
relacion con ellos estd marcada en ocasiones por una llamativa ambiva-

lencia, que oscila entre el amor y el odio, la amistad y la enemis-
tad, la satisfaccion inconsciente por habernos librado de ellos y
el dolor de la pérdida. Los mecanismos de proyeccion nos llevan
en determinadas circunstancias a atribuir al otro sentimientos
hostiles que somos incapaces de reconocer y terminan volvién-
dose en nuestra contra. El superviviente —explicaba Freud- se
niega a haber experimentado nunca un sentimiento hostil con respecto
a la persona querida muerta y piensa que es el alma de la misma la que
ahora abriga este sentimiento contra é1”.

24 FREUD, Sigmund: Tétem y
Tabii, Obras Completas, V, Biblioteca
Nueva, Madrid, 1972, 1780.

25 Op. cit., 1786. La proyeccién
al exterior de percepciones interiores
es un mecanismo primitivo al que se
hallan también sometidas nuestras
percepciones sensoriales y que desem-
peiia, por tanto, un papel capital en
nuestro modo de representacion del
mundo exterior (ibidem, 1788).
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I 56 Lai\ inte_rgr_T%cigré dle Cintia El fragmento de las Elegias al que nos referiamos, el que relata
alude a la posibilida el envene- PRy 4 2
namiento, pero el texto no explid- le} aparicion del fantasma, se impone de man.ere} un tanto brusca,
ta la; causas.lLa agﬂﬁigﬁ_ed@ g sin que podamos saber las causas del fallecimiento de la prota-
mantiene en el capitulo siguiente, . 2 ~
que narrael descubrimiento, in fra-  SOTSta™. Y es que, tras senalar que la muerte no lo acaba todo y
anti, de Proyerao con dosamigas  que la sombra de su amada se escapd de la pira donde su cuerpo
Filis y Teya) y la posterior recon- di | al d dida de 1 ia. liberada d
ciliacion de 1os amantes, que ter- ardia, como el alma desprendida de la materia, liberada de su
minan disfrutando el uno del otro  prision corporal, Propercio describe una escena de gran plastici-
tras haber cambiado las sabanas. . o o
Al final, el esclavo carga con las  dad en la que Cintia aparece en suenos como un fantasma para
culP?’Is de la infidelidad cometida  acercarse a su lecho, con el mismo aspecto que tenia antes de ser
Or el amo. . . .
P enterrada, pero con parte del vestido quemado, igual que el beri-
lo, y su rostro marchitado por las aguas del Leteo, el rio del olvi-
do, en referencia al progresivo desvanecimiento que la imagen del otro va
sufriendo a medida que se aleja y pasan las horas. La escena posee una
significacion sexual evidente, que se manifiesta en el gesto de inclinarse
sobre la cama y la imagen del vestido chamuscado, condensacion simboli-
ca del fuego que alimenta la pira y el ardor de la pasion amorosa, su pre-

sion, su escozor.

El fantasma toma entonces la palabra en medio del sueno para hacerle
recordar a Propercio sus aventuras y citas secretas, cuando se ocultaban
bajo el manto de Venus y calentaban con sus pasiones las callejuelas de la
ciudad. También para lanzarle una serie de reproches relativos a su falta
de palabra y cuidado en las honras funebres; para desear que el esclavo
Ligdamo sea quemado y denunciar la actitud criminal de la esclava
Nomade, mujer publica que fundio el oro de su imagen con la anuencia
del poeta. Y asi, tras solicitar que destruya sus poemas anteriores y pedir-
le que escriba un epitafio en su memoria, los versos definitivos, en la ribe-
ra del Anio, Cintia nos sorprende con su ultima intervencion, en la que
expone a las claras su deseo de fundirse con Propercio en el mas allg,
cuando llegue su hora, a pesar de sus continuos galanteos: Que ahora te
posean otras; luego yo sola te tendré: conmigo estards y desharé mis huesos mez-
clados con los tuyos. Asombrosa declaracion que en la traduccion editada
por Catedra contiene matices diferentes: Que ahora te posean otras; luego yo
seré tu tinica duefia: estards conmigo y rozaré mis huesos mezclados con tus hue-

sos (Nunc te possideant aliae: mox sola tenebo: mecum eris, et mixtis
27 Op. cit,, 609. ossibus ossa teram)?.

A pesar de las sutiles variaciones textuales -fundamentales en cual-
quier trabajo de andlisis—, constatamos que la intervencion final de Cintia
posee el caracter de un imperativo, un mandato, relativo a la posesion, el
afan de dominio, y al deseo de mantener el fuego del goce, de seguir
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viviendo, sintiendo, disfrutando mas alla de la muerte. Los verbos
«rozar», «deshacer», «mezclar» (mixtis) resultan elocuentes y contribuyen
a fijar la idea de un movimiento perpetuo, una accion apasionada entre
restos y cenizas: polvo serdn, decia Quevedo, mas polvo enamorado.

El discurso de Cintia articula los tres tiempos verbales para recordar
los amores del pasado, aludir a la situacion vivida en presente y expresar
un deseo orientado al futuro que tiene casi la estructura de un juramento
y no excluye la amenaza de una condena. A fin de cuentas, se trata del
discurso de un fantasma que ha vuelto del otro mundo para comunicarse
con su antiguo amante, y cuyas palabras revelan un secreto parentesco
entre el deseo y la muerte. Ramirez de Verger advertia en la introduccion
de las Elegias que el componente sexual de la imagen fue acentuado por
Propercio, el cual habria adaptado una idea conocida desde antiguo que
formaba parte de los ritos e inscripciones funerarias. La idea de mezclar
los huesos aparecia a veces escrita en los sepulcros romanos, sellando a
modo de epitafio un vinculo indestructible, a nivel corporal y espiritual,
la fusion de dos seres condenados a olvidarse y perderse en el vacio.

La escena de Propercio presenta una curiosa semejanza con el sueno
relatado por Freud en el capitulo séptimo de La interpretacion de los suerios:
«Padre, ;no ves que estoy ardiendo?»*. Un sueno relacionado con la
muerte de seres queridos que articula fragmentos de la vida cotidiana,
acontecimientos reales de gran intensidad emocional, con representacio-
nes psiquicas que apuntan al deseo de vivir, de mantener con vida al
recién fallecido, y que también cuenta con un motivo iconografi-
co como el fuego. El sueno, afirmaba Freud, es la realizacion del 2 Op. cit, 656. Una idea, casi
deseo. Algo similar podria decirse con respecto a los mitos de  siampre la que entraiia el deseo, queda
resurreccion y, por descontado, al propio texto de Propercio, que %]ZZ%%: en el sueiio y d;el(’i';ﬁ'e""‘;
expresa el deseo de resucitar a su amada mediante una represen-  671).
tacion literaria de alto voltaje.



Los que han llegado tarde
Antonio Montalvo
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jHa besado a la muerte!

La antropomorfizacion de la muerte.
De la vieja parca al galan

JuAN GARCIA CREGO
Universidad Complutense de Madrid

He kissed death! Death's antropomorphisation. From the Grim Reaper to the leading man.

Abstract

Based on two stories from very different eras, the films Death Takes a Holiday, 1934, directed by Mitchell Leisen
and Meet Joe Black, directed by Martin Brest in 1998. In this the author contrasts in his contribution, the usual
approach of Hollywood's traditional narration, with a story which describes the image of death, the Grim Reaper,
without any negative connotations. The characters are evenly represented in each film by one of the leading men
of the time, who is also the hero of the story.

Key words: Death. Hollywood's narration. Classical cinema. Post-classic cinema.

Resumen

Partiendo de dos relatos muy alejados en el tiempo como son la pelicula La muerte de vacaciones (Death Takes
a Holiday, 1934) de Mitchell Leisen y de ; Conoces a Joe Black? (Meet Joe Black, 1998) de Martin Brest, el autor
plantea esta intervencién como una reflexion sobre el peculiar enfoque de la narracion hollywodiense mas tradi-
cional, pues se describe un relato en el que la imagen de la muerte, la vieja parca, deja de tener ese matiz peyo-
rativo y es representada en cada film por uno de los galanes de la época, resultando ser el héroe de la historia.

Palabras clave: Nacimiento. Sobreviviente. Memoria. Rasgo. Esperanza.
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La cita en Samarcanda:

Erase una vez un rico comerciante que vivia en el fabuloso Bagdad. Una
mariana envid a uno de sus criados al mercado para hacer compras, pero al poco
tiempo volvid éste con aspecto palido y tembloroso. Pregiintale su amo por lo que
le pasaba a lo que el criado respondio que estando en el plaza del mercado se cruzo
con la muerte y que ésta al verlo le hizo un gesto como de amenaza. Arrodilldndo-
se, suplicale a su sefior que le prestase su caballo mds veloz para poder salir de alli
y marcharse a la ciudad de Samarcanda a la que esperaba llegar antes del anoche-
cer y de esa forma la muerte no lo podria encontrar en Bagdad. Conmovido, el
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amo accedio a la peticion de su criado y ordend que se le diese el caballo mds rdpi-
do, para que pudiera huir de esa forma de la muerte que le habia amenazado en la
plaza del mercado de Bagdad. Escapé de esa forma el criado, pero el amo, intriga-
do, por un lado, y molesto, por otro, por el comportamiento de la muerte, fue a la
plaza a buscarla, la encontré caminando entre la gente y acercindose a ella la
increpd por haber amenazado y aterrorizado a su criado. La muerte sorprendida a
su vez por el tono y actitud del comerciante le contestd que al criado no le habia
hecho ningiin gesto de amenaza, sino que habia sido de sorpresa al verlo aquella
maiiana en Bagdad, ya que tenia una cita con él aquella noche en la ciudad de
Samarcanda.

Este viejo cuento oriental tiene origenes en relatos judeo-talmudicos y
posteriormente en los sufies musulmanes. No obstante, el rastreo de esos
inicios es tal que esa busqueda recuerda a la teoria de Levi-Strauss sobre
el origen de los mitos, ya que el proceso que lleva a la busqueda de la
fuente inicial supone el hallazgo de una capa o un estrato anterior, sin
que al final nunca se encuentre el verdadero inicio.

1 DIEZ R. Miguel: “El gesto de Desde el punto de vista formal y erudito el trabajo del profe-

la muerte”: aproximacion a un  gor Miguel Diez R. publicado en Especulo. Revista de Estudios Lite-
famoso apdlogo. Especulo. Revista . .
de Estudios Literarios. Universidad  7ari0s', es probablemente de los mas completos que conocemos.

Com lutj;'lsel 2009 Jino/ De esta manera tenemos variadas aproximaciones a esa imagen
J/www.ucm.es/inio/espe- . . .
cujo/nt:,?nemugestomu_hm] P de 1a muerte que nos interpela de ta a ti y nos hace presente

nuestro destino. La razon por la que esta historia nos subyuga y

por la que en alguna medida nos perturba es por la puesta en
evidencia de la inexorabilidad de la muerte, y en cierta medida la puesta
en cuestion de si la misma tiene correlato con nuestro destino, es decir
Jtenemos un dia, una hora un instante, en suma, en que nos encontrare-
mos con ella? El gran caballo de batalla de la Grecia clasica fue la presen-
cia del destino, del hado. Bien se lo anunci6 la Pitia en Delfos a Edipo y
éste abandono su tierra para no matar a su supuesto padre ni casarse con
su supuesta madre, pero todo fue igual, ¢l tenia su cita en su Samarcanda
particular, es decir, Tebas.

Suele suceder y pensarse que esto es cuestion o solo ocurre en la fic-
cién, pero cuando ocurre en la realidad nos produce un escalofrio, como
acontecio con la historia de aquella persona que el uno de junio de 2009
iba a viajar en el vuelo 447 de AirFrance que se dirigia de Rio de Janeiro a
Paris, este avion cayo al mar en el océano Atlantico y todos sus 216 ocu-
pantes murieron. La citada persona que imagino dio el mayor suspiro de
su vida por haber perdido aquel vuelo y salvar asi su vida, dias después
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vol6 a Europa en otro avion y llego feliz a Paris, mas a las pocas 2 httpy/finternacional elpais.com

horas hizo un viaje en automdvil a Suiza y sufrié un accidente en é‘:é?{g:gg’;gi’zz_os%og}fégfmﬂ"

el que murié?.

En la pelicula Destino final (Final Destination) de 1999, y cuyo director y
guionista fue James Wong, este planteamiento narrativo de la muerte
como ente que nos marca un destino inevitable se lleva al paroxismo. No
se presenta antropomorfizada, pero si se pone en evidencia su letalidad
en el detalle de la herramienta mortal. Puede ser una brisa o un poco de
agua que provoca cortocircuitos u otro sin fin de sucesos que resultan
mortales. Este relato ha sido explotado hasta en cinco versiones lo que la
convirtieron en una de las franquicias del horror de esos inicios del siglo
XXI. Esa muerte que es el mismo personaje que lleva masacrando adoles-
centes en el cine desde los anos 70 del pasado siglo. Ya sea Michael Myers
el asesino de la saga de peliculas de Halloween, Jason Voorhees el serial
killer de la saga Viernes 13 o Freddy Krugger el criminal que mataba en los
suenos de la saga Pesadilla en Elm Street, es sin duda alguna una de las
lineas argumentales mas recurridas por los guionistas para su publico
objetivo, el adolescente que siente fascinacion por la tematica de la muer-
te y a la que ha convertido en Héroe.

La reflexion, a modo de sintesis de lo anteriormente escrito y la razon
por la que a todos nosotros nos impresiona el tema es, por un lado, por
ese hecho cierto de la inevitabilidad de la propia muerte; y, por otro, la
pregunta que nos hacemos es si en realidad todos tenemos inexorable-
mente una cita en nuestra particular Samarcanda.

Los anclajes de la muerte

En la psicopatologia fenomenoldgica la muerte aparece como un
apéndice de la angustia, de tal forma que cuando desde esa perspectiva
se trata de definir a la angustia se dice que es el miedo a tres cosas: la
muerte, la nada y/o la locura. De hecho cuando la gente tiene una crisis
de angustia y si su introspeccion esta lo suficientemente “entrenada”
podremos hallar el rastro de esos tres temores. De todas formas todos
ellos son trasunto de la muerte.
3 LAGACHE, Daniel (Direc-
Desde la perspectiva de la psicopatologia psicoanalitica. J. cén)/ LAPLANCHE, Jean / PON-
Laplanche y J-B Pontalis?, acotan el territorio de la muerte dentro TALIS, Jean Bertrand: Diccionario

de Psicoandlisis. 1° edicion en edito-
del viejo y conocido término griego de Thanatos: la Muerte. Con  rial Paidds. Barcelona. 199. p. 425.
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la precision que caracteriza a los citados autores y que ha servido para
centrar adecuadamente muchos temas y términos del psicoanalisis freu-
diano, recuerdan como fue Federn quien primero introduce el término, al
decir de E. Jones. De todas formas, en la dialéctica de las pulsiones de la
teoria psicoanalitica Freud describe a Thanatos como la pulsion de muer-
te frente a la de vida o Eros. Es mas y segun la nota de Strachey en el
tomo XVIII* aparecen por primera vez publicadas estas ideas sobre la
muerte nominadas por Freud como pulsiones yoicas o de muerte y pul-
siones sexuales o de vida. Todo ello en el contexto de un comen-
4 FREUD, Sigmund: Obras com- ~ tario que hace sobre la dinamica de las mismas y sobre el deve-
pletas. XVIII. Ordenamientos, . . L g . .
omentarios y notas de James Stra. YUY patural de la vida que es la muerte: “Si uno estd d'estmado a
chey con la colaboracién de Anna  morir, y antes debe perder por la muerte a sus seres mds queridos, prefe-
Freud. Mds alld del principio de pla- s ; ; ; .
cer . Psicologia de masas y andlisis del ~ T174 estar sometido a %ma le_y natural, mcontras’table, l'a subl.lme necesi
yo y otras obras (1920-1922). Nove-  dad y no a una contingencia que tal vez habria podido evitarse. Pero
na Reimpresién, Amorrortu edito- 545 crepncia en la legalidad interna del morir acaso no sea sino una de
res. 2001. Buenos Aires, p. 43. e 8! :
) las ilusiones que hemos engendrado para soportar las penas de la exis-
5 Op.it, p. 44. tencia (Schiller).”s

Abundando en la idea de la muerte como pulsion, instinto,
P

Lacan refiere que: “La nocién del instinto de muerte, por poco que se

la considere, se propone como irdnica, pues su sentido debe buscarse en

. la conjuncion de dos términos contrarios: el instinto en efecto en su

6 LACAN, Jacques: Ecrifs. Edi- ] . . f .

tions du Seuil, Paris, 1996. Hay ~acepcion mds comprensiva es la ley que regula en su sucesion un ciclo
edicion en espafiol: Escritos, Siglo  de comportamiento para el cumplimiento de una funcién vital, y la

XXI editores, cuarta ediciéon en . . 2 . 1 e
espariol. 1976. México, p. 133. muerte aparece en primer lugar como destruccion de la vida.

Ahora bien, donde quiza Freud hace un comentario mas certero y que
puede llegar mejor al comun de los mortales es en su escrito Nuestra acti-
tud ante la muerte’,que escribié en 1915 y como se comprendera esas refle-
xiones se escriben en plena primera Gran Guerra o Primera Guerra Mun-
dial, y de alguna forma le atania directamente, ya que la muerte llevo a

. personas muy cercanas a ¢l. Cuando Freud desarrolla su discur-

” et;f%fg&f‘ﬁ;e‘;gﬂ: ggzﬁ”',’; so sobre la muerte comienza recordando una verdad de la teoria
la muerte, Consideraciones de actuali-  psicoanalitica anclada en la existencia del inconsciente:” Asi, Ia
fgfi:‘l’b;é‘figlt‘gg' lll‘wa“ﬂtgﬁi&'_ teoria psicoanalitica ha podido arriesgar el aserto de que, en el fondo,
1948. nadie cree en su propia muerte, o, lo que es lo mismo, que en el incons-
8 Op. cit, p. 1010. ciente todos nosotros estamos convencidos de nuestra inmortalidad”®.
En principio es cierto que la primera actitud suele ser esta, pero

para el individuo, por otro lado, es tan evidente la cercania, la

proximidad de la muerte, que solo haciendo un gjercicio de negacion, que

se presentara con multiples caras desde la ignorancia de las seniales, hasta
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el enmascaramiento total e hipdcrita, aunque quizas haya que decir que
comprensible por el terror que la muerte inspira en el fondo. Esta es la
clave por la que en la época postmoderna que vivimos, pese a muchos
que se empenan en negarla, utilizamos para la muerte uno de los multi-
ples eufemismos que se han creado en estos tiempos, (recuérdese como al
ciego se le llama invidente y al lisiado o paralitico minusvalido fisico); del
muerto decimos que se ha ido, que nos ha dejado hasta el punto que el
oyente no avisado piensa que lo que le ha sucedido al muerto es que se
ha tomado unas vacaciones o ha emprendido un viaje a Canctn. Y es que
nos aterroriza decir que alguien cercano a nosotros se ha muerto. En idea
de Freud, y sobre la base de sus tesis sobre el hombre primitivo o primor-
dial como él le llamaba, esa negacion de la muerte proviene de una elabo-
racion que posteriormente hizo el ser humano, elaboracion definida por
el psicoanalista como de una “convencion cultural”.

Viene muy a cuento ahora otro comentario que Freud expone en line-
as posteriores a las antes citadas, el padre del psicoanalisis habia hecho
mencion previamente a como la muerte de las personas mas cercanas a
nosotros crean una especie de negacion: “la tendencia a excluir la muerte de
la cuenta de la vida trae consigo otras muchas renuncias”, que se

manifiesta, entre otras muestras, en el empobrecimiento de todo 90p.

tipo que la muerte nos produce; desde la carencia de interés por

los mas simples avatares que la propia vida nos ofrece hasta el temor o
negativa a emprender empresas que de alguna forma pongan en riesgo la
vida, ante este marasmo recuerda Freud que: “Entonces habrd de suceder
que buscaremos en la ficcion, en la literatura y en el teatro una sustitucion de
tales renuncias... En el campo de la ficcion hallamos aquella pluralidad de vidas
que nos es precisa. Morimos en nuestra identificacion con el protagonista, pero le
sobrevivimos y estamos dispuestos a morir otra vez, igualmente indem-

cit, p. 1011.

tof

nes, con otro protagonista.”" 10 Op. cit, p. 1011.

Pese a la importancia de lo anteriormente escrito, andariamos por las
ramas en cierta medida sino aplicamos el bisturi psicoanalitico que Freud
utiliza para exponer su teoria sobre la muerte y sus derivas colaterales
como serian los sentimientos de culpa, el animismo en su dia y su desa-
rrollo posterior en las religiones. Recurre de base Freud a uno de los
libros por €l escrito y al que tenia en la mas alta estima, me refiero a
Totem y tabi. Partiendo de lo alli descrito analiza Freud la conducta del
hombre primitivo (que para €l sigue estando en nuestro mismo fondo de
hombres civilizados), de cdmo imagina que ese hombre primitivo afronta
la muerte; por supuesto la de su enemigo en principio pues, como €l des-
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11 Op. cit,, p. 1013.

12 Op. cit, p. 1014.

cribe, el primitivo no se podia imaginar la propia muerte. No obstante
nuestro antepasado si ve la muerte muy de cerca cuando le ocurre a aque-
llos seres a los que amaba, la mujer, los hijos, los amigos y ahi -segun
Freud-nacen dos sentimientos, por un lado, el del dolor por la muerte de
los seres queridos, pero por otro de alegria, porque eran seres en cierta
medida extranos y odiosos a fin de cuentas. Desde esta perspectiva, los
sentimientos de amor tienen siempre tras de si los de odio. Nace asi la
ambivalencia de sentimientos y de ella se derivan los sentimientos de
culpa. Pero el primitivo tampoco podia aceptar la idea de la propia muerte
y se inventa, por decirlo asi, los espiritus: “El recuerdo perdurable de los
muertos fue la base de la suposicion de otras existencias y dio al hombre
la idea de una supervivencia después de la muerte aparente.”"

Continua exponiendo Freud en su discurso que el hombre contempo-
raneo sigue en su inconsciente con la misma idea de inmortalidad que la
del primitivo, asi que anade: “En consecuencia, nada instintivo favorece en
nosotros la creencia en la muerte. Quizd sea éste el secreto del heroismo. EI fun-
damento racional del heroismo reposa en el juicio de que la vida propia no puede
ser tan valiosa como ciertos bienes abstractos y generales. Pero a mi entender, lo
que mds frecuentemente sucede es que el heroismo instintivo e impulsivo prescin-
de de tal motivacion y afronta el peligro diciéndose sencillamente: No puede
pasarme nada”. Como vemos el padre del psicoanalisis afronta en esta
ultima cita un explicacion del heroismo tan ligado a la muerte o por
mejor decir que el héroe justifica su razon de ser en la forma en la que

individuo afronta a la muerte. Freud pone, pues, en cuestion la
motivacion abstracta del héroe.

Muchos anos después de 1915 (que fue cuando el padre del psicoana-
lisis escribio esas reflexiones), en 1975, el bidlogo de Harvard Edward O.
Wilson escribi6 el libro La sociobiologia en el que, tras el estudio de nume-
rosas especies de animales inferiores y en especial de los insectos sociales,
halla en ellos una especie de instinto que les mueve a acometer actos
heroicos, altruistas, en los que por supuesto sacrifican su propia vida en
favor de la comunidad a la que pertenecen. Extrapolados al ser humano
esta podria ser también una explicacion del hecho heroico. La influencia
de los genes para desarrollar esa conducta era una de las causas capitales,
en idea de Wilson. Hasta el punto de que ¢él describe los llamados genes
altruistas, que de manera primordial actuarian en beneficio del grupo.
Wilson afirma en su libro que: “Los seres humanos son absurdamente ficiles
de adoctrinar —1o buscan- ...Los genes podrian ser del tipo que favorece la adoc-
trinabilidad, incluso a expensas de los individuos que se someten. Por ejemplo, la
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voluntariedad en arriesgarse a morir en batalla puede favorecer la 13 WILSON, E.(lf.: Socigbiology.

: . ”a The new Synthesis, hay traduccion
sobrevivencia del grupo. al espariol: Sociobiologia. La nueva
sintesis. Ediciones Omega. Barcelo-
na. 1980. Pags., 579-580.

Como puede deducirse de los dos hitos resenados anterior-
mente, el héroe se debatiria (para serlo, ante esa muerte que es
su prueba y que le confirmara o no como tal) entre dos teorias o la clasica
de Freud como hemos escrito mas atras o la mas “moderna” apadrinada
por la sociobiologia de Wilson, aunque este tltimo fue contestado seria-
mente por conocidos investigadores de la talla de Richard Lewontin,
Stephen Jay Gould y Steven Rose, entre otros, que llamaban la atencion
entre otras razones sobre la deriva social y politica a la que podrian con-
ducir las tesis de Wilson.

Sin embargo, nosotros no queremos extendernos mas sobre la muerte
y el héroe que la honra de una forma tan descarnada, valga la expresion y
por ello nos interesa abundar en la deriva poética, si podemos decirlo asi,
que encontramos en la obra de arte y en concreto en la ficcion que se
exhibe en la pantalla.

El héroe, la heroina, el amor y Ia muerte

Y no puede ser en principio mas enigmatico, pero a la vez
mas poético, cuando la muerte se define a si misma refirién-
dose a las coordenadas espacio temporales con esta manifes-
tacion: “Soy un especie de vagabundo del espacio”(F1)

O la no menos increible frase de presentacion, “soy el
punto de contacto entre el tiempo y la eternidad” (F2)

Esta es la forma en que se presenta la muerte ante su forzo-
so anfitrion el duque Lambert en una excepcional pelicula de
1934, La muerte de vacaciones, dirigida por Mitchell Leisen, con
guion de Maxwell Anderson y Gladys Lehman sobre una obra
de teatro del italiano Alberto Casella. La trama, que mal hilva-
nada hubiera dado lugar a una ridicula o topica comedia den-
tro de la gran casa de la comedia que era la Paramount en ese
ano de 1934, es sencilla y brillantemente poética. Los persona-
jes claves nos permiten una perspectiva de la muerte que pro-
mueve inexcusablemente a una reflexion lejos de lo trivial. Y como nexo
de union entre la muerte y la vida: el amor; de quien la muerte dice a tra-
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vés del personaje que la representa, el principe Sirki, Fredric
March: “El amor es mds grande que la ilusion y tan poderoso como
la muerte”. Es decir mas fuerte que €1/ ella misma.

La heroina, Grazia, Evelyn Venable es una joven un tanto
extrana, cuando todos sus amigos estan participando en una
fiesta popular, ella esta en una iglesia rezando y con una
mirada ausente; en la carretera peligrosa que les conduce a la
mansion del duque, llamada Villa Felicidad (curioso nombre
para el lugar donde se va a producir la mayor parte de este
relato), la joven nota una sombra extrana que va tan veloz
como ellos tras el coche que les conduce a la casa; los vehicu-
los en el que va la joven y el de sus amigos estan a punto de
tener un accidente mortal y no pasa nada, pero los dos con-
ductores han notado también la sombra. Grazia es la tnica
que ve la sombra con claridad, de alguna manera anhela
dejarla atras de una manera curiosa, acelerando hasta el infi-
nito, es decir llegando a ella, a la muerte. Este personaje entronca

14 CLOVER, Carol J. (1992): s ' . b
MenWomen and Chainsaws, 1, edi-  claramente con otro que sera el de la final girl" tan comun en los

cion. Princeton (New Jersey), Prin-

ekon Uniivexsity Pies b8 relatos del cine de horror de los anos setenta y ochenta del siglo

pasado. La joven virgen que es capaz de ver, oir o sentir de cual-

quier manera la presencia del asesino en serie, que seria una
visualizacion de la muerte postmodena, y que con diversos utensilios en
mano esta aniquilando a los otros jovenes que rodean a esa chica final.
Esta mujer sera capaz de acabar o convivir con esos personajes del horror
que la intentan asesinar.

Hay que dejar en evidencia que en esta curiosa situacion de partida
nos queda claro que Grazia de inicio se encuentra sola en ese grupo de
amigos y en esa reunion en Villa Alegria. Luego descubrimos que su
madre le acompana, aunque es un personaje con el que no tiene apenas
relacion en este relato. El padre no esta presente, ni siquiera en el
momento que su mano puede ser concedida al hijo del duque.

Ya en la casa la joven sigue con una conducta extrana, su novio Corra-
do hijo del duque Lambert, sale a buscarla al jardin donde ella esta senta-
da y se muestra extranamente soniadora, cuando la joven regresa al salon,
Corrado trata de sacarle el si del compromiso para la celebracion de la
boda que todos parecen desear, pero la joven aun diciéndole que le ama,
no quiere comprometerse, parece no estar segura y vuelve de nuevo al
jardin desde donde al poco rato oyen que grita y al salir a buscarla la



jHa besado a la muerte! La antropomorfizacion de la muerte

]
el
w

encuentran desmayada, ella habla entonces de una sombra, de algo que
la ha tocado que parece frio y que a la vez le ha estremecido. Los invita-
dos se alteran, los hombres y el criado salen al jardin en busca de un agre-
sor pero no encuentran nada. El duque Lambert les dice a sus huéspedes
que se retiren a descansar y que €l se quedara un rato en el salon hacien-
do guardia. Ya sentado el duque en la penumbra del salon ve aparecer
por la puerta del jardin una sombra a la que el duque le pide que se
detenga o que tendra que disparar si sigue avanzando, el
duque trata de disparar el arma, pero ésta no responde. La
muerte se presenta y se define como hemos escrito mas arriba:
soy el punto de contacto..., la muerte le confiesa al duque que va
a tomarse tres dias de vacaciones, el numero magico de mane-
ra casual se plantea aqui. Su argumentacion es simple: esta
cansada y quiere saber por qué los humanos la temen tanto,
asi que como no comprende esa conducta va a encarnarse en
un viejo amigo del duque, el principe Sirki, que no acudira a
la cita con el duque ya que ella misma le habia arrebatado la
vida. El duque debera presentar a la muerte como el supuesto
principe Sirki y a nadie le dira su verdadera identidad.

Asi sucede, y el principe se presenta en la casa ante los
invitados y es aceptado como un humano mas. Uno de los
puntos mas interesantes de este filme se produce en ese
momento justo antes de ser presentado,pues el duque de
Lambert advierte como si alguien horrible y letal (no puede
citar el verdadero nombre de su anfitrion) fuese a llegar,y tal
es asi que los invitados al oir la presentacion del el Principe
Sirki se asustan de una manera evidente (F5).

Pero el invitado no es temible, es mas nos sorprende a
nosotros mismos como espectadores al aparecer vestido de un
blanco impoluto y con uniforme militar de gala (F6).

Los invitados, que siguen algunos con el susto que les
habia inducido el duque, cambian de gesto (F7). El plano
medio del principe Sirki nos descubre a un auténtico galan
(F8).

Es Fredric March, uno de los galanes mas populares de
Hollywood en ese ano 1934. Proviniente del teatro, de Broad-
way, ganador en el afo 1932 del Oscar al mejor actor con la
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version cinematografica de Rouben Mamulian del clasico de Robert Louis
Stevenson, El extraiio caso del Dr. Jekill y Mr Hyde que en cine y en espanol
se tituld El hombre y el monstruo (Dr. Jekill and Mr. Hyde, 1932). Este actor
en este ano de 1934 realizo seis peliculas en diversos estudios de Holly-
wood. Mas que otros de los galanes que trabajaban en los diversos estu-
dios en esos anos, Clark Gable ese mismo ano hizo cinco peliculas o Gary
Cooper dos. En estos dos casos, al igual que en el de Fredric March esta-
mos hablando de actores norteamericanos, provenientes de la Norteamé-
rica profunda. Los nuevos héroes americanos que representaban aquello
que se llamé New Deal.

Lo habitual en el cine de horror del primer sonoro era que el malvado
fuese interpretado por un actor extranjero o al menos alguien de caracter
distinguido con acento foraneo. Y solia ser de otra nacionalidad, sobre
todo de la antigua Europa. Nuestro héroe no cumplia este requisito. Eso
si, al proceder del teatro y tener amplia formacion en este arte dominaba
las buenas maneras y los acentos lo que le permitia hacer en muchas oca-
siones papeles de noble o de personajes muy refinados.

Grazia ya habia presentido a la muerte, pero el encuentro entre ambos
se produce en momentos posteriores al del resto de personajes. La madre
acompana a su hija en las escaleras donde la joven se muestra con el pelo
suelto y en camison. El magnetismo existente entre Grazia y el principe
se muestra de una manera palmaria. El espectador advierte una especie
de fascinacion que se manifiesta en una planificacion y una direccion no
solo filmica, sino compositiva y decorativa (campo del que procedia) Mit-
chell Leisen), magistral. El duque de Lambert presenta a Grazia, como
hija de la princesa de Luca, es decir, Grazia es hija de princesa, algun dia
princesa también,algo que le iguala a Sirki. Ni una sola palabra entre
ambos, solo un cordial saludo y un gesto en el que la joven se lleva la
mano al corazon. El principe / muerte sube a sus aposentos. La sumision
de la mujer ante Sirki es total y la fascinacion del hombre por la belleza
de Grazia también queda perfectamente reflejada en las imagenes.
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Al dia siguiente los diarios, traen noticias de graves accidentes,
incendios, etc., en los que no muere nadie; era pues evidente que la
muerte estaba de vacaciones. Mientras el principe Sirki conoce a Grazia
y se enamora de ella, rechaza a las otras mujeres que se le acercan. Gra-
zia a su vez siente también esa extrania llama del amor por el principe y
al final de los tres dias cuando el duque les confiesa a su hijo y asus ate-
rrorizados invitados, quien es realmente el principe Sirki y ante la posi-
bilidad de que la / el muerte se lleve con ella / el a Grazia, instan a la
muerte para que le diga la verdad de quien es realmente, para que lajoven
se desengarie. Debatiéndose en su amor por la joven el principe Sirki a la
hora fatidica de las doce en la que vuelve a convertirse en sombra se mani-
fiesta como tal ante Grazia, pero esta no muestra extraneza, pues le dice a
la / el muerte que: “siempre te he visto de esa forma”. A lo que la muerte,
insiste: “;siempre me has visto asi?” y la joven enamorada le contesta:
“Si,siempre”. La/ El muerte la envuelve en su capa y se la lleva con él /
ella.Ahora el ser muerte se fusionara con Grazia como ser femenino y ese
nuevo ser volvera a su oscuro cometido.

Vemos pues como la heroina, muestra ese extrano atractivo que todos
los héroes tienen por la muerte, y ante lo que al resto de los humanos
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parece aterrorizarnos, para el héroe es como si la muerte, la posibilidad de
morirse se tratase de algo amistoso, algo natural.

Asistimos asi al gran dilema humano de como reaccionar ante la muer-
te, el terror, el rechazo es la conducta habitual, de alguna forma la disolu-
cién del yo es lo que esta en juego por eso la angustia es el heraldo frente a
la posibilidad de la muerte, nos alerta quizas exageradamente ante la posi-
bilidad de disolvernos en ella. En este film la mayoria de los invitados
expresan su terror ante la muerte de una manera tipica, quizas uno de ellos
el baron, sea el que mas ecuanime se presente ante ella, no obstante la pre-
sencia de ella, alienta en ¢l la idea de tomar un nuevo rumbo existencial, ya
que si hasta entonces ha llevado una vida ordenada, piensa en disfrutar a
partir de entonces plenamente de la vida, por supuesto el no conoce la ver-
dadera identidad del principe Sirki, pero como el mismo baron dice su pre-
sencia en la casa, no sabe porqué, le ha hecho pensar asi.

De la heroina, como hemos dicho mas atras, la conducta es mas extrana
todavia, ;hay en ella una especial predisposicion hacia la muerte?, como
también ya hemos apuntado su comportamiento no puede ser mas suge-
rente en este sentido, es una chica atipica si la comparamos con su contra-
punto que son las otras dos jovenes que estan también en la mansion como
invitadas, de ahi a que su querencia amorosa por la muerte que esta encar-
nada en el principe Sirki, no pueda mas que interpretarse como una atrac-
cion fatal, no hay extraneza, ni rechazo en ella frente a la / el muerte, ade-
mas desengana a ésta cuando le dice que siempre la ha visto asi: como
sombra. Dentro de la simbologia que aqui utilizan los guionistas o el autor
original Albeto Casella, el cemento que de alguna forma trata de utilizarse
para que casen los dos términos tan opuestos como Eros y Thanatos, vida y
muerte, ese cemento seria el amor. Quiza deberiamos ir mas alla y hablar
de una cultura de muerte, que seria lo que subyace en la trama, y la repre-
senta Grazia, la heroina, ya que es una atraccion morbosa la que ella siente
por la muerte y en sus ritos ante ella parece encontrarse a gusto, quiza sea
este personaje el arquetipo de una cierta cultura de muerte que en esa
época (recordar que el afio de produccion de este film es 1934) recorrera
posteriormente todo Occidente.

¢Conoces a Joe Black?, 1a version postclasica

Con el film ;Conoces a Joe Black?, parece que nos encontramos sesenta y
cuatro anos después, ya que este es de 1998, con un mero remake de la peli-
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cula hecha en 1934, titulada La muerte de vacaciones, y de la que hemos
escrito ampliamente en el apartado anterior de este trabajo. El argumento
sigue siendo, tal y como se menciona en los titulos de crédito del film, de
Alberto Cassella que se inspira en la obra de teatro Death Takes a Holiday,
el guion es en esta ocasion de Ron Osborn, Jeff Reno, Kewin Wade y Bob
Goldman y el director es Martin Brest conocido por haber dirigido tres
films deamplia aceptacion en las pantallas de todo el mundo, nos referi-
mos a Superdetective en Hollywood (Beverly Hills Cop, 1984), Huida a media-
noche (Midnihgt Run, 1988), film de comedia y accién que tuvo un masivo
reconocimiento popular, y Esencia de mujer (Scent of a Woman, 1992) con la
que Al Pacino consigue el Oscar al mejor actor de 1992. Esta pelicula es a
su vez un remake de la italiana de 1974 Perfume de mujer (Profumo di donna)
de Dino Risi. En consecuencia, podemos pensar que Brest ya tenia expe-
riencia en la revision de peliculas.

En la obra que ahora nos ocupa, los guionistas de ;Conoces a Joe Black?,
utilizan unos registros distintos a los existentes en la obra original, ya
que, por ejemplo, la antropomorfizacion de la muerte que es quizas la
clave del film y que ya se habia hecho en el original, adquiere con estos
ultimos escritores matices mas acusados en la deriva de “humanizacion”
de la muerte.

En la pelicula de Martin Brest, la muerte va a buscar expresamente al
magnate de empresas de telecomunicacion William Parrish, (encarnado
por Anthony Hopkins) que es un hombre completo, triunfador en los
negocios y en su vida familiar, viudo, pero con dos hijas que le adoran. Al
principio, la presencia de la muerte, solo la intuimos por una voz que
llama a ese Padre por antonomasia que es el empresario Parrish.

Ademas, en esta version los guionistas anaden un matiz significativo
en el guidn, y es que presentan al protagonista en el primer cuarto del
film, hablamos de Brad Pitt, que interpreta a Joe Black. Este aparece
detras de un cristal en una cafeteria y entabla una
conversacion con la hija de William Parrish, Susan
(Claire Forlani).

Ahi se atisba el inicio de un posible amor, pero
Joe Black, sera atropellado debido a que cruza una
calle atolondradamente, pues intentaba buscar
con su mirada a Susan. De esta manera cuando la
/ el muerte se presenta al patriarca (también apa-
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rece detras de un cristal), y vemos que con la antropomorfizacion de la
muerte en este actor se busca sorprender al espectador.

De hecho la antropomorfizacion parece ser una tendencia humana
muy antigua, quizas porque seria la tinica forma de concebir a los dioses
que adquiririan de esta forma lo superlativo de las caracteristicas huma-
nas. En las religiones egipcias, hindus, etc., encontramos muestras de ello
y los antiguos griegos tenian el Olimpo lleno de dioses que hacian honor
a las mas diversas pasiones humanas.A la muerte, también desde anti-
guo, se ha tratado de revestirla de caracteristicas humanas, este mismo
articulo contiene una nuestra de nuestro aserto, nos referimos a como se
describe a la muerte en el viejo cuento de La cita en Samarcanda.

En este film que venimos analizando es destacable este cambio con
respecto al original, la muerte busca a una persona a un Padre que ya no
es un noble, sino un magnate de las comunicaciones, un hombre impor-
tante en ese cuarto poder que en Norteamérica supone a finales del siglo
veinte una consolidada clase aristocratica. En el original la / el muerte
buscaba entender por qué le temian los humanos. Aqui la / el muerte va
al encuentro de un patriarca y le comunica la sentencia, solo leresta el
tiempo que tardara en llevarselo, que, en principio, dependera de que
Parrish cumpla su parte del pacto permitiéndole desenvolverse en su
medio y vivir las emociones y experiencias de los humanos.

Joe Black es el nombre humano que le da William Parrish a el / la
muerte, papel encarnado por Brat Pitt, cuya prestancia fisica da al perso-
naje uno de los principales ingredientes que seran necesarios para que
fructifique la llama del amor. Gracias a la antropomorfizacion de la muer-
te esta va conociendo lo que es ser humano, y lo que significa la vida para
nosotros. Joe Black aprende algo tan sencillo e infantil como es saber el
pequeno placer que puede suponer el comer crema de cacahuetes. En
contraposicion a la elegante muerte que encarnaba Fredric March en el
relato anterior.
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Hollywood en este caso utiliza el mismo mecanismo, el gran galan del
momento como representante de el ser muerte.

Mas la clave del film se encuentra en como Joe Black se va enamorando
de Susan (Claire Forlani) la hija menor de Parrish. Todo el mecanismo de
emociones, de sentimientos varios que se ponen en marcha cuando nos
enamoramos es sentido por la / el muerte poseedora del cuerpo de Joe
Black. Todos esos aspectos del sentir son vivenciados por la muerte, en
principio, como extranos, pero descubre también lo atractivas que pueden
ser esas sensaciones. La exhibicion que guionistas y director hacen de
como la muerte va conociendo las distintas emociones, ha sido acentuada
a propio intento por los creadores del remake, en su intento de humaniza-
cion de la muerte. Asi que llevado al paroxismo ese desarrollo dara lugar a
que Joe Black se sienta enamorado de Susan, de que sepa que en principio
el amor es no poder vivir sin el otro o en este caso y aunque resulta para-
ddjico no poder morir sin el otro. Mas en ese rizar el rizo y sin que se vio-
lente una de las caracteristicas de la condicion humana, por amor también
se puede renunciar al ser amado y esa es la salida que al contrario de lo
que ocurre en la pelicula original, donde el matiz poético se habia alcanza-
do de manera inigualable, en este ultimo film el recurso es el que la muer-
te, Joe Black, abandone el cuerpo que habia utilizado para vivir entre los
humanos y vuelva a su dimension acompanando a William Parrish en su
ultimo acto en la vida, como gran sacrificio patriarcal.

La heroina de este film, Susan, es médico y conoce en su dia a dia pro-
fesional las andanzas de la muerte, y practica también una especie de cul-
tura de la muerte, en la escena de despedida, Joe Black trata de decirle la
verdad a Susan a instancias de una peticion que le habia hecho anterior-
mente su padre William Parrish, para que fuera sincero con su hija y le
dijera en realidad quien era y de quien se habia enamorado. Y aunque
por un momento parece que la muerte va a sincerarse, no lo precisa tam-
poco porque la heroina ha intuido quien es, y en ese espacio en el que no
se necesitan palabras para expresarse, la /el muerte, alias Joe Black, le
dice que siempre tendra lo que encontré aquella manana en la cafeteria,
es decir la muerte le devolvera al Joe Black humano que habia conocido y
de quien se habia empezado a enamorar en el momento del primer
encuentro. Este comportamiento falsamente noble, es a la vez absurdo, ya
que el / la muerte ya se habia llevado a aquel Joe Black y en este caso se
confiere a ella /el, poder para devolver la vida. Gesto incomprensible y
pueril digno de esa infantilizacion de Hollywood de la que adolece el
cine postclasico.
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Susan esta enamorada de la muerte y por eso cuando se abrazan le
dice: -”Dime que me quieres, dime que me quieres ahora.” A lo que la muerte
responde afirmativamente. Posteriormente la muerte, en la cumbre de su
humanizacion le responde a la heroina: “Susan gracias por quererme” Qui-
zas en el film del ano 1934 esa misma escena tiene un tinte mas dramati-
co, si se quiere de amour fou, pues en él vemos a la heroina decirle a la
muerte que siempre ha sabido que era ella.

A modo de conclusion

La muerte ha sido un tema de reflexion y representacion artistica desde
los origenes del hombre. El mayor creador de relatos del siglo XX no se iba
a quedar atras en la representacion de ésta. Asi pues, comprobamos como
tanto el Hollywood clasico como el postclasico se ha planteado el tema de
la muerte desde muy diversos angulos e incluso la ha convertido en héroe /
heroina de sus peliculas.

En ambos relatos se utiliza un mismo mecanismo que es convertir a la
muerte en un hombre hermoso, en el idioma inglés la muerte no tiene
género. En la lengua espanola, la muerte tiene género femenino, lo que nos
resulta mas chocante. Es de notar también, que en ambas narraciones se
recurre al gran galan del momento en Hollywood, para hacer este papel.

Hemos de tener en cuenta, ademas, un aspecto técnico en la pelicula
original apenas son 79 minutos de duracion, el remake alcanza los 178
minutos. Esto no querria decir nada si ambas peliculas alcanzasen el
mismo nivel artistico, pero claramente la tltima no lo ha logrado.

Por otro lado, pese a que es cierto que el remake cambia la escenografia
y quizas aqui el relato se hace mas prosaico y en cierta medida méas com-
prensible o mas facil de “digerir”, y no obliga al espectador a aceptar
determinadas licencias que habia que asumir en La muerte de vacaciones,
sin embargo quiza se sacrifica el contenido poético del film original,
amén de que si bien Joe Black parece mas cercano al espectador, se sacri-
fica en el remake el “argumentario” que existia en el primero, argumenta-
rio filosofico, existencial que contribuia a dar esa singularidad que siem-
pre ha sido atribuida al film de Mitchell Leisen. Esto como se ha comenta-
do tiene que ver con esa infantilizacion del Hollywood postclasico. Un
ejemplo claro y concluyente es la relacion sexual que se presenta en
ambas peliculas entre el ser muerte y la joven heroina. Mientras que el
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original se recurre al siempre efectivo encadenado, la sugerencia. En el
remake se recurre a la estética de la publicidad para enmascarar de forma
plastificada lo obvio. El encuentro de los cuerpos.

Después de lo expuesto podemos concluir que sin lugar a duda prefe-
rimos quedarnos con el relato primigenio al que se puede considerar cla-
sico, y es clasico porque, como ha sucedido, es digno de ser copiado e
imitado. El problema es que la copia en este caso es fallida y muy anclada
a un tiempo y estética. Mientras que la poesia de la original la convierten
en un referente.

tof
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Resumen

En este trabajo nos interesamos por estudiar como se presentan en distintos textos filosoficos y artisticos algu-
nas cuestiones relevantes que tienen que ver con los cambios que se producen en el seno de la civilizacién occi-
dental a lo largo del siglo XIX. Dios es seguramente |la instancia simbdlica que sufre una erosién mayor hasta lle-
gar a la declaracion de su muerte. Constatamos que esa erosion se produce en paralelo con otros fenémenos de
tipo estético como los juegos deconstructivos, el humor y las caricaturas en la prensa, el decadentismo y fen6-
menos de tipo sociolégico como el aumento del nimero de suicidios o el creciente consumo de drogas. Es un
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Dios culpable

Isidore Lucien Ducasse murio en noviembre de 1870, a los 24 anos, en
Paris. En 1868, solo un par de anos antes, habia publicado de forma ano-
nima Les Chants de Maldoror y en 1869 volvio a publicarlos bajo el pseudo-
nimo de Conde de Lautreamont. En aquellos anos, el libro no consiguio
interesar a nadie. Si fue considerado como un texto precursor por parte
de dadaistas y surrealistas a finales de la primera década del siglo XX,
casi cinco décadas después de la muerte de su autor. Entre sus paginas
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puede leerse algun dramatico pasaje dedicado al hombre dolido que se
siente abandonado, incomprendido en su dolor y en su terror:

iRaza estipida e idiota! Te arrepentiras de comportarte asi. Yo
soy quien te lo dice. Te arrepentiras, jclaro que si!, te arrepentirds.
Mi poesia tendra por objeto atacar por todos los medios al hombre,
esa

1 DUCASSE, Isidore (1979): stia salvaje, y al Creador, que no deberia haber engendrado

Obras completas. Los cantos de Mal- semejante carrona. Los volimenes se amontonaran sobre los volu-
doror. Poesias. Cartas. Barcelona: menes hasta el fin de mis dias, y en todos ellos no se vera mas que
Editorial Argonauta, p. 108. esta unica idea, siempre presente en mi conciencia.’

Dios creador es declarado culpable por haber concebido al hombre,
esa despreciable criatura, y contra esa intolerable situacion Lautreamont
promete escribir montones de libros hasta su propia muerte. Diriase que
asistimos a una inversion radical del pensamiento occidental en el terreno
de la escritura, el terreno de las palabras, en relacion con Dios y por tanto
en relacion con el sentido. Para tener alguna referencia que nos permita
pensar la envergadura de esa inversion bien podemos buscarla en textos
en los que Dios ocupe una posicion diametralmente opuesta. No es dificil
hallar esos textos. Doscientos anos antes, en 1670, un filosofo racionalista
y determinista, el neerlandés Baruch Spinoza, escribia:

La mejor parte de nosotros mismos es el entendimiento. Si que-
remos saber lo que mas verdaderamente nos conviene, debemos
esforzarnos por dar a nuestro entendimiento la mayor perfeccién
posible, puesto que en esta perfeccién misma consiste el bien
supremo. Mas como todo humano conocimiento y toda perfecta
certeza depende exclusivamente del conocimiento ale Dios, ya por-
que sin Dios nada puede existir ni concebirse, ya porque Je todo
puede dudarse en tanto que de Dios no se tenga una idea clara
distinta, siguese claramente que al conocimiento de Dios y sélo a el
estan unidos nuestros bien y perfecciéon supremos. [...] Toda la ley
divina se contiene, pues, en este precepto: Amad a Dios como a
vuestro bien supremo: lo que repito quiere decir que no debe amar-
sele por temor ni por esperanza, porque la idea de Dios nos ensefia

2 SPINOZA, Baruch de (2002): %L}e es nuestro ’bign supremo, y que el conocimiento y el amor de
Tratado teoldgico-politico. Barcelona, ios son el fin ultimo a que deben dirigirse nuestros actos.?
Folio, pp. 64-65.

3 “El arte y lo Sagrado. En el Si Dios aparece aqui como el bien supremo y como la causa
?2%%;1 g:lTraaI’D:af;mF ogszngcl’%, d'e la mejor parte de.l hombre, vemos que lqs rasgos que caracte-
Madrid, 2005. p. 75. rizan a ese sujeto tienen cierta equivalencia en el plano de lo

divino; y es que preguntarse por el sujeto es preguntarse, a su
vez, por Dios, pues, como recuerda Jesus Gonzalez Requena,
Mas alld de las funciones imaginaria y semiotica de la representacion, la historia
del arte nos devuelve su dimension simbdlica: aquella en la que el hombre se
construye construyendo la imagen de sus dioses’. El bien, la perfeccion, el
conocimiento tienen su origen en Dios para el pensamiento spinoziano.
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Por el contrario, para el Conde de Lautreamont, Dios es la causa de todo
mal, incluida la estupidez, y el hombre, una bestia salvaje.

El fildosofo Soren Kierkegaard hacia mediados del siglo XIX ya habia
considerado a los hombres en términos que guardan alguna semejanza
con los empleados, un poco mas tarde, por Lautreamont:

Pero aquel que ha sido tan severamente educado como si el
hombre fuera semejante a los dioses; enviado luego en medio de
esa raza de animales que son los hombres, ciertamente que ha de
sufrir. Angustiado y preocupado por si mismo, por la salvacion de
su alma, comprenderd que su deber es esforzarse mas atn y con
humildad mayor implorar gracia y perdon.*

Lo que no hace Kierkegaard es culpar a Dios por la malvada 4 KIERKEGAARD, Soren
condicién humana sino asumir que precisamente por eso hay un g,llgzg’t);’g_";('\'}’n'_"t""o‘ Barcelona:
deber moral de afrontar la dificultad y aceptar el enorme esfuerzo
que implica la busqueda de la salvacion del alma. El pensador
danés si que da cuenta, acto seguido, de una nueva instancia poderosa, en

cierto modo equiparable a Dios, pero mas asequible y mundana, la Ciudad:

Y cuando vuelva la mirada a lo exterior, verd que en cierto senti-
do humano ha progresado con respecto a los demas, precisamente
porque le toca ser escarnecido 3' perseguido. Bastaria con que -a
semejanza de otros campeones de esa raza animal- quisiera desen-
tenderse de Dios y contentarse con el juicio de la Ciudad, para que
también él fuera estimado, amado y bien recibido.’

(A qué Ciudad se referia Kierkegaard? Desde luego no parece 5 KIERKEGAARD, Soren

ser la ciudad de la que hablaba Platon, esa instancia hecha de (1993): Diario intimo. Barcelona:
. . . ’ Planeta, p. XVIL
ciudadanos atenienses con los que se puede discutir, pensar,
colaborar... Mds bien parece acercarse a esa otra ciudad que se
. . A 6 http://www.buscadoresde-
concibe enfrentada a la Ciudad de Dios® de la que hablara San dios.es/wp-content/uplo-
Agustin; una ciudad terrenal, dmbito de la concupiscencia y del ~ads/2008/01/la-ciudad-de-dios.pdf
.. (Consultado en enero de 2014.)

orgullo, entre otros males. En efecto, una de las caracteristicas de
esa Ciudad es la de disponer de eficaces dispositivos para el nar-
cisismo, algo que queda apuntado en la cita anterior pero que se 7 KIERKEGAARD, Sboren
refuerza en esta otra: La desgracia de nuestra época es justamente la 912222; [])3‘?;‘9" intimo. Barcelona:
de vivir por completo en el “momento”. Apenas un hombre logra conce- '
bir una idea, quiere que se la reconozcan inmediatamente. jCémo no!
iMis felicitaciones”

Pensemos en la pujante ciudad europea del S. XIX, una ciudad que
ofrece experiencias radicalmente nuevas por la senda de la industrializa-
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cidn, el crecimiento comercial, la proliferacion de diarios y revistas, la
creacion de nuevas instituciones sociales, académicas, artisticas, cientifi-
cas. Una ciudad que, si bien puede ser espacio de acogida narcisista, tam-
bién se va haciendo bastante impersonal, pues en ese espacio circulan
cada vez mas discursos, los cuales parecen no pertenecer a nadie concreto
y sin embargo conforman a todos:

La desgracia fundamental del mundo es ese maldito “docere”, y
el hecho de que el progreso de los descubrimientos ponga a los
docentes en situacién de impartir una ensefianza cada vez mas
impersonal. Ya uno no encuentra hombres, ni pensadores, ni aman-
tes, etc. Por culpa de la prensa la humanidad se ve envuelta en una
atmosfera de pensamientos, de sentimientos y de impresiones; y

8 KIERKEGAARD, Soren también de resoluciones y propositos que no pueden ser atribuidos
(1993): Diario intimo. Barcelona: a nadie, que pertenecen a todos y al mismo tiempo no son de
Planeta, p. 247. nadie.®

Humor, risa y deconstruccion

Algunos de los contenidos que obtenian un mayor seguimiento popu-
lar en los diarios y revistas eran los de tipo humoristico, ya sea en forma
de caricaturas, de narraciones graficas o de comentarios y relatos satiri-
cos. Habia aparecido ya la profesion del humorista periodista.

...los principales rasgos del humor del siglo XIX: 1) la comercia-
lizacién del humor para su venta a un mercado de masas; 2) el
juego interior de estereotipos cémicos y realidad social en que se

asaba; 3) la gran variedad en el contenido del humor, desde la
broma inocente a la critica politica agresiva.’

9 BREMMER, Jan y ROODEN-

BURG, Herman (coordinadores) . hy .
(1999): Una historia cultural del Recordemos que en el S. XVIII la proliferacion de discursos

humor. Desde la Antigiiedad a nues-  humoristicos de caracter agresivo habia hallado oportuna justifi-

tros dias. Madrid. Ediciones sequi-

tur, p. 208.

cacion en tanto que discursos con valor formativo al servicio de
las nuevas configuraciones sociales y politicas. A partir de la
Ilustracion la idea de que todos los ciudadanos deben poder for-
marse opinion sobre los personajes publicos se consolida. No faltaron
entonces artistas y pensadores dispuestos a proporcionar algunas ense-
nanzas para ejercitarse en el dibujo con intencion humoristica. Francis
Grose, por ejemplo, publicé en 1788 su Rules for Drawing Caricaturas
donde argumentaba de la siguiente manera:

Para decidir con sensatez acerca del mérito de aquello de lo que
tenemos la intencién de hablar, no se debe olvidar que es uno de
los elementos de la pintura satirica y que, como la poesia asi deno-
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minada, puede ser empleado con el mayor de los éxitos para reivin-

dicar la virtud y la decencia insultadas, pues permite sefialar a los

culpables al publico, tnico tribunal gue éstos no pueden desesti-

mar; y los hace temblar ante la sola idea de ver sus locu-

ras, sus vicios, expuestos ante la punta acerada del ridicu-

lo, esos mismos [defectos] que ellos cubririan con desdén 10 GROSE, Frandis (2012): Prin-

de sangrientos reproches.” cipios de la caricatura seguidos de un
ensayo sobre la pintura cémica
(1788). Buenos Aires: Katz Edito-

También Goya emple6 similares argumentos a la hora de res,p.75.
sacar a la luz sus Caprichos en 1799:

Persuadido el autor de que la censura de los errores y vicios
humanos (aunque parece peculiar de la eloqiiencia y la poesia)
puede también ser objeto de la pintura: ha escogido como asuntos
para su obra, entre la multitud de extravagancias y desaciertos que
son comunes en toda sociedad civil, y entre las preocupa-
ciones y embustes vulgares, autorizados por la costum- 11 http://www.almendron
bre, la ignorancia, o el interés, aquellos qye,ha creido MAS  om/arte/pintura/goya/estampas/i
aptos para suministrar materia para el ridiculo, y exerci- ntrofintro_02htm" (Consultado en
tar al mismo tiempo la fantasia del artifice.." enero de 2014).

La agresividad de las caricaturas iba siendo ampliamente aceptada a
juzgar por la proliferacion de periddicos que las incluian y esa agresivi-
dad quedaba amparada, ademas, por un derecho civil como la libertad de
expresion. El ejercicio de esa libertad se iba consolidando con altibajos
hasta que fue reconocida legalmente en Europa Occidental en 1881 —en
Estados Unidos la libertad de expresion era ley desde hacia mas de un
centenar de anos. Segun el psicoanalista e historiador del arte Ernst Kris,
quien colabor6 con Ernst Gombrich en un estudio sobre la caricatura, hay
que rastrear los origenes de la moderna funcion social de la caricatura en
una ancestral funcion magica de la imagen.

Cada vez que la caricatura se desarrolla en gran escala como una
forma de expresion artistica, cosa que evidentemente ocurre sélo en
condiciones histéricas muy definidas, invariablemente estamos en
condiciones de descubrir el empleo de la magia de efigies en algin
punto de su evolucién. De la caricatura moderna puede
decirse con certidumbre que una de sus raices se retrotrae
hasta las representaciones insultantes y desPecﬁvas con  12KRIS, Emst (1964): Psicoand-
ue se llevaban a cabo los castigos (“in effigie”, en un sen-  [isis de lo cmico. Buenos Aires: Pai-
tido real) cuando el culpable se habia puesto fuera del %5 p-19.
alcance de los castigadores.”

Desde luego la caricatura publicada parece solventar el hecho de que
el “culpable”, convertido en victima, quede fisicamente fuera del alcance
de los “castigadores”. Y algo del orden de la caza queda suscitado al con-
siderar la cuestion dentro de una dialéctica de perseguidor y perseguido.
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El “perseguidor”, mas alla de cierto reconocimiento social, al trabajar con
los procesos psiquicos primarios y exhibir constantemente que los proce-
sos secundarios y socializadores no forman parte de sus prioridades se
vuelve solitario, tal y como Kierkegaard llega a sentenciar: EI humorista,
como la fiera, anda siempre solo®.

13 KIERKEGAARD, Soren Kierkegaard trata de pensar en esa particular forma de cegue-
b [;)).“:'E.o fntimo. Barcelona: v on Ja que la civilizacién occidental ya habia entrado, una
ceguera que impedia e impide ver la condicion de espejismo de
ciertas convicciones colectivas. Para el danés deberiamos poder

reirnos de esos espejismos:

...existe la creencia de que se ha alcanzado la ctispide de la sabi-
duria, aunque, a decir verdad, ninguna época ha caido en lo comico
en tal alto grado como la nuestra. Y lo que parece increible es que
nuestro tiempo no haya todavia engendrado, por una “generatio

14 KIERKEGAARD, Séren. aequivoca”, su héroe, el demonio que representard inexorablemen-
Temor y temblor http://espanol.free- te el tremendo drama de hacer reir a toda la época sin que ésta
ebooks.net/ebook/Temor-y-tem- regare en que se esta riendo de si misma. O ;es que merece esta
blor/pdf/view P. 65 (Consultado vida otra cosa que no sea la risa, cuando ya a la edad de veinte afios
en diciembre de 2013). se ha alcanzado la més alta cima?™*

e ———a

MERICAN RIVER GANGES, '~ —

. TREA

The American river Ganges (1875) Thomas Nast.
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Por otro lado, el humor en general y las carica-
turas en particular suponen notables ejercicios de
deconstruccion debido a los juegos significantes
que implican. Apariencias que se desvelan falsas o
fraudulentas, actitudes enfaticas que son ridiculi-
zadas, figuras humanas hechas con objetos nada
humanos o animalizaciones de lo humano son
algunos procedimientos frecuentes de la caricatu-
ra. En general, se trata de juegos polisémicos, de
dobles sentidos, de incongruencias, de incertidum-
bre, de combinaciones extravagantes de campos
semanticos. Tales juegos sirven igual en el terreno
de la satira escrita. Se trata de ejercicios que se
abastecen en los procesos primarios, en las asocia-
ciones libres, lo cual proporciona al sujeto un pla-
cer ligado a cierta regresion, como senala Kris: EI
perfecto ejemplo de este tipo de conducta es el placer que
se encuentra en decir despropositos; en ese caso maneja-
mos las palabras como lo haciamos cuando éramos
nifios®.

Vinculada a la creciente valorizacion de lo Autorretrato (1850) David Claypoole Johnston.

humoristico esta también la risa, al menos por

parte de algunos pensadores como Nietzsche: ;Y demos por perdi-
do el dia en que no hayamos bailado al menos una vez! ;Y sea falsa para
nosotros toda verdad en la que no haya habido una carcajada!" Esta
formulacion nietzscheana, escrita entrel1883-1885 dentro de Asi
hablé Zaratustra, no es completamente nueva, pues parece here-
dar otra del escritor francés Nicolas de Chamfort (nacido Sébas-
tien-Roch Nicolas) en la segunda mitad del siglo XVIII: El dia
peor empleado es aquél en que no se ha reido".

15 KRIS, Emst (1964): Psicoand-
lisis de lo comico. Buenos Aires: Pai-
déds, p. 59.

16 NIETZSCHE, Friedrich
(1978): Asi hablé Zaratustra.
Madrid: Alianza, p. 219.

17 http://es.wikiquote.org/
wiki/Nicolas_Chamfort (Consulta-
do en diciembre de 2013).

En términos psicoanaliticos, segun lo explica Kris, la risa supone tanto

un alivio como un debilitamiento no siempre bajo control.

“{Hoy me gustaria reir!”, decimos, y a menudo lo lograrnos;
Contemplada desde ese punto de vista, la risa pertenece al amplio
grupo de los “goces”, los domesticados descendientes de las orgias
primitivas, que se peculiarizan por el mismo alivio y el mismo hun-
dimiento voluntario por debajo del fatigoso nivel elevado de la
conducta adulta cotidiana. Pero ése no es el tinico caso concebible y

quizds ni siquiera el mas frecuente.

También podemos romper a reir sin quererlo; ello puede suceder
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18 BAUDELAIRE, Charles: Lo
cémico y la caricatura. Visor.

Madrid, 1989, p. 17 y 18.

asimismo en oposicion al yo y en forma subitdnea. La risa nos debi-
lita; quien rie estd indefenso. Cuando la risa nos domina y nos
desarma, hablamos de un acceso o ataque de risa, que en repetidas
ocasiones ha sido comparado con un ataque epiléptico.

Baudelaire también se planted el asunto en 1855 cuando publicé su
ensayo sobre Lo comico y la caricatura.

El Sabio no rie sino temerosamente. ;De qué labios llenos de
autoridad, de qué pluma perfectamente ortodoxa, ha emanado esta
extrafia y conmovedora maxima? ;Nos viene del rey filésofo de
Judea? [...] Analicemos, en efecto, esta curiosa proposicion:

El Sabio, es decir aciuel que estd animado por el espiritu del
Senor, aquel que posee la practica del formulario divino, no rie, no
se abanjona a la risa sino temerosamente. El Sabio tiembla por
haber reido, el Sabio teme la risa, como teme los espectaculos mun-
danos, la concupiscencia. Se detiene al borde de la risa como al
borde de la tentaciéon.®

Baudelaire reflexiona sobre el sentido de una cita en la que la sabidu-
ria se contrapone a la risa precisamente en un siglo en el que el humor y
la risa se estaban promoviendo, cuando menos, como signos de ingenio,
de lucidez, en tanto estuvieran al servicio del desenmascaramiento de
falacias. Podemos deducir que la opinion personal del escritor sobre el
tema, mas alla de analizar lo que debe entenderse en esa frase, estaria
acercandose a lo que mas tarde Nietzsche formularia de manera tajante.
Escribe Baudelaire:

Ahora resumamos un poco y establezcamos en forma mas visi-
ble las proposiciones principales, que son como una especie de teo-
ria de la risa. La risa es satanica, luego es profundamente humana.
En el hombre se encuentra el resultado de la idea de su propia
superioridad; y, en efecto, asi como la risa es esencialmente huma-
na, es esencialmente contradictoria, es decir, a la vez es signo de
una grandeza infinita y de una miseria infinita, miseria infinita res-
pecto al Ser absoluto del que posee la concepcion, grandeza absolu-
ta respecto a los animales. La risa resulta del choque perpetuo de
esos dos infinitos. Lo cémico, la potencia de la risa estd en el que rie

19 BAUDELAIRE, Charles. Lo y no en el objeto de larisa. No es el hombre que cae quien rie de su
cémico y la caricatura. Visor. propia caida, a menos que sea un fil6sofo, un hombre que haya

Madrid, 1989, p. 28.

adquirido por habito la fuerza de desdoblarse rdpidamente y de
asistir como espectador desinteresado a los fenémenos de su “yo”*.

Es precisamente esa salvedad que introduce Baudelaire en el caso del
filésofo que puede reirse de los “fendémenos” de su propio yo la que
supone una aproximacion a la formula nietzscheana. Asi, el que hace de
la sabiduria un ejercicio constante se reira de si mismo al descubrir los
autoenganos, es decir al localizar una especie de verdad no aparente para
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el no avezado. La sentencia nietzscheana ligando la verdad vy la risa apa-
rece como una radical vuelta del revés de los valores de una civilizacion,
pues el sabio, el que accede a la verdad es el que debe, no solo abando-
narse a la risa, sino procurar diariamente acceder a una experiencia de
carcajadas ante la verdad, experiencia que, por otro lado, tiene un pro-
fundo caracter deconstructivo.

Suicidio

Durkheim, uno de los padres de la sociologia, publicé en 1897 sus
estudios sobre el suicidio. Se preguntaba, a partir de sus exhaustivos ana-
lisis de los datos estadisticos, por las posibles razones que determinaban
el aumento del nimero de suicidios que se habia venido documentando a
lo largo del siglo XIX. Hastio y sinsentido asociados a una individualiza-
cion extrema serian los condicionantes esenciales que detecta Durkheim.

El tipo de suicidio que actualmente esta mas extendido y contri-
buye mas a elevar la cifra anual de las muertes voluntarias es el sui-
cidio egoista. Lo que lo caracteriza es un estado de depresion y de
apatia, producido por una individualizaciéon exagerada. Al indivi-
duo no le interesa existir gorque ya no le atrae lo bastante el solo
intermediario que le liga a lo real, es decir, la sociedad. Teniendo de
si mismo y de su propio valer un sentimiento demasiado
vivo, quiere ver el fin propio del mismo y, como tal objeti- .
vo no puede bastarle, arrastra en la languidez y el hastio 20 DURKHEIM, Emile (1976):
una existencia que le parece, desde entonces, como des-  El suicidio. Madrid: Akal, pp. 3%-
provista de sentido.* 397.

Durkheim se interroga por los procesos psicologicos del candidato al
suicidio y localiza en ellos una especie de goce funebre ante la idea del no
ser o ante la sensacion del vacio. Ese goce estaria en el dejarse arrastrar
hacia el abismo. Para ilustrar esa situacion se sirve de una cita del poeta y
politico romantico Alphonse de Lamartine.

Pero, por otro lado, toda vida interior toma de fuera su primera
materia. No podemos pensar mas que en los objetos o en la manera
de concebirlos. No podemos reflexionar nuestra conciencia mas
que en un estado de indeterminacién pura; bajo esta forma es
impensable. Ahora bien, ella no se determina mas que afectada por
otra cosa que no sea ella misma. Si se individualiza, pues, mas alla
de cierto punto, si se separa demasiado radicalmente de los otros
seres, hombres o cosas, se encuentra incomunicada con las fuentes
mismas de donde debia normalmente alimentarse y no tiene nada a
que poderse aplicar. Al hacer el vacio a su alrededor, ha hecho el
vacio en ella, y no resta nada mas en que reflexionar que su propia
miseria. Ya no tiene por objeto de meditacién mas que la nada, que
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21 DURKHEIM, Emile: EI suici-
dio. httF://bibliOS.url.edu.gt/
Libros/2012/LYM/los_FESociales.p
df P. 158. (Consultado en noviem-
bre de 2013).

esta en ella, y la tristeza que es su consecuencia. Se complace en
ello, se abandona a ello con una especie de goce malsano, que
Lamartine, que lo conoce, ha descrito maravillosamente por boca
de su héroe:

“La languidez de todas las cosas en torno mio, era —dice- una
maravillosa consonancia con mi propia languidez. La aumentaba,
encantdndola. Yo me sumergia en abismos de tristezas. Pero esta
tristeza era viva y lo bastante llena de pensamientos, de impresio-
nes, de comunicaciones con el infinito, de claroscuro en mi alma,
gara que yo no deseara sustraerme de ella. Enfermedad del hom-

re, pero enfermedad cuyo sentimiento mismo es un atractivo en
lugar de ser un dolor, y en la que la muerte se asemeja a un volup-
tuoso desvanecimiento en el infinito. Estaba, resuelto a entregarme
a él, en adelante, por completo, a apartarme de toda sociedad que

udiera distraerme de ella, a rodearme de silencio, de soledad y de

ialdad en medio de la gente que encontraba; mi aislamiento de
espiritu era un sudario a través del cual no queria ya ver a los hom-
bres, sino solamente la Naturaleza y Dios”.

Pero no se puede quedar asi, en contemplacion ante el vacio, sin
ser progresivamente atraido hacia él. El que se le designe con el
nombre de infinito no lo cambia de naturaleza. Cuando uno experi-
menta tanto placer en no ser, no puede satisfacer comPletamente su
inclinacién, sino renunciando completamente a vivir?

Ese hastio del que hablaba Durkheim era también un tema bien cono-
cido por Kierkegaard quien habia llegado a formular que, al fin y al cabo,
el hastio constituye lo inevitable de la vida. La diferencia entre el soci6lo-
go francés y el pensador danés estriba en que para el segundo ese hastio
esta pleno de sentido.

22 KIERKEGAARD, Soren
(1993): Diario intimo. Barcelona.
Planeta, pp. 456 y 457.

El fin de esta vida es alcanzar el mas alto grado de hastio.
Aquel que haya lleiz;do a ese extremo puede resistir: 0 aquel a
Buien Dios sostenga a fin de mantenerlo firme en la creencia de que
ios por amor lo ha conducido hasta ese punto, ése resistira de un
modo cristiano la prueba de la vida, estara maduro para la eterni-
dad. [...] La mayoria de los hombres estan hoy hasta tal punto priva-
dos de espiritu, tan abandonados por la Gracia, que la pena no les
impresiona en absoluto. Perdidos en este mundo, se aferran a esta
vida vana, se convierten en una nada; su vida es un derroche inutil.
Aquellos, en vez, que poseen un poco de espiritu y a quienes la
Gracia no descuida, alcanzan ese extremo en que la vida aparece
como el grado superior del hastio. Pero no pueden resignarse y se
rebelan contra Dios. Etc. S6lo los hombres que, una vez llegados a
este punto de hastio vital, pueden con ayuda de la divina Gracia,
creer firmemente que es por amor por lo que Dios actiia asi, de modo
gue en su alma, en su fuero mas intimo, no se esconda duda alguna
e que Dios sea amor; sdlo éstos estan maduros para la eternidad.”

Como vemos, Kierkegaard también conecta el suicidio con el hastio
pero rechaza condenar el suicido con el argumento de que la existencia sea
un gran bien, pues la existencia es algo que hay que padecer.
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El suicidio

Porque cristianamente esta existencia representa un sufrimiento
punitivo, y porque a su vez el cristianismo promete (cuando llegue
el ultimo sufrimiento, el de la muerte) una existencia eterna y feliz
por eso mismo disgusta a Dios que alguien por voluntad propia se
evada de la existencia.

Pensar que esta existencia sea un gran bien y que haya de conde-
narse al suicidio como ingratitud no es naturalmente mas que men-
tira y parloteo, una bribonada inventada por estos galeotos para
darse la reciproca confirmaciéon de que el nuestro es un “mundo

amable”.

No, justamente porque esta existencia es sufrimiento, 23 KIERKEGAARD, Siren
porque nos aguarda la dicha eterna, si se resiste con  (1993). Diario intimo. Barcelona.
paciencia, por eso el suicidio disgusta a la Providencia.® Planeta, p. 421.

Diriase que el programa de Kierkegaard es el de una numantina resis-
tencia ante la vida, podemos decir también resistencia ante los embates
de lo real, ante los sucesos traumaticos. Resistencia igualmente ante toda
tentacion narcisista, hasta el punto de plantear como una virtud una suer-
te de auto-odio.

QOdiarse a si mismo

El simple hecho de pretender colocar los ideales en pri-
mer lugar es ya un comienzo de odio a si mismo. Quien 24 KIERKEGAARD, Siren
se ama a si mismo no quiere poner los ideales en primer  (1993): Diario intimo. Barcelona.
plano, a fin de que nada turbe el goce de su satisfaccion.*  Planeta, p. 447.

Kierkegaard realiza un titanico esfuerzo por resituar a Dios frente a la
turbulenta experiencia del sujeto decimononico. Una experiencia, por lo
demas, completamente alejada del paraiso.

Paraisos y voluptuosas decadencias

Otro de los grandes fendmenos sociales del S. XIX es el del consumo
de drogas como forma de buscar algun consuelo ante el hastio o como
acceso a paraisos terrenales. En 1860, Baudelaire publico Los paraisos arti-
ficiales, libro que se consideré como una manual sobre el uso de sustan-
cias como el alcohol, el opio y el hachis. Al hacer una comparativa entre
el vino y el opio no duda en adjudicar a este ultimo cierta capacidad de
acercamiento a la condicion divina.

El vino despoja al hombre del gobierno de si mismo, y el opio en
cambio hace mas flexible y sosegado este gobierno. Todo el mundo
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sabe que el vino confiere una energia extraordinaria, pero momen-

tanea, al desprecio y a la admiracién, al amor y al odio. Pero el opio

comunica a las facultades el sentimiento proFYmdo de la disciplina

y una especie de santidad divina. [...] Finalmente por grandes que

sean los beneficios del vino, podemos decir que linda a menudo

con la locura o, cuando menos, con la extravagancia, y que mas alla

de cierto limite volatiliza, por asi decirlo, y dispersa la energia inte-

lectual; [...] En una palabra, es la parte puramente humana, dema-

siadas veces incluso la parte brutal del hombre, la que, gracias al

25 BAUDELAIRE, Charles vino, usurpa la soberania, mientras que el comedor de opio siente
(1979): Los paraisos artificiales. Bar- lenamente que la parte depurada de su ser y sus afecciones mora-
celona. Editorlal Fontamar, pp. 112 es gozan de su maxima flexibilidad y, ante todo, que su inteligen-

y11s. cia adquiere una lucidez consoladora y sin nubes.”

Cuando Baudelaire habla del hachis es mas explicito respecto de la
divinizacion del hombre y precisamente bajo el epigrafe EI hombre-dios
dice lo siguiente:

Veamos ahora qué serd de esa individualidad llevada hasta el
tltimo extremo Eor el hachis. Sigamos esta procesion de la imagi-
nacion humana hasta su ultimo y mas espléndido descanso, hasta
la creencia del individuo en su propia divinidad. [...] A nadie sor-
prenderd que un pensamiento final, supremo, surja del cerebro del
sonador: “jMe he convertido en Dios!” que un grito salvaje, ardien-

26 BAUDELAIRE, Charles te ascienda de su pecho con tal energia con tal poder de proyeccion
(1979): Los paraisos artificiales. Bar- que si las voluntades y las creencias de un hombre ebrio poseyeran
ceétz)na. Editorial Fontamar, pp. 74 una virtud eficaz, ese grito derribaria violentamente a los angeles
Yy oz

diseminados por los caminos del cielo: “;Soy un Dios!”*

También senala acto seguido que tras esa subida a los cielos viene la
triste realidad: Pero, jqué terrible es el dia siguiente! [...] La repugnante natu-
raleza, despojada de su iluminacion de la vispera, se parece a los melancdlicos

deshechos de una fiesta”. Asi pues las drogas proporcionan algu-
(197297): &?g‘&%ﬁﬁ%‘:ﬁggﬂf nos e§tados, ef'im.eros.per.o intensos, de bienestar, sensualidad,
celona. Editorial Fontamar, p. 83. euforia, potencia imaginaria, etc.

Los estados alterados de conciencia configuran universos en los que
las exigencias de estetizacion resultan apremiantes, especialmente para
ciertos artistas que los historiadores han encuadrado en el epigrafe del
decadentismo, un modo de expresion en el que se mezclan exquisiteces,
amoralidad y exotismo.

Oscar Wilde public6 en 1890 EI cuadro de Dorian Gray y un ano des-
pués dio a la luz un prefacio en el que proponia algunas ideas que pudie-
ran servir para encuadrar desde el punto de vista estético su novela. Vea-
mos algunas de esas ideas:
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Ningun artista tiene simpatias éticas. La simpatia ética en un

artista es un imperdonable amaneramiento de estilo.
[...] Vicio y virtud son para el artista materiales del arte.

[...] Es el espectador, y no la vida, lo que el arte refleja realmente.

[...] Podemos

rdonar que alguien haga una cosa util en tanto

no la admire. La tnica excusa para hacer una cosa inutil es admirar-

la intensamente.
Todo arte es bastante inatil .

Si cualquier rastro de querencias éticas es un gran defecto en
un artista, los vicios o las virtudes no se concebiran mas que
como materiales con los que jugar en la representacion. Una
representacion que actuaria como un espejo del espectador. La

28 WILDE, Oscar (1998): El
cuadro de Dorian Gray. Madrid.
Cétedra, pp. 82y 83.

experiencia estética seria asi una especie de ejercicio de ensimismamiento
del sujeto ante la obra pues en ella iria reconociendo sus mas intimos
deseos y desvarios. Aparece también la gran cuestion de que el arte debe
ser algo perfectamente inttil en términos practicos, pero, a la vez, capaz
de despertar admiracion dentro de ese proyecto, compartido por roman-
ticos y vanguardistas, conocido con la expresion del “arte por el arte”.
Walter Benjamin utiliza en 1936 esa expresion en su famoso texto La obra
de arte en la época de su reproductibilidad técnica tras referirse al futurismo

de Marinetti.

Resulta patente que esto es la realizaciéon acabada del «art pour

l'art». La humanidad, que antano, en Homero, era un objeto de
espectaculo para los dioses olimpicos, se ha convertido ahora en
espectaculo de si misma. Su autoalienacién ha alcanzado un grado
que le permite vivir su propia destruccién como un goce estético de

primer orden.”

Esta cita de Benjamin condensa la problematica esencial que
se manifiesta en los textos decimondnicos con los que estamos
trabajando: contemplar los procesos de autodestruccion como
una experiencia gozosa.

Volvamos a Oscar Wilde y su novela. Un notable ensimisma-
miento magnético y enfermizo tenia su origen en otra peculiar
novela francesa®, A rebours, publicada por Joris-Karl Huysmans en
1884. Wilde no hace mencion explicita del titulo pero este se dedu-
ce por la descripcion que hace de él. El libro francés es introducido
por el personaje de Lord Henry quien se lo regala a Dorian Gray,
un libro de cuya influencia Dorian Gray no pudo liberarse. O tal vez
seria mds preciso decir que jamds procurd liberarse de ella®.

29 BENJAMIN, Walter (1989:
Discursos interrumpidos. Madrid.
Taurus, p. 57.

30 Hay otro curioso maridaje
intertextual entre la literatura
inglesa y la francesa en el caso de
Los paraisos artificiales. Acerca del
vino y del hachis, obra publicada

or Charles BAUDELAIRE en
860 haciéndose eco también de
las Confesiones de un comedor de opio
inglés (Confessions of an English
O{Jium Eater), que Thomas DE
QUINCEY habia publicado en
1822.

31 WILDE, Oscar (1998): EI
cuadro de Dorian Gray. Madrid.
Cétedra, p. 233.
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32 El caso de Huysmans resul-
ta especialmente llamativo pues,
tras publicar en 1891 una obra de
ambiente satdnico como La-Bas,
dio un giro radical a su vida al afio
siguiente acercandose a la Iglesia
Catdlica y al pensamiento mistico.
Hasta su muerte en 1907 pasé fre-
cuentes estancias en monasterios y
se hizo todo un especialista en arte
religioso medieval.

33 HUYSMANS, Joris-Karl
(2000): A contrapelo. Madrid. Cate-
dra, p. 254.

El caso es que a pesar de la exquisitez que se procura, el has-

tio no anda lgjos, es mas, parece ser su nucleo mismo. En una de
las densas descripciones de A rebours puede leerse, ademas, que
el hastio es el germen del desenfreno y del crimen®.

Bajo el cielo encapotado, en la languidez del ambiente, las pare-
des de las casas rezuman negros sudores, y los tragaluces de las
bodegas exhalan un aliento nauseabundo; el hastio de la existencia
se acentta y el “spleen” aplasta. Las semillas de inmundicias que
cada uno lleva en el fondo de su alma empiezan a brotar; hasta los
mas rigidos y austeros sienten ansias de placer desenfrenado y de
juergas licenciosas, mientras en las mentes de las xPersonas ien
consideradas se van fraguando criminales proyectos.

Y Dios muere

Si en el comienzo de este articulo podiamos leer como Lautreamont
culpaba a Dios de la nefasta y doliente condiciéon humana, podemos
ahora localizar —-a modo de un nuevo episodio que fuera consecuencia no
necesariamente logica del anterior- lo escrito por Nietzsche en 1882,
catorce anos después de las quejas de aquel autonombrado conde. En La
gaya ciencia, Nietzsche despliega los argumentos esenciales que le servi-
ran para decretar la muerte de Dios. Destaca el argumento de que ya no
resulta en absoluto creible para el hombre de ciencia del XIX que verdad
y Dios sean la misma cosa, sino mas bien que Dios es 1o mismo que men-
tira, lo mismo que ceguera, lo mismo que error.

34 NIETZSCHE, Friedrich:
http://www.edu.mec.gub.uy/biblio
teca_di%italﬂibros../N ietzs-
che%20-7%20De%20La%20gaya%
20ciencia.pdf, p. 18 (consultado en
enero de 2014).

Nuestra fe en la ciencia reposa siempre sobre una fe metafisica -
también nosotros los actuales hombres del conocimiento, nosotros
los ateos y antimetafisicos, también nosotros extraemos nuestro
fuego de aquella hoguera encendida For una fe milenaria, por
aquella fe cristiana que fue también la fe de Platdn, la creencia de
que Dios es la verdad, de que la verdad es divina... ;Pero cémo es
esto posible, si precisamente tal cosa se vuelve cada vez mas increi-
ble, si ya no hay nada que se revele como divino, salvo el error, la
ceguera, la mentira, si Dios mismo se revela como nuestra mas
larga mentira?*

Asi pues, tras el imparable debilitamiento de Dios, un amplio territorio
iba quedando libre para el regreso de las diosas. Pero esa es otra historia.
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