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¿Catalanofobia? 

Si, como todo parece indicar, catalanofobia significa fobia a Cataluña
y a los catalanes, no existe catalanofobia alguna entre los españoles,
dada su insistencia en reconocer a Cataluña como parte de España y a
los catalanes como ciudadanos tan españoles como ellos mismos. De
modo que lo suyo, lo de los españoles, de requerir un nombre, sería el
otro, precisamente el opuesto: catalanofilia. Pues nadie quiere en su
casa ni a alguien ni a algo que no le gusta.

Y por lo mismo, si lo de los nacionalistas catalanes es un rechazo
total a formar parte de España, a compartir la ciudadanía española
con el resto de los ciudadanos españoles, sin que nadie les exija por
ello renunciar a su condición de catalanes, si quieren levantar en Euro-
pa una nueva frontera para separarse de ellos, resulta evidente que lo
suyo no es hispanofilia. No. Todo parece indicar que lo suyo es exacta-
mente todo lo contrario: hispanofobia. 

Pero no hay de qué extrañarse. 

Esa es una vieja enfermedad española.

Editorial
35
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El amor-pasión
Adolfo BerensTeIn

Trama y fondo

fre

The Passionate Love

Abstract
Through the work Tristan and Iseult by Chretien de Troyes, we will start a reflection on the configuration of the
poetic of passionate-love. It is a heroic story in which a magical couple face the destiny of a love that leads,
through loss, to a crucial moment in which it is possible to face death.
Besides the magical element of this kind of fantastic epic, it is also important to highlight the platonic root of a
form of love that is constituted as a way to knowledge, knowledge understood as savoir. 

Key words: Passionate Love. Tristan and Iseult. Hero. Eros.

Resumen
A través de la obra Tristan e Iseo, de Chrétien de Troyes, se inicia una reflexión sobre la configuración de la poé-
tica del amor-pasión. Se trata de un relato heroico en el que la pareja mágica afronta el destino de un amor que
conduce, a través de la pérdida, hasta un momento crucial en el que es posible afrontar la muerte.
Además del componente mágico de este tipo de épica fantástica, se subraya la raíz platónica de una modalidad
de amor que se constituye como vía al saber.

Palabras clave: Amor-pasión. Tristán e Iseo. Héroe. Eros.

Condensa este fragmento poético, de uno de los escritores más exqui-
sitos de la historia de la literatura del siglo XII, esa atmósfera inquietante
de arrebato, dolor y dicha, de la pasión amorosa. Aunque el amor no

ISSN. 1137-4802. pp. 7-18

El mío difiere de todos los males;
pues me place; en él me complazco;

mi mal es lo que de él quiero y mi 
dolor es mi salud. No veo, pues, de 

qué me lamento, pues de mi voluntad
viene mi mal; es mi querer lo que se 
convierte en mal mío; pero es tan de 

mi grado quererlo así que sufro
gratamente, y tanta alegría hay en mi 

dolor que estoy enfermo de delicias. 

Chrétien de Troyes
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pierde en su obra el poder soberano
sobre el alma humana, inspirador de las
acciones más nobles, Chrétien de Troyes
no acepta ni la fatalidad ni la locura de
Tristán. su arte novelesco trata de some-
ter el amor-pasión, por inmoral, adúltero
y profano, a un ideal religioso. nos
encontramos en un escenario histórico en
el que chocan fuertemente la leyenda de
Tristán –que denis de rougemont define
como “una epopeya del adulterio”–, y la
moral feudal. la pasión inmoral, salvaje
y antisocial no puede hallar más castigo
que la soledad de la marginación, el
repudio, la locura y la muerte. Pero nada
de esto importa porque todo se hará en
nombre de la pasión, y por el amor al
amor, que atormenta el corazón de los
amantes. 

el propio denis de rougemont1 piensa que el romance de Tris-
tán e Iseo crea la pasión moderna o, para decirlo de otro modo, el
pasaje de la creencia y del rito mágico en los mitos del corazón al
amor-pasión.

sigamos ahora con fina atención algunos fragmentos decisivos de la his-
toria del triste Tristán que lleva en su nombre el presagio melancólico del
dolor y de la muerte. su existencia nace con la desgracia. Acaba de perder a
su padre y su madre Blancaflor muere al darle vida. su tío materno el rey
Marc lo acoge en su corte y lo educa.

Como sucede con las familias de los Montescos y Capuletos, en el
Romeo y Julieta de shakespeare, Marc el rey de Cornouailles se ve envuelto
en un conflicto con el rey de Irlanda. Para resolverlo se recurre a la lucha a
muerte entre dos representantes de los dos poderes antagónicos. Tristán es
elegido por su tío, y a pesar de su juventud, muestra su valor y osadía al
combatir con el gigante Morholt. lo mata, pero recibe de él una estocada
envenenada. sin esperanzas de sobrevivir alcanza la orilla irlandesa. 

la reina de Irlanda posee un remedio que puede salvarle; ella es her-
mana del gigante, y Tristán se ve obligado a ocultar su identidad para no

1 denis de roUGeMonT: El
amor y occidente; ed. Kairós, Barce-
lona 1979.  
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delatarse. Allí conoce fatalmente a la princesa Iseo que lo cuida y lo cura.
en ese intervalo nace entre ellos una relación ambigua y ambivalente.
Iseo odia al joven guerrero por la muerte de su tío, pero lo admira y
comienza a amarlo. Tristán se debate entre su fidelidad al rey Marc, que
ha decidido casarse con Iseo, y su vasallaje erótico. 

si Tristán traiciona al rey, e Iseo el juramento de fidelidad al futuro
marido, ambos comprometen con su inclinación amorosa el poder legíti-
mo y la autoridad de Marc. el adulterio trasciende entonces la esfera pri-
vada y adquiere una dimensión política y moral que cuestiona las cos-
tumbres sociales y el orden establecido.

la reina de Irlanda conocedora de la íntima relación entre los jóvenes,
prepara un brebaje para remediar la decepción de Iseo, con el fin de con-
vertir la estima y el respeto al rey de Cornouailles, en amor veraz. duran-
te el viaje, Tristán e Iseo, sedientos y acalorados, beben de la misma copa
el filtro de amor, sin saber que estaba destinado al rey y su joven esposa.
el líquido mágico que debía compensar una falta de amor se convierte así
en un veneno y una tortura para ellos. Ahora están condenados a amarse
más allá de cualquier contrato familiar, político o social.

Iseo se casa con el rey Marc, pero ni ella ni Tristán pueden dominar su
pasión salvaje y pagana. se escapan a un bosque rechazando toda sumi-
sión y arrepentimiento. 

Pasados tres años el filtro deja de actuar. Tristán le ofrece al rey la
devolución de su mujer. Marc promete su perdón porque entiende que
esta pasión es fruto del azar. Una contingencia los ha hecho irresponsa-
bles del adulterio. el filtro ha sido la sola causa de este accidente que
embriagó la voluntad de los amantes. el amor es, como siempre lo ha
sido, una droga que doblega la razón. 

sin embargo, la pasión de los amantes renace poco a poco y, ahora,
por sí misma. Iseo le declara al caballero que se reunirá con él a la prime-
ra señal de su parte sin que nada pueda retenerla, “ni torre, ni muro, ni
castillo fortificado”. 

Permanentes obstáculos se interponen en la vida amorosa de los
amantes que les obliga a eludirlos con estratagemas astutas y engaños
ingeniosos. en uno de los tantos desencuentros Tristán se alejará creyen-
do que la reina ha dejado de amarle. Para olvidar a la rubia Iseo, a la que
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no tiene derecho de amar, decide casarse con otra Iseo, la de las blancas
manos, pero jura no compartir su lecho para no ser infiel a la mujer que
sigue amando.   

Tristán herido de muerte y envene-
nado en un nuevo combate hace llamar
a la rubia Iseo para que acuda a su
cabecera y lo cure. el acuerdo entre
ellos es la de izar una bandera blanca si
ella llega a bordo de la embarcación, y
negra si se ha negado a venir. Una fata-
lidad acontece: el viento amaina y la
nave no avanza. 

Iseo la de las blancas manos vigila
su llegada. Atormentada por los celos
se acerca al lecho del moribundo y le
anuncia que la vela es negra. Tristán
muere. Cuando la nave atraca… Iseo la

rubia, corre al encuentro de Tristán. no puede hacer otra cosa que abra-
zarlo largamente para unirse a él en ese único y definitivo lugar donde
sólo puede vivir el amor apasionado. la muerte se convierte así en un
refugio sin obstáculos.

delicada y tenebrosa historia que comienza de este modo: “señores,
¿os gustaría oír un bello cuento de amor y de muerte…?2

Así es concebida esta desgraciada leyenda, matriz fundante
de un imaginario pasional que, en su íntima complementarie-
dad, reúne en el mismo lecho al amor y a la muerte. 

Tratemos ahora de adentrarnos en los distintos elementos que compo-
nen el romance por el difícil sendero del análisis. nuestro punto de parti-
da será la compleja herencia mágica que recibe el amor-pasión. 

el amor fue en un tiempo pretérito una magia de protección. en los
romances de caballería el guerrero recibía de su dama la virtud del heroís-
mo. ella era invocada en los peligros y por ella se moría. esta comunión
que para nada era una unión pasional, irradiaba para el caballero un
mágico beneficio. Podía existir la relación sexual, pero esto era poco pro-
bable. Casi siempre se elegía como protectora mágica una mujer que estu-

2 Joseph BÉdIer: La historia de
Tristán e Isolda; ed. Acantilado,
Barcelona 2011.
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viese ya casada. el deseo sexual reprimido o postergado adquiría un
carácter sobrenatural, y se concebía como una unión de las almas, una
unión plena de perfección. “el verdadero amor –lo dice Platón en el
Fedro– no es otra cosa que un esfuerzo por volar a la belleza divina”3. 

el ritual amoroso de esta religión del amor, consistía para el
amante en poner su mano en la mano de la dama y recibir de
ella un beso. Así la dama se erigía en el doble espiritual que le
aseguraba al amante su protección. la influencia mágica femeni-
na se instalaba por medio de esta ceremonia en el corazón del
hombre. la contemplación del espíritu unía el corazón de los dos aman-
tes. rené nelli4 le otorga a este amor el título de “amor interruptus”, un
amor físicamente incompleto. 

existía en los hombres la idea de que el impulso sexual refrenado
podía desarrollar mágicamente las cualidades viriles. lo importante no
era apartar la tentación, sino utilizarla como encantamiento. el heroísmo
supremo era dormir desnudo al lado de una mujer desnuda sin consu-
mar el acto sexual. el dominio ejercido sobre el amor carnal acrecentaba
entonces la potencia natural del hombre. en síntesis, era un amor casto al
que no se le puede otorgar aún el noble título de pasión. 

Pinceladas del eros platónico se pueden reconocer en el escenario
dibujado por el amor cortés.  

en el amor griego se amaba la belleza de los cuerpos para alcanzar por
este medio lo bello de las ideas y de las almas. Un amor espiritual por
encima de todo. Un amor que iba del cuerpo al espíritu, de lo sensible a
lo suprasensible, del mundo fenoménico al mundo ideal. el eros señalaba
el camino de un progreso dialéctico del saber hacia la verdad. 

no nos resulta extraño entonces descubrir en el fedro de Platón la
reunión de todas las formas de la locura divina que, en cierta medida, son
formas propias del saber (el iniciado, el adivino y el filósofo), bajo una
sola palabra: “el enamorado”. Y de ese eros, ya lo sabemos, también se
sirvió freud en el amor de transferencia, haciendo que ese objeto de amor
guíe al enamorado hacia las verdades más profundas de su ser.

Acerquémonos ahora con atención al carácter protector de la mujer y
preguntémonos qué tipo de elección erótica tiene para el hombre esta
forma de amar. ¿Qué imagen inconsciente constituye el subsuelo de esta

3 PlATÓn: Obras Completas;
ed. Aguilar, Madrid 1974.

4 rené nellI: L’amour et les
mythes du coeur; ed. Hachette,1975. 

01. Berenstein_Tramayfondo_revista  07/11/2013  23:43  Página 11



Adolfo Berenstein

12
t f&

revelación espiritual e intensa del amor? en otros términos qué trazo
inconsciente late en ese objeto de mujer protectora. 

desde los tiempos inmemoriales la piedad se erige como la más primi-
tiva, la más arcaica de las pasiones humanas. Y ella siempre nos remitirá,
como bien lo supo esculpir Miguel Ángel, a la relación de la madre con el
hijo. A esa figura que se halla recogida en el amor a su hijo y que tiene la
inmensa capacidad de interiorizar un dolor que no es el suyo. A esa dulce
voz que ocupa el lugar de la ley de la supervivencia de la vida, y que pro-
tege la vida ante la muerte. la piedad, “…una de las sublimes superiori-
dades de la mujer…”, dirá Balzac5.

la piedad de la madre cura las heridas, protege al hombre,
vela por él. Tiene el sortilegio de darle vida. Poseedora de pode-
res mágicos esa figura materna arcaica condensa todo el embrujo
del amor. Madre e hijo forman allí una unión indisociable: un ser

único. Todo lo que experimenta uno también lo experimenta el otro. en el
pecho de esa mujer laten dos corazones. Y hacia allí va nuestro triste Tris-
tán para ser curado, el que al nacer perdió a su madre. sin saber que al
hacerlo va al encuentro de un funesto destino.    

no hay nada que pueda compararse a ese amor que irradia la madre,
forma en la que la mujer se deifica, se hace diosa de la vida y de la muer-
te. Y digo de la muerte, porque esa madre nutricia aparece también en los

mitos inconscientes como causante de una suerte de
abdicación de la virilidad, una pérdida de la fortaleza
que sumerge al hombre en las tinieblas de la noche.
Mito primordial de la mujer-noche, de la mujer-
madre, presente en el inconsciente, y que se podría
resumir así: el amor es un abismo de perdición, y la
mujer, poseedora de un poder maléfico, una suerte de
muerte.  

el amor-pasión es un destino del que no pueden
escapar los amantes. en la lejana Irlanda, Iseo espera a
Tristán. Una fase mágica abrirá el camino a la pasión:
no se trata de un intercambio de soplos de aire al besar
o un intercambio de sangre lo que sellará la unión,
sino la presencia de un filtro que encadenará a Tristán
e Iseo. Pero observemos detenidamente. ¿debemos
considerar este hecho como una mera adversidad, o

5 Honoré de BAlZAC: Eugenia
Grandet, ed. siruela, Madrid 2010.
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simplemente como una excusa que justifica, a través del filtro, el amor
recíproco e ilegítimo? ¿es acaso el filtro el que crea y desencadena la
pasión? ¿es una fatalidad que une a los corazones en un tiempo anterior
al amor mismo? ¿Y esa mujer, Iseo, que despierta la pasión en Tristán,
debe expresar en todo su ser el misterio de una profundidad fatídica? ¿o
por el contrario, el filtro es una coartada para los amantes que actúa como
una fuerza que atrae, anulando la voluntad de los protagonistas, víctimas
de una suerte de sortilegio que disfraza su verdadero amor?

Para Christophe Genin6, en un inteligente artículo dedicado a
la pasión amorosa, no cabe ninguna duda: Tristán e Iseo se dese-
an ya, aún antes de beber el filtro. el filtro no es la causa de la
pasión, allí no está su origen. el amor no es un accidente motiva-
do por circunstancias externas, sino una necesidad. Y la pasión
amorosa se sostendrá en ese hilo tenso de la contradicción que
va de la necesidad a la imposible unión.   

Una pregunta se abre entonces ante nosotros impuesta por el relato
mismo: ¿por qué se le da al filtro un tiempo de acción limitado? si el filtro
debía funcionar como un artificio para ocultar el
amor verdadero, sólo tiene sentido deshacer sus
efectos si se desea redimir a los amantes del adulte-
rio cometido; es decir, hacer de la historia un ejem-
plo donde se retorna, quitado el hechizo, a un orden
socialmente aceptado. la leyenda quedaría entonces
reducida a un mero cuento moral donde se transmi-
ten las reglas de las buenas costumbres, eliminando
todo atisbo de trasgresión. sin embargo, la historia
ejemplar de Tristán e Iseo, va mucho más lejos al
mostrar una pasión que no admite barreras, que no
se detiene ante nada, que no disfraza su deseo, hasta
el extremo de desalojar a los amantes de todo refu-
gio sagrado, de todo territorio en el que pueda
hallar reposo su amor adúltero. la incontenible
fuerza del amor-pasión impone su ley en todos los
frentes, con o sin sortilegios, más allá de toda regla
moral, de toda convención social o política, de toda
razón, o lo que es lo mismo, haciendo prevalecer su
razón de ser pasión: conmoción y estremecimiento
del cuerpo, exaltación de la imaginación, impulso
vital y erótico, imperio de los sentidos.   

6 “figures de la passion et l’a-
mour”; Christophe GenIn: La pas-
sion amoreuse. Le philtre comme ruse
de la passion: une lecture du mythe de
Tristan et Iseut; ed. l`Harmattan,
Paris 2011. 
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se presenta ahora ante nosotros con una evidencia irrefutable el carác-
ter singular de la elección amorosa en el amor-pasión. Cualquier intento
de comprenderla termina inevitablemente en el fracaso. la elección se
opera fuera de toda racionalidad, pero no por ello en ausencia de una
fuerte determinación. será necesario rastrear en las profundas tinieblas de
la vida anímica las señales lejanas de ese oscuro objeto del deseo que se
impone como un presagio. esta determinación inconsciente de la que
hablamos va al encuentro de una fatalidad que aparece en el espíritu del
sujeto como un destino presentido, y se podría agregar también, absoluta-
mente natural desde una mirada retrospectiva, dada su historia particular. 

el encuentro amoroso imprevisto, inesperado, como todo encuentro
que parece fruto del accidente, adquiere en el imaginario de los amantes
la forma singular del “dejà vu”. ellos nada saben pero presienten el pre-
sagio inevitable del encuentro. el amor desencadenado será para ellos
una fatalidad, una necesidad (Anánkê), una comunión fatídica, de la que
no pueden huir. 

el amor es una cuestión de destino. la elección es cosa del destino; el
encuentro una necesidad. 

“Vida es, a la vez, fatalidad y libertad –escribe José ortega y
Gasset-, es ser libre dentro de una fatalidad dada. esta fatalidad
nos ofrece un repertorio de posibilidades determinado, es decir,
nos ofrece diferentes destinos. nosotros aceptamos la fatalidad y en
ella nos decidimos por un destino. Vida es destino”7. 

el destino de los amantes se convierte así en la realización de
la historia subterránea, la más secreta e inconsciente y, al mismo
tiempo, la más tentadora, aunque se la considere humillante o
desgraciada. Una voluntad sorda se impone contra toda razón.
el enamorado sabe de quién está enamorado, pero no sabe de
dónde proviene la fuente de ese fuego que se apodera del cora-

zón y altera la imaginación. no sabe de qué está enamorado. Y todo esto
ocurre de tal manera que los autores inconscientes de esta creación del
destino lo persiguen hasta las últimas instancias, sin saber por qué lo
hacen. 

el amor es, en su esencia, amor en la fatalidad, y los amantes encarnan
la tentación de un destino. la elección pasional por el destino es el nudo
gordiano de la pasión. 

7 José orTeGA Y GAsseT:
Estudios sobre el amor; ed. espasa-
Calpe, Colección Austral, Madrid
1973. 
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la elección pasional es el impulso que empuja al hombre hacia una
mujer, en virtud de la identidad, que él presiente entre su destino estric-
tamente individual y aquel de la mujer. no puede dejar de experimentar
en su presencia que ella lo conduce a su destino. dicho de otro modo, no
puede dejar a la mujer fuera de su destino, y no sólo porque ella lo profe-
tiza, sino porque ella también lo encarna, lo materializa completamente.
el amante elige amarla, no porque
ella es bella, graciosa, inteligente o
virtuosa, sino porque ella tiene la
apariencia de estar destinada. Así es
como lo recuerda rené nelli en sus
trabajos sobre la poesía trovadoresca:
“todo el arte de agradar en una
mujer, consiste en volverse “intere-
sante” para un destino masculino
que se ignora”8.  

el amor provenzal del siglo XIII
era adúltero, una unión incompatible
con el matrimonio. será la mujer que
pertenece “a un otro” la que atraerá
la pasión. los amantes atravesados por la fidelidad del amor
cortés, exaltarán las virtudes del amor fuera del matrimonio y en
contra de él, más allá de toda conveniencia social. 

los continuos obstáculos y adversidades que se interponen entre los
amantes, sus separaciones y reencuentros, ponen a prueba la fortaleza del
amor. Todo acontece como si los accidentes que entorpecen la realización
del deseo fueran una condición necesaria nacida de la raíz misma de la
pasión. los amantes aman las dificultades que se levantan en su camino
porque ellas exaltan el ardor y renuevan hasta el infinito la pasión de
amar. se ama, en definitiva, todo lo que retrase y demore la realización
del amor, su puesta en acto. 

en la medida en que el enamorado se acerca al objeto de su deseo se
ve arrastrado a territorios desconocidos y fatídicos conocimientos. emer-
ge entonces desde las profundidades la nostalgia y la evocación incons-
ciente de lo que se ha perdido o ya no se tiene. 

la paradoja del amor es que el objeto existe en su forma imaginaria
(se lo puede ver, tocar, hablar), y sin embargo, es inasible, se escapa, no se

8 rené nellI: op. cit. También
del mismo autor consultar Trovado-
res y troveros, editor José J. de ola-
ñeta, Palma de Mallorca 1982.
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lo puede aprehender. el otro es un ser imposible de alcanzar y capturar.
Presencia singular y continuo desvanecimiento. el amor-pasión se pone
así al servicio de los impedimentos que alimentan y nutren, de este
modo, ese encuentro absoluto y definitivo de los amantes. 

el amor aunque parezca un estado de dicha y serenidad, no lo es para
nada. no es sólo un estado maravilloso, sino también una forma de sufri-
miento. “el dolce e l’amaro” de Petrarca. el amor está cargado de deseo e
insatisfacción, de goce y dolor, de muerte y resurrección. eros es desobe-
diente, desenfrenado y empuja al enamorado a una orfandad creciente. el
amante se sale de sí, en un estado de éxtasis y exaltación irrefrenable.
dominado por el influjo del amor parece poseído por fuerzas demoníacas
que lo apartan del mundo. 

Al abrigo de la fatalidad los amantes se dirigen hacia ese destino mor-
tal que esconde su deseo. Hacia ese espacio sin límites en el que habita la
verdadera vida, la vida imposible, donde el goce del amor se une a la
muerte. el amor-pasión no tiene cabida en la vida terrestre. esa muerte
deseada no será nunca la muerte del amor, sino la muerte de amor en su
forma eterna y absoluta. 

escuchemos ahora la vieja y grave melodía del héroe en el Tristán e
Iseo de Wagner:
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“¿Para qué destino nací? la vieja melodía me repite: ¡Para desear
y morir! ¡Para morir de deseo!”. 

los amantes perseveran en su elección hasta la muerte. la fijeza
inconmovible de una decisión sin retorno los une en el destino. Atrapada
su voluntad  por el embrujo de la pasión –representado en la historia de
Tristán por la presencia del filtro de amor–, más allá de toda consciencia,
los enamorados aman por encima de todo al amor mismo. no aman a un
alguien, sino el hecho mismo de amar. Aman a la pasión. Aman al amor
fuera de toda lógica, comienzo y fin de la vida. los amantes se sitúan así
en un tiempo eterno, en una experiencia singular de la eternidad. 

la pasión es esencialmente un rechazo del tiempo, un deseo de eterni-
dad. los apasionados viven siempre en una cierta familiaridad con la
idea de la muerte. les parece que ella es el medio favorable, por excelen-
cia, para la unión absoluta de los corazones.  

la pasión es sobre todo agitación de las almas, entusiasmo, ilumina-
ción, ráfaga creadora, movimiento que anticipa y prepara el acto amoro-
so. Un encuentro que por ser siempre inesperado, imprevisto, deja desco-
locados a los amantes desde sus inicios. el amor-pasión los interroga en
su propia existencia. los cuestiona. Abre un debate interior sobre la vida,
revoluciona las ideas y los hábitos, pero también las incertidumbres e
inseguridades. se abre así la duda y el conflicto de uno consigo mismo. el
futuro se hace incierto y existen pocas señales que indiquen hacia dónde
se va. Por eso en la existencia pasional habita la angustia constante de
errar. es una existencia angustiada por la indeterminación y la ignoran-
cia. no sabemos si caminamos hacia el paraíso o hacia el infierno. Aun-
que –como señala eugenio Trías en su Tratado de la Pasión9–, “de
hecho ambos caminos se cruzan, se superponen, son paralelos en
ocasiones, se diferencian, se vuelven a juntar”. los signos son
siempre confusos.

si los obstáculos y los impedimentos nos detienen en algún punto del
camino debemos inferir que el amor no es recíproco; de lo contrario, cual-
quier dificultad acrecienta el ardor de los enamorados. exalta la pasión.

en la figura del amor-pasión conviven en una íntima relación esas dos
interpretaciones, esas dos voces etimológicas reconocidas en la estructura
de cualquier pasión. la agitación del corazón, la turbulencia de las emo-

9 eugenio TrÍAs: Tratado de la
pasión; ed. Mondadori, Barcelona
2006.
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ciones y la furia del deseo, propias de la voz activa. Allí también hacen su
acto de presencia la potencia y la osadía del héroe, los espacios sagrados
donde se despliega la geografía de un erotismo en el retiro oculto de los
amantes. (el bosque de Morrois se convertirá para Tristán e Iseo en el
recinto secreto, en la catedral erótica donde refugiarán durante tres años
su pasión).  

esta voz activa se entremezcla y confunde con la otra voz, la pasiva, el
Pathos de los griegos. Con el dolor y la tristeza, con la fatalidad y la des-
gracia, con la separación y la nostalgia que acompañan el destino de los
amantes hacia su último refugio eterno. 

“Con la alegría que hay en el dolor –dirá el poeta– que me hace enfer-
mo de delicias”.

dedico este escrito a todos aquellos que aún aman el amor, paradigma
universal del deseo.
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Abstract
The conception of death in the western philosophy of the Twentieth century is determined by Hegel’s unfortuna-
te conscience, which by considering itself finite, opens up to desire of a desire. Heidegger’s authentic existence
is the subject’s absolute freedom (Dasein), which by turning back to death and holding onto anguish, assumes a
being-toward-death. Foucault suggests some techniques for the self-care which require disciplining the body and
soul in order to reach wisdom, to bear, and even to have an absolute freedom to choose the moment to die. The
desire can be the necessary condition to give back hope to a mortal subject of necessity, although it is not enough;
and philosophy has not found a proposal that takes us beyond the diverse therapies of the soul.

Key words: Finitude. Anguish. Authentic Existence. Freedom. Wisdom.

Resumen
La concepción de la muerte en la filosofía occidental del siglo XX está determinada por la conciencia desventu-
rada de Hegel; ésta sabiéndose radicalmente finita abre paso al deseo de un deseo. Vuelta hacia la muerte, y
sosteniéndose en la angustia, la existencia auténtica de Heidegger es la absoluta libertad de un sujeto (Dasein)
que asume su ser-para-la- muerte. Foucault propone algunas técnicas para el cuidado de sí; exige disciplinar
cuerpo y alma para alcanzar la sabiduría, para soportar, e incluso elegir en absoluta libertad, el momento de morir.
El deseo puede ser condición necesaria pero no basta para devolver la esperanza a un sujeto mortal de necesi-
dad, y la filosofía actual no ha encontrado una propuesta que nos lleve más allá de las diversas terapias del alma.

Palabras clave: Finitud, angustia, existencia auténtica, libertad, sabiduría.

Intentar rastrear la ontología de la muerte requiere, en primer lugar,
distinguirla como acabamiento, que no como meta o fin de la vida, o
como mero paso o estación de trasbordo hacia otra etapa de la vida, la
eternidad. 

El propósito de este trabajo es reflexionar sobre la muerte desde una
perspectiva contemporánea, y más concretamente, desde la perspectiva
inaugurada por Hegel que es el pensador romántico que habla de Dios
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como la Humanidad, que argumenta sobre la vida y la muerte desde una
perspectiva radicalmente atea.

los dos pensadores tratados más extensamente son del siglo XX, uno
de la primera mitad, Heidegger y uno de la segunda mitad, Foucault.

Hay que subrayar que la postura de Hegel abre la brecha contra el
humanismo; el acoso y derribo al mismo empieza con la crítica que Hegel
le hace a Kant, al considerarlo contradictorio y origen de la confusión que
los pobres ciudadanos van a sufrir al no saber a qué carta quedarse: a quién
hacer caso, ¿a su conciencia moral, el deber, o a las leyes civiles? ¿autóno-
mos en la moral y heterónomos respecto a la legalidad?

la autonomía moral afirma que el sujeto no puede actuar más que bajo
los dictados íntimos, lo que él mismo en su recta intención considere su
deber; pero el ciudadano debe plegarse libre y racionalmente a las leyes
dictadas por sus representantes puesto que proceden de él
mismo…..¡menudo lío!, afirma Hegel, lo mejor será que el Estado le diga al
ciudadano cuál es en cada momento la tarea moral, que no es otra que el
proyecto del Estado, que el ciudadano debe confiadamente asumir sin
complicarse más la vida.

lo que de verdad realiza Hegel es el paso del laicismo al ateísmo. Kant
y el resto de Ilustrados se limitaban a no hablar de Dios desde el punto de
vista del conocimiento. se puede creer en Dios pero hay que sacarlo de la
ciencia, episteme, y de la vida pública porque Dios es un asunto privado, el
reino insondable e inmiscuible de la conciencia.

Hegel da el paso, traspasa la frontera y afirma que el Espíritu absoluto
es Dios pero un Dios que subsume y cierra el conjunto de los hombres, la
infinitud constituida por la suma de los mortales.

si Dios ya no es un objeto de conocimiento como afirma Kant, ¿para qué
mantenerlo como noúmeno, como incognoscible aunque real? El agnosti-
cismo, para Hegel, es una trampa del creyente que no sabe prescindir real-
mente de la vida eterna y deja la puerta abierta hacia lo transcendente.

Después del paso hegeliano hacia el ateísmo ya nada puede ser igual; es
Hegel el que subvierte la demostración de san anselmo: Dios conseguirá
llegar a ser la suma Perfección, pero en ese instante ya no será más que el
conjunto de los humanos, el Hombre.
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así las cosas no debe extrañar que el humanismo kantiano, junto con
todos sus predecesores, comience un declive imparable que terminará
con la declaración estructuralista de la muerte del Hombre. En 1968 Fou-
cault hará oficial tal declaración que fue secundada por la inteligencia
europea, y que ya había sido precedida por las afirmaciones
de Heidegger; parece que sartre ha sido el “último hombre”,
quizás el último adalid del humanismo moderno.

Heidegger se ocupó intensamente del problema existen-
cial de la muerte; en su ontología el hombre es pura tempo-
ralidad, el dasein es duración finita que debe mirar a la muer-
te como lo que todavía no es pero que está, por derecho pro-
pio, en el itinerario de la vida; aún no llegada pero
inminente porque puede presentarse en cualquier momento.
Podría decirse que es la compañera de la vida que aguarda a
cierta distancia, no está a la mano porque no es un objeto
manipulable, pero nos aguarda y no faltará a la cita.

la tesis que defiendo es que la conciencia desgraciada de
Hegel es la figura que inaugura una visión de la muerte nítidamente atea que
será desarrollada a lo largo del siglo XX por los pensadores nihilistas. la argu-
mentaré mediante las afirmaciones de Heidegger y de Foucault, pero ter-
minaré con Hegel porque él es el que afirma que Dios muere al nacer la
modernidad, la razón mata a Dios y la conciencia hace la experiencia de
su desventura. 

Esta tesis voy a exponerla de delante hacia detrás. Empezaré por la
ontología de la muerte de Foucault para seguir con su coetáneo Heideg-
ger y finalizar con el acoso y derribo de la Ilustración y de su sujeto.

Hago el recorrido marcha atrás porque aunque la declaración de la
muerte del hombre es reciente, sin embargo, considero que es Hegel el
responsable último de esa muerte del Hombre1, o lo que es lo mismo, el
que pasa del agnosticismo al ateísmo.

si Dios no existe, ¿que va a ser del Hombre? no es nietzsche
el que mata a Dios, nietzsche se entera con retraso, Feuerbach lo
hizo antes, al reducirlo a pura ficción, proyección del sujeto alie-
nado. El Hombre es la razón, es un sujeto poco singular, es el
sujeto de la Historia; es un hombre con mayúsculas, no es sujeto
particular y contingente.

1 Hegel es también el antecesor
de Fukuyama; Kojève, en los años
30, percibió los rituales sin conte-
nido en Japón, lo que le llevó a
ratificar lo dicho por Hegel sobre
el fin de la historia.
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El dasein heideggeriano ya es un ser arrojado al mundo, un individuo
mortal de necesidad que ya no contempla una perspectiva omniabarcante
sino una temporalidad finita donde la muerte es una inminencia que
empieza con el mismo nacimiento, arrojamiento del sujeto que sobrenada
la nada, ¿cómo no iba a sentir angustia el pobre arrojado a la intemperie
más absoluta? El gran estallido de los fuegos artificiales organizados por
Hegel no puede más que dejar un rastro de temor y temblor.

si el hombre no es más que el despliegue de Dios, ¿qué valor puede
tener su existencia una vez que Este ha sido asesinado?, ¿qué puede sig-
nificar la muerte para un ser que vive nadando en la nada?     

La muerte del Hombre y el cuidado de sí

la noción del cuidado de sí constituye el último esfuerzo de Michel
Foucault para reconducir su Historia de la sexualidad. Después de publicar
su primer tomo, La voluntad de saber, en 1976, su proyecto sufre una impor-
tante modificación, se vuelve hacia el pensamiento clásico y hacía el dicta-
do délfico conócete a ti mismo, que le conducirá a establecer las artes de la
existencia. En 1984, año de su muerte, aparecen los dos últimos tomos de
su modificado proyecto: El uso de los placeres y El cuidado de sí.

sin embargo, el conócete a ti mismo va a ser utilizado por Foucault
para entender la historia de modo distinto al habitual en la filosofía occi-
dental; va a utilizarlo de modo intempestivo, siguiendo la huella de
nietzsche.

Cabe situar a Foucault entre los continuadores de la tarea nietzschea-
na al emprender un trabajo genealógico, en el que la crítica cae sobre el
sujeto tal como había sido entendido por Kant, el sujeto de la Ilustración
que soporta sobre sus hombros la dignidad humana fundada en la auto-
nomía moral.

Hacía algunos años que Foucault había decretado la muerte del Hom-
bre, del sujeto ilustrado. al final de Las palabras y las cosas, 1968, Foucault
había hecho declaración de antihumanismo al afirmar que el hombre es
una invención reciente, un producto de la Modernidad.

El sujeto ilustrado ocupaba el centro, la toma de decisiones y el poder,
pero ese sujeto que se colocó en el lugar de Dios es finito, mortal, es a la
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vez sujeto y objeto de conocimiento, es un pliegue del saber que le nor-
maliza y le encorseta en unas estructuras de saber-poder; pero así como
este hombre apareció, va a desaparecer “como en los límites del mar un ros-
tro de arena” (Foucault, 1968: 375).

Desde ese momento el campo está preparado para que las fuerzas en
el hombre entren en relación con otras fuerzas que ya no serán del orden
de la finitud o del infinito: “es el advenimiento de una nueva forma, ni Dios ni
el Hombre, de la que cabe esperar que no sea peor que las dos precedentes”
(Deleuze, 1987: 170)

tanto Foucault como Deleuze se preguntaron ¿por qué es necesario
seguir hablando del hombre? El hombre no es más que un episodio en la
trama del saber, esta figura explicativa no ha existido siempre, solo tiene
un par de siglos, es hija de la Ilustración y de su afán legislador y cientifi-
cista. El humanismo lo ha sacralizado porque no se han tenido en cuenta
sus condiciones históricas de posibilidad. 

¿un estudio que tuviera en cuenta estas condiciones de posibilidad
históricas podría marcar las fechas de su nacimiento y muerte? 

Parece que ambos tenían una respuesta, era la respuesta que había pro-
porcionado el estructuralismo de levi-strauss; el sujeto de la modernidad
no es más que un momento “fenomenológico” de la omnímoda estructu-
ra, una ficción que probablemente deje de existir muy pronto porque pro-
clamar la muerte de Dios no ha hecho más que poner fecha a la muerte de
su asesino; este asesino es, en realidad, el último hombre. 

si como afirmaba Deleuze en 19872, el hombre es un pliegue de Dios, si
el hombre es un pliegue del saber como había afirmado antes Foucault, no
se trata nada más que de un despliegue de lo infinito en lo finito
que las ciencias que lo estudian, “las ciencias humanas”, acabarán
disolviendo. 

las ciencias que lo estudian acabarán disolviendo al hombre
porque se han cargado de un tinte ideológico perverso: la nor-
malización de los individuos para asegurarse un mejor control
de ellos, utilizando técnicas pretendidamente científicas, ha ido
socavando  el humanismo. Maltrecho el humanismo lo que pro-
cedía era impulsar nuevos modelos para entender lo humano; de
lo3 que se trataba era de crear nuevas formas de vida, inventar-

2 DElEuZE, G.: Foucault, Pai-
dós, Barcelona, 1987; pp. 166-167. 

3 aquí cabe subrayar sus afir-
maciones sobre el psicoanálisis,
como un discurso y una de las téc-
nicas pretendidamente científicas,
destinadas a corregir y conducir a
la senda del bien moral y la adap-
tación social; es una técnica para el
saneamiento de la ciudad que ya
no castiga el cuerpo sino que enca-
mina el alma.
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las, pulirlas; entonces, había que empezar por crear, pero según Foucault,
eso ya no era tarea del hombre.   

así las cosas, Foucault tenía que hacer algo mientras tanto no se pre-
sentaran esas nuevas formas de vida, mientras esa actividad creativa no
emergiera, tenía que intentar provocarla, fomentar sus condiciones de
posibilidad; después del  prolongado silencio que siguió a la publicación
de La voluntad de saber, Foucault dio un vuelco a la orientación de su pen-
samiento y se interesó por el pensamiento grecolatino, si bien no hay que
engañarse, se dirigió hacia él para subvertirlo. 

Foucault se propone cambiar los parámetros, si bien retoma el conóce-
te a ti mismo no va a ser para que la dialéctica de la razón realice su asce-
sis hacia las ideas, monótonamente idénticas a sí mismas, sino para sub-
vertirla y que la subida se realice en pos de ficciones útiles, de herramien-
tas al servicio de la libertad individual conseguida por el autodominio.

subvertir la historia del pensamiento occidental significa re-entender-
la mediante la genealogía de nietzsche. En definitiva, la historia que
reconstruye la genealogía va  a ser la historia de las rupturas, de los már-
genes y de todas aquellas instancias que no puedan ser concebidas como
discurso del logos.

la crítica se va a realizar primero sobre el sí mismo para modificarlo,
después la crítica irá sobre el contenido del pensamiento; se trata de un
proceso iniciado por un ejercicio de ascesis, cuyo principal objetivo es afec-
tar al sujeto para que este pueda llegar a tener acceso a la verdad; lo que
se subvierte es la relación del sujeto con la verdad: la verdad no se piensa
se inscribe (escribe) en el propio cuerpo.

Retomar el juego de la inversión del platonismo, ya iniciada por Nietzsche,
significa subvertir las éticas de la eudemonia, aristotélica, hedonista y estoica; el
objeto de su investigación se centra en la horquilla que va del siglo IV-III a.c
hasta el III-IV d.c. No se tratará tanto de especular como de ejercitarse en el auto-
dominio: solo por el control de sí se llegará al conocimiento de sí, la tekhne alum-
brará el conocimiento y la libertad del sujeto.   

Pero invertir el platonismo no es eliminarlo, sino entenderlo de un
modo diferente, se trata de una re-interpretación del platonismo y para
ello re-lee el Alcibiades I; según Foucault, en este dialogo sócrates se pre-
senta como el maestro del cuidado de sí, pero es un maestro teórico, que
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tiene las recetas especulativas pero que no sabe cómo ejecutarlas, que
desconoce las técnicas operativas; la primacía teórica debe de ser subver-
tida porque, tal como puede apreciarse en el diálogo, alcibiades descu-
bre, no sin espanto que no tiene la tekhne necesaria para gobernar, siendo
así que le habían ofrecido un cargo de responsabilidad. 

¿Cómo ocuparse de sí mismo sin conocer qué es ese sí mismo?

Este es el punto crucial de la inversión, no se trata tanto de la naturale-
za, de su esencia, como del sujeto como soporte de una serie de técnicas
terapéuticas, siempre higiénicas, que trasformarán dicho sujeto; el sujeto
sobre el que se opera alumbrará su verdad gracias a estas artes de la exis-
tencia.

re-entender de este modo el sujeto lo individualiza, lo personaliza sin
pretender comprender su oculta naturaleza. subvertir el platonismo sig-
nifica buscar lo profundo sobre el espesor de la superficie, la reivindica-
ción de la piel y la carne frente a las ideas, bajar hasta el cabello y la
mugre en la uña.  

Estas prácticas que hacen del sujeto experiencia de sí mismo y que le
retornan a un sí mismo que le permite tener acceso al conocimiento, a su
verdad de sujeto, lo que manifiesta es la subordinación del conocimiento
de sí al cuidado de sí.

las técnicas de sí son un instrumento para poder pre-disponer de sí
mismo. la ontología de nosotros mismos que pretende realizar Foucault
precisa considerarse a sí mismo como una obra de arte que debe ser
esculpida con paciencia, disciplina y ejercicio programado. 

se trata de la inversión del modelo eidético, se trata de seguir la mate-
rialidad de los propios actos vitales, dándonos a nosotros mismos un
cierto estilo de vida; no se trata de estar sujeto a una ley externa al sujeto,
se trata más bien de ser el artífice de una manera personal e intransferible
de asumir la propia existencia.

Foucault define las técnicas de sí como aquellas que: “permi-
ten a los individuos efectuar, solos o con ayuda de otros, algunas opera-
ciones sobre su cuerpo y su alma, sus pensamientos, sus conductas y su
modo de ser, así como transformarse, a fin de alcanzar cierto estado de
felicidad, de fuerza, de sabiduría, de perfección o de inmortalidad”4.

4 FouCault, M.: Las técnicas
de sí (1982).En Obras esenciales,
tomo III, Paidós, Barcelona, 1999,
p. 445.
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Con esto lo que se intenta no es conseguir la asimilación de unos con-
tenidos que se resuelvan en un conjunto de máximas teóricas que funcio-
nen en el ámbito de la pasividad de un sujeto obediente, sino que lo que
se intenta es producir un cambio a nivel de la práctica, su objetivo es con-
seguir ciertas aptitudes. al conjunto de estas aptitudes Foucault las deno-
mina “gubernamentabilidad” de sí mismo, aunque también pueden ser-
vir para dominar a otros, porque radican en el individuo y en su fuerza
para transformar la realidad. 

Hay que subrayar que no se trata de técnicas de dominio al estilo del
que ejercen las disciplinas bajo el signo del saber-poder, son técnicas que
implican una operación ejecutada sobre el sujeto desde el mismo sujeto y
no se corresponden con ninguna ideología que pretenda obtener un suje-
to estandarizado.

las tecnologías del saber-poder que domes-
tican y hacen productivos los cuerpos son radi-
calmente distintas de las tecnologías del yo; se
trata de ejercicios tanto corporales como de
meditación que construyen el yo desde dentro.

la muerte, la enfermedad y el sufrimiento
físico no son males en sí mismos y por eso es
mejor cuidarse del “alma” y adquirir soberanía
de sí. Es posible tomar cierta distancia de los
modelos de domesticación, construir el yo
desde dentro con prácticas que nada tienen que
ver con la especulación filosófica tradicional, y
alcanzar el conocimiento de sí.

la felicidad se adquiere por el conocimiento
de sí mismo y éste por medio de un determina-
do número de operaciones ejecutadas sobre el
cuerpo, el alma, los pensamientos y las conduc-
tas del sujeto, que le conducirán a “alcanzar
cierto estado de perfección, de dicha, de pureza, de
poder sobrenatural”5.

El poder sobrenatural no es otro que conseguir un goce que
solo dependa de quien lo experimenta, un goce exclusivo, perso-
nal e intransferible. El concepto de libertad que encierra está

5 FouCault, M.: Sexualidad y
soledad,(1981). En Obras esenciales,
tomo III, op. cit., pp. 227-228. 
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conseguido por la posesión de sí de un sujeto que no se somete a más
dominio que su propia autoridad, que tiene en sí mismo el principio
regulador de sus acciones, es decir, una autonomía sobre los impulsos,
los sentidos y, en general, sobre el mundo exterior.

Esta autonomía nada tiene que ver con la del sujeto moral kantiano
que debía someter sus decisiones al universal concepto del deber que la
dignidad humana exige. Hemos llegado a un sujeto insolidario y solipsis-
ta que es posible que se libre de la microfísica del poder que le rodea y le
atenaza, evadiéndose de su disciplina y de su castigo, pero que difícil-
mente podrá ejercer como ciudadano del mundo. Podrá disfrutar de pla-
ceres intensos que le darán un estado de plenitud solitaria difícilmente
integrable en una comunidad democrática.

El individuo logra ser la medida de sus propios placeres porque
“Aquel que ha llegado a tener finalmente acceso a sí mismo es para sí mismo un
objeto de placer”6; se trata, pues, de una intensificación de la pro-
pia subjetividad que le eleva a sophos en el sentido de que ha
experimentado sus propios límites en situaciones límite, autoim-
puestas, y ha obtenido placeres de una sola pieza porque nada
exterior puede interponérsele. 

Consigue así una libertad que nada tiene que ver con el libre arbitrio que
conducía a la vida eterna; es la libertad de la finitud, del sujeto mortal por
necesidad pero que transciende su muerte al apropiársela: la muerte propia
como un placer sencillo del que todos podemos disfrutar si seguimos las
reglas del cuidado de sí, que nos darán debida cuenta de ese que somos. 

El austero régimen que propone Foucault conduce a una actitud serena
para enfrentar la salvación personal y conseguir un estado de purificación
que no llevará a ningún paraíso sino a hacernos dueños de nuestra propia
muerte.

Podría afirmarse que en ese estado de beatitud pagana la muerte no
tiene poder alguno sobre el sujeto porque es algo externo, sobrevenido y
que ya nada puede influir en un sujeto libre que solo se obedece a sí mismo.

la última consecuencia de la subversión del platonismo consiste en
fabricarse un reino de los cielos propio, en el interior del sujeto, ya que
solo a partir de su construcción puede el sujeto asegurarse su propia sal-
vación e “inmortalidad”, dado que la muerte ya en nada puede afectarle.

6 FouCault, M.: Historia de la
sexualidad II, siglo XXI, argentina,
2003, p.65.
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la muerte no puede afectarle porque su libertad se basa en el reconoci-
miento de sus propios límites, pues el más sabio de los sabios es el que reco-
noce que su condición no es la de un dios sino la de un sujeto mortal de
necesidad.

El cumplimiento, en el sentido de la salvación de sí, de una cierta dicha
y de un poder sobrenatural, llega a su momento máximo un instante antes
de la muerte, momento de posesión de sí, de libertad que asume su morta-
lidad (finitud). Es pues un placer sencillo, una muerte propia por la apro-
piación, menos teórica que práctica, de la necesaria mortalidad del sujeto. 

Existencia auténtica e inauténtica

El existencialismo es la respuesta a la profunda crisis de la conciencia
europea provocada por las dos guerras mundiales; cuando los existencia-
listas afirman que el hombre es un ser “arrojado al mundo” debe tomarse
literalmente. la visión profundamente pesimista del existencialismo se
perfila en otra de sus afirmaciones capitales: el hombre es un ser para la muer-
te; este nihilismo exige que la breve y desgraciada existencia del humano
tenga al menos la dignidad de lo auténtico. 

En Ser y tiempo (1927), Heidegger hace un análisis del ser humano
(dasein), es lo que el mismo Heidegger denomina un análisis existencial que
busca dar respuesta a la pregunta por el sentido del ser; así es que Ser y
tiempo es un análisis de las estructuras ontológicas de la existencia. una de
esas estructuras que conforman al ser humano es la autenticidad y en ella
se centra el sentido que la muerte tiene para este ser arrojado al mundo.

El dasein, ser-ahí, arrojado en un lugar y junto con otros, está abierto al
mundo. El mundo aparece como un campo de posibilidades pero esta
apertura le señala su destino: es un “ser-para-la-muerte”, y por ello, un ser
para la nada; su destino es la radical finitud, es decir, es mortal de necesi-
dad.  

las posibilidades que se abren al dasein son aprovechables o no, todo
depende del proyecto que ese humano se haga para realizar su existencia.
El hecho de que el ser humano sea un ser “con-los-otros” puede conducir
a una existencia inauténtica o anónima. En efecto, por miedo a su propio
poder-ser, puede huir de sí mismo y refugiarse en el anonimato del
“uno” impersonal. 
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Este “uno”, cualquiera, se manifiesta en las habladurías, en la charla
inconsistente, la curiosidad, o incluso, en el cotilleo y el equívoco. El que
lleva esta existencia ha sufrido “la caída” en el mundo; cuando el modo
cotidiano de estar en el mundo es la inautenticidad, el sentido de la muerte
se ha perdido porque para mirar a la muerte es necesario apropiársela.

En la existencia inauténtica el ser humano huye de sí mismo, de su
muerte, de su destino, porque no quiere saber que cuanto más pretende
alejarse más se acerca a él.

Esta huida sin éxito se manifiesta en la angustia. la angustia no es el
miedo porque éste proviene de la amenaza de algo concreto; en cambio, en
la angustia la amenaza no está localizada y el desasosiego es por “nada”.

la angustia no viene del exterior, está inscrita en el ser-ahí, en tanto
que arrojado en un mundo inhóspito siente la angustia ante la responsa-
bilidad de su proyecto, ante la carga de su libertad para elegirse a sí
mismo. Por eso el que se angustia no huye ante lo que le rodea sino que
huye hacia ello para refugiarse en el anonimato del “uno”, para camuflar-
se y ser como otro cualquiera. 

Jaspers acuñó el concepto de situación límite para denominar a la
muerte y la angustia no es más que la conciencia de esta situación insal-
vable. ante esta situación límite puede surgir una crisis neurótica, una
náusea la llamaría sartre. 

sin embargo, la voz de la conciencia llama al ser humano a ser él
mismo, le convoca a la existencia auténtica, al ser auténtico del ser-ahí, a
asumir sus responsabilidades. le llama a ocuparse de su proyecto vital,
al cuidado (sorge), de su única e insuperable “posibilidad”: la muerte.

lo que hay que comprender, el genuino sentido existencial, del análi-
sis de la estructura ontológico existencial de la muerte, es la anticipación
de lo que todavía-no-es pero pertenece al dasein; en eso reside el cuidado:
en el estar vuelto hacia la muerte en la cotidianeidad, en vez de huir de
ella perdiéndose en un mundo sin sentido. 

se trata de incorporar al proyecto vital, existencial, de cada humano el
modo propio de estar vuelto hacia la muerte; el proyecto de cada uno
debe incorporar la muerte como modo de ser propio.   
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la muerte es un modo propio de la existencia porque es personal e
intransferible, nadie vive la muerte de otro; se puede morir en el lugar de
otro, pero ese individuo, al que salvamos de morir en ese momento, no
podrá escapar de su propia muerte: “Nadie puede tomarle a otro su morir.
Bien podría alguien “ir a la muerte por otro”. Sin embargo esto siempre significa:
sacrificarse por el otro “en una causa determinada”. Semejante morir por…no
puede empero significar jamás que de este modo le sea tomada al otro su muerte.
El morir debe asumirlo cada Dasein por sí mismo. La muerte, en la medida en
que ella “es”, es por esencia cada vez la mía. Es decir, ella significa una peculiar
posibilidad de ser, en la que está en juego simplemente el ser que es, en cada paso,
propio del Dasein…..el morir no es un incidente, sino un fenómeno solo existen-
cialmente comprensible”7.

se deja ver con claridad que la muerte no es algo externo y
nada tiene que ver con la Carta a Meneceo que escribió  Epicuro
para sosegarle y que no tuviera miedo de la muerte porque
cuando ella estuviera él ya no estaría; la muerte aparece aquí

como un incidente, como algo sobrevenido, que nada
puede hacerle a Meneceo, ni a ningún otro hombre, por-
que nunca estarán juntos. Meneceo no tiene que estar
vuelto hacia la muerte porque ella no está existencialmen-
te en su horizonte.

El “uno” no tolera echarle coraje a la angustia ante la
muerte y procura convertir la angustia en miedo, así,
haciéndola ambigua al convertirse en miedo, la angustia es
considerada como una flaqueza que un individuo seguro
de sí mismo no debe de sentir. lo “debido” según el “uno”
es la indiferente tranquilidad ante el hecho de que uno se
muere. El cultivo de una tal “superior” indiferencia enaje-
na al ser-ahí de su más propio poder-ser. Pero esta indife-

rente tranquilidad que no puede más que recordarnos las palabras de
Epicuro, no es más que caída para Heidegger, es una huida ante la muer-
te. En la existencia inauténtica el estar vuelto hacia la muerte es un esqui-
varla, un encubrirla por no atreverse a mirarla de frente. 

las palabras de Heidegger hacen resonar, quizá, el estoico “hacer de la
necesidad virtud”. Heidegger define la muerte como fenómeno existencial,
como la posibilidad cierta inscrita en la estructura ontológica del ser-ahí.
El ser humano puede elegir una existencia inauténtica pero debería ser
capaz de asumir libremente su destino.   

7 HEIDEGGEr, M.: Ser y tiem-
po (1927). En la edición electrónica:
www.heideggeriana.com.ar. tra-
ducción de Jorge Eduardo rivera a
la séptima edición de 1953; pp.
237-238.    
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Hay en el Dasein una permanente no integridad, una incompletud
imposible de abolir, que encuentra su fin con la muerte: “El no- todavía ya
está incorporado en su propio ser, y esto no como una determinación cualquiera,
sino como constitutivo. Respectivamente, también el Dasein ya-es-
siempre, mientras está siendo, su no-todavía”8.   

tanto el ser humano que decide sostenerse en la angustia como el que
huye de ella, está constitutivamente vuelto hacia su fin; la elección reside
en abrirse hacia ella o tratar de encubrirla. se puede decidir que la muerte
es algo que ocurre cotidianamente a los otros pero que él, “uno mismo”,
“todavía vive”, y que lo que debe procurarse es una impasible indiferen-
cia frente a la posibilidad más cierta de su existencia.

la muerte es indeterminada aunque cierta y puede ocurrir en cual-
quier momento, pero lo mejor para algunos es no perder el tiempo con
estos pensamientos y, dedicarse a los apremiantes quehaceres de la coti-
dianeidad, con la disposición afectiva de una controlada indiferencia.

Cabe otra posición, ¿si es una necesidad por qué no convertirla “en
virtud” y volverse para mirarla de frente sin dejarse impactar por su
inmanencia?

¿Es posible un modo propio de estar vuelto hacia la muerte? Constitu-
tivamente vuelto hacia su fin, el ser humano puede asumirlo o encubrir-
lo, puede enmascarar la angustia en miedos o estar afectivamente dis-
puesto para adelantarse hasta su posibilidad. Puede hacerse cargo, ade-
lantarse, ir hacia su ser más propio desde sí mismo y por sí mismo.

¿Cuál es el coste de asumir esta posibilidad, de abrirse a esta constante
amenaza?: “Ahora bien, la disposición afectiva capaz de mantener abierta la
constante y radical amenaza de sí mismo que va brotando del ser más
propio y singular del Dasein es la angustia”9. 

El estar vuelto hacia la muerte es esencialmente angustia. El adelan-
tarse hacia ella es el ejercicio de una libertad apasionada, libre de las ilu-
siones del “uno”, es la libertad para la muerte.  

El que muere es una conciencia que asume o reniega de su posibilidad
más inexcusable. Es el ejercicio o la denegación de la libertad radical del
Dasein.

8 obra citada: p. 241.

9 Ibid.: 261.
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El ser-ahí es una conciencia vuelta hacía la muerte, que ha incorpora-
do la muerte como posición subjetiva o es una conciencia angustiada que
huye dándole la espalda. 

El estar vuelto hacia la muerte no supone afanarse por realizarla. Hay
un caso que ha llamado mi atención: la biografía de simone Weil parece
ser una carrera hacia la muerte, una búsqueda más o menos consciente
del suicidio; ella misma habló de dos maneras de avanzarse hacia la
muerte: el desapego o el suicidio10. ninguna de estas dos formas de
renuncia tiene relación con la lúcida propuesta de Heidegger. 

la existencia auténtica asume el poder ser de la muerte como
una decisión anticipadora  de lo que aún no ha llegado pero que
le pertenece. El vivir-para-la muerte consiste en comprender la
imposibilidad de la propia existencia y convertir la necesidad de

la muerte en “libertad para morir”, es decir, en una libre y consciente
aceptación de la muerte como destino.   

Los avatares de la conciencia desventurada

Hegel11 había concebido su famosa contradicción del amo y del escla-
vo en dos versiones, la pagana y la cristiana, con el matiz de que en esta
segunda vez, el siervo es la negación del señor feudal. 

lo que se dirime objetivamente es la triada de la libertad, la
individualidad y la historia  para justificar la revolución verda-
dera. El cambio social, el progreso histórico, la creación de lo
nuevo solo pueden ser justificados por la muerte que es la expre-

sión absoluta de la finitud. Puede también decirse que, la muerte es la
manifestación última y auténtica de la libertad porque es la negatividad,
es la acción negadora de la muerte la que liquida y barre lo establecido.

Hegel admite tres estamentos: campesinos, comerciantes, industriales
y guerreros. la nobleza es en esencia guerrera, lo cual le permite llevar
una vida verdaderamente humana, ociosa y disfrutando del trabajo de
los otros estamentos. los siervos trabajan y pueden humanizarse por este
trabajo sin necesidad de arriesgar su vida. solo la nobleza realiza la His-
toria porque lucha por el puro prestigio, arriesga la vida sin necesidad,
en función de un ideal. no lucha tanto por la posesión del objeto disputa-
do como porque se le reconozca el derecho absoluto a dicha posesión.

10 tomo la referencia de
CoMtE-sPonVIllE, a. en
Cahiers Simone Weil, vol. XXVII, nº
4, diciembre de 2004. 

11 KoJÈVE, a.: Dialéctica de lo
real y la idea de la muerte en Hegel.
Editorial leviatán, B. aires, 2010.
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no hay Historia sino allí
donde hay libertad, es decir,
progreso o creación, esto es
negación “revolucionaria” de
lo dado. Y puesto que la liber-
tad negadora presupone la
muerte, solo un ser mortal
puede ser verdaderamente
histórico.

Hegel no se asombra por-
que sabe que la muerte es lo
más terrible y que la acepta-
ción de la muerte es lo que
exige mayor fortaleza. Pero
únicamente cuando toma conciencia de su finitud y por tanto de la muer-
te, el hombre asume en verdad su autoconciencia: se sabe finito y mortal,
se sabe conciencia desventurada. 

la conciencia desgraciada lo es porque acepta su finitud radical: no
hay más allá, la muerte ya no es un paso hacia otra realidad. Es libre y
está liberado de la transcendencia, tiene que arreglárselas con el desga-
rramiento absoluto.

El sabio es plenamente autoconsciente de su finitud. El vulgo, sin
embargo, trata a la muerte diciéndose: “no es nada o no es cierto”, y vol-
viéndose rápidamente se apresura a volver a sus quehaceres cotidianos.
así, en la lucha, el señor manifiesta la aceptación voluntaria del riesgo de
su vida; el siervo, sin embargo, sufre la angustia por la pérdida “segura”,
consciente, de la suya. El hombre se transforma en ser humano como
“por magia”: la conciencia de la muerte los pone en acción, trasformán-
dose en guerrero y trabajador, respectivamente. 

la nada que es y que se manifiesta por la presencia de la muerte reali-
za la magia de posicionarlos como creadores de la Historia. El ser huma-
no no es más que acción, acción negadora de lo dado: es la muerte que
vive una vida humana. El ser humano es una muerte diferida.

resulta así, que la muerte es un factor antropógeno, es un factor de
humanización que transforma al “animal” en humano; puede decirse que
el hombre es la enfermedad mortal del animal. El sujeto queda horadado,
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desfondado, tachado por la autoconciencia de su finitud, y queda nadan-
do en la incertidumbre de su conciencia desventurada.

solo el riesgo de la vida es suficiente para realizar al ser humano; un
ser no puede vivir humanamente sino a costa de ser capaz de soportar su
muerte, de ser capaz de afrontarla voluntariamente. ser hombre para
Hegel es poder y saber morir. En La fenomenología del espíritu (1806), el
valor antropógeno de la lucha y el riesgo de la vida queda formulado de
manera inequívoca.

Y esto crea un problema, ¿qué pasa entonces con el siervo? Ha tenido
miedo a perder la vida, ha sucumbido a la angustia y se ha sometido,
rebajándose a trabajar al servicio del señor; por tanto, ¿es realmente
humano? se redimirá por el trabajo y por la transformación y dominio de
la naturaleza, se redimirá como técnico y científico, industrial, comercian-
te y campesino. 

la lucha es una lucha por el prestigio, por el reconocimiento, ¿estará
el que se acobardó en condiciones de reconocer al señor? no están en
condiciones de igualdad, pero el hombre solo es verdaderamente huma-
no cuando es reconocido como tal por otro humano, por un semejante. El
siervo se somete y por eso no es auténticamente humano,  por consi-
guiente, ¿el reconocimiento del siervo puede realizar la plena humanidad
del señor?  Hegel decide que el siervo es verdaderamente humano por-
que ha estado en presencia de la muerte, ha sentido la angustia de la fini-
tud y esta experiencia no es animal sino estrictamente humana.

En la lucha ambos han tomado conciencia de su finitud. ambos han
experimentado la libertad absoluta frente a la naturaleza y frente a Dios,
y esta experiencia de absoluta libertad satisface el inmenso orgullo del
hombre. 

Esta satisfacción no equivale a la felicidad, no le procura al hombre
ningún placer ni alegría pero satisface su infinito orgullo de saberse auto-
creador, creador de su propia humanidad; es cierto que su gesto antropó-
geno, arriesgar la vida y sentir la angustia que provoca la experiencia de
la muerte, respectivamente, no conduce a un final feliz, no procura al
humano una consistencia ni una identidad acabada, muy al contrario: lo
reduce a pura nada, que durante un cierto tiempo difiere de la nada en
tanto que hombre histórico, libre y “único”, personalidad irrepetible.
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Es ahí, en esa visión romántica del hombre como individualidad
única, reflejo de la concepción del genio como “pieza única”, donde el
mortal humano encontrará el sentido, la satisfacción, para su desventura-
da aventura.  

Las enfermedades del alma y las terapias del deseo

Bajo este epígrafe, que no voy a desarrollar,
quiero dejar abierta la conclusión de este artícu-
lo. lo primero, explicar por qué he recorrido el
camino al revés: de atrás hacia delante.

¿Por qué he pasado de los efectos a las cau-
sas? Este ejercicio a posteriori no tiene un afán
positivista. Mejor podría asociarse a un afán
detectivesco; podría enfatizarlo con la provocado-
ra cuestión: ¿quién es realmente responsable de la
muerte del Hombre? quizás, ustedes ya hayan
localizado al asesino, porque es difícil que el humanismo sobreviva cuando
su referente ha sido eliminado; este es, precisamente, el poder de la dialéc-
tica: ambos polos se sostienen mutuamente, y la caída del uno arrastra la
caída del otro. ….era, pues, cuestión de tiempo y de discurso. 

se ha dicho reiteradamente que las filosofías nihilistas, radicalmente
pesimistas, han sido abanderadas por la filosofía a martillazos de nietzs-
che, al que no se presta atención en este artículo. He preferido centrar mi
atención en Hegel, al que considero el auténtico asesino del humanismo
porque sustituir al Dios cristiano por el Hombre no podía conducir más
que a la muerte de su contrario dialéctico: el hombre ilustrado que tan refi-
nadamente representa Kant.       

la concepción de la muerte en la filosofía occidental del siglo
XX está determinada por la conciencia desventurada de Hegel, que
sabiéndose radicalmente finita abre la puerta al deseo de un deseo.

la conciencia desgraciada es una conciencia enferma que va a
exigir nuevas recetas terapéuticas; en alguna medida puede
hablarse de una vuelta a las terapias del deseo de las filosofías
eudemonistas de la antigüedad grecolatina, pero considero que
aún contando con ellas, el psicoanálisis12 ha representado el

12 la consideración de la teo-
ría y la práctica psicoanalíticas
como terapia central para las
enfermedades del alma, durante el
siglo XX, no ha excluido otras pro-
puestas; sin embargo, la filosofía
contemporánea no ha conseguido
hacer una propuesta original, que
vaya más allá de lo meramente
terapéutico; baste decir que ese es
el motivo por el que el último epí-
grafe está simplemente esbozado.
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principal remedio, durante el siglo XX, para esta conciencia desamparada
que ha perdido su refugio divino, y  se ve forzada a errar sin más destino
que su muerte segura.

Hegel mata a Dios en la plenitud de la Historia; la razón llega a la
cima y en el momento de su culminación se niega a sí misma, transfor-
mándose en la Humanidad.

Bajo este paraguas se acogen los hombres históricos, particulares y
perfectamente estratificados: los protagonistas de la Historia, los
“nobles”, en el centro del escenario, las comparsas, los “siervos”, telone-
ros sin nombre que se instalan en el fondo, constituyen el coro que exalta
la antropología hegeliana.

Kojève afirmaba: “la antropología hegeliana es una teología laica…..todo lo
que dice la teología cristiana es absolutamente verdadero, a condición de no ser
aplicado a un Dios transcendente imaginario, sino al Hombre real que vive en el
mundo. El teólogo hace antropología sin notarlo. Hegel no hace sino tomar ver-
dadera conciencia del saber llamado teológico, explicando que su objeto real no es
Dios, sino el Hombre histórico, o como prefiere decir, el Espíritu del Pueblo
(Volksgeist)”.

En este marco teórico desarrolla Heidegger su ontología existencial.
Vuelta hacia la muerte y sostenida en la angustia, la existencia auténtica
de Heidegger, ha perdido su vitola romántica y está verdaderamente
enferma de angustia, la conciencia desgraciada es ahora una conciencia
con síntomas neuróticos que exige terapias que la apuntalen en la heroici-
dad cotidiana de vivir vuelta hacia la muerte, sin esperanza, asumiendo
el ser para la muerte, su destino radicalmente finito.

Foucault propone algunas técnicas para el cuidado de sí, exige disci-
plinar el cuerpo y la mente para soportar, e incluso elegir en plena liber-
tad, el momento de morir: la verdadera sabiduría consiste en prepararse
para la muerte…..resuena aquí la conocida autarquía.  

El intento de ceñir la muerte como problema ontológico existencial ha
dejado entrever cuestiones que no se explicitan porque constituirían una
desviación fenomenológica y casuística de la tesis propuesta al inicio de
este artículo, tal es el caso del suicidio. tampoco se tratan el sufrimiento,
la enfermedad o la vejez por ser aspectos igualmente fenomenológicos,
que no alcanzan o que enmascaran, la profunda radicalidad de la finitud
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contemporánea; finitud con mayúscu-
la, y desesperanzada, pues la muerte
ya no es un tránsito hacia la vida
plena.

El suicidio está claramente plantea-
do en Hegel; el hecho de arriesgar la
vida por puro prestigio, que es el acto
antropógeno por excelencia, no es más
que un acto de soberbia y vanidad. no
se lucha por el huevo sino por el fuero,
pero un fuero fundado en la desigual-
dad, en el privilegio que le correspon-
derá por derecho al noble enfrentado
al humillado siervo que no apuesta
por el suicidio.

El momento del reto al semejante hasta la muerte de uno de ellos, colo-
ca el conflicto de la muerte en el campo del suicidio. El hombre se suicida,
o es capaz de suicidarse, en tanto que puede provocar su propia muerte de
forma consciente y voluntaria.

la lucha por el reconocimiento es un suicidio no consumado, que se
convierte en un suicidio diferido cuya duración es la de la misma vida. El
noble tendrá que repetir la apuesta, su vida se agotará en el agónico esfuer-
zo de sostener su inmenso orgullo; el siervo morirá cada día realizando un
trabajo agotador, la humillación cotidiana será su redención.    

En Foucault esta misma decisión suicida se manifiesta en la práctica de
ciertas disciplinas de control del cuerpo y de la mente que pueden condu-
cir al límite: el momento de procurarse la muerte como acto de absoluta
libertad. 

Heidegger, sin embargo, no propone el paso al acto sino la estoica, a la
vez que agónica, mirada a la condición humana. lo hace mediante un
quiebro intelectual ampliamente explotado por nietzsche, el amor fati,
expresión latina que clama: ama tu destino. 

se trata del amor a lo que hay tal cuál es, lo importante es dejar ser a lo
que es sin forzarlo. El amor a la esencia de lo que es no puede ser resigna-
ción ante la arbitraria fatalidad sino amor a la eterna plenitud del devenir.
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Hegel dibuja la figura del ateísmo en la conciencia desventurada que
se arranca violentamente de Dios, admite que no hay transcendencia y, en
la ausencia de toda esperanza, nace al deseo de un deseo. Heidegger
radicaliza el ateísmo porque ya no hay refugio imaginario, no hay apues-
ta ni riesgo porque no hay sentido, lo que hay es el compromiso del
Dasein consigo mismo para llevar una existencia auténtica, para no arru-
garse ante ese morir cotidiano que es el destino del hombre: la muerte
está inscrita en su ser de arrojado en medio del sinsentido. 

Heidegger le da la vuelta al discurso de Hegel, poniendo de manifies-
to la fatuidad del noble que vive en el imaginario reconocimiento, camu-
flaje del auténtico amo del juego: la muerte.

Detrás de la fatuidad del noble hegeliano se descubre la apertura al
deseo; la enfermedad, el desfondamiento, del mamífero que se ha trans-
formado en hombre nos traslada desde el miembro de la especie hacia el
individuo, nos traslada hacia ese Dasein único, individuo irrepetible, que
tiene que inventarse a sí mismo a través de un proyecto agónico, más
propio de un héroe trágico que de un pobre existente arrojado en medio
de la intemperie.

no hay salvación fuera del deseo porque es el origen de la creativi-
dad, de la singularidad del proyecto vital y, aunque este proyecto esté
agujereado por el absurdo, tiene la belleza de la autenticidad. sostenerse
en el proyecto vuelto hacia la muerte, soportando la angustia que conlle-
va puede abocar al absurdo, pero descarta el suicidio. Dice de la plenitud
del compromiso del sujeto con la vida, del compromiso con una vida que
no es fundamentalmente biológica sino cultural, porque la vida humana
es la enfermedad del mamífero que sostiene nuestra posición subjetiva. 

Es posible que sea un compromiso sin sentido, pero es la libertad
absoluta del héroe anónimo para el que vivir es exponerse al peligro de
ganarse la vida.

02. Cristina Marques_Tramayfondo_revista  07/11/2013  23:46  Página 38



La muerte en la producción
de Elías Querejeta

Lucio BLAnco MALLAdA
universidad complutense de Madrid

fre

The Death in Elias Querejeta’s production

Abstract
This article is a study of the presence of death in three of the films that compose Querejeta’s production. It is also
an attempt to find out its nature, taking as a starting point the premise that it exists as a cause-effect relation bet-
ween the socio-political structures and the violence that individuals vent, turning itself then into death.
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Resumen
Este artículo es un estudio sobre la presencia de la muerte en tres films de la producción de Querejeta. Se inten-
ta además saber cuál es su naturaleza partiendo de la premisa de que existe una relación causa- efecto entre
las estructuras sociopolíticas y la violencia que descargan los individuos y se convierte en muerte. 

Palabras clave: Querejeta. Violencia. Muerte. Cine. Política.

1. Introducción

La presencia de la muerte en la producción de Elías Querejeta es fácil-
mente constatable. Títulos como La caza, El espíritu de la colmena, Pascual
Duarte, Peppermint Frappe, Habla mudita, De cuerpo presente, Cría cuervos o
Las secretas intenciones así lo prueban. Aunque en todos ellos se podría
encontrar alguna relación entre la muerte y la sociedad en que ésta ocu-
rre, este estudio se centra en tres films: La caza, El espíritu de la colmena y
Pascual Duarte por ser en los que esta conexión se muestra de un modo
más claro. 

Siendo la producción de Querejeta lo más representativo del cine de la
resistencia a la dictadura no es nada extraño que muerte y política vayan
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tan unidas. dos de las historias ocurren durante la dictadura franquista,
una de ellas en la postguerra inmediata y el otro ya en los años sesenta,
años del desarrollismo y también de las primeras muestras de descompo-
sición del régimen. La tercera, “Pascual duarte” ocurre durante otra dicta-
dura, la de Primo de Rivera y una república que no se muestra en la pelí-
cula muy diferente en cuanto a las condiciones de vida de los más desafor-
tunados. El conjunto del periodo que suman los tres films abarca más de
la mitad del siglo XX en España  y en todo ese período la presencia de la
muerte es constante. España y política se unen en un lazo mortal.    

2. Pascual Duarte

2.1. La novela de c. J. cela que da origen al film de Ricardo Franco
tiene el título de La familia de Pascual Duarte y no es algo carente de signi-
ficación. A lo largo de todo el texto se constituye en evidencia el condicio-
namiento del personaje por su entorno; vemos cómo su contexto social,
familiar y cultural lo convierten en la persona que será de mayor. 

El libro habla del determinismo, de la falta de libre albedrío que tiene
el personaje de Pascual para forjarse una vida digna y honesta. Y la pala-
bra “familia” hace referencia al marco en el que se desarrolla la vida de
Pascual.  Las causas que le llevan a cometer esa cadena de actos brutales
hasta llegar al homicidio y al parricidio no son solo sus presumibles con-
diciones psicopatológicas. En todo caso tales condiciones toman origen y
se derivan de su entorno desde el mismo instante de su nacimiento. El
film, como toda adaptación de una novela, no puede contar tanto como
cuenta el texto literario, pero en él se manejan numerosas claves que
hacen visible la fuerza del entorno en la vida del Pascual duarte. La cons-
trucción dramática del personaje tiene su fundamento en un trazado de la
vida que va a desembocar en la muerte como pago a la muerte. En la
muerte al final de una imposibilidad de tener una vida, del destino. Todo
esto con el marco de la España profunda como fondo, la España de alpar-
gatas, de hambre y de miseria. como escribe Glauber Rocha el comporta-
miento normal de quien pasa hambre es la violencia1, la violencia que se
aprende y que, por repetida, cala y cala hondo, violencia de principio a
fin. El fin es su propia muerte mucho más cruel que las que él dio a sus

víctimas: el garrote vil. La frialdad de la muerte producida por la
justicia encuentra menos explicación y supera en brutalidad a las
muertes que causa el reo. Violencia institucional, violencia de la
sociedad ajusticiando a un individuo que a veces, como en este

1 cfr. RocHA, G. Revisión crí-
tica del cine brasileño. Madrid :
Fundamentos, 1971.
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caso, se ve abocado al crimen empujado por una violencia que llega de
fuera y se establece en el interior del individuo. 

La película no da tantas explicaciones como la obra literaria. Al menos
no lo hace de forma explícita, aunque la relación causa efecto resulta per-
fectamente reconocible, pero, ciertamente, es una película de silencio. un
silencio que intriga, que inquieta y, finalmente, oprime. La música se ins-
cribe del mismo modo en un discurso minimalista, realmente el mismo
discurso del silencio expresivo. El tema con más presencia consta de tres
notas que se combinan entre sí formando una frase de cinco sonidos.
Añadamos el timbre: seco, percutiente, punzante…el aviso de que algo
va a ocurrir, algo que a partir de la primera muerte sabemos con certeza
que pertenece a lo siniestro y que nos anuncia su proximidad.

2.2.- después de todo cuanto se ha escrito sobre el espacio sabemos
que la construcción espacial es más que un elemento accesorio donde se
colocan los personajes y la acción. Posee en sí un valor comunicativo y
codificador. En la narrativa de las últimas décadas, las estructuras apri-
sionantes se manifiestan como una constante porque para el escritor el
espacio encerrado es una proyección metafórica de la circunstancia social
y existencial del ser humano que lo ocupa.

Toda la historia, tanto en la novela como en el film, es atravesada por
la cárcel. Este lugar penetra transversalmente todo el recorrido narrativo.
En la novela se muestra con un carácter aún más decisivo pues es allí
donde Pascual escribe sus memorias y reconstruye su historia, lo que no
ocurre en el film. El espacio celular es la primera, casi única realidad de
La familia de Pascual Duarte y de su protagonista. 

Se establece una diferencia y una barrera entre fuera y dentro. Encon-
trarse dentro de una celda equivale a encontrarse fuera de la sociedad.
Siendo prisionero, Pascual no está libre. Pero ¿lo ha estado mientras no
estuvo encarcelado?  Según se muestra en el film no. cada espacio cerra-
do supone la existencia de un espacio exterior, que debiera significar  una
apertura, pero la sociedad no es la solución liberadora desde la
perspectiva del autor del film. La sociedad es sencillamente otra
forma de encarcelamiento. En la novela Pascual confiesa que
cuando salió de la cárcel encontró al campo más triste de lo que
se había figurado, yermo y agostado como los cementerios, des-
habitado y solo2. En palabras de John W. Kronic “La suspensión
del castigo le hundió en castigos aún peores”3. Al soltarle, al

2 cfr. cELA, c.J.  obra com-
pleta, i, Barcelona, destino, 1962.
p. 171.

3 KRonic, J.W. “Encerramien-
to y apertura: Pascual duarte y su
texto”. Anales de la literatura
española, nº6. Ed. universidad de
Alicante. pp. 309-324.
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abrirle las puertas le dejaron indefenso ante todo lo malo, sigue diciendo
el propio Pascual. Así pues, éstas son las tristes alternativas que se ofre-
cen al individuo: el encarcelamiento particular, la celda, o el encarcela-
miento comunal, la sociedad.

En efecto la cárcel no es el único encarcelamiento para Pascual. La
estructura narrativa, la estancia en prisión presente a lo largo de toda la
obra, se constituye como un doble texto: la cárcel por un lado y por otro
toda la vida del personaje. El texto doble presenta a Pascual duarte confi-
nado dentro de la familia de Pascual duarte.

como señala Kronic “de este modo Pascual sufre otra condena, tal
vez la peor, impuesta ahora por el propio texto”4. La casa, profundamente

pobre, armoniza en su miseria con la posición social de la fami-
lia. no puede ser vista sino como una estructura que forma y
deforma a Pascual. cuando al final de su relato se lanza corrien-

do al campo, las últimas palabras que escribe son: «Podía respirar...». no
hay que perder de vista el hecho de que la mísera casucha está situada
fuera del pueblo, espacio marginal, tal como Pascual se encuentra al mar-
gen de la sociedad. Por el contrario la casa de su última víctima, el conde
don Jesús, es una vivienda elegante con la que se adorna la plaza central.
del mismo modo, la región de Extremadura con referencia a España
entonces era tan marginal como la casa de Pascual. Y al final  España, ais-
lada y también marginada del mundo en su condición miserable. En efec-
to, el encierro y la marginación se unen para acompañar a Pascual.

desde su nacimiento Pascual duarte se nutre de pobreza y de violen-
cia. La desestructuración familiar, padre delincuente y maltratador,
madre alcohólica, hermana prostituta…con esto cuenta el personaje para
formar su personalidad. La violencia que la sociedad, la misma vida, ejer-
ce sobre él va penetrando en su interior hasta que no controla su compor-
tamiento y solo sabe responder con el único lenguaje que conoce: la
muerte. cela en su obra dice que Pascual va muriendo poco a poco5.

de acuerdo con Kronic “El defecto trágico de Pascual a lo largo de su
vida es su visión limitada que no columbra otra solución que la violencia
ante los problemas que se le presentan. no sabe resolver sus dilemas de

otro modo porque no tiene el don de la palabra”6. Algunos auto-
res, contrastan el primitivismo de Pascual, su actuación directa,
con el comportamiento más refinado y simbólico del hombre
social. no todos los individuos  pueden coordinar sus impresio-

4 KRonic, J.W.: op. cit. p. 315.

5 cfr. cELA, c.J.: op. cit. p. 46.

6 KRonic, J.W.: op. cit. p. 320.
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nes para dar una respuesta independiente de sí mismos, exterior a sí mis-
mos. Los que tienen la capacidad de hacerlo someten a un auténtico exor-
cismo a sus emociones,  y de ahí su control de las mismas. Pascual está
constantemente “sintiendo”, pero vive en el hermetismo de un reducto
psíquico que no admite salida. Tiene todavía que llegar al estadio de
plena acción simbólica.

Pero Pascual duarte, como muchos otros, es así porque no puede ser
de otra manera. La sociedad le ha negado toda posibilidad de ser civiliza-
do. La vida en esas condiciones es en sí misma una brutalidad, una nega-
ción de la civilización. Pascual, en su primitivismo, es una obra de esta
cultura, de esta incivilización.

Pascual lleva en sus genes el odio. Así se muestra en la
mirada que dirige a otro niño tras una pelea. Quien mira
de ese modo en plena infancia nunca estará libre de ver la
realidad con odio, quizá, incluso, con mala fe. Lo lleva en
sus genes. Son siglos de miseria, de explotación, de caren-
cia de todo, de semiesclavitud, de violencia social que
genera la violencia del individuo, de hambre que lleva a la
violencia tal como decía G. Rocha. Por cierto, las similitudes de este film
con las obras del “cinema novo Brasileiro” cuya característica esencial
fue la llamada “estética de la violencia” son perfectamente visibles, sien-
do la obra en la que más claramente se manifiesta el paralelismo entre
ambas escuelas o movimientos.

En realidad la única muerte perfectamente inexplicable
es la del perro, su compañero en la caza de la cual se ali-
menta, su compañero en la soledad del campo, su amigo
al que quiere y acaricia. ¿Quiere con ello manifestar su
repulsión ante la injusticia de su existencia? ¿Quiere mani-
festar su rechazo del destino que le ha correspondido?
¿necesita igualarse a dios que da y quita la vida? ¿Qué
mecanismos en la psique de Pascual le llevan a asestar
incontables cuchilladas a un inocente e indefenso animal?

La muerte del mulo, también su compañero por las
yermas tierras de Extremadura, tiene una relación causa-
efecto explícita. Es la muerte de su mujer la que da origen
a esa muerte. En este caso parece más clara esa necesidad
de desahogo, de dar una respuesta violenta, primitiva, a la
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violencia que se ejerce contra su mujer y contra sí mismo.
En su primitivismo parece rebelarse, más allá del destino,
contra el mismo dios.

La muerte del “estirao” tiene igualmente una relación
causa-efecto con la huida de su hermana y su consiguiente
prostitución al ser éste un agente imprescindible para que
Rosario pueda irse de la casa familiar y para su consi-
guiente prostitución. “El “estirao” es una agente directo
del mal, y, por tanto, merecedor de la muerte. Y así encon-
tramos más explicación a las muertes de los animales. Pas-
cual siente el daño y busca hacer daño él mismo como
voluntad de compensación.

Para la muerte de su madre solo cabe una explicación:
la hace responsable de su miserable existencia. «con
echarme al mundo no me hizo ningún favor, absoluta-
mente ninguno...»7, dice en la novela, y al asesinarla la cas-
tiga por haberle parido. impresionante silencio el de la
madre ante la escopeta, esperando el disparo. no trata de
evitarlo, al contrario viene a sentarse a la misma mesa en
que Pascual prepara su escopeta. Quizá ella también se
siente responsable, más allá de las malas influencias en la
formación de la personalidad del hijo, de su misma exis-
tencia. Ella ha vivido también una vida infernal, lo que su
hijo haya adquirido de su influencia negativa no es del
todo culpa suya, y sabe que el impulso parricida del ser

que ha engendrado no va contra ella exactamente, sino contra su maldita
existencia. Y de eso sí, de eso es culpable. Al aceptar la muerte acepta la
culpa de “echarle al mundo”.

Finalmente la muerte del conde propietario de casi todo. Es al que
más fácil resulta hacer culpable de las condiciones de su
existencia, de la injustica social, de la falta de trabajo, de la
miseria que convierte a su padre en un contrabandista, y a
su hermana en una prostituta. cayó la dictadura, pero la
llegada de la República no ha arreglado nada, por el con-
trario, la situación ha empeorado como le hace saber el
terrateniente. Aun así es la víctima propiciatoria más ade-
cuada. Sus buenas acciones no le redimen del mal de ser el
propietario, el dueño de casi todo, lo que deja muy poco,

7 cELA, c.J.: op. cit. p.192.
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en todos los órdenes, a su existencia. con esta muerte Pas-
cual pone fin a todo pues todo procede de ahí.

Y por último, la muerte de Pascual. El garrote vil, como
final de la muerte poco a poco que ha sido toda su vida.
La misma sociedad culpable de una existencia miserable
castiga la vida que ella ha trazado para esa persona con la
muerte. una muerte violenta y cruel, fría y sin compasión;
lo que corresponde a un marginado por nacimiento. Tal
muerte para tal vida. ¿una sublimación de lo siniestro?   

3. El espíritu de la colmena

3.1. cuantos autores se han acercado a este texto mantienen que su tra-
zado nace de la interrogación que una niña se hace y que corresponde al
momento en que toma conciencia de la muerte. “¿Por qué el monstruo
mata a la niña y por qué le matan luego a él?” El proceso de la niña en pos
de la respuesta es la línea argumental del film, de modo que la presencia
de la muerte está asegurada durante todo el recorrido de la historia. 

El contexto inmediato en que se desarrolla la historia, la vida familiar
de la niña, es un inmenso vacío y un inmenso silencio. no un silencio
atento, vivo, sino un silencio de expiración de las palabras y de la expre-
sión misma, un silencio de muerte. “un padre incapaz de vencer el silen-
cio que preside casi toda la película”8, una madre que envía cartas a otro
hombre que vive en niza, muy probablemente un exiliado, un matrimo-
nio en el que no hay ninguna circulación de deseo. Vacío y silencio, falta
de contenido  y palabras no dichas, espacio y tiempo de soledad. noches
de soledad para Fernando en el despacho, mientras el cuerpo de Teresa,
sola en la cama de matrimonio, señala de nuevo la soledad y la ausencia,
la falta de carga atmosférica humana. como observa castrillón,
sistemáticamente se niega la visión de ambos juntos. cuando
Fernando se acuesta junto a su mujer solo podemos verla a ella,
mientras que él es solo una sombra sobre la pared en la cabecera
de la cama de matrimonio. El texto no deja dudas acerca de la
suspensión del deseo. “ni un leve roce… hasta la más mínima
conexión parece rota”9. otra forma de muerte. 

Son muchas las manifestaciones de la muerte a lo largo del film. La
única aproximación del padre a las niñas es para advertirles del peligro

8 cASTRiLLÓn, J.L.: “Hacia
una construcción de lo simbólico
en el espíritu de la colmena”.
Trama y Fondo nº 9. diciembre de
2000. Ed. Asociación cultural
Trama y Fondo. Madrid, p. 7.

9 ibidem, p. 9.
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mortal que éstas tienen si no saben distinguir las setas buenas de las
venenosas. La escena culmina con el aplastamiento de una seta por parte
del padre mediante un violento pisotón.

El maquis10, ese hombre heroico que con una pistola hace
frente al fascismo, que como ha observado Luis Martín “parece
saber de la muerte”11, es asesinado de una forma violenta y
cobarde, ni siquiera se le permite una muerte digna. 

La mancha de sangre en la casa da fe de que la muerte pasó por
allí y es de suponer que esa sangre se mantuvo a la vista durante
muchos años como testimonio de lo que fue la postguerra.

Siguiendo a Martín Arias la figura del maquis está estrechamente rela-
cionada, para Ana, con la figura de Frankenstein. Hemos de recordar que
en la novela de Mary Shelley dice el monstruo: “dame mis derechos y
verás cómo soy bueno”,  de aquí, piensa Savater, se sigue que la criatura
no es mala en primer lugar, sino monstruo, y, por monstruo, marginado
al no tener semejantes (por esa razón pide un compañero, alguien igual a

él, un semejante)12. Ambos, maquis y monstruo son seres extra-
ños a la sociedad, una anomalía que el régimen no puede tolerar.
La unanimidad forzosa de la colmena exige la muerte de ambos.
Ha ahí la respuesta acerca de la muerte del monstruo que Ana
reclama y que no va a conocer durante mucho tiempo.

10 Aunque no exista ninguna
evidencia, nada que el film haga
constar para confirmarlo, todo
parece indicar que el personaje
que aparece y es asesinado por la
guardia civil, es un maquis.

11 MARTÍn ARiAS, L.: “Histo-
ria (de España) e intrahistoria (del
sujeto): de unamuno a Erice”.
Trama y Fondo nº 9. diciembre de
2000. Ed. Asociación cultural
Trama y Fondo. Madrid, p. 67.

12 SAVATER, F. en Fernández
Santos, A. y Erice, V.: El espíritu de
la colmena. Elías Querejeta Edicio-
nes. Madrid. 1976. Prólogo, pp. 9-
10.
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isabel se finge muerta, sometiendo a su hermana a la prueba de fuego,
la representación misma de la muerte. 

Finalmente la propia Ana siente la muerte. “Allí, junto al lago
de sombras, el monstruo ejecuta de nuevo a la niña, con triste y
sádica ternura13. de esa muerte Ana resurgirá para vivir quien
sabe qué futuro, quizá lo más atroz: “cárcel, manicomio o
amor”14.

3.2.  Estos son los episodios en que la presencia de la muerte se hace
visible en una u otra forma de manifestarse. Pero yendo más hacia lo
intrahistórico, lo inconsciente de la historia, la muerte no tan visible se
deja ver, sin embargo, en todo lo que sustenta el relato. no se ve pero se
siente. La casa familiar de la que nunca sale humo; espacio frío, desolado,
frío mortal. El yugo y las flechas a la entrada del pueblo. El yugo del que
se apropió el franquismo “como emblema del aplastamiento de la otra
España, la de los derrotados”15, así pues, signo de la violenta parcialidad
franquista. También la cruz, que preside la escuela junto al retrato de
Franco sufre esa misma apropiación y opera en el mismo senti-
do. Las casas en ruinas del pueblo, su aspecto semidesértico, un
lugar de la meseta castellana, como se dice en los rótulos del
film, o sea, una muestra en representación de toda esa zona geo-
gráfica y que, finalmente “viene a representar el  todo, el conjun-
to de la España franquista de postguerra”16.

13 ibídem, p. 25.

14 ibídem.

15 MARTÍn ARiAS, L.: op. cit.,
p. 58.

16 ibídem, p. 57.
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Y aún más adentro en lo intrahistórico, en lo que se manifiesta en la
vida más oscura y humilde, en lo que señala el fondo del ser, la muerte
sigue haciéndose sentir. Tras describir con una panorámica el cuadro en la
habitación de las niñas la cámara se detiene en una calavera. El negro del
vestido de las mujeres, incluso de los niños, del  pueblo bien parece una
señal de luto. El aspecto de Teresa no es muy distinto en algunas secuen-
cias del film, de acuerdo con la muerte del deseo en ella.                 

Hay muerte en los ojos de Fernando. no hay vida en el largo plano en
que Teresa baja la cuesta en bicicleta sin dar pedales. no hay vida en los
rostros de los soldados que miran a Teresa en la estación con pacato deseo.
no hay vida en el fantasma de Teresa que surge de entre el humo del tren. 

no hay vida en los campos desolados, ni la hay en la mísera negrura de
la luz de postguerra de los interiores, ni en la falta de sol casi total en los
exteriores. no hay vida en aquella España, y donde no hay vida hay muerte.

3.3. La misma percepción se tiene al atender a la banda sonora. El tris-
te ulular del viento sobre la meseta recuerda el verso de Florbela Espan-
ca: “...o vento chora!”17. El ruido de las abejas, que es conocido como uno

de los sonidos que causan más miedo a los humanos, se mantie-
ne durante un largo plano en que Fernando contempla su colme-
na con lo que inevitablemente irá asociado en el subconsciente a
la figura del padre apicultor. Los sonidos del tren asociados a las
cartas que envía Teresa fuera de España, al exilio, y al maquis

17 del poema Ao  vento escrito
por la poetisa  Florbela Espanca.
Vila Viçosa, Portugal, 8 de diciem-
bre de 1984- Matosinhos, Portugal,
8 de diciembre de 1930. 
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que llega por este medio. El lúgubre tañer de la campana de la iglesia que
parece tocar a muerto en su callado lamento. 

Gran parte de la música son canciones infantiles pero el arreglo nos
arroja fuera de lo maravilloso de la infancia sin piedad alguna. El triste tim-
bre de la llorosa guitarra, las frases musicales cortadas, el fuerte contrapun-
to del acompañamiento aniquila la posibilidad de vida en esa música, con
ello se nos dice bien claramente que en aquellas condiciones la infancia era
imposible, que los niños de la postguerra no tuvieron infancia. El Zorongo
gitano que Teresa intenta sacarle al piano es un mensaje de derrota, una
música compuesta por Lorca, asesinado en los primeros pasos de la guerra
civil, de nuevo el exterminio de una mitad de España, la muerte de la espe-
ranza de tantos españoles. Pero es aún más desolador el patético sonido del
piano desafinado.

Solo queda lo que la muerte no quiso llevarse. ¿Hay vida en condicio-
nes tales? Y si la hay ¿qué género de vida?  Podrían dar respuesta las pala-
bras que escribe Fernando: “El reposo mismo de la muerte… que no admi-
te enfermos ni tumbas. no sé qué triste espanto”. Y aún más clara respues-
ta podrían dar las palabras que escribe Teresa: “Pero, a veces, cuando miro
a mi alrededor y descubro tantas ausencias, tantas cosas destruidas y, al
mismo tiempo, tanta tristeza, algo me dice que quizá con ellas se fue nues-
tra capacidad para sentir de verdad la vida”.  

4. La caza

4.1. de los tres textos objeto de análisis es en éste en el que la conexión
entre la violencia de las estructuras político-sociales y la muerte resulta más
evidente. cuantos se han acercado a este film han estado de acuerdo en que
se trata de un fiel reflejo de la España de los años 60. una sociedad a la que
dio origen la guerra civil, que significa la consolidación del régimen surgido
de aquella y que, con el tiempo, muestra claros indicios de descomposición.
Aquellos orígenes lo condicionan todo y no dejan de estar presentes
a lo largo de todo el film. “Saura no permite al público espectador
hallar cosa en que poner los ojos que no sea recuerdo de los horro-
res de la guerra civil y la miseria económica y espiritual que han
ocasionado”18. El coto de caza en el que ocurre casi toda la acción es
“…un lugar cercano a Aranjuez donde todavía eran visibles las
huellas de la guerra civil, con los cráteres de los obuses confundién-
dose con los accidentes del terreno y las madrigueras”19.

18 Wood. G.: La caza de Carlos
Saura: un estudio. Prensas universi-
tarias de Zaragoza. Zaragoza. 201,
p. 162.

19 SÁncHEZ VidAL, A.: El
cine de Carlos Saura. Edita: caja de
Ahorros de la inmaculada de Ara-
gón. Zaragoza.1988, p. 41.
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En el guión presentado a censura eran más las referencias.
La censura impidió que el bar tuviese por nombre “España”,
así como el esqueleto que guarda José no podía ser el de un
soldado e indicaba que había de evitarse toda referencia a la
guerra civil20.

Toda la trayectoria, lastrada por esa violencia fratricida,
se muestra patentemente en el film, empezando por la elec-

ción de los tres intérpretes principales, especialmente Alfredo
Mayo cuya relación con el cine franquista es sobradamente cono-

cida. Los tres personajes fueron combatientes en la guerra, obviamente en
el bando vencedor, incluso uno de ellos combatió en la división Azul
durante la 2ª Guerra Mundial. Ahora ya no quedan en ellos ni siquiera
aquellos demenciales ideales.

Lo único que queda en común entre los tres viejos amigos es la vejez.
Todos hacen mención de ello en los diálogos: José toma píldoras para ate-
nuar el persistente dolor de un disparo que le hirió en la guerra, Paco
confiesa su pánico a los achaques de la vejez: “Prefiero morirme antes
que quedarme cojo o manco”. Luis, en palabras de Saura, es el personaje
más destruido de todos, está lleno de fatiga y de escepticismo, ya todo ha
dejado de interesarle. La conversación en el bar es muestra de su virili-
dad menguante, que, en vano, tratan de compensar con sus obsesiones
sexuales, y de su mezquindad, de su hombría truncada, de su decrepitud
y de un futuro nada halagüeño. La matanza entre los cazadores se presa-
gia desde el momento en que éstos montan sus armas, imágenes cargadas
de connotaciones fatídicas. 

Es el presagio de que son unos pobres desgraciados que van a morir.
Al darse muerte entre  ellos “Saura lleva a cabo un simbólico y paródico
exterminio fílmico de una muestra representativa de la “estirpe” que

engendró la rebelión militar encabezada por el general Franco”21.
La ideología de los personajes, la “estirpe” a la que nos referimos

20 cfr.  ibídem, p. 43.

21 Wood. G.: op. cit., p. 135. 
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queda clara en frases como: “Los débiles no tienen nada que hacer en la
vida. ni los débiles ni los tarados”. “La mejor caza es la caza del hombre”.         

Por otra parte en el texto fílmico abundan las muestras de lo que era la
sociedad española: senil, sexualmente reprimida, modernizada en parte y
en parte manteniendo un atraso secular, (las dos Españas), desfase gene-
racional, viejos rencores, exagerada diferencia entre las clases sociales,
nihilismo destructivo, incultura, todas las referencias culturales (v. gr. las
revistas) vienen del exterior…; todos los síntomas que aparecen en los
tres cazadores se dan también en la España de los veinticinco años de
paz. El desgaste y vileza de los tres amigos son el desgaste y vileza del
régimen después de todo ese tiempo. un mundo oscuro y perverso tras el
que se esconde la bestialidad que aparece cuando los tres cazadores, (los
tres ex amigos), se quitan las máscaras y se produce la masacre asesinán-
dose salvajemente unos a otros.

de la muerte solo se salva Enrique, el joven que encar-
na la esperanza de que las nuevas generaciones sean capa-
ces de dejar atrás esa maldición y encuentren otro camino.
Aun así se abre una duda. ¿Habrá resultado Enrique tam-
bién contaminado?

cuantos autores han estudiado este texto muestran su
acuerdo en que toda la muerte diseminada a lo largo de la
historia encuentra su causa en la violencia que la dictadura militar sem-
bró en la sociedad y ésta en los individuos, violencia que estalla causando
la muerte. La causa final de la matanza es la negativa de Paco a dar a José
el dinero que le pide prestado. Falta de solidaridad entre los viejos cama-
radas, envidias, viejos rencores, primitivismo… “una irónica mini con-
tienda fratricida dentro del bando vencedor”22. 

4.2. La muerte se muestra de modo literal a lo largo del texto: el esque-
leto que José mantiene oculto en la cueva, la matanza de los conejos, la
muerte del cordero en el pueblo, el ensartamiento del escarabajo en un

22 Wood. G.: op. cit., p. 160.
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alfiler, por parte de Luis, la muerte sádica del hurón que causa Paco y así
hasta el clímax con la matanza entre ellos.

Pero la presencia de la muerte se hace sentir durante todo el film. Se
halla en la atmósfera que envuelve la historia.

Hay muerte en la presencia de los siniestros hurones
enjaulados a la espera de ser utilizados para matar. Se respi-
ra la muerte en la miseria de la casa del guardia. Se ve su
cercanía en la anciana madre.

José, al tiempo que pide un préstamo para mantener a su
joven amante le niega un mísero adelanto al guarda para
comprar medicinas a su madre, lo cual probablemente va a

ocasionar la muerte de la mujer. El abandono de las tierras da lugar a su
mortífera infertilidad. Esa impregnación del sofocante medio ambiente se
debe en gran medida a la fotografía del film, una fotografía casi quema-
da, eliminando la gama intermedia de grises, eliminando blanduras y
provocando una estridente percepción necesaria para absorber la violen-
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cia del texto. En la misma medida interviene el encuadre, geométrico,
cerrado que aísla el cuadro de su entorno haciéndolo claustrofóbico con-
tribuyendo, de este modo, a transmitir las sensaciones de angustia y de
incomodidad, de desazón y finalmente de paranoia. 

La mixomatosis es la muerte extendiéndose más y más hasta no se
sabe dónde. Podría incluso alcanzar a la especie humana, una pandemia
que podría destruir el mundo entero. una atmósfera de terror. 

La muerte se revela por doquier, siempre presente. incluso la música “ye-ye”
que emite la radio carece, en aquel paraje de muerte, de la vida que debiera tener.    

También la banda sonora hace su contribución a este clima. Luis de
Pablo, autor de la música, explica que utilizó un dúo de pianos con un
nutrido acompañamiento de percusión lo más sorda posible puesto que
esa monocromía era lo que mejor podía dar expresión a una película de
un solo ambiente, de una sola situación llevada hasta el extremo. Sume-
mos a esto los patéticos aullidos de los conejos cazados por la perra y la
alegría imposible de la música que escuchan y bailan los jóvenes a pesar
de servir de contrapunto a la “generación de la guerra”.
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4.3. Yendo más al fondo del texto fílmico nos encontramos con otra
dimensión en este film, la dimensión hobbessiana a través de la cual lle-
garemos a comprender la esencia de la violencia en La caza. Hobbes seña-
la tres motivos que instan al individuo a hacerse violento: la competencia,
la desconfianza y la gloria. La rivalidad, (competencia) entre José y Paco
se manifiesta transcurridos apenas unos minutos del film:” José me ha
invitado a cazar para pedirme dinero. Estoy seguro. ¿Para qué, si no?” La
mentalidad de los tres cazadores es la justificación de la competencia
como motor de la sociedad como lo prueba la frase, ya mencionada, acer-
ca de los débiles así como otras del mismo carácter: “El pez grande se
come al chico”, “Eres más joven que yo y estás completamente acabado”.
El entorno mina la confianza que los cazadores tienen en sí mismos y va
haciendo crecer su desconfianza en los demás llevándolos a un estado
paranoico. Al igual que en otras películas cinegéticas, a lo largo del film
se va soltando una inseguridad que lleva a la agresividad que, a su vez,
lleva a la muerte. En cuanto a la tercera causa, la gloria, los personajes
pasan la jornada de caza injuriándose  y ocasionando afrentas al prestigio
personal de cada uno de ellos.
“no consiento que me insultes,
Paco. Te advierto que eso no te lo
aguanto”. La vanagloria de los
tres individuos se muestra en la
foto en la que posan, junto con el
joven Enrique, mostrando sus
trofeos de caza.

de acuerdo con Wood la cone-
xión entre la naturaleza violenta y el mundo de Hobbes es evidente”23.
ninguno de los motivos para cazar que señala ortega se da en estos per-
sonajes. Son unos falsos cazadores movidos por otros intereses en los que
sí se dan los motivos señalados por Hobbes. En el Leviatán Hobbes expli-
ca cómo la violencia se origina por una falta de convivencia ciudadana
pacífica, por una vuelta al estado salvaje. Los personajes de la caza se
hallan “en un mundo incivilizado y peligroso: la España de Franco”24 en
la que, como en el coto de caza, uno solo puede pensar en la auto conser-
vación. Este entorno agrava el desequilibrio de los ex combatientes ya

desquiciados por sus experiencias bélicas: “claro que vivir aquí,
entre montes, con el frío que hace en invierno y el calor que pega
en verano”, dice José.

23 Wood. G.: op. cit., p. 169.

24 ibídem., p. 160.
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Son muchas las películas cinegéticas: Furtivos, Tasio, La escopeta nacio-
nal, Los santos inocentes… En todas ellas nos adentramos en un mundo
salvaje en el que toma carta de naturaleza el primitivismo al descubierto
de la especie humana que la civilización oculta.

En La caza los personajes se van adentrando hacia el primitivismo.
Parten de la comodidad urbanita, se mantienen en la relativa comodidad
de un bar y llegan al incómodo paraje en el que hace su aparición el pri-
mitivismo y con él la violencia que los hace mortíferos. 

Esto no cambia nada de lo dicho sobre la inoculación de la violencia
de la sociedad, del régimen, en el individuo, por el contrario, lo refuerza.
“no se nos está hablando solo de una partida de caza…, sino de la socie-
dad española emanada de la guerra civil (que es el verdadero tema)”25.
un estado de violencia inherente que termina por hacerse extensiva a los
personajes que han regresado al estado que Hobbes describe como: “la
lucha de cada hombre contra cada hombre”. Régimen brutal,
destrucción mutua, muerte brutal.         
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Self-destructive Jouissance

Abstract
Our cultural rites are threatened by the discourses of deconstruction, and Lars Von Trier’s film Melancholia, takes
that threat to the extreme of their complete disappearance. The film portrays the end of our civilization, and a fas-
cination for chaos as it is portrayed in many catastrophe films. In Melancholia, we witness the self-destructive vio-
lence that overwhelms Justine, the main character of the film, the product of a dominant mother and an evasive
father. In opposition to this, we find in Clint Eastwood’s Space Cowboys a film that counters the threat of destruc-
tion with the heroic act.

Key words: Melancholia. Jouissance. Dominant Mother. Evasive Father. Heroic Act.
.
Resumen
Los ritos de nuestra cultura amenazados por los discursos de la deconstrucción. Melancolía, del director Lars Von
Trier, lleva esa amenaza hasta el extremo de su completa desaparición. Fin de nuestra civilización. Fascinación
por el caos, al que nos convocan muchas de las películas de catástrofes. Violencia autodestructiva de la prota-
gonista Justine, marcada por sus progenitores: una madre dominante y un padre huidizo. Space Cowboys, de
Clint Eastwood, como película que sirve de contrapunto: frente a la amenaza de destrucción, el acto heroico.

Palabras clave: Melancolía. Goce. Madre dominante. Padre huidizo. Acto heroico.

“No creo en el matrimonio... Personalmente, odio las bodas.”
“La tierra es malvada. No nos apenemos por ella. Nadie la echará de menos.”

He aquí dos enunciados bien rotundos. El matrimonio y la tierra donde
vivimos no merecen la pena. ¿Les llama la atención tamaña rotundidad?
No debería. El discurso de la posmodernidad lleva años proclamándolo,
deconstruyendo todos los ritos de nuestra cultura por considerar-
los meras convenciones. Melancolía, la última película del director
Lars Von Trier1, no hace más que llevar esos enunciados y esa

ISSN. 1137-4802. pp. 57-71

1 Melancholia, Lars Von Trier,
Dinamarca, 2011.
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deconstrucción al extremo. o mejor: sigue al pie de la letra y hasta sus
últimas consecuencias los postulados de esa posmodernidad.

Pero antes de adentrarnos en el contenido tan explícito al que nos con-
voca la película, bueno será contextualizarla. Melancolía pertenece al género
fantástico. Pero, cuidado, que pertenezca a él no significa que tal hecho
venga a cerrar la complejidad narrativo-estética de la película, por mucho
que ahora pasemos a describir los parámetros del género que lo contiene.
En todo caso, sí nos va a permitir traer a colación en esta introducción
aspectos puntuales  del género para orientar el análisis.

Género fantástico

El argumento de Melancolía está estructurado alrededor de una idea
básica: el planeta llamado Melancholia se aproxima a la órbita de la Tierra
hasta eclosionar con ésta. Fin del planeta Tierra. Fin de nuestra civilización. 

Es precisamente este suceso, tan inverosímil como probable, el que nos
permite clasificar esta película como género fantástico. Un género configu-
rado bajo dos vertientes, como señala gerard Lenne en el libro El cine de la
ciencia-ficción: Explorando Mundos2. En una primera vertiente, la propiamen-

te fantástica, los sucesos están tratados desde un punto de vista
sobrenatural, supersticioso, es decir, bajo parámetros irracionales;
y en la otra, conocida como ciencia-ficción, los sucesos están orien-
tados por el progreso tecno-científico y el paradigma de la racio-
nalidad moderna. 

La película Melancolía conjuga estas dos vertientes. La fantástica, que
personifica justine en tanto atraída y entregada al planeta Melancholia, y
cuya mirada fascinante y gozosa nos convoca al vértigo irracional del cine
fantástico. Y la vertiente de ciencia-ficción, que sustenta john, apoyándose
en la información científica que extrae de internet y en las comprobaciones
obtenidas a través del telescopio. Mirada científica, en cualquier caso, insu-
ficiente por cuanto el campo del saber y del hacer científico jamás nos será
mostrado: ninguna institución científica comparece en acción.

Carlos arenas, coordinador del libro El cine del fin del mundo.
Apocalipsis Ya3, señala en su introducción que, en los últimos
años, el número de películas y series de ficción cuyo argumento
es el fin del mundo ha ido en aumento4. Un cine apocalíptico,

2 LENNE, gerard, “La ciencia-
ficción, un conglomerado heteró-
clito”, en El cine de la ciencia-ficción.
Explorando mundos, Madrid, Valde-
mar, 2008, p. 56.

3 arENaS, Carlos (coord.),
Apocalipsis ya. El cine del fin del
mundo, Valencia, Sendemà, 2011,
p. 15.

04. Siles Torres_Tramayfondo_revista  07/11/2013  23:49  Página 58



Goce (auto)destructivo

59
t f&

catastrófico que, como destaca jesús gonzález requena en su
libro El club de la lucha. Apoteosis del Psicópata5, no sólo ha ido en
aumento, sino que además presenta ciertas novedades con res-
pecto a épocas anteriores. 

Las catástrofes, por ejemplo, son ahora cada vez más devasta-
doras. Y, además, si hasta los años setenta, se recreaban catástro-
fes históricas, ahora muchas de esas historias nos muestran la
destrucción de los símbolos fundadores de nuestra civilización debido a
catástrofes naturales, a invasiones de extraterrestres, o a rebeliones de
humanos o de máquinas. Catástrofes que, en su espectacularidad devas-
tadora, muestran el final de la civilización, de la humanidad, el cese de
todo horizonte. incluso, temporalmente, estas historias apocalípticas son
cada vez más cercanas a nuestro presente.

Un aumento de la espectacularidad en las historias que va en detri-
mento de la figura del héroe. Un héroe debilitado para poder enfrentarse
de alguna manera al suceso catastrófico; suceso que se erige ahora en
dueño y señor de la historia representada. 

En Melancolía ya se observan de forma bien explícita tales novedades
en la representación de la catástrofe. 

Por una parte, la espectacularidad de las imágenes, no en su parte rea-
lista (para hacer más creíble la catástrofe), sino en su parte estética. 

Por otra, el debilitamiento de los sujetos que debieran afrontar la ame-
naza destructiva; en uno de cuyos casos concluirá en el suicidio. 

Y, por último, la catástrofe natural, cuya eclosión supone la destruc-
ción total de la Tierra. Fin literal de la humanidad. Sin supervivientes, sin
esperanza posible de futuro. En las demás películas de catástrofes hay
supervivientes y, por tanto, la posibilidad de cierta esperanza. En Melan-
colía, ya no. 

jesús gonzález requena, en el citado libro sobre El club de la lucha, nos
advierte de la conexión existente entre la ficción de esas catástrofes cine-
matográficas y nuestra realidad cotidiana. Y pone el ejemplo del atentado
de las Torres gemelas, que ya tuvo en las pantallas de cine sorprendentes
antecedentes en forma de destrucción de esas torres, objeto de las más
diversas agresiones. Por lo que concluye que tal atentado quizás no sea

4 Bastará  recordar las recientes
Take Shelter (jeff Nichols, EEUU,
2011) y Fin ( jorge Torregrosa,
España, 2012).

5 goNzÁLEz rEQUENa,
jesús: El club de la lucha. Apoteosis
del psicópata, Valladolid, Caja Espa-
ña, 2008, pp. 13-19.
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más que la representación de nuestras pesadillas. Pesadillas ya inscritas
en muchas de las películas de catástrofes anteriores6. 

En este sentido, gonzález requena se pregunta si el espectador con-
temporáneo no obtiene cierto goce al contemplar la destrucción de los
símbolos fundadores de nuestra civilización. Un goce asociado a la pro-
pia fragilidad del mundo de la Modernidad, incapaz ya de contener la
fascinación por el caos que nuestra mirada demanda. 

“apocalipsis, entonces, sin Dios ni juicio final. Pues éste –señala
gonzález requena– es uno de los datos más notables de nuestra
posmodernidad: que Dios –casi todos lo dicen– ha muerto y, sin
embargo, lo diabólico, es decir, la fuente del horror, mantiene su
plena vigencia. o dicho de otra manera: ya sólo creemos en la posi-
bilidad del horror”7.

Un horror que sin duda se remonta a épocas pasadas, pero que
alcanza su plenitud en el siglo XX con las dos guerras mundiales.
Como apunta julia Kristeva en Sol negro. Depresión y melancolía8,
“el poder de las fuerzas destructoras no se había jamás manifesta-
do tan incontestable e indetenible como hoy [tras auschwitz e
Hiroshima], fuera y dentro del individuo y de la sociedad”. 

La “profusión de imágenes” y su complementaria “retención de la
palabra”, conforman lo que Kristeva denomina “nueva retórica apocalíp-
tica”. Y parte de la propia etimología del concepto, puesto que apocalypso
significa de-mostración, des-cubrimiento por la mirada, que se opondría
a aletheia, el desvelamiento filosófico de la verdad. La mirada fascinada,
pues, eclipsando a la palabra que vendría a contener esa demanda de
mostración “bruta de la monstruosidad”. 

El cine fantástico o de ciencia-ficción contemporáneo muestra los sím-
bolos de la Modernidad como quimeras o los destruye, dando pie a las
imágenes apocalípticas posmodernas. De manera que la representación
del caos, del horror, adviene con el mayor de los realismos, en tanto en
cuanto no hay relato simbólico que encauce lo devastador de esas catás-
trofes, ni héroe que tenga la fuerza para enfrentarse a ellas. 

Y si nosotros, espectadores, acudimos a las salas de cine para ser testi-
gos de esa destrucción civilizatoria, hasta el punto de demandar el mayor
de los realismos, es porque algo de nuestro interior lo reclama. instalados
en medio del confort que la sociedad del bienestar nos proporciona,
reclamamos dosis cada vez más altas de excitación visual que nos saque

6 Tales son los casos de Arma-
gedon (Michael Bay, EEUU,1998),
Independence Day (roland Emme-
rich, EEUU,1996), Godzilla (roland
Emmerich, EEUU, 1998), Deep
Impact (Mimi Leger, EEUU, 1998) o
El club de la lucha (David Fincher,
EEUU, 1999).

7 goNzÁLEz rEQUENa, j.:
El club de la lucha. Apoteosis del psi-
cópata, op. cit., p. 15.

8 KriSTEVa, julia: Sol negro.
Depresión y melancolía, Venezuela,
Monte Ávila Editores Latinoame-
ricana, 1991, p. 183.
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del sopor al que, después de todo, conduce tanto consumo placentero.
Necesitamos sentir, palpar, esa violencia desplegada en la pantalla que,
tanto más asusta, tanto más atrae, por ser inherente a nosotros. 

Dos enunciados de partida

“No creo en el matrimonio... Personalmente, odio las bodas.”
“La tierra es malvada. No nos apenemos por ella. Nadie la echará de menos.”

El primero lo formula la madre de justine (F1)

“¿Dominante? Gilipolleces... Justine, si tienes un
atisbo de ambición, no puede decirse que venga de la
rama paterna. Sí. No estuve en la iglesia. No creo en el
matrimonio... Hasta que la muerte nos separe, para
siempre, Justine y Michael. Sólo diré una cosa: disfru-
tad mientras dure. Personalmente, odio las bodas. Sobre
todo cuando se trata de mi familia más próxima”.

La madre de justine no cree en el matrimonio (odia las
bodas) y lo dice durante el banquete de boda de su hija,
cuyo rostro reflejará el impacto de tamaña declaración
(F2). Su madre no cree en el matrimonio que, precisamen-
te en ese instante, justine festeja. No sólo no cree, sino que
dice más: lo odia. Como odia al padre de su hija, a quien
replica tras su alocución. 

El padre (F3): 

“Bien, ¿qué puedo decir sin hablar de tu madre? Mi
esposa de antaño. Y es exactamente lo que no quiero
hacer. Pero no creo que esté revelando un gran secreto
si añado que puede llegar a ser bastante dominante en
ciertas ocasiones”.

Un padre dominado por su mujer. Tan dominado por
ella que no puede transmitirle a su hija nada que no sea el
reconocimiento de esa presencia dominante. Tan domi-
nante que le hará callar y sentarse.

La melancolía que da título a la película de Lars Von
Trier tiene aquí uno de sus puntos nucleares. Prestemos
atención (F4).

F4

F3

F1-F2
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“¿Dominante? Gilipolleces... Justine, si tienes un atisbo de ambición, no
puede decirse que venga de la rama paterna. Sí. No estuve en la iglesia. No
creo en el matrimonio... Hasta que la muerte nos separe, para siempre, Justi-
ne y Michael. Sólo diré una cosa: disfrutad mientras dure. Personalmente,
odio las bodas. Sobre todo cuando se trata de mi familia más próxima”.

¿No perciben el cúmulo de contradicciones? El padre no puede decir
nada sin hablar de la madre. Es decir, al hablar de la madre, ya no puede
seguir diciendo nada. Y la madre, negando ser dominante, no hace sino
confirmar tal dominancia desacreditando al padre. Un padre que ya antes
se había comportado de manera patética (F5). “Estoy hecho un lío con
tanta Betty”. De manera que si hay una madre dominante es porque hay

un padre patético: se hace un lío con las mujeres.  

justine, hasta ese momento “resplandeciente”, según
palabras de su padre, ve su rostro oscurecido. ahí empie-
za el proceso de abatimiento que desembocará en la
melancolía de justine. Melancolía que Freud define en los
siguientes términos.

“(...) La melancolía se caracteriza psíquicamente por un estado
de ánimo profundamente doloroso, una cesación del interés por el
mundo exterior, la pérdida de la capacidad de amar, la inhibición
de todas las funciones y la disminución del amor propio”9.

Estado de ánimo melancólico que Freud relaciona con el
duelo, del cual viene a decir lo siguiente: “El duelo es, por lo general, la
reacción a la pérdida de un ser amado o de una abstracción equivalente:
la patria, la libertad, el ideal, etc. Bajo estas mismas influencias surge en
algunas personas, a las que por lo mismo atribuimos una predisposición
morbosa, la melancolía en lugar del duelo”10. 

El melancólico, al igual que el afectado en el duelo por la pér-
dida de un ser amado, sufre esa pérdida, “pero de sus manifesta-
ciones inferimos” –dice Freud– “que la pérdida ha tenido efecto
en su propio yo”11. En cualquier caso, Freud deja claro que la

pérdida del melancólico no tiene por qué ser real (como
sin embargo sucede en el duelo); basta con que el melan-
cólico la sienta como tal. De hecho, justine no ha perdido
a sus padres, que están presentes en su boda. Pero tras el
parlamento de su madre, lo cierto es que a justine le cam-
bia la expresión de la cara. Tanto es así que su hermana
Claire, dándose inmediata cuenta del estado de ánimo de
su hermana, se la llevará aparte (F6).

9 FrEUD, Sigmund: “Duelo y
Melancolía”, Obras Completas,
Tomo 6 (1914-1917), Madrid, Biblio-
teca Nueva, 1997, p. 2091.

10 ibíd., p. 2091.

11 ibíd., p. 2094.

F5

F6
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Claire: “Escúchame. Acordamos que no montarías un número esta
noche”. 

justine: “No queremos números”.
Claire: “No, no queremos... Mírame cuando te hablo”.
justine: “No he hecho nada”.
Claire: “Sabes a qué me refiero”.
justine: “De acuerdo”.

Claire le recuerda a su hermana que no montaría un número esa
noche. Cabría añadir: ¿un número como el de su madre? La conexión
entre ambas resulta evidente. justine y su madre se hallan ligadas por un
vínculo tan fuerte como autodestructivo. La madre odia el matrimonio y
justine, sin odiarlo, porque de hecho se casa, no podrá en cualquier caso
consumarlo. Y no podrá, precisamente, a raíz del parlamento despreciati-
vo de su madre. Porque será en ese momento cuando justine acuse el
impacto de unas palabras maternas que vienen a denostar el matrimonio
que su hija celebra. Palabras sin duda envenenadas por cuanto irán
emponzoñando una ceremonia que, ya desde su inicio, llevaba cierto
retraso por culpa de los propios contrayentes. Una ceremonia, por tanto,
que ya avanzaba con serias dificultades.

Pero hay algo más en lo que madre e hija coinciden: en
el desprecio de sus respectivos maridos. El de la madre
resulta obvio, a tenor de su duro parlamento. Pero el de
justine se irá poco a poco revelando similar. Hasta el punto
de optar incluso por acostarse con otro hombre, justo en el
instante en que debiera haberlo hecho con su marido (F7).
justine, agobiada, le pide a Michael un momento. ¿Para
qué? Para en lugar del acto sexual, enmarcado en la cere-
monia sagrada que confiere a dicho acto su pleno valor
simbólico, consumar su sexualidad con el primer hombre
que le sale al paso: el anodino Tim (F8).

El goce de justine apunta, pues, hacia un lugar impre-
visto. Como apuntará luego el planeta Melancholia,
saliéndose de su órbita para estrellarse contra la Tierra.
Un goce, el de justine, sin duda inducido por el desprecio de la madre
hacia la figura paterna y el rito matrimonial, que resultará (auto)destruc-
tivo. Volvamos a Freud, para recordar cómo la pérdida del ser amado
tiene en la melancolía efecto en el propio yo. El melancólico se atormenta
a sí mismo, por cuanto la pulsión que le habita no encuentra vías simbóli-
cas para su desencadenamiento. 

F7-F8
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Dice Freud: “El tormento, indudablemente placentero que el melancó-
lico se inflige a sí mismo, significa, análogamente a los fenómenos corre-
lativos de la neurosis obsesiva, la satisfacción de tendencias sádicas y de
odio orientadas hacia un objeto, pero retrotraídas al yo del propio suje-

to”12. Ese sadismo, continuará diciendo Freud, “nos aclara el
enigma de la tendencia al suicidio, que tan interesante y tan peli-
grosa hace a la melancolía”13. 

Sabemos de las tendencias sádicas del melancólico, también del maso-
quismo posterior, que le lleva a reorientar la violencia hacia sí mismo,
pero ¿cómo se llega hasta ahí? Es decir, ¿por qué el sujeto se melancoliza?
o, siguiendo el ejemplo de la propia justine, ¿de dónde procede su vio-
lencia autodestructiva? Lo hemos ido argumentando: de esa madre domi-
nante y de ese padre huidizo. o lo que viene a ser lo mismo: del encade-
namiento a una madre totalitaria de la que no puede desprenderse, en
tanto el padre que debiera imponer un límite a la omnipotencia materna,
desaparece. 

Esto es lo que le dice justine a su madre (F9).

justine: “Mamá, estoy un poco asustada”.
gabi: “Un poco. Yo estaría muerta de miedo en tu lugar”.
justine: “No. Es otra cosa, yo... Tengo miedo, mamá. Me cuesta

andar bien”.
gabi: “Vaya, aún te tambaleas. Tambaléate hasta la puerta. Deja de

soñar, Justine”.
justine: “Tengo miedo”.
gabi: “Como todos, cariño. Olvídalo. Lárgate de una vez”.

justine se tambalea; le cuesta andar. Ya se lo había
dicho antes a  su hermana (F10).

Claire: “¿Qué te pasa, Justine?”
justine: “Estoy... Avanzo penosamente entre algo gris, entre lana

gris. Y se agarra a mis piernas. Pesa mucho, me cuesta tirar de ella”.

justine avanza “penosamente entre algo gris, entre
lana gris”. Lana que se agarra a sus piernas, que “pesa
mucho” y le “cuesta tirar de ella”. El texto ya nos lo había
mostrado de forma bien explícita al comienzo de la pelí-
cula, cuando justine, con el traje de novia, caminaba a
cámara lenta entre árboles como sujetada por cuerdas
(F11). 

12 ibíd., p. 2096.

13 ibíd., p. 2096.

F9-F10-F11
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La madre reconoce ese peso de justine como algo que viene de lejos.
así se lo dice a su hija: “Vaya, aún te tambaleas”. Y le conmina a justine a
que deje de soñar. Es decir, le insta a que rompa los espejismos imagina-
rios que, como el matrimonio, falsean la vida, en opinión de su madre.
“Disfrutad mientras dure”, sentenciará gabi. ¿Qué contrasentido, no? El
matrimonio es un falso espejismo, pero el placer que proporciona el mero
disfrute de la vida, no. justine, dejando de soñar, se tambalea. o lo que
viene a ser lo mismo: fuera de la plenitud imaginaria que, después de
todo, es el regalo envenenado de la madre, justine sucumbe. 

Y lo hace porque después de todo justine tiene miedo de otra cosa.
¿Qué cosa? Pues precisamente de aquello de lo que la madre nada quiere
saber: del goce. Y para entender la diferencia entre placer y goce, segui-
mos la explicación de jesús gonzález requena14. 

Si del goce nada queremos saber es porque el paradigma cog-
nitivo, racionalista,  que constituye nuestra modernidad nos lo
impide. Un paradigma que “concibe al ser humano como una
máquina racional gobernada por un aparato psíquico que busca
el placer y rehúye el dolor”15. Y continúa diciendo gonzález
requena: “Por esa vía, la del paradigma cognitivo que rige la
modernidad –y el estado del bienestar en su conjunto– la conducta huma-
na real nos resulta incomprensible”. Como incomprensible le resulta a
gabi la conducta de su hija, cuyo goce nada tiene que ver con el simple
disfrute hacia el cual le dirige su madre.

Nos encontramos así ante la paradoja a la que alude gonzález reque-
na: “Nosotros, los modernos, habitantes de un mundo configurado para
el placer, tratamos de huir del placer que nos sobra [pueden llamarlo –así
lo hizo, por otra parte, Schopenhauer– aburrimiento]”. Y si finalmente lo
hacemos es porque, después de todo, “nuestros cuerpos no son esas
máquinas al servicio de nuestra conciencia que el paradigma cognitivo
concibe, sino, por el contrario, cuerpos reales habitados por una pulsión
que reclama goce”. Hasta tal punto que, como termina diciendo gonzález
requena, “para alcanzarlo no duda en introducirse en la vía del riesgo,
del dolor y, en el límite, de la conducta suicida”.

a este goce suicida se verá abocada justine, que por saber de él lo
teme. Sabe de ese goce en tanto lo siente, lo sufre, lo padece y, como ella
misma dice, le pesa. Su madre, en cambio, nada quiere saber del miedo,
del dolor de su hija: “olvídalo. Lárgate de una vez”, le llega a decir. Pero

14 goNzÁLEz rEQUENa,
jesús: “Escribir la diferencia”,
Trama y Fondo nº 17, 2004.

15 ibíd., pp. 10-11.
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su hija no puede: “Pesa mucho, me cuesta tirar de ella”.
¿De qué? De esa lana gris que se agarra a sus piernas
como si fueran las raíces de la tierra; de la madre tierra. Le
cuesta tirar de ella, desprenderse de ella; librarse de esas
raíces maternas que tanto pesan (F12). Le pesan, al tiempo
que la imagen materna y la naturaleza que esa madre
representa, no dejan de atraer su mirada (F13-F14). 

Una vez constatado el encadenamiento de justine hacia
su madre, forjado con la ambivalencia del temor y la atrac-
ción, justine acudirá entonces al padre. Pero el padre, que
también a duras penas había prolongado su estancia en la
casa durante la ceremonia, a pesar de la demanda de justi-
ne de querer hablar con él, excusa así su ausencia mediante
una carta (F15).

“Para mi amada hija Betty. Eres el orgullo de cualquier padre. No te
encuentro y han ofrecido llevarme a casa. Hasta pronto. Besos del tonto
de tu padre”.

aquel a quien justine acude en auxilio del miedo que la
atenaza, se reconoce un tonto. Flaco favor para una hija que
le necesita para romper las cadenas, las raíces maternas que
tanto le pesan. El padre se hace “un lío con tanta Betty”. Y
en ese lío incluye, ahora, a su hija, que pierde de esta mane-
ra su nombre, justine, y con él aquello que la singulariza.
justine, su hija, es una Betty más, lo que demuestra la inca-
pacidad del padre para diferenciarla, esto es, para romper
las raíces que la mantienen unida a esa madre tierra.

Porque en el fondo de la melancolía de justine late el
drama del conflicto edípico. aquel cuyo punto de partida se halla en la
relación dual entre la madre y el hijo (relación imaginaria de fusión y ple-
nitud), y la irrupción de un tercero que vendría a romperla para facilitar
precisamente que el sujeto se constituya como tal.

así lo enuncia gonzález requena en su libro Clásico, manierista, post-
clásico: “La función paterna sería ese tercero que no sólo amena-
za y prohíbe [que pone en cuestión la identidad imaginaria], sino
que también nombra, dotando de un apellido y de un nombre,
destinado éste a hacer al sujeto asumir tanto su singularidad (su
carencia) como su identidad sexual”16.

16 goNzÁLEz rEQUENa,
jesús: Clásico, manierista y postclási-
co. Los modos del relato en el cine de
Hollywood, Valladolid, Ediciones
Castilla, 2006, pp. 545-546.

F12-F13-F14

F15
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justine es, para su padre, una Betty más, colocándola de esta forma en
el terreno indiferenciado de todas las Bettys. Un plano imaginario en el
que sitúa a su hija y a sí mismo, incapaz de otra cosa que no sea tontear
con mujeres a falta de mayor compromiso. La suya es la palabra de un
tonto. así de literal. Un tonto confundido entre tanta Betty, liado entre
ellas, y, por tanto, incapaz de desenredar a su hija de esas raíces que tanto
le pesan.

Como dice Kristeva, “el desfallecimiento paterno hace impo-
sible el duelo del objeto materno”17. así, en lugar de un tercero
que vendría a reprimir la pulsión que se desata en esa relación
dual, su ausencia proclama el triunfo absoluto del delirio narci-
sista. Y, con él, lo que gonzález requena caracteriza como “dia-
léctica de todo o nada, de plenitud narcisista o desintegración”18.

Hacia esa desintegración vamos. Porque justine, que a
duras penas ha llegado hasta ahí, pasará efectivamente de
la plenitud narcisista a su paulatina desintegración psíqui-
ca(F16). Una desintegración que le provocará un “estado de
ánimo profundamente doloroso”, el desinterés por el
mundo exterior y la inhibición de las funciones físicas, ajus-
tándose a la descripción de Freud sobre los síntomas de la
melancolía.

aferrada a esas raíces que tanto le pesan, y de las que
no puede desprenderse por cuanto no hay padre ni marido
capaces de cortarlas, a justine ya sólo le quedará su plena
desintegración asociada a la destrucción de la Tierra. Una
tierra que, llegados  a este extremo, carece ya de sentido.
así se lo manifiesta a su hermana Claire (F17-F18).

justine: “La tierra es malvada. No nos apenemos
por ella. Nadie la echará de menos”. 

La melancolía de justine adquiere los rasgos de la psi-
cosis, cuyo fundamento se halla en el fracaso más absolu-
to de la función represora que encarna la figura paterna.
Una prohibición que, como insiste gonzález requena, “no
reprime el deseo”, sino que “reprime la pulsión y, en esa misma
medida, la configura como deseo”19.

17 KriSTEVa, julia: op. cit., p.
14. 

18 goNzÁLEz rEQUENa, j.:
Clásico, manierista y postclásico, op.
cit., p. 544.

19 ibíd., p. 538.

F16

F17-F18
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Nada de todo esto le ocurre a justine, cuya aceptación
de la maldad como única adjetivación posible para la vida
en la tierra, le lleva a su total claudicación: “Sólo hay vida
en la tierra. Y no por mucho tiempo”, terminará diciéndole
a su hermana Claire. El goce de justine alcanzará el paro-
xismo en esa entrega de su cuerpo al planeta Melancholia.
No hay hombre que pueda estar a la altura de tamaña
demanda. No al menos en este universo melancólico (F19).

Porque si el padre no se constituye en esa figura tercera capaz de con-
tener esa pulsión de goce destructivo, tampoco lo será su marido Micha-
el. Ya lo hemos dicho: justine necesita un hombre capaz de romper esa
relación dual entre madre e hija. Pero no podrá romperla porque, al igual
que le sucede al padre, Michael también asumirá su debilidad con la
palabra. Una palabra ligada al acto tan necesario de impedir el dominio
absoluto de la madre. acto para el que se requiere una alta dosis de ener-
gía que desplace la sin duda violenta energía pulsional. Energía que en
ningún momento muestra Michael.

recordemos sus palabras durante el banquete (F20).

Michael: “Querida Justine. Bueno, bla, bla, bla… Vaya aprieto,
nunca he dado un discurso. Lo siento, yo … Es verdad, nunca he dado
un discurso. Justine es la que habla. Se le da de maravilla.”

gabi: “Pues que hable ella”.
Michael: “Justine te quiero mucho. Nunca soñé que llegaría a tener

una esposa tan bonita. Creo que soy el hombre más afortunado de este
mundo. Te quiero. Bueno, pues ya está, no tengo más que decir”.

Ya ha dicho bastante: Michael está viviendo un sueño. Se considera el
hombre más afortunado del mundo por tener una esposa tan bonita. Y
sin duda la tiene, pero será incapaz de poseerla. Su cuerpo resplandecien-
te le otorga un brillo imaginario que, cuando desaparece, le sume a
Michael en la impotencia. Y tanto más idolatra a justine, tanto más se
muestra incapaz de transformar esa pulsión irreprimible en deseo com-
prometido. Porque, como ya hemos dicho, hace falta colocarse en una
posición exterior a la relación imaginaria, para que el sujeto se configure
como tal, más allá de la fusión letal con la madre. 

El único que intenta acotar el dominio asfixiante de gabi es john, el
marido de Claire. Lo intenta, pero su posición pragmática, racionalista,
cuadriculada, será insuficiente para afrontar la pulsión devastadora que

F19

F20
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rige el imperativo materno. Lo que Freud, en El malestar en la cul-
tura, describe así: “a raíz de esta hostilidad primaria y recíproca
de los seres humanos, la sociedad culta se encuentra bajo una
permanente amenaza de disolución”, para terminar diciendo
que, “en efecto, las pasiones que vienen de lo pulsional son más
fuertes que unos intereses racionales”20.

john trata de expulsar de la casa donde se celebra la ceremonia a esa
madre dominante. No entiende sus desmanes. Como tratará de expulsar
de la mente de Claire el temor del choque aniquilador de
Melancholia contra la Tierra. En ambos casos apelará al
interés racional en el que se sustenta el paradigma cogniti-
vo. De hecho, john no hace más que calcular el dinero que
cuesta la boda y medir la distancia entre Melancholia y la
Tierra. Un paradigma cognitivo que excluye todo aquello
que escapa al orden de la lógica. Por eso john se aferrará a
la ciencia como instrumento de precisión que transforma
el mundo en algo inteligible. Cuando el mundo se resiste
a los parámetros científicos, john fallará ante Claire, lo
mismo que antes lo han hecho el padre de justine y
Michael con relación a esta última. Y en el caso de john de
forma bien palmaria: se suicidará (F21-F22).

Space Cowboys

Conviene precisar, en todo caso, que la institución científica como tal
jamás comparecerá en la narración de Melancholia. Nada de esto sucede
en otro film amenazado en el interior de su trama por el apocalipsis. Tal
es el caso de Space Cowboys21, donde no sólo veremos a la ciencia
trabajar para evitar la colisión de un satélite con seis cabezas
nucleares contra la tierra, sino a sujetos dispuestos a afrontar la
amenaza de destrucción. 

aunque conviene aclarar que el trabajo de la ciencia, sin duda necesa-
rio, será insuficiente cuando lo que se impone es actuar contra la eviden-
cia de aniquilación. El planeta Melancholia, al igual que el satélite ruso
cargado con cabezas nucleares, son la amenaza destructiva. Y, ante esa
amenaza, en Space Cowboys se activan las defensas del conocimiento cien-
tífico; en este caso, mucho más consistentes que las mostradas en Melan-
colía. Primero, tratando de explicar el suceso y enunciando la tarea a

20 FrEUD, Sigmund: El males-
tar en la cultura, Obras Completas,
Tomo 8 (1925-1933), Madrid,
Biblioteca Nueva, 1997, p.  3050.

21 Space Cowboys, Clint East-
wood, EEUU, 2000.

F21-F22
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emprender para gestionarlo. así lo explica la ingeniera
Sara Holland(F23).

“En 1986 la antigua Unión Soviética lanzó el satélite de comunica-
ción Ikon. Ikon es un enlace vital en las telecomunicaciones rusas. Su
órbita se desintegra rápidamente. Entrará en la atmósfera terrestre en
30 días. Su misión –dice dirigiéndose a los cuatro miembros del equipo
Daedalus- es interceptarlo y capturarlo usando el brazo de la lanzadera.
Entonces tendrán 42 horas para reparar su sistema de guiado que será

reconfigurado por Control de Misiones. Luego lo pondrán en su órbita
geoestacionaria con cohetes con módulos de asistencia de carga útil”.

Una vez descrito el problema y nombrado a quienes
deberán resolverlo, se pondrán en funcionamiento los códi-
gos que permitan dominarlo, ceñirlo, capturarlo(F24). Pero
habrá un momento en que tales códigos resultarán insufi-
cientes ante el descubrimiento de una fuerza mayor que
amenaza con derrumbarlo todo. Frank Corvin descubre, en
plena operación de rescate, que el satélite ruso lleva a
bordo seis cabezas nucleares armadas. Y pide explicaciones
a la base. Se las dará el general ruso Vostov (F25).

“Ikon es una reliquia de la guerra fría. Lleva flotando en el espacio
desde que cayó la Unión Soviética. Lleva seis misiles a bordo dirigidos a
bases estratégicas americanas. Todas, y eso es lo peor, en áreas metropo-
litanas. Si Ikon deja de comunicar supondrá que ha habido una catás-
trofe e iniciará el lanzamiento”.

De manera que cuando esa energía aniquiladora com-
parece, ya sólo quedará activar una energía que nada ten-
drá que ver con magnitudes vectoriales, ni mediciones
reconfortantes, puesto que hablamos de una magnitud que
se mide con el coraje de lo heroico. De ahí que se haga
necesaria la acción de un sujeto dispuesto a cortocircuitar el
choque violento entre dos cuerpos o dos planetas cuya
fusión resulta devastadora. Hawk será el sujeto dispuesto a
sacrificarse por ello (F26).

Frank: “¿De qué estás hablando? No”.
Hawk: “Te quiero, Frank, ¿pero por qué eres tan aguafiestas? ¿Y has

visto una luna más bonita?”
Frank: “Está a 400.000 kilómetros. No lo conseguirás”.
Hawk: “Y una mierda que no. Si llego a la mitad, la gravedad de la

luna hará el resto. Los dispararé al espacio exterior y se autodestruirán”.

F23

F24-F25

F26-F27
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Un sujeto, pues, que se sacrifica para que tal fusión sea interrumpida,
abriendo así un horizonte de futuro para esa humanidad amenazada (F27).

En Space Cowboys, tal interrupción del caos destructivo es posible, por-
que además de ciencia hay sujetos capaces de cierto sacrificio. En Melan-
colía, no. En Melancolía, cuando la pulsión de justine y la evidencia des-
tructiva del choque de planetas se impone, tan sólo vemos sujetos incapa-
ces de afrontarlo. Ni el padre (F28), ni Michael (F29), ni john (F30), serán
capaces de estar a la altura del goce (auto)destructivo de justine (F31) y
del planeta Melancholia. Por lo que frente al sacrificio del sujeto, cuyo
acto evita la destrucción (F32), se impondrá el suicidio como única y
siniestra salida (F33). 

F28 F29

F30 F31

F32 F33
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Trazado de la senda oscura
en dos dibujos de San Juan de la Cruz

BASiliO CASANOvA
Universidad Complutense de Madrid

fre

The dark pathway route in two of St. John of the Cross' drawings

Abstract
Through the analysis of two of St. John of the Cross' drawings –the one about the ascent to the Carmelo mount
and the one about the crucified Christ– we will try to confirm the following hypothesis: that the route that they
take is the very route of Desire, right and erect, that aims at the Real. A route symbolically guided by the Father
God's word, the Verb that, in the case of the first drawing's analysis is, literally, a pathway, the one of the dark
night, whose final form is the one of an interrogation. In the case of the second drawing, it is Christ, The Word's
Son, the one that hold, with his tragic death –agonizing and sacrificial– his Father who is situated precisely to his
Right. This St. John's drawing is shaped as an act of symbolic donation in which Christ appears as a sacred
Sender. Therefore, we could conclude by stating that it is possibly a sublime experience –right, not sinister– of
the Real.

Key words: Night. John of the Cross. Father. Son. The Real. Symbolic Act.

Resumen
A través del análisis de dos dibujos de San Juan de la Cruz –el de la Subida del monte Carmelo y el del Cristo
crucificado– intentamos confirmar la siguiente hipótesis: que su trazado es el trazado mismo del Deseo apuntan-
do, tan derecho como erecto, a lo Real. Un trazado simbólicamente guiado por la Palabra de Dios Padre, el
Verbo que, en el caso del primero de los dibujos analizados es, literalmente, una senda, la de la noche oscura,
cuya forma final es la de una interrogación. En el caso del segundo de los dibujos es Cristo, el Hijo de la Pala-
bra, el que sostiene con su muerte trágica –agónica, sacrificial–, a ese Padre del que se sitúa precisamente a la
Diestra. El dibujo de esta visión sanjuanista se perfila así como un acto de donación simbólica en el que Cristo
comparece como Destinador sagrado. Concluimos que es posible entonces una experiencia sublime –diestra,
no siniestra– de lo Real.

Palabras clave: Noche. Juan de la Cruz. Padre. Hijo. Lo real. Acto simbólico.

Subida del monte Carmelo

Es un diseño con aires de dibujo primitivo. Fuertes tra-
zos rectos indican tres caminos: en el centro, la senda de la
perfección, que sube recta hasta la cumbre1.

ISSN. 1137-4802. pp. 73-82

1 DE JESÚS SACRAMENTA-
DO, C. (1955): Vida y obras de San
Juan de la Cruz, BAC, Madrid.
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Así describe Crisógono de Jesús el dibu-
jo que San Juan de la Cruz realizara para
ilustrar la Subida del monte Carmelo, comen-
tario en prosa del poema Noche oscura.

En esa senda central “que sube recta
hasta la cumbre”, San Juan de la Cruz escri-
bió: Senda del monte Carmelo espíritu de per-
fección: nada, nada, nada, nada, nada, nada, y
aún en el monte, nada. 

Senda pues central, vertical y nocturna,
que es también una subida o una escalada
del Deseo –con mayúsculas2– a través de la
noche. Y al mismo tiempo, un ascenso en
–a través de– las nadas: seis en la subida y,
ya en el monte, la séptima y definitiva
nada. Como siete son también las moradas
del Castillo Interior en Santa Teresa de Jesús.

Nadas que el Sujeto del Deseo –ese que
es siempre, en el texto sanjuanista, el Sujeto
del inconsciente–, ha de atravesar. Un
deseo que está aquí, como ha escrito Jesús
González Requena, apuntando a su destino…

más allá de todo objeto; más allá de toda figura, hacia el Fondo, es decir,
hacia lo real3.

Y, en esa línea, cómo no ver en el dibujo de esa subida noctur-
na la configuración, simbólica, de una erección –véase si no la
forma fálica que en el dibujo adopta ese ascenso.

Y bien. Uno de los dos caminos laterales llamados imperfec-
tos –y que por eso no es el afirmativo de las nadas, sino el negati-
vo de los ni eso–, es el del suelo. Sus términos son, de abajo a arri-
ba, los siguientes: poseer, gozo, saber, consuelo, descanso.

A la izquierda de la senda central, otro camino igualmente
imperfecto: el del cielo. Este es el camino de los ni esotro, escritos
en esta ocasión de manera invertida. Sus grados o escalas son, de
abajo a arriba: gloria, gozo, saber, consuelo, descanso. 

2 "¿De dónde procede, enton-
ces, ese Deseo con mayúsculas? Si
no es propio a la conciencia del
sujeto, el deseo no puede proceder
sino del inconsciente o, más pro-
piamente, ha de ser sostenido -en
gran medida contra esa concien-
cia- por el Sujeto del inconsciente,
cuya lógica no es identificatoria,
sino al contrario, la derivada de la
inscripción o marca de la diferen-
cia radical, de la exclusión por
antonomasia, la diferencia sexual.
lo que marca el deseo sexual, para
el yo, es que el dolor está ahí
desde el principio". ORTiZ DE
ZÁRATE, A. (2011): Retazos de un
sueño. A propósito de David Lynch,
Castilla Ediciones, valladolid, p.
248.

3 GONZÁlEZ REQUENA, J.
(1997): “la posición femenina en el
Cántico espiritual de San Juan de la
Cruz”, Trama y Fondo nº 3, Madrid,
86.
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Sin duda: nada de eso ni de esotro conduce a la cima del Car-
melo en tanto que, como escribe Juan de la Cruz, Sólo mora en
este monte honra y gloria de Dios. 

Frase que, como señala Anna Serra, es la única –aparte de
Monte Carmelo, que titula el dibujo– que está escrita en dirección
totalmente horizontal, que es la más visible, como meta y final de tra-
yecto, en el centro del espacio gráfico y, por consiguiente, en el centro
de esa topología interior4.

Francisco de Goya pintó así, en 1772, La Gloria o Adoración
del nombre de Dios:

Y doscientos años más tarde –en 1992–, el director canadiense
Jean Claude lauzon mostraba al protagonista de su film Léolo
–una escritura fílmica en el umbral de la psicosis5–, acompañado del
Domador de versos transportando cubos de agua en plena noche
mientras en la banda sonora oímos cantar Gloria a Dios en las
alturas…

No conviene pasar por alto el fragmento bíblico que, como
escribe Crisógono de Jesús, en la cúspide misma, orla el verso sanjua-

4 SERRA ZAMORA, A. (2010):
Iconología del Monte de perfección.
Para una teoría de la imagen en San
Juan de la Cruz, 
http://hdl.handle.net/10230/12209.

5 GONZÁlEZ REQUENA J. y
ORTiZ DE ZÁRATE, A. (2000):
Léolo. La escritura fílmica en el
umbral de la psicosis, Ediciones de
la Mirada, valencia.
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nista: Introduxi vos in terram Carmeli ut comederetis fructum eius et optima illius.

Se trata de una frase atribuida al profeta Jeremías –profeta de las
lamentaciones–, 

recogida en Infidelidad de Israel, y que puede ser traducida así: Y os
introduje en tierra de abundancia, para que comieseis su fruto y su bien6.

Cobra así todo su sentido la forma que en el dibujo de San Juan
de la Cruz adopta la expresión del profeta: la copa de un árbol cuyo
tronco estaría constituido por la senda vertical y ascendente de las
nadas –una imagen precisa de la pulsión, articulada en Deseo,
apuntando a lo Real. 

Pero también la forma no menos precisa –si uno se fija lo sufi-
ciente– de una interrogación:

El fruto de ese árbol con forma de interrogación es, si tomamos
al pie de la letra las palabras de Jeremías, el bien. Fruto que justifica-
ría entonces las últimas palabras que San Juan de la Cruz escribe
justo debajo del arco que forma la cumbre del monte Carmelo: Ya
por aquí no hay camino porque para el justo no hay ley; él para sí se es ley. 

Pero, ¿en qué consiste, más exactamente, ese fruto que es el
bien? San Juan de la Cruz lo dice al pie de la letra: en la “honra y
gloria de Dios”. Se trata pues de un fruto simbólico, el de la gloria
y la honra de la palabra en su expresión más pura: la Palabra del
Padre.

Jeremías, de Miguel Ángel

Jeremías, de Rembrandt

6 JEREMÍAS (2,7):
http://www.unored.com/la

biblia2/antiguo/jeremias.htm
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Esa de la que, en otro lugar, San Juan de la Cruz escribió:
“–Hágase, pues –dijo el Padre”7.

Pues es lo propio de Dios Padre hacer diciendo. Por eso
mismo, porque Su palabra es acto –verbo–, crea el mundo:

y en este dicho que dijo,
el mundo criado había8

Sobre todo, claro, el mundo humano. Es decir: el hombre
(Adán) y la mujer (Eva):

Árbol, también, de la Sabiduría. Pues ésta es precisamente la
palabra que emerge, también ella vertical, de la copa del árbol que
corona, culminando tanto el sentido del ascenso como el de la inte-
rrogación ahí trazada, el monte Carmelo.

La Trinidad, de Botticelli.
La Trinidad, de El Greco.
La Trinidad, de Ribera.

La creación de Adán, y La
creación de Eva, de Miguel
Ángel

7 SAN JUAN DE lA CRUZ
(1996): Romance sobre el Evangelio
"In principio erat Verbum", acerca de
la Santísima Trinidad, 4º, Prosigue,
en Obra completa 1, Alianza Edito-
rial, Madrid, 85.

8 ibíd., 85.
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Saber último –el más elevado– que sólo la palabra, su
“honra” y su “gloria”, hace posible. Ya que, como señala Jesús
González Requena,

«la verdad no es lo real, sino, por el contrario, la voluntad de
afrontarlo y de desafiarlo. Y sobre todo: de configurarlo, simbólica-
mente, como un espacio humano que pueda merecer la pena»9.

El trayecto de ascenso que dibuja y del que nos habla San
Juan de la Cruz en Subida del monte Carmelo es, por eso, el de la
palabra que se yergue, simbólica, trazando, como dice González
Requena, un trayecto hacia lo real: hacia el núcleo radical de la expe-
riencia, es decir, hacia el goce10.

Una experiencia, habría que añadir, sublime, no siniestra, de
lo real.

La muerte de Cristo

El otro dibujo, también él reconstruido, que conocemos del
místico de Fontiveros es este Cristo muerto en la cruz. 

«Refleja una visión tenida por él aquellos días. Ha visto a Cristo
así, muerto en el madero, con los miembros descoyuntados, la
cabeza caída profundamente sobre el pecho hundido, las manos
rasgadas en la abertura de los
clavos por el peso del cuerpo
inerte, que dobla las piernas,
incapaces de sostenerle…Des-
pués de la visión tomó impre-
sionado la pluma y reprodujo
el Cristo en el papel»11.

En el origen del dibujo que
hace San Juan de la Cruz se
encuentra pues una visión. Un

ámbito, el de la visión, situado fuera del
orden, imaginario, tanto de la mirada
como del objeto de ésta. 

vicente viñas sostiene que si bien la
posición del diminuto dibujo, hecho a
pluma, en el relicario mostraba el brazo

9 GONZÁlEZ REQUENA, J.
(2012): “la verdad no es lo real. A
propósito de la relación sexual
que, se mire como se mire, existe”,
en Trama y Fondo nº 32, Madrid, p.
134.

10 GONZÁlEZ REQUENA, La
posición femenina en el Cántico espi-
ritual de San Juan de la Cruz,  84.

11 DE JESÚS SACRAMENTA-
DO, op, cit., p. 134.

12 viÑAS TORNER, v. (1986-
87): “El Cristo dibujado por San
Juan de la Cruz”, en Cuadernos de
prehistoria y arqueología nº 13-14,
UAM, Madrid, p. 323.
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largo de la cruz formando una diagonal (F9), los aná-
lisis materiales confirman que la Cruz se había trazado
con el madero largo completamente vertical12. O sea, así:

lo más sorprendente de este dibujo sanjuanista
es el punto de vista desde el que nos es mostrada la
figura de Cristo muerto. Un punto de vista ligera-
mente picado y con el Crucificado situado a la dere-
cha. Pero, ¿a la derecha de quién? 

Antes de intentar responder a esta pregunta con-
vendría traer aquí lo que dice el propio San Juan de
la Cruz a propósito de la muerte de Cristo en Subida
del monte Carmelo. Pues no debemos perder de vista
que seguimos en la misma senda oscura de la ascen-
sión al monte que él llama también de perfección.
Dice allí el santo:

«[…] cierto está que al punto de la muerte quedó también ani-
quilado en el alma sin consuelo y alivio alguno, dejándole el Padre
así en íntima sequedad, según la parte inferior; por lo cual fue nece-
sitado a clamar diciendo: ¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has desam-
parado? (Mt. 27, 46). lo cual fue el mayor desamparo sensitivamen-
te que tuvo en su vida»13.

Todo parece pues indicar que la reproducción en papel de la
visión que tuvo San Juan de la Cruz es la de Cristo momentos
después de expirar y una vez hubo pronunciado las que, como
ha señalado Jesús González Requena, son las más desgarradas
palabras del Nuevo Testamento: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me
has abandonado?»14.

Punto pues de ignición, momento fulgurante, heroico en el que,
como afirma González Requena en Pasión, Procesión, Símbolo:

«Ese sujeto llamado Cristo está solo y sabe que la existencia de
Dios –es decir, la de la palabra– depende tan sólo de eso: de su
voluntad, de su valor para sustentarla.

En suma: que Dios sólo existe si él lo sustenta»15.

Y bien: ¿no es eso lo que precisamente muestra el dibujo de San Juan
de la Cruz? Es decir: ese Cristo crucificado visto en ligero picado y situa-
do a la derecha, ¿no está sustentando aquí frente a lo real a ese Dios, su

13 SAN JUAN DE lA CRUZ
(1996): Subida del monte Carmelo, en
Obra completa 1, Alianza Editorial,
Madrid, p. 190.

14 GONZÁlEZ REQUENA, J.
(1999): ”Pasión, Procesión, Símbo-
lo”, en Trama y Fondo nº 6, Madrid,
p. 19.

15 ibíd., p. 19.
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Padre, del que Él, Cristo –el Hijo–, está a la derecha? A la derecha del
Padre.

En otro lugar San Juan de la Cruz habla así de esa derecha –la diestra:

de mí se olvide mi diestra,
que es lo que en ti más amaba,16

Y que es lo que su dibujo de Cristo crucificado muestra: ser
–estar a– la diestra del Padre es ser hijo de Él –Hijo de Dios.

Y de nuevo resulta obligado anotar, a propósito de esa diestra que se
opone aquí radicalmente a la siniestra –la experiencia de lo real como
siniestro–, que estamos ante una experiencia de lo real como sublime.

Y por cierto que también hay en Léolo un grito de angustia
ante lo real. 

El alarido de un gato que acompaña a esta imagen del
Crucificado permite escribir en el film17 –eso sí, por la vía de lo
siniestro, no de lo sublime–, el más absoluto desamparo
–recordemos: ¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has desampara-

do? Un grito tan infinito y desesperado, como el munchiano:

Un grito que parece acusar la muerte de ese
Dios, sancionada por Nietzsche en Así habló
Zaratustra, al que el texto sanjuanista, a diferen-
cia del texto nietzscheano, honra y glorifica.

16 SAN JUAN DE lA CRUZ
(1996): Romance sobre el salmo
"Super flumina Babylonis", en Obra
completa 1, Alianza Editorial,
Madrid, 93.

17 GONZÁlEZ REQUENA J. y
ORTiZ DE ZÁRATE, A., op, cit., p.
115.

El grito, de Munch.

Friedrich Nietzsche, de
Munch.
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Y es que al no existir en los textos de la modernidad espa-
cio para Dios, un Dios masculino y patriarcal, queda así obs-
truida la vía misma de la pasión –y de la pulsión. Sólo queda
lugar entonces, en textos como Léolo, para seres como éste:
congelado, deprimido, catatónico.

Y sin embargo sigue estando presente en un texto tan
desolado como éste el anhelo de una pasión que pueda
merecer la pena: una Pasión con mayúsculas, como la de
Cristo fijado, precisamente, a su propia pasión.

Y así, el film de lauzon nos conduce, sin solución de con-
tinuidad, de la imagen del joven protagonista sumergido en
la más fría catatonia –y al que asusta amar–, a la de ese otro
ser, Jesucristo, que murió en la cruz por amor. 

Y del Cristo crucificado, al Domador de versos:

Después de todo, también él, como San Juan de la Cruz
–como el propio léolo–, un poeta. Pero sobre todo, un posi-
ble destinador, el anhelo de un padre capaz de poner orden,
domándolo, en ese universo avasalladoramente anal que
engulle literalmente a léolo.

Un acto simbólico

En el dibujo del Cristo crucificado, Dios Padre está con-
templando a Su derecha al Hijo, como dice el propio San
Juan de la Cruz, “en íntima sequedad”18.

Un Hijo que con su agónica muerte se sitúa justamente a
la derecha del Padre. Y situándose a Su derecha Cristo sostiene,
con su sacrificio, el lugar de ese Padre que es también el de la
Palabra –y el del Alma. 

18 ROS GARCÍA. S. (1995): “El
símbolo originario de Juan de la
Cruz: su dibujo de Cristo crucifica-
do”, en Revista de Espiritualidad nº
54, Ávila, 573-583.

05. Basilio Casanova_Tramayfondo_revista  08/11/2013  0:33  Página 81



Basilio Casanova

82
t f&

Cristo es aquí, más que en ningún otro momento, la Palabra del Padre,
el verbo. Y, aclara Jesús González Requena: […] como logra sustentarlo en el
último momento, ante la muerte, entonces es posible que al día siguiente alguien
retome, relance su enunciación19.

¿Y no es eso precisamente lo que hace tanto de la visión que
tuvo San Juan de la Cruz como del acto mismo de dibujarla, un
acto simbólico? Pues lo que hace el fraile es precisamente reto-
mar primero y relanzar después el acto de enunciación que la

muerte de Cristo supone, convirtiéndose él mismo –San Juan de la Cruz–
en sujeto de ese acto de enunciación. En alguien que, haciéndolo suyo, lo
reencarna, haciendo suya también –es decir, reviviéndola, rehaciéndola–
la experiencia de Cristo –imitatio Christi.

Acto pues de donación en el que Cristo es el Sujeto Destinador y San
Juan de la Cruz, el sujeto destinatario. Sujeto, este último, que firmaba
precisamente así:

19 GONZÁlEZ REQUENA, J.:
Pasión, Procesión, Símbolo, op. cit.,
p. 19.
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La inmortalidad al alcance de la mirada.
El mito del vampiro en las imágenes del cine
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Immortality within sight. The vampire myth in the cinema images

Abstract
Fear of death and fascination of eternity favoured the creation of some myths. From literature to the cinema, the
vampire myth is filled with stories of sinister love adventures that go beyond death. This article proposes a jour-
ney of this myth from its early manifestations in the mythical stories, especially the one of the Greek sphinx.
Some representations call us to painting, as they capture the meeting point between the nightmare and the
devouring monster which is seen as an art erotically charged. We will look at the vampire films, from the classic
Draculas, to the 'decaffeinated and light' beings from the Twilight Saga. As vampire films spectators, we place
ourselves in an intermediate space between the human and the non-human, between the civilized and the wild,
between the uncanny and the familiar, between life and death.

Key words: Vampire Myth. Dracula Films. Nightmare. Fear of  Death. Eternity.

Resumen
El miedo a la muerte y la fascinación por la eternidad propiciaron la creación de algunos mitos. De la literatura al
cine, el del vampiro ha poblado nuestros relatos con siniestras aventuras de amor más allá de la muerte. Este
artículo propone un recorrido desde sus pretéritas manifestaciones en los relatos míticos, en especial el de la
esfinge griega. Algunas representaciones nos han convocado en la pintura, pues plasman el momento de
encuentro entre la pesadilla y un monstruo devorador, un arte cargado de erotismo. Nos detenemos en los fil-
mes de vampiros desde los clásicos Dráculas, hasta los seres "descafeinados y light" de la saga Crepúsculo.
Como espectadores de filmes de vampiros nos ubicamos en un espacio intermedio entre lo humano y lo deshu-
mano, entre lo civilizado y lo salvaje, entre lo siniestro y lo familiar, entre la vida y la muerte.

Palabras clave: Mito del vampiro. Filmes de Drácula. Pesadilla. Miedo a la muerte. Eternidad. 

El mito en sus orígenes: el miedo a la muerte

Vamos a morir. Todos, sin excepción, vamos a morir. Esta es la única y
más dolorosa certeza que tenemos en esta vida. Una certeza, y aun así,
tratamos de negarla todos los días e inventamos mecanismos para prote-
gernos de ella. El hecho es que sobre la muerte queremos pensar lo míni-
mo posible. Lo mejor es ser eternos. Sin embargo, el miedo a la muerte
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propició la creación de algunos mitos. Muchos acompañan al ser humano
desde su más pretérita historia sobre la superficie de la Tierra. De la lite-
ratura al cine, el mito del vampiro ha poblado nuestros relatos con las más
fascinantes aventuras de amor y muerte, o mejor dicho, de amor más allá
de la muerte.

El origen del mito del vampiro se remonta al antiguo Egipto. Los egip-
cios representaban en pinturas y jeroglíficos una entidad semejante a un
pájaro que simbolizaba el momento en el que el alma dejaba el cuerpo e
iniciaba su viaje al mundo de las sombras. El Ba era una manifestación del
muerto que podría habitar tanto el mundo terrenal como el de los muertos,
pues ligaba ambos universos. La momificación del cadáver tendría como

resultado la preservación del Ba que retornaría todas las noches a
la cámara funeraria y que podría así migrar durante el día1. 

Su representación puede ser en forma de un pájaro con la
cabeza humana o solamente pájaro. no obstante, podría asumir
la apariencia que quisiera, pues había varias fórmulas funerarias
para asegurar tal transformación. algunas pinturas muestran el

pájaro sobrevolando la momia y cubriéndola con sus alas abiertas y en
otras aparece el Ba asociado a la figura de la Esfinge (F1). 

Esa figura mítica que viajaba de ida y vuelta
entre el mundo de los vivos y el de los muertos
aparece a lo largo de la historia de la humanidad
en la mayor parte de las civilizaciones. En la Gre-
cia antigua podemos pervivir las características
del vampiro en la figura de la Esfinge2. Para Del-
court (1981), este ser mítico fue concebido a partir
de dos determinaciones: la pesadilla opresora y la
creencia en el alma de los muertos representada
alada. En este sentido, el mito es la fusión de la
pesadilla tirana y del terror infundido por las
almas de los muertos. El monstruo, un alma en
pena, está ávido de sangre y de placer erótico.
Filóstrato, un biógrafo griego del siglo iii d. C.,
afirma que seres como las esfinges y las sirenas
aman el placer erótico y, especialmente la carne
humana, pues seducen a los jóvenes que desean
devorar. Mitos semejantes aparecen en todas las
culturas, lo que confirma la universalidad del

1 Sobre el asunto, ver CÉSar,
(2009) anDrEWS y FaULKnEr,
(1985).

2 BranDÃO (1987, VOL. i,
246).

F1 Tut atropella-
do por la Esfinge y
Ba sobrevolando.
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monstruo devorador3. De esta manera, el mito de un ser opresor,
sediento de sangre humana atraviesa los siglos y las culturas. 

a finales del siglo XVii, cundió el pánico en los países de la
Europa Central, lo que provocó la exhumación de varios cadáve-
res y ayudó a diseminar el mito del vampiro (Melton, 2008, p.
157). Enfermedades como la catalepsia y la porfiria contribuyeron
al surgimiento de supersticiones, pues no era raro el sepelio de
personas que aún estaban vivas en un estado de sueño profundo y
que al despertar sufrían un ataque de pánico al verse encerradas
en un ataúd. Un remedio de la época para acabar definitivamente
con estos cadáveres con expresiones angustiadas era clavar una
estaca en el corazón del difunto y cortarle la cabeza. Para los euro-
peos, el surgimiento de un vampiro podría ser el resultado de algunos fac-
tores, como un problema en la inhumación, algún error en el momento del
entierro, un ritual incorrecto, un descuido o cualquier procedimiento que
no siguiese los dictámenes establecidos para un buen funeral. En otras
palabras, el vampiro era un alma que no estaba en paz y su destino era vol-
ver constantemente al mundo de los vivos. Y aterrorizarlos...

Para mí, sin embargo, es el mito de la Esfinge griega el que nos ofrece
los elementos más ricos y profundos para la construcción del vampiris-
mo. La Esfinge es la que propone un enigma sobre la vida humana, su
paso a la finitud, como podemos observar en el mito de Edipo4.
Las características del monstruo como una pesadilla opresora, es
decir, un sueño nocturno terrorífico ávido de sangre y de placer
erótico, construyen las bases del mito del vampiro como lo cono-
cemos en la actualidad. 

El arte nos proporciona dos ejemplos de rara belleza estética
que sintetizan ese momento de erotismo ligado al sueño terrible.
El primero es La Pesadilla, de Henry Fuseli (F2), donde una mujer
se encuentra completamente entregada a sus sueños materializa-
dos en las figuras de un caballo de ojos saltones y un ser, con
una expresión demoníaca, en cuclillas sobre su cuerpo lánguido.
La chica está desfallecida, completamente a merced de la tiranía
de sus deseos inconscientes, deseos guiados por los instintos ani-
males. El monstruo déspota, representado en la imagen de este belcebú
que le oprime el pecho, mira al espectador como convocándolo para par-
ticipar de esta pesadilla. El ambiente es tenebroso, los colores oscuros le
confieren el aspecto siniestro a la escena. El camisón blanco de la mujer

3 En el territorio africano los
vampiros ganaron el nombre de
Asasabonsam y Abyifo. En alemania
se le conoce como Nachzeher, el
devastador nocturno, y Bluatsau-
ger, el chupador de sangre. En
américa del Sur encontramos a
Asema, el vampiro de Surinam y
Lagaroo el nombre que recibió en
Haití. Sin embargo, fue en el terri-
torio búlgaro donde surgieron los
términos vepir, vipir ou vapir para
designar al vampiro. no podemos
dejar de nombrar a los vampiros
chinos, conocidos como chiang-
shih. Ver MELTOn, (2008) y
DUnn-MaSCETTii (2010).

4 El monstruo, la Esfinge, ubi-
cada en el monte Fíqueon, a puer-
tas de Tebas, devoraba a todo el
que quisiera pasar y no descifrara
el enigma: “¿Cuál es el animal que
poseyendo voz, anda, por la maña-
na, en cuatro pies, al mediodía, con
dos y, por la tarde, con tres?” El
acertijo propone una reflexión
sobre la propia condición humana:
niñez, fase adulta y vejez. Y, por
supuesto, lo que está latente es la
conciencia humana (el ser que
habla) sobre su finitud, sobre la
muerte. Hemos analizado el mito
de Edipo en rODrÍGUEZ (2009).
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contrasta con el escenario oscuro y la dota de cierta
pureza virginal. rostro y brazos caídos muestran
cierto estado de torpor, un momento de parálisis
entre el terror y el fallecimiento. Observamos un
desmayo tan intenso que lo conecta con una casi
muerte, una pérdida de sentidos característica de
las pesadillas más profundas y terribles.

El otro cuadro que me gustaría mencionar es el
impresionante El beso de la Esfinge, de Franz Von
Stuck (F3). Tuve la oportunidad de observarlo de
cerca en España en la exposición “El Hermitage en

el Prado” (2011-12). Esta representación absorbió mi mirada como un
vórtice, magnetizando toda mi atención y me dejó petrificada, fascinada.

La propia palabra fascinación connota inmovilidad
y parálisis, pero, especialmente gracias al efecto de
espejo, representa la absorción (de la sangre vital)
que la figura de la Esfinge impone al sujeto. 

El cuadro muestra el momento de un beso tan
poderoso que sólo podría ser mortal. El joven, fasci-
nado por el rostro terrible y bello de la Esfinge,
embriagado por su potencia, cae de rodillas y la
besa. La Esfinge comprime el cuerpo del hombre,
absorbe su aliento y, con él, toda su vida. Podemos
evocar aquí una reflexión de Bakhtin (1998) “(...) y
todo alrededor sólo sirve de marco para esta boca,
este abismo corpóreo que se abre y traga”. La Esfin-
ge le clava sus garras y él, sin poder desprenderse
de este beso potente, está a punto de sucumbir. Su
gesto de arrodillarse delante del monstruo sofocan-
te pone de manifiesto su vasallaje, su sumisión a un

deseo más poderoso que su razón. Él se entrega totalmente a este encuen-
tro erótico mortal, deja que ella lo posea y cede totalmente a su poder de
vampiro. al ser aspirado, es invadido por ella. Como en un poema de
Heine5:

La Esfinge sepulcral se agita y mueve;
respira el duro mármol y solloza 
cual vampiro voraz, mis besos bebe,
y en absorber toda mi sangre, goza.

F2 La pesadilla
(1781), de Henry
Fuseli.

F3 El beso de la
Esfinge (1895), de
Franz Von Stuck.
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Esta figura ejerce tal fascinación sobre el espectador que corre
el riesgo de adormecerse en ella, de perderse en el abismo. Deja
de ser él mismo para tornarse otro ser, mixto de naturaleza y cul-
tura, de potencia sexual, animal, con alma eterna.

La literatura ha forjado el mito del cuerpo y el alma de estos
seres que transitan entre la vida y la muerte. Drácula, de Bram Sto-
ker, es el ejemplo más notable del mito del vampiro en las letras.
Sin embargo, fue el cine el responsable de colocar en el imaginario
universal estos personajes fantásticos. Fantásticos porque cristali-
zan nuestras fantasías de eternidad y por seducirnos de manera
terrible y erótica. El vampiro aparece en la gran pantalla como un
híbrido de hombre y murciélago, alguien que vive en las tinieblas
y se alimenta de sangre humana; que seduce a sus víctimas para
clavarles afilados colmillos en su cuello a cambio de la eternidad. 

Los vampiros en el cine poseen una tez pálida de piel azulada como la
porcelana y que recuerda la lividez cadavérica. Los cabellos muy negros
contrastan con la blancura de su piel de cera y algunos de ellos poseen ore-
jas puntiagudas. Los ojos ardientes y rojizos están dotados de poder hipnó-
tico que entorpecen a quien los mira de frente, como si se tratara de Medu-
sa. Las manos con sus dedos muy finos se asemejan a garras y sus gestos
son exagerados. Tienen postura refinada, visten capas con cuellos altos y se
deslizan en la escena como seres alados. Penetran subrepticiamente en las
alcobas de las damas para seducirlas, muchas veces en la forma de un mur-
ciélago. Viven al margen de la sociedad, del mundo de los vivos, de la luz y
de las leyes. El vampiro es un ser que transita entre la fascinación y el
horror y despierta en el espectador emociones contradictorias, embriaga-
doras. ¡Encarna la muerte, pero promete la vida eterna! Una conmoción
que nos evoca las palabras de Gustave Flaubert (2004): “¡Qué suplicio!,
¡qué delicia!, ¡como besos se funden mis huesos! Muero.”

El personaje de Drácula en el cine pone de manifiesto el tema de la
fascinación de la eternidad y cómo ésta moviliza el deseo humano. Y el
vampiro seductor encarna esta promesa: hacer de un mortal, alguien eter-
no y de su deseo, algo siempre vivo. Deseo este alimentado por la sangre
joven de sus víctimas. Pues uno de los grandes dramas humanos, así
como el deterioro del cuerpo, es el enfriamiento del deseo y ver cómo se
va desvaneciendo con el tiempo. La seducción y el erotismo presentes en
el personaje del príncipe de las tinieblas aseguran al seducido la perma-
nencia del deseo más allá del tiempo, más allá de la propia muerte. 

5 El cuadro El beso de la Esfinge
puede estar inspirado en el poema
La esfinge, de 1839, del poeta alemán
romántico Heinrich Heine. Veamos
las tres estrofas del Prólogo: 

“La Esfinge sepulcral se agita y
mueve;/ respira el duro mármol y
solloza;/ cual vampiro voraz, mis
besos bebe./ y en absorber toda mi san-
gre, goza.

Sedienta apura mi vital aliento,/ y
me abrasa después de tal manera,/ que
en mis entrañas destrozadas siento./
las implacables garras de la fiera.

¡Dolor que embriaga! ¡Dicha que
sofoca!/ ¡Sin límites las penas y los
goces !/ ¡Néctar del cielo en su inci-
tante boca!/ En su garra cruel ansias
feroces!”.
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El mito del vampiro en sus representaciones en el cine muestra una
vía que promete el paraíso de la eternidad a través de algo infernal. Es
decir, una muerte que dura para siempre, una muerte infinita. Por eso la
cama de estos seres es el ataúd, su actividad transcurre durante la noche,
en las sombras y la luz del día puede ser fatal para ellos. Este es el precio
de la vida-muerte-eterna. Una condena al mundo de las sombras y la nece-
sidad perenne de beber la sangre de seres humanos para asegurarles la

supervivencia. En este sentido, su cama sólo
podría estar representada por un sarcófago, pues
como la propia etimología de la palabra nos
explica, sarcófago es lo mismo que carnívoro, o
devorador de carne (F4).

El cine ha intentado traducir en imágenes lo
que sería la figuración de un placer extremo:
aquel en el que el gozo sería tan exacerbado que
sólo podría concretizarse cuando estuviera sinte-
tizado en la muerte. Es en el beso del vampiro,
en el momento de la mordida en el cuello cuan-
do esto se muestra más evidentemente (F5). Su
víctima, la mujer seducida, cae en sus brazos
lánguidamente, ofreciendo su nuca como si de
un cáliz se tratara, casi suplicando la muerte,
como un apelo del poeta Marino (2007): “¡Oh,
quiera mi suerte que dulcemente contigo empa-
lidezca también yo, pálido amor mío!” 

La cámara busca el plano detalle, los ojos de
los protagonistas giran, el escenario se mueve
provocando una especie de cataclismo local,

todo para significar este momento de un gozo que no tiene parámetros en
el mundo real. Y es ahí, cuando algo es indecible y tiene que tornarse visi-
ble, donde el cine busca sus mejores técnicas y metáforas. Se trata de
darle al mortal espectador minutos de placer en aquella soñada fascina-
ción por la eternidad. Mientras dure el film podrá identificarse con los
personajes de la pantalla y vivir eternamente una pasión que sobrepasa
los lindes de la muerte, pues dura más allá de la vida. Lo que el mito del
vampiro coloca, por encima de todo, no es una vida eterna pura y simple,
sino un amor eterno, un amor que no obedecería los dictámenes católicos
de “hasta que la muerte los separe”. Porque en el vampirismo el verdade-
ro amor no acaba con la muerte. Perdura, supera las barreras del tiempo

F4 Nosferatu, vam-
piro de la noche, de
Werner Herzog.

F5 Drácula, de
Tod Browning.
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y del espacio y sobrevive para siempre. Los amantes se funden en un
beso eterno, se vampirizan, se succionan, se beben. Caricias extremas y
gestos de violencia sintetizan un encuentro avasallador y catastrófico de
Eros y Tánatos. En la fusión con el vampiro el sujeto (la víctima) va a per-
derse, va a ser proyectado hacia un mundo atemporal, será desposeído
de sí para transfigurarse. “(...) el ser se pierde objetivamente, sin embar-
go, el sujeto se identifica con el objeto que se pierde. Si es necesario,
puedo decir, en el erotismo: yo me pierdo.” (Bataille, 1979, p. 48)

La muerte, en tal caso, no es un fin, sino el lugar de encuentro en el
que los amantes concretizarían realmente su deseo supremo. Donde se
amen, se adoren por encima de todas las cosas, de todo lo que es material
e inmaterial. ¿Y qué espectador nunca soñó con un amor así? Pues el mito
del vampiro en la gran pantalla, cuyos protagonistas son en su mayoría
condes, refinados caballeros, puede ocultar el viejo sueño del príncipe
encantado, que por ser tan encantado le da a su doncella mortal el placer
de la inmortalidad y el amor eterno. ¿no es la Bella Durmiente la historia
de una joven que estando muerta se despierta con un beso tan profundo
que la trae de vuelta a la vida? ¿no es también el beso que resucita la
solución para el sueño eterno de Blancanieves? En el caso de la Bella y la
Bestia, ¿no es el amor de Bella que percibe la belleza que se oculta detrás
de la siniestra fiera y que la trae de vuelta a la vida? Pues el color rojo de
la manzana de un cuento y el de la rosa del otro metaforiza la sangre que
corre por la venas y que da la vida. Sin mencionar el erotismo latente de
ese beso tan ardiente que es capaz de devolver la fuerza vital a la amada.

Pero, más allá de las referencias que encontramos en los cuentos de
hadas y en el arte, nos deparamos en mitos y poemas con la fascinación
que provoca el tema del amor después de la muerte o la búsque-
da incansable del fantasma amado. El relato de Orfeo y Eurídice
plasma la obsesión del cantor griego con su esposa muerta y su
viaje al Hades para rescatarla de las tinieblas. Orfeo es la síntesis
del enamorado de las sombras. a su vez, el poeta español Fran-
cisco de Quevedo expresó en el Soneto Amoroso la obsesión de
alguien prendado de la figura evanescente de su amor inmortal:
“un amor constante más allá de la muerte” como podemos com-
probar en esta estrofa:

a fugitivas sombras doy abrazos; 
en los sueños se cansa el alma mía;
paso luchando a solas noche y día
con un trasgo que traigo entre mis brazos6.

6 “A fugitivas sombras doy abra-
zos; /en los sueños se cansa el alma
mía;/ paso luchando a solas noche y
día/con un trasgo que traigo entre mis
brazos.

Cuando le quiero más ceñir con
lazos,/y viendo mi sudor, se me desvía,/
vuelvo con nueva fuerza a mi porfía,/ y
temas con amor me hacen pedazos.

Voyme a vengar en una imagen
vana/que no se aparta de los ojos míos;/
búrlame, y de burlarme corre ufana.

Empiézola a seguir, fáltanme
bríos;/y como de alcanzarla tengo
gana,/hago correr tras ella el llanto en
ríos.” 

(QUEVEDO apud POZUELO
YVanCOS, 1979, p. 142).
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De lo siniestro a lo seductor: el vampiro en el cine clásico

Nosferatu, una sinfonía de Horror, del director F. W. Murnau, es un filme
de vampiro de cuidada estética expresionista, producido en 1922 y basa-
do en la novela de Bram Stoker. El alemán Max Schreck interpreta el
vampiro conde Orlok, personaje que recibe este nombre porque Florence,

la viuda de Stoker, no concedió ni los derechos del
libro ni tampoco el nombre Drácula para la produc-
ción cinematográfica. Espigado, escuálido, con ore-
jas, nariz y dientes puntiagudos, Schreck consigue
representar con maestría la figura del personaje
macabro de Stoker. En realidad, el horror se transfi-
gura en el film Nosferatu. Es la propia representación
de lo funesto, de lo siniestro y de lo extraño que
sugiere la figura del vampiro. Lo tenebroso se expri-
me con vigor en la forma en la que se presenta el
personaje, que con sus manos en forma de garras y
su rostro deformado, manifiesta lo peor de nuestras
pesadillas (F6-F7). 

Murnau muestra el enfrentamiento entre la natu-
raleza y la cultura materializada en la figura de este
Drácula, una fuerza sexual salvaje capaz de deses-
tructurar la sociedad. El cine de terror consigue con
Nosferatu de Murnau expresar fidedignamente la
dimensión del mito del vampiro, subrayado por las
sombras, los juegos de iluminación y los efectos de
claroscuro tan peculiares del expresionismo alemán.
El papel del Conde Orlok le garantizó a Max Sch-
reck, de manera indeleble, un lugar de gran impor-
tancia artística, cultural e histórica7.

El cine clásico americano, en buena medida, trató de darle un
nuevo rostro más seductor, una apariencia menos macabra y
movimientos más sutiles al personaje del vampiro. Drácula, pelí-
cula dirigida por Tod Browning y producida en 1931 por la Uni-
versal, también está basada en la obra de Bram Stoker. El conde
Drácula, encarnado por el actor Bela Lugosi, es el responsable de
imprimir en el vampiro un aspecto de gentleman, con su caracte-
rización física de un Don Juan noble y refinado, capaz de seducir
con la mirada a todas las mujeres (F8). 

F6 Nosferatu, de
Murnau.

F7 Nosferatu, una
sinfonía del horror de
Murnau.

7 a pesar de todas las adapta-
ciones y cambios hechos en la pelí-
cula, desde el título hasta el nombre
de los lugares y personajes para no
citar la obra literaria, Florence Sto-
ker ordenó así mismo la destruc-
ción del original y de todas las
copias de Nosferatu. La obra ha lle-
gado a nuestros días porque algu-
nas de ellas sobrevivieron en manos
de coleccionistas particulares.
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Bela Lugosi va a eternizar las características que
se tornarían el modelo para todos los vampiros, pues
consolida el aspecto seductor y erótico que Drácula
ha representado en la gran pantalla hasta la actuali-
dad. Materializó el rostro del vampiro que permane-
ce en el imaginario colectivo y que consiguió arreba-
tar los corazones de las espectadoras de todo el
mundo. El actor húngaro incorporó de tal forma el
papel de Drácula que acabó por poseerlo. Se creía el
propio conde y adoptó la costumbre de dormir en
un féretro. Esta obsesión de Lugosi por el personaje
que encarnó fue retratada años más tarde en el film
Ed Wood (1994), de Tim Burton. 

Drácula, de Tod Browning, muestra cómo se enfrentan dos saberes
antagónicos: el que representa el Conde Drácula y el del científico Van
Helsing. Como resalta Tranche (1993), se entabla una batalla entre el uni-
verso animal, nocturno, misterioso de Drácula y el mundo regido por la
palabra, es decir, el discurso científico de la institución médica, universo
de Van Helsing. El espectador se sitúa, por lo tanto, en este umbral entre
la fascinación de la eternidad sombría y la luz de la ciencia que apunta
hacia un fin cierto: una muerte definitiva. 

En el cine clásico americano, muerte, sexo y violencia no podían mos-
trarse de manera explícita como en el cine posclásico. Pero lo que no
podría verse, debería leerse, es decir, el espectador debería entenderlo a
través de metáforas y metonimias, recursos para simbolizar aquello que
los ojos no deberían mirar8. así, el tránsito del Conde Drácula de la muer-
te a la vida está narrado en Drácula mediante una panorámica
que va y vuelve al mismo lugar, al mismo punto de partida9. Con
ello, el movimiento de cámara muestra esta transformación y
produce un efecto de metamorfosis, de mutación del vampiro.

Tras Bela Lugosi, Christopher Lee va a encarnar un conde Drácula
terrorífico y carismático. Este actor le dio vida al conde en el film inglés
Drácula, del director Terence Fisher, en 1958, momento en el que el cine
ya se va distanciando de las características clásicas. Pero, al contrario que
Lugosi, Lee exhibía sus colmillos puntiagudos a la cámara y el público ya
podía visualizar el ataque del vampiro sobre sus víctimas del sexo feme-
nino. En este sentido, encarnaba el aspecto seductor y terrible del perso-
naje sanguinario y erótico, y resaltaba la dualidad y la unicidad presentes

F8  Drácula, de
Tod Browning.

8 Véase GOnZÁLEZ rEQUE-
na, Jesús (2006). 

9 Véase TranCHE (1992).
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en el mito de la Esfinge (F9). Fue la primera vez que el cine mostró la fan-
tasía, el romance y la sensualidad ligados al mito de Drácula. Peter Cus-

hing encarnó al Dr. Van Helsing; sin embargo, el
protagonismo y la fama siempre recaían en el per-
sonaje del vampiro, dejando al héroe Van Helsing
en la sombra del segundo plano. 

Drácula, el príncipe de las Tinieblas (1966, inglate-
rra) marcó la segunda aparición de Christopher
Lee como conde Drácula. El actor no dice ni una
sola palabra en todo el film y actúa apenas con
gestos y expresiones para dar vida a un vampiro
aterrador (F10). Como en los mejores filmes pro-
ducidos por la Hammer, los paisajes son elemen-
tos significativos para componer el clima tenebro-
so del género. 

Del Drácula adormecido al vibrante film de
Coppola

aprovechando el éxito del género de terror
gótico, la Hammer Pictures produjo el film Carmilla, la vampira de Karns-
tein, de roy Ward Baker (1970), un personaje inspirado en la obra de She-
ridan Le Fanu, escrita en 1872. Los paisajes presentes en el film muestran
los elementos góticos que serían la marca de la productora Hammer:
imponentes castillos, bosques fantasmagóricos y tumbas envueltas en
niebla. Este escenario constituía el espacio perfecto para el desarrollo de
la historia de una familia atormentada por una maldición. El erotismo  y
la sensualidad ahora estaban a cargo de bellas mujeres que exhibían sus
cuerpos desnudos llenos de deseo.

En 1979, la gran pantalla ganó un nuevo Drácula interpretado por el
actor Frank Langella. El film muestra un vampiro bello, aristócrata y
encantador, un personaje solitario en busca de una compañera con la que
pueda compartir su soledad eterna. John Badham realizó un creativo tra-
bajo de dirección para componer una atmósfera que transita entre lo góti-
co y lo surrealista. El excelente actor Laurence Olivier también imprimó
su marca en un Van Helsing vigoroso y determinado. 

F9 Vampiro de la
Noche, de Terence
Fisher

F10 Drácula, el
príncipe de las Tinie-
blas
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Con Nosferatu, el vampiro de la noche (1979), Werner Herzog realiza una
nueva versión del clásico de 1922, pero sin perder la característica expre-
sionista tan evidente del primer film. Las imágenes iniciales de la película
de Herzog confirman la convergencia de este mito con la pesadilla. En la
primera escena, tras varios planos de momias y de un murciélago que
bate lentamente sus alas, Lucy Harker (isabelle adjani) se despierta gri-
tando aterrada y su marido Jonathan (Bruno Ganz) la consuela y le dice
que todo eso no pasa de una pesadilla. Y es justamente en este límite entre el
sueño y la realidad donde el director Werner Herzog se va a situar para
narrar su versión de Drácula. El film no deja de lado las cuestiones eróti-
cas al mostrar que la insatisfacción sexual de la protagonista atrae sus
delirios nocturnos. 

El director se concentra, sobre todo, en
esta mirada femenina, pues Drácula (Klaus
Kinski) siempre entra en escena surgiendo
de las tinieblas recortado en silueta sobre un
fondo luminoso como una aparición para
Lucy. El clima de pesadilla sobrepasa los
muros del castillo y gana intensidad en la
fiesta que ocurre en la plaza de la ciudad en
medio de ataúdes y ratas en un paisaje
desolado y consumido por la peste. Por otro
lado, las escenas siempre retornan al cuarto de la protagonista que des-
pierta de sus sueños terribles. Todo el deseo sexual contenido y reprimi-
do durante tanto tiempo estalla en la expresión de gozo de Lucy cuando
el vampiro la muerde (F11). Los deseos ocultos se tornan realidad y la
mujer, al fin, se entrega a la pesadilla.

Durante los 80 la figura de Drácula permaneció prácticamente ador-
mecida, envuelta en silencio, y resurgió en 1992 en el sorprendente Drá-
cula de Bram Stoker, del director Francis Ford Coppola. El film logra una
adaptación vibrante de la novela, con Gary Oldman interpretando un
Drácula enamorado, mientras anthony Hopkins da vida a un estupendo
Van Helsing. El guion de James Hart introduce un nuevo sentimiento con
relación a los demás personajes de las versiones anteriores, pues por pri-
mera vez el vampiro es capaz de llorar. El conde Drácula es un ser ator-
mentado como Orfeo, que busca en el tiempo y en el espacio a su amada
perdida en la muerte. Coppola no quiso utilizar efectos especiales en el
film, sino que prefirió usar los viejos trucos de ilusión cinematográfica,
como la doble exposición y miniaturas colocadas en lugar de escenarios

F11 Nosferatu,
vampiro de la noche, de
Werner Herzog.
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pintados para dar una mayor profundidad. Buena parte del film está
construida con ilusiones teatrales, como las sombras chinescas del inicio
del relato, o una simple superposición de imágenes (F12). 

no obstante, Coppola fue fiel al libro e
intentó imprimir todo el clima expresionista
evocado, tanto en la obra literaria como en
las primeras versiones de Drácula del siglo
XX. En los paisajes bellísimos se abusa de
los rojos sanguíneos y los amarillos intensos
(F12), las neblinas ganan tonos verdosos y
los amaneceres son azulados como la piel
del propio Drácula. Pero nunca en la histo-
ria del cine el espectador ha podido exta-

siarse tanto como en las escenas de orgías de sexo y sangre. Uno de los
momentos más impresionantes y de denso erotismo del film es cuando
Drácula, encarnado en la figura de un demonio o de un ser mitológico
híbrido de hombre y fiera, posee a Lucy (Sadie Frost) representando un
gozo que sobrepasa los límites del conocimiento humano (F16). Una esce-
na que provoca un verdadero cataclismo en el ambiente, tal como apun-
tamos anteriormente. 

Entrevista con el Vampiro (1994), film de neil Jor-
dan que cuenta con Tom Cruise (un ambiguo y
malvado Lestat) y Brad Pitt (Louis) como protago-
nistas, plantea una discusión sobre el sentido de la
inmortalidad. anne rice lleva a cabo la adapta-
ción de su propio texto literario, lo impregna de
un tenebroso lirismo y le da un carácter existen-
cialista a la obra fílmica. El guion provoca reflexio-
nes sobre temas como la pérdida, la soledad, el
transcurrir del tiempo y la atracción que puede
existir entre la vejez y la juventud (F13).

En la primera década de los 2000, la saga Crepúsculo atrajo a millares
de jóvenes a los cines. La trilogía comienza en 2008 con Crepúsculo, dirigi-
do por Catherine Hardwicke, Luna Nueva, en 2009, dirigido por Chris
Weitz y Eclipse, de David Slade, lanzado en 2010. La saga está basada en
los libros de la autora Stephenie Meyer y tiene como tema central el amor
romántico entre una adolescente mortal y el vampiro Edward, un mucha-
cho rico, cool y de una belleza andrógina. Él no aparece en escena como

F12 Drácula de Bram
Stoker, de Coppola.

F13 Entrevista con
el vampiro, de neil
Jordan.
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un vampiro sanguinario, sino como un chico con aversión a la
antropofagia. Edward pertenece a una familia que sigue la con-
ducta de no beber sangre humana como fuente de alimentación.
En este sentido, el personaje no encarna los principales elemen-
tos que caracterizan los filmes del género, no pasa de una ver-
sión light posmoderna de un vampiro poco amenazador que solo
tiene en común con sus predecesores el hecho de arrancar suspi-
ros de las espectadoras. Edward es apenas un vampiro adaptado
a los modelos de consumo, a los patrones estéticos y a las cos-
tumbres alimenticias de su tiempo10 (alborada del siglo XXi), y
que posee un modo alternativo de vida-muerte-eternidad y una
manera menos amenazadora de dominar a sus víctimas. En
suma, se trata de un vampiro desvampirizado, bajo en calorías. 

Entre brumas, sombras y gárgolas: el paisaje en los filmes de vampiros

Cuando observamos atentamente los filmes de vampiros que
destacamos en este artículo11, vemos que el paisaje es un elemen-
to importante que asume en no pocas ocasiones el carácter de
personaje en el relato, tal es su relevancia narrativa. El cine va a
buscar sus referencias góticas en el expresionismo alemán para
la construcción de los escenarios de filmes dedicados al príncipe
de las tinieblas. El contraste claro/oscuro es bastante pronuncia-
do, propio de una iluminación que ayuda a crear el clima tene-
broso que el género necesita. 

Castillos góticos con gárgolas que se recortan sobre
nubes grisáceas y montañas escarpadas trazan los lími-
tes del territorio de Drácula. En el interior de la fortale-
za del conde, sótanos infestados de ratas y de telas de
araña, mazmorras que ocultan féretros, escalinatas ver-
tiginosas o en forma de espiral son elementos que
componen los escenarios que remiten a los enigmas de
la muerte o del tránsito al más allá (F14). 

Las ventanas abiertas permiten entrever un cielo
constantemente nublado y por ellas se cuela subrepti-
ciamente el murciélago ávido de sangre. El elemento ventana representa
un paso entre el espacio familiar, conocido e íntimo y un terreno extraño,
insólito, siniestro y sombrío. al mismo tiempo, las puertas y ventanas en

10 La saga Crepúsculo coincide
con el apogeo de la  estética light,
de los cuerpos perfectos, del con-
sumo de alimentos bajos en calorí-
as, de productos descafeinados,
light o “cero”, de ingestión de poca
o ninguna carne roja. La exposi-
ción solar también está condenada
y el uso de protectores solares
cada vez más potentes elimina la
posibilidad de lucir una piel bron-
ceada, como en los felices años de
la segunda mitad del siglo XX.
Podemos decir que el personaje
Edward, además de ser política-
mente correcto también lo es del
punto de vista dietético.

11 Ha sido imposible citar y
comentar todos los filmes de vam-
piros realizados a lo largo de un
siglo. He incluido en este artículo
aquellos que he juzgado esenciales
para la comprensión y el análisis
del mito del vampiro en el cine.
Pero, aun así, me gustaría rendir
homenaje con este estudio a todos
los que no han sido citados.

F14 Nosferatu, una
sinfonía del horror, de
Murnau. 
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los films de vampiros muestran, por ser locales de tránsito especialmente
destacados, esta dualidad entre lo doméstico y lo salvaje, una ambivalen-
cia entre lo humano y lo inhumano. nieblas, espesas brumas, tempesta-

des y súbitos cambios de clima metaforizan
el paso misterioso hacia el más allá. Pesadas
puertas ojivales parecen recordar la forma de
las lápidas, remitentes de los ataúdes. En
este umbral, en silueta, la figura demoníaca
de orejas puntiagudas se prepara para entrar
en escena, fantasmagóricamente, siempre
precedido por su sombra (F7). Columnas
dividen el espacio escénico interior de los
castillos y también actúan como un elemento
de ligación entre el mundo terreno (carnal) y
el espiritual, entre la vida y la muerte, entre
lo finito y lo infinito (F15). 

Las noches son densas, oscuras, aunque casi siempre sean de plenilu-
nio. Bosques tupidos simbolizan un terreno desconocido, poblado de fie-
ras y animales amenazadores, bestias descontroladas que habitan en la
oscuridad. Los árboles resecados son metáfora de la ausencia de vida y
los pantanos guardan secretos y cadáveres. Las ciudades, cuando apare-
cen en el relato, son lugares lúgubres, desolados por la peste, por donde
pasean alimañas ligadas al mundo subterráneo, como ratas, arañas, ser-
pientes y, principalmente, murciélagos. Los jardines poseen formas labe-
rínticas donde las doncellas se pierden o se deslizan sonámbulas, inmer-
sas en sus pesadillas. En este local, muchas veces, las mujeres sucumben
al beso avasallador de la bestia que, bramando, provoca un cataclismo en
la naturaleza en el momento del gozo y deja al espectador petrificado
(Fig. 16). Como resalta Bataille (1979, p.130) “En la base del erotismo
tenemos la experiencia de una erupción, de una violencia en el momento
de la explosión.”

Me gustaría llamar la atención del lector sobre la semejanza estética y
estructural entre las imágenes del cuadro La pesadilla y el momento del
clímax del film de Coppola (F2 y F16). La hermosa doncella está comple-
tamente entregada a los poderes eróticos de la fiera que la posee en sus
más profundos deseos nocturnos. En este punto se configura un nuevo
paisaje (en esta ocasión interno) para el espectador: el abismo.

F15 Drácula, de
Tod Browning (1931)
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abismo es ese lugar en el que los amantes superan sus límites indivi-
duales para fundirse en un solo ser bella-bestia, fiera-humana, horror-belle-
za… sin embargo esta fusión no se producirá sin violencia, sin la pasión
caníbal de devorar al otro, de vampirizarlo. Vértigo, sensación de caída en
el vacío, inmersión en la sombra, sumersión en el todo y en la nada. 

Durante los 100 años de representaciones del mito del vampiro en las
pantallas observamos un desfilar de imágenes cada vez más fantásticas
para exprimir este momento ápice, en el que el sexo y la muerte se encuen-
tran y se condensan.

La pasión por la eternidad

Del arte a los cuentos de hadas, de los grandes textos literarios a la
gran pantalla, el hombre siempre ha encontrado formas de significar su
pasión por la eternidad. así hemos conseguido burlar a la muerte y tras-
cender a la pura materia de nuestros cuerpos. Las religiones también pro-
meten vida eterna. El cristianismo basa toda su fe en el hijo de Dios que,
como hombre, muere en un sacrificio sangriento, pero va más allá de su
condición temporal de mortal y resucita a la vida eterna. La sangre es el
elemento crucial de esta narrativa y se transforma en metáfora del vino
que debemos beber para alcanzar el paraíso. 

Los mitos dionisíacos evocaban igualmente la metáfora del vino y de
la sangre. Dionisio es el dios griego del éxtasis y del entusiasmo; muere
de forma violenta y resucita, transitando entre el mundo de los vivos y de
los muertos de forma cíclica. Según Brandão (1987, vol. ii, p. 132), Dioni-

F2 La pesadilla
(1781), de Henry Fuse-
li.  

F16 Drácula de Bram
Stoker,  de Coppola.

06. Vanesa Brasil_Tramayfondo_revista  08/11/2013  0:43  Página 97



Vanessa Brasil

98
t f&

sio provocaba el desfallecimiento de sus seguidores que, tras una danza
vertiginosa a él dedicada, caían en un estado de entorpecimiento y salían
de sí por el proceso del éxtasis, “sumergiéndose en el propio dios a través
del entusiasmo”. El hombre, simple mortal, en éxtasis, comulga así con la
inmortalidad. La superación de la condición humana y el estado adquiri-
do mediante el arrebato constituían una liberación de las interdicciones y
tabúes, de los reglamentos y convenciones de orden ético, político y
social de Grecia, lo que explica la adhesión numerosa de las mujeres a las
fiestas, a las orgías de Dionisio. 

a su vez, la promesa de eternidad del vampiro es una forma de muer-
te eterna. De esta manera el deseo inconsciente del sujeto llega a sus últi-
mas consecuencias, es decir, desea no solo que su vida, sino también que
su muerte sean eternas; que vida y muerte se fundan en un momento
supremo. El mito del vampiro muestra la condensación de la pulsión de
vida y la pulsión de muerte en un relato ejemplar. Y el beso, que se mues-
tra como absorción de sangre, en el cine se eterniza en imágenes especta-
culares para poder traducir en la pantalla lo que el relato sugiere en pala-
bras.

El mito del vampiro en el cine es la propia manifestación de lo fantás-
tico encarnado, es decir, lo extraño, lo siniestro, en toda la potencia freu-
diana del término. Extraño como aquello que produce en lo real una con-
firmación de deseos y fantasías que se refutaron por el choque del sujeto
con la realidad: la inmortalidad, la resurrección de los muertos en esta
vida o la brusca irrupción en lo real de algo que pensábamos que perte-
necía a la ficción, dando a lo real un carácter más fantástico que la ficción.  

Este es nuestro lugar de espectadores de filmes de vampiros: un espa-
cio intermedio entre lo humano y lo deshumano, entre lo civilizado y lo
salvaje, entre la ficción y la realidad, entre lo extraño y lo familiar. En este
espacio intermedio deseamos, pero tememos lo que deseamos, pues al
mismo tiempo en que abominamos la muerte la deseamos, de la misma
manera que la negamos y ansiamos por la eternidad, queremos estar en
sus brazos en un descanso eterno. 

Vamos a morir. Pero nuestros mitos, cuentos y filmes nos perpetúan.
La eternidad es posible a través de nuestra construcción simbólica y artís-
tica. De esta manera vencemos a la muerte cuando conseguimos desper-
tar en el otro la emoción estética o cuando ella nos posee. Experimenta-
mos entonces un placer extremo al contemplar una obra de arte que,
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como un velo, oculta el verdadero misterio de la vida. Porque lo Bello no
existe sin su sombra, o como afirma Trías (2006, p.18)  “lo siniestro es la
condición y es el límite de la belleza de la representación”. así, el encan-
to, la fascinación que los filmes de vampiros despiertan en los espectado-
res, radican en la capacidad que poseen estas narraciones de materializar
lo bello y su sombra. El mito del vampiro y sus relatos simbólicos en el
cine son himnos de amor a la vida y a la muerte.
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Death that Speaks: Writing the Holocaust in The Grey Zone

Abstract
Over the last decades, a common view on the reflection of the Holocaust texts has been proposed, a view that
has described the event as something ineffable or irrepresentable. We will try to propose a text that examines
briefly these theories in order to neutralise some of the theoretical postulates, and contrarily to what has been
manifested as irrepresentable, suggests the possibility of writing about the trauma. We will also concisely analy-
se how the sequences of the film The Grey Zone have been portrayed in order to establish a comparison betwe-
en the filmic text, the historical truth and other contemporary writings that allow us to distinguish between the
twist of history - an inevitable narrative mechanism used in every fictional text without falling into perversion - and
its own rupture.

Key words: Holocaust. The Grey Zone. Sonderkommando. Miklós Nyiszli. Auschwitz.

Resumen
A lo largo de las últimas décadas se ha propuesto un lugar común en la reflexión sobre los textos del Holocaus-
to que ha tachado al acontecimiento como algo inefable o irrepresentable. Intentaremos proponer un texto que
recorra brevemente estas teorías para intentar desactivar algunos de sus postulados teóricos y proponga, a la
contra, la posibilidad de escribir sobre el trauma. Del mismo modo, analizaremos brevemente la puesta en forma
de algunas secuencias de La zona gris (The Grey Zone, Tim Blake Nelson, 2001) para realizar una comparación
entre el texto fílmico, la verdad histórica, y otras escrituras contemporáneas que nos permitan ejercer una distin-
ción entre la torsión de la historia -mecanismo narrativo inevitable en toda ficcionalización, pero no por ello per-
verso- y la ruptura de la misma.

Palabras clave: Holocausto. La zona gris. Sonderkommando. Miklós Nyiszli. Auschwitz. 

Para Graciela Kohan, con cariño y admiración

La necesidad de una escritura

Del Holocausto se ha dicho durante varias décadas que no se
puede decir. El término “inefable” o “irrepresentable” aparece
una y otra vez en la bibliografía al respecto1. Realizar una crono-

ISSN. 1137-4802. pp. 103-116

1 Véanse, por ejemplo, SÁN-
CHEZ-BIOSCA, Vicente (2006):
Cine de historia, cine de memoria,
Cátedra, p. 87, o REYES MATE
(2003): Por los campos de exterminio
(2003), Anthropos, p. 101.
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logía del lugar común resulta, por lo demás, razonablemente sencillo. En
primer lugar, fueron los propios testigos de primer grado los que acuña-
ron la imposibilidad de recrear el Holocausto. De un lado, Elie Wiesel
señaló:

No hay nada parecido a una literatura del Holocausto. No
puede haberla. Auschwitz niega toda la literatura, como niega
todas las teorías y las doctrinas (…) Sustituir las palabras, cualquier
palabra, es distorsionarlo. ¿una literatura del Holocausto? El térmi-
no en sí mismo es una contradicción2.

En la misma dirección, Primo Levi reforzó esta idea:

La pobre recepción de la memoria de los supervivientes tiene
que ver con que vivimos en una sociedad de las imágenes, registra-
das, multiplicadas, televisadas, y que el público, especialmente los
más jóvenes, cada vez muestra menos interés por la palabra escrita.
En nuestras declaraciones encontramos expresiones como “indes-
cribible”, “inexpresable”, “las palabras no son suficiente” (…) Pero
[en los campos de exterminio] nos encontramos en otro mundo. Y
necesitaríamos un “lenguaje de otro mundo”, un lenguaje nacido
aquí3.

Resulta chocante que dos de los grandes escritores de memorias holo-
cáusticas señalaran con tanto desdén la posibilidad de decir el Holocaus-
to. Máxime cuando ellos mismos habían generado dos de las grandes tri-
logías de memorias de los campos. O, siguiendo de cerca a Levi, sólo se
podría hablar en ese lenguaje nacido aquí, esto es, un modo de decir surgi-
do en el interior de los campos y de carácter necesariamente iconoclasta.
Ambas líneas encontrarían su máxima expresión en la obra práctica y teó-
rica de Claude Lanzmann, que generó lo que nos atreveríamos a llamar
un Modo de Representación Holocáustico cristalizado no sólo en un
puñado de excelentes películas, sino también en una serie de furibundos
textos en los que no ha dudado en cargar contra cualquiera que opte por
una manera de decir que no sea la suya. En sus propias memorias, ade-
más de atacar visceralmente con todo tipo de descalificaciones a Jean Luc
godard o a Didi-Huberman, acaba por reconocer la existencia de “la
estúpida y persistente leyenda que sostiene que Lanzmann se considera
el propietario único de la Shoah”4.

Hay varios problemas en la argumentación de Lanzmann y
sus seguidores. El más grave, irónicamente, es la existencia de
esa película de nueve horas rodada por él mismo. A renglón
seguido, toda esa inmensa cantidad de fotogramas, recuperados
o construidos, que acaban cristalizando en un poliedro de infini-

2 Cit. en INSDORF, Annete
(1983): Indelible Shadows: Film and
the Holocaust, Vintage Books, p. XI.

3 Cit. en AAVV (2003): Image
and remembrance: Representation and
the Holocaust, Ed. Indiana univer-
sity Press, p. 1.

4 LANZMANN, Claude (2011):
La liebre de la patagonia, Ed. Seix
Barral, p. 507.

07.Aaron Rodriguez_Tramayfondo_revista  07/11/2013  23:54  Página 104



La muerte que habla

105
t f&

tas caras que compone el cine del Holocausto. El director francés expone
su truco al explicar que lo que le llevó a ponerse en marcha fueron unas
declaraciones de Alouf Hareven, que le sugirió:

No hay ninguna película sobre la Shoah, ni una sola que abar-
que el acontecimiento en su totalidad y su magnitud, ni una sola
que la cuente desde nuestro punto de vista, el punto de vista de los
judíos. No se trata de realizar una película sobre la Shoah, sino una
película que sea la Shoah. Pensamos que sólo tú eres capaz de
hacerla5.

La cursiva, del propio Lanzmann, muestra ya la imposibili-
dad de semejante tarea. Hacer una película que sea la Shoah es,
en términos estrictos, absurdo. De igual manera que resulta absurdo pen-
sar en una película que sea Vietnam, el 11S o cualquier otro acontecimien-
to histórico. una película es, en primer lugar, el trazo de una escritura, su
deseo.  Pretender que puede hacerse cargo de una verdad histórica total
es, sin duda, esperar demasiado de la propia imagen. Del mismo modo,
deberíamos sentir una cierta sospecha ante esa idea de que sólo Lanz-
mann “es capaz de hacer” la película total, idea que gracias a una porten-
tosa campaña puesta en marcha por el propio director, ha parecido cuajar
sin la menor duda entre intelectuales y compañeros de innegable talento. 

De ahí que sea necesario reformular el tópico, y afilar coherentemente
las herramientas teóricas para pensar que la escritura del Holocausto no
pertenece a nadie: ni a los testigos de primer grado, ni a sus descendien-
tes6, ni tampoco a ningún autor concreto. Ya lo señaló con toda claridad
Domenec Font:

Con independencia del propósito de ambos cineastas [Lanz-
mann y godard] y de su derecho moral de interpelar a la
historia, la idea de que el exterminio es “irrepresentable”
o infigurable no se sostiene. Como bien señala Rancière,
no hay propiedad del acontecimiento, por horroroso que
sea, que prohíba la representación, que prohíba el arte,
incluso bajo el artificio de la ficción7.

Incluso en los mejores y más lúcidos análisis de la obra lanz-
manniana publicados durante los últimos años ya se comienza a
detectar ese matiz, esa oportunidad de la representación recupe-
rada desde la etiqueta de lo inefable que permite, muy precisa-
mente hablar. Cuando, por ejemplo, Zumalde, Arozena y Zunzu-
negui hablan de “un tema que, como éste, se sitúa en un espacio
abis(m)al muy próximo a lo irrepresentable”8 o cuando ciñen la

5 LANZMANN, op. cit. p. 410.

6 Resulta magistral, en esta
dirección el trabajo propuesto en
APEL, Dora (2002): Memory Effects:
The Holocaust and the Art of Secon-
dary Witnessing, Rutgers univer-
sity Press.

7 FONT, Domènec (2011):
Cuerpo a cuerpo. Radiografías del cine
contemporáneo. galaxia gutenberg.
P. 344.

8 ZuMALDE, Imanol, ARO-
CENA, Carmen y ZuNZuNEguI,
Santos (2010): “geografías de la
exclusión. El cine ante la barbarie”,
Revista Trama y Fondo, nº 28, p. 93.
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obra de Lanzmann como “la construcción de un auténtico monu-
mento (en el que el mármol ha sido sustituido por el celuloide)”9,
señalan dos ideas principales que nos gustaría desarrollar con
cierta calma: esa brecha que, pese a estar muy próxima a lo irre-

presentable no significa, ni muchísimo menos, lo irrepresentable en sí, y
en segunda dirección la escritura cinematográfica como construcción, ya
sea entendida en tanto monumento (construcción espacial, pero definitiva-
mente humana y por lo tanto sagrada) o en tanto escritura (construcción
literaria, más o menos cercana a la etiqueta de lo ficcional, y huella de
una subjetividad que habla).

El relativismo de la imagen cinematográfica

Ya en 1994, en el que sin duda es uno de los primeros grandes trabajos
contra el negacionismo, Deborah Lipstadt nos alertó sobre las conexiones
entre el relativismo filosófico e historiográfico y la aceptación de las más
descabelladas teorías sobre la negación del Holocausto:

El acercamiento relativista a la verdad ha calado en la cultura
popular, donde parece localizarse una mayor fascinación y una
mayor aceptación de lo irracional (…) Estos ataques históricos tie-
nen el potencial de alterar dramáticamente la manera en la que se
conserva la verdad y es transmitida de generación a generación (…)
Vivimos un clima que muestra lo peor de la deconstrucción históri-
ca. Ningún hecho, ningún evento, ningún aspecto de la historia
tiene un significado o un contenido claro. Cualquier verdad puede
ser reformulada. Cualquier hecho puede ser reinterpretado. No
existe una verdad histórica definitiva10.

Al contrario de lo que pueda pensarse, dentro de la propia historio-
grafía del Holocausto hay una constante labor de replanteamiento, rees-
critura y puesta en duda de los materiales con los que trabajamos. Incluso
la piedra fundacional sobre la que se levantaba el engranaje entero de
Shoah –el testimonio de los testigos de primer grado– ha sido constante-
mente puesta en duda, matizada, incluso desechada. Podemos señalar
pocos actos tan valientes como el del propio Instituto Yad Vashem al des-
cartar una parte sustancial de sus propios fondos tras encontrar notables
incongruencias, distorsiones o invenciones11. No se trata, por lo tanto, de
reforzar a los negacionistas, sino de depurar los hechos para trabajar con
un crisol de experiencias inagotable, una cacofonía de recuerdos desga-

rrados que en muchos casos se ha levantado en torno a los pro-
pios mitos que se transmitían, como narraciones orales, con

9 ZuMALDE, Imanol, ARO-
CENA, Carmen y ZuNZuNEguI,
Santos, op. cit., p. 100.

10 LIPSTADT, Deborah (1994):
Denying the Holocaust. The Growing
Assault on Truth and Memory, Ed.
Plume, pps. 18-19.

11 LIPSTADT, Deborah, op.
cit., p.101.
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intenciones políticas, religiosas o simplemente antropológicas, en el inte-
rior de los propios campos12.

Ahora bien, si los propios testigos tuvieron que recurrir a la
transmisión e invención de relatos para intentar explicar lo que
ocurría en Auschwitz, es fácil detectar la importancia fundamen-
tal que estos mismos mecanismos significan para nosotros, ciu-
dadanos que hemos heredado el Holocausto desde su dimensión
histórica o memorialística. Dicho con total claridad, las represen-
taciones del Holocausto no pueden ser el Holocausto –tal y cómo
proponía Lanzmann–, sino simplemente una escritura del Holo-
causto que depende, por lo tanto, de los usos y costumbres esté-
ticos de la sociedad que los genera. 

Y ese simplemente deber ser leído con sumo cuidado. Al despojar a la
imagen cinematográfica de su estatuto de verdad total, no caemos en la
tentación inmediata de una lectura relativista (si todas las imágenes se
construyen únicamente mediante su lectura por el espectador, todas son
relativas, y por lo tanto, incapaces de significar verdad), sino que propone-
mos una dimensión limitada pero estimulante de las posibles verdades
de una imagen. Como bien señaló Imanol Zumalde en otro lugar13, las
posibilidades de lectura y recepción de una imagen son limitadas, salvo
que sea el propio espectador el que decida hacer un uso voluntariamente
aberrado de la imagen. Si, por ejemplo, algunos espectadores mostraron
alborozo ante los asesinatos representados en La lista de Schindler (Schind-
ler´s list, Steven Spielberg, 1999)14, deberíamos pensar no tanto que el
texto de Spielberg esté equivocado –o sea banal, o muestre un efecto de
espectacularización pornográfica por su origen como texto Hollywoo-
diense–, sino que el espectador ha optado por gozar aberradamente de
un contenido a la contra de la escritura del director. ¿Podría acaso salvarse
Shoah, o cualquier otro texto holocáustico, de una lectura volun-
tariamente malintencionada?

Luego debemos situar en el corazón de la imagen cinemato-
gráfica una fe limitada. Su propia naturaleza ontológica es ape-
nas un parpadeo, una suma de decisiones estéticas que generan
un cierto impacto emocional. Como bien señaló, no sin cierta iro-
nía, el propio Didi-Huberman: “Sabemos que el iconoclasta sólo
odia tanto las imágenes porque, en el fondo, les atribuye un
poder mucho mayor que el que le concede el iconófilo más con-
vencido”15. En cierto sentido, si despojamos finalmente a la ima-

12 Resulta notable, en este sen-
tido, el magnífico estudio antropo-
lógico disponible en MORENO
FELIu, Paz (2010): En el corazón de
la zona gris. Una lectura etnográfica
de los campos de Auschwitz, Ed.
Trotta, pp. 179-216, en el que
demuestra cómo se pueden detec-
tar distintas narraciones míticas,
directamente heredadas de la tra-
dición literaria occidental, que se
transmitieron entre los internos y
acabaron convirtiéndose en luga-
res comunes de los testimonios de
los testigos.

13 ZuMALDE, Imanol (2011):
La experiencia fílmica. Cine, pensa-
miento y emoción, Ed. Catédra.

14 LOZANO AguILAR, Artu-
ro (2001): La Lista de Schindler.
Estudio Crítico. Paidós, p. 29.

15 DIDI-HuBERMAN, geor-
ges (2004): Imágenes pese a todo.
Memoria visual del Holocausto. Pai-
dós, p. 101.
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gen cinematográfica de cualquier tipo de verdad podemos empezar a tra-
bajar con ellas en torno a una serie de operadores mucho más producti-
vos y que, repetimos, no tienen por qué caer en la trampa del relativismo.
La lectura de los textos holocáusticos puede integrar un análisis exhausti-
vo, por ejemplo, del rigor histórico con el que lo representado se acerca a
los materiales concretos que tenemos de lo ocurrido en los campos. Del
mismo modo, se puede retornar al análisis de la puesta en forma fílmica,
intentando cuestionar desde una perspectiva ética no iconoclasta, sino
vinculada a la re-construcción de las imágenes.

Las ventajas de actuar de esta manera son varias. En primer lugar, y
pese a los apasionados alegatos de Lanzmann o de Wajcman, cada año se
siguen estrenando películas sobre el Holocausto. El cine reactualiza el
debate sobre el Holocausto y, a nuestro entender, ha sido capaz de llevar-
lo todavía más lejos que en Shoah. No nos cabe la menor duda sobre los
méritos de la cinta de Lanzmann, su “capacidad para que los supervi-
vientes hablen en nombre de los muertos”16 o su “obsesión para ir pal-
pando la frontera de la Shoah”17. Sin embargo, aquel portentoso docu-
mental respondía a una necesidad concreta –la del decir ante el olvido
que parecía ir dominando los espacios y los tiempos de una Europa indi-
ferente– y de unas características históricas concretas –Bomba, Karski,

Suchomel… todavía estaban vivos. Pretender que sus rasgos his-
tóricos y estéticos se conviertan en una construcción universal de
los textos sobre el Holocausto nos parece una decisión arriesga-
da y un tanto ingenua. Máxime cuando ese “Modo de Represen-
tación Holocáustico” ya ha sido utilizado en otros documentales
como S-21: La máquina de matar de los jemeres rojos (S-21, la machi-
ne de mort Khmère rouge, Rithy Panh, 2003), o en el límite, en la

pieza propalestina Route 181: Fragments of a journey in Palestine-Israel (Eyal
Sivan y Michel Khleifi, 2004).

Sin duda, el trazo lanzmanniano tiene sentido en una cierta fe sobre
las imágenes que se entronca con los usos y costumbres de una cierta
modernidad. una fe (Shoah puede mostrarlo todo) extrañamente enuncia-
da por un iconoclasta (las imágenes de archivo o las reconstrucciones fic-
cionales no pueden mostrar nada). Sin embargo, en nuestro contexto con-
temporáneo el espectador y su relación con las imágenes son sustancial-
mente diferentes. Sería muy fácil repetir los tópicos plañideros sobre la
banalización postmoderna, la erosión de los mecanismos de construcción
del sujeto y ese pozo sin fondo en el que parece que nos hemos desplo-
mado. Sin embargo, las nuevas cintas sobre el Holocausto están ahí, y

16 VICE, Sue (2011): Shoah. Bri-
tish Film Institute, p. 25.

17 TORNER, Carles (2005):
Shoah. Cavar con la mirada. gedisa,
p. 68.
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muestran una capacidad de reflexión sobre nuestro mundo, nuestra cul-
tura y nuestra concepción de la verdad radicalmente deslumbrantes.

Dicho con otras palabras: el cine holocáustico postmoderno no ha sido
únicamente –en la lógica de un Spielberg o de un Benigni– ficcionalizar lo
ocurrido mediante mecanismos de puesta en escena postmoder-
nos18. Antes bien, películas como La cuestión humana (La question
humaine, Nicolas Klotz, 2007), La zona gris (The grey zone, Tim
Blake Nelson, 2001) o Un lugar donde quedarse (This must be the
place, Paolo Sorrentino, 2011), han logrado reactualizar el debate
sobre la representación del Holocausto, empujándolo más allá de
la dialéctica representable/inefable, y mostrando que hay un
campo de resonancias y de construcciones más allá de la moder-
nidad.

En La zona gris

Para empezar a pensar La zona gris (Tim Blake Nelson, 2001)
deberíamos despejar algunos rasgos básicos. En primer lugar, se
trata de una ficcionalización de la actividad de los llamados Son-
derkommandos, las unidades especiales de judíos que trabajaban
en el interior de las cámaras de gas. El propio término que da
nombre a la cinta fue acuñado por Primo Levi en Los hundidos y
los salvados19 y desde entonces ha sido utilizado como sinónimo
de uno de los mecanismos perversos mayores de los campos de
exterminio:

Primo Levi (…) acuñó el término “zona gris” para
designar a este tipo de presos conversos que son cooptados
por los mandos superiores con el fin de realizar las órdenes
más violentas y controlar el espacio; este fenómeno de con-
nivencia o de “franja gris” es inherente a una dinámica de
encierro y supervivencia. Primo Levi resalta una conse-
cuencia moralmente más funesta, acorde a los objetivos
nazis: al lograr que los judíos se mataran entre sí se conse-
guía también descargar una buena parte de la responsabili-
dad, y por ende, de la culpa entre los militares20.

Pocos filósofos han conseguido penetrar con tanta precisión
en la problemática moral de la zona gris como giorgio Agam-
ben21. Su famosa reivindicación del origen etimológico latino de
la palabra testigo22 ha resultado ser una de las herramientas fun-

18 El magnífico y demoledor
ensayo de la obra de Spielberg
escrito por Lozano Aguilar y cita-
do unas páginas atrás es un ejem-
plo de cómo la presencia de estile-
mas postmodernos puede servir
para ejercer una lectura crítica de
altura sobre ciertos textos. Sin
embargo, nuestra opción teórica es
diferente: Spielberg maneja unas
decisiones formales –la cámara al
hombro o una concepción rápida
del montaje- que responden a su
tiempo y que no modifican sustan-
cialmente la etiqueta de verdad de
su contenido. No cabe la menor
duda que La lista de Schindler no es
la verdad sobre el Holocausto, sino
una aproximación artística que
tiene sus propios límites y sus pro-
pios puntos oscuros… exactamen-
te igual que los tiene Shoah o cual-
quier otra cinta lanzmanniana.

19 LEVI, Primo (2012): Trilogía
de Auschwitz, El Aleph.

20 PAYÁ, Victor A. (2007): Los
intestinos del Leviatán: Poder, escato-
logía y violencia en el cautiverio for-
zado en AAVV (2007): Subversión de
la violencia, Ed. Casa Juan Pablo, p.
327.

21 AgAMBEN, giorgio (2005):
Lo que queda de Auschwitz: El archi-
vo y el testigo, Homo Sacer III, Ed.
Pre-Textos.

22 Hemos propuesto una lectu-
ra crítica a la teoría de Agamben
con vistas a su aplicación en el
análisis textual en RODRíguEZ
SERRANO, Aarón (2012): Nuevas
perspectivas teóricas sobre las repre-
sentaciones fílmicas del Holocausto:
Análisis textual sobre el rol del testigo
de tercer grado como protagonista en
las Actas del IV Congreso Interna-
cional Latina de Comunicación.
Disponible en: http://www.revista-
latinacs.org/12SLCS/2012_actas/08
1_Rodriguez.pdf
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damentales para pensar la manera en la que se representa el Holocausto.
Concretamente, a nosotros nos servirá para reflexionar sobre la manera
en la que La zona gris no es únicamente una ficcionalización sobre lo ocu-
rrido en el interior de los Sonderkommando, sino que además propone una
serie de modificaciones radicales sobre la importancia y las posibilidades
del punto de vista fílmico.

La zona gris remite, en primer lugar, a un texto escrito: las
memorias del asistente del Doctor Mengele, el médico Miklós
Nyiszli23. Quizá se trate, junto con las memorias de Filip Müller24,
de las más completas y relevantes obras escritas sobre lo ocurri-
do en la rutina de los crematorios de Birkenau por un testigo

judío de primer grado. La película señala de manera
explícita su relación con el texto de Nyiszli desde su
segundo crédito inicial:

Crédito: Basada en parte en las declaraciones de un testigo presen-
cial, el doctor Miklos Nyiszli, un judío húngaro designado por el doc-
tor Josef Mengele para ayudarle en sus experimentos médicos con los
internos del campo, esta película relata hechos reales en los que se vió
involucrado el doceavo Sonderkommando de Auschwitz II – Birkenau,
compuesto básicamente de reclusos húngaros.

Es necesario señalar que la película admite su deuda en parte –esto es,
no pretende transmitir al pie de la letra ni “reconstruir” la vivencia de
Nyiszli–, y por otra parte, afirma “relatar” los hechos “reales” del docea-
vo Sonderkommando. La cuestión, una vez más, tiene que ver con los
núcleos narrativos de la película. Toda La zona gris orbita en torno a dos
acontecimientos básicos: la supervivencia de una adolescente que es
encontrada con vida milagrosamente tras el proceso de gaseamiento, y la
rebelión de los Sonderkommando que tuvo lugar el 7 de Octubre de 1944.

En ambos casos, una traducción fiel de las memorias del médico
hubiera resultado del todo insatisfactoria. El primer caso apenas
ocupa unas cinco páginas –las referentes al capítulo XX25- y en el
segundo, Nyiszli se presenta como un testigo parcial incapaz de
ofrecer un relato completo sobre lo que realmente ocurrió en la
revuelta de los Crematorios26.

Lo interesante, bajo nuestro punto de vista, es que ambos
núcleos narrativos se construyen, muy especialmente, en oposi-
ción a la muerte. Más concretamente, en la idea de la resistencia
precisamente allí donde la muerte se manifiesta de manera irre-

23 NYISZLI, Miklós (2011): Fui
asistente del Doctor Mengele, Edito-
rial del Museo Auschwitz.

24 MÜLLER, Filip (1979): Eye-
witness Auschwitz: Three years in the
gas chambers, Ed. Ivan R. Dree.

25 NYISZLI, Miklós (2011), op.
cit. pps. 93-97.

26 Los errores habituales debi-
dos a la lejanía de los aconteci-
mientos y al punto de vista nece-
sariamente parcial que tenía todo
interno en Auschwitz han sido
convenientemente cotejados y con-
trastados en la edición crítica a
cargo de Franciszek Piper –que es
la que nosotros manejamos. Por
supuesto, no sabemos qué edición
exacta manejó Tim Blake Nelson
ni sus documentalistas a la hora de
escribir el guión de la cinta.
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mediable, industrializada, deshumanizada. una muerte total en la que las
futuras víctimas actúan como engranajes milimétricos en una inmensa
fábrica desquiciada de cenizas. Muerte sin gloria frente a la que, en un
destello, se antepone la inmensa responsabilidad autoimpuesta por una
serie de sujetos.

La zona gris, de hecho, arranca con una muerte.

En el interior de sus barracones, un miembro anciano de los Sonder-
kommando decide quitarse la vida. Mientras el doctor Nyiszli intenta sal-
varle, su compañero Moll (Velizar Binev) decide ayudar al suicida asfi-
xiándole con la almohada. Ante el cuerpo que muere se propone una dia-
léctica: la medicina que se siente obligada a sanar –incluso en mitad del
infierno, incluso contra la propia voluntad del sujeto que quiere morir-
frente a un extraño acto total de dar muerte siguiendo la voluntad del
anciano. Las memorias holocáusticas están literalmente cuajadas de situa-
ciones similares: internos en los campos o en los transportes que, ante la
inminencia de su propia muerte, deciden optar por autodestruirse in
extremis, haciendo de su inmolación un acto de autoafirmación brutal y
definitivo frente a la maquinaria nazi. Del mismo modo, sabemos que los
alemanes no toleraban semejantes prácticas, ya que una de sus particula-
res maneras de entender el cuerpo judío era, precisamente, como cuerpo
productivo y fuerza de trabajo que pertenecía al Reich, y no al sujeto.

De ahí que la muerte pueda resultar en inscripción ideológica, o si se
prefiere, en un acto radical del Ser que explicita su libertad precisamente
al negarse a funcionar como producción. Resulta imposible no mirar de
reojo a Camus, y por ende, no señalar la extraña paradoja que supone ese
acto tanto para el médico –para el que la vida humana tiene un límite
sellado en la muerte, y la capacidad de elección es siempre relativa– como
para sus propios compañeros del Sonderkommando, que viven precisa-
mente gracias a las muertes de los demás. De ahí que La zona gris se erija
como mausoleo edificado en la frontera entre muerte, productividad y
elección del sujeto. De ahí también que lo que pueda desestabilizar el
mecanismo de supervivencia sea, contra todo pronóstico, una vida.
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Y pese a todo, vive

Auschwitz es un territorio contradictorio. La etiqueta de la inefabili-
dad tiene mucho que ver, sin duda, con la existencia de un pese a todo que
se filtra en cada paso del analista. Y no sólo nos referimos a las ya citadas
imágenes pese a todo de Didi-Huberman o a la supervivencia pese a todo
que atormentó brutalmente a Jean Amery27. En general, la existencia de la

excepción constante –excepción moral, excepción lúdica o reli-
giosa- problematiza confiar en un enunciado que integre una
verdad sobre Auschwitz. De ahí lo inefable. A no ser, claro está,
que optemos por integrar definitivamente que casi todos los

enunciados sobre Auschwitz encierran en su interior una contradicción,
una sombra, una zona gris. El lenguaje de Auschwitz está atravesado por
su propio contrario, de ahí que las figuras de los médicos y de los Sonder-
kommando sean ejemplares para reflexionar sobre la manera en la que se
dice. Los límites de la biografía de Nyiszli tan sólo son uno de los muchos
límites en los que la confianza en las posibilidades del lenguaje nos mues-
tra una extraña duda, un extraño arañazo que erosiona el significado de
las palabras.

En La zona gris la excepción tiene forma de un cuerpo sin voz: una
adolescente que, pese a todo, sobrevive. Entre las notables diferencias entre
las memorias de Nyiszli y su adaptación cinematográfica, las principales
tienen que ver, muy precisamente, con la identidad y el lenguaje. En el
texto histórico, la superviviente es capaz de hablar y de narrar su propia
experiencia:

Su conciencia está todavía cubierta como por una vaga manta de
niebla. Recuerda vagamente cuando viajaba en los convoyes y la
pusieron en una fila atestada de gente (…) Obtengo respuesta a mi
primera pregunta, pero no quiero cansarla. Averiguo únicamente
que tiene 16 años y que ha viajado con sus padres en un convoy
desde Hungría28.

La joven –que, por cierto, no tendrá nombre alguno ni en las memo-
rias ni en la película–, es capaz de responder. Su conciencia [sic] está activa
desde que es sacada de entre el montón de cadáveres hasta que recibe un
tiro por orden del SS-Oberscharführer Eric Muhsfeldt, quince minutos des-
pués de que Nyiszli intentara sin éxito salvar su vida. 

Tim Blake Nelson, por su parte, maneja con cuidado la figura de la
anónima muchacha para situar su descubrimiento en pleno alzamiento

27 AMERY, Jean (1980): At the
mind´s limits. Ed. Bloomington.

28 NYISZLI, Miklós (2011), op.
cit. pp. 94-95.
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de los Sonderkommando. Se trata de un ejercicio de torsión histórica que sin
duda desagradaría profundamente tanto a los seguidores de Lanzmann
como a los historiadores más ortodoxos. Por mucho que el director falte a
la verdad sobre lo ocurrido –al menos, según lo contado por Nyiszli–, su
función como operador textual en el relato es cargada con notables reso-
nancias que no actúan de manera aberrada con respecto a la oscura natura-
leza de Auschwitz. Pensemos, concretamente, cómo se presenta a la vícti-
ma anónima. Durante toda la película apenas podemos situar una única
escena que no esté situada en el interior de Birkenau o en alguno de los
“campos satélite” de Auschwitz. Mientras la vida “cotidiana” de los Son-
derkommando se despliega, el director introduce una serie de planos loca-
lizados en el convoy húngaro que se aproxima al campo:

Localizamos primero el exterior del convoy y, posteriormente, dos pla-
nos subjetivos de los judíos presos, suturados a su vez por dos planos
detalle de la mirada de la adolescente. El mecanismo resulta claro: es la
mirada de ella la que organiza las imágenes, la que arranca los rostros
hacia la muerte y nos los trae, envueltos entre las sombras. Se sugiere la
colectividad pero desde una mirada subjetiva, los rostros que miran con
expresión inescrutable hacia ese rostro que, por otra parte, ni siquiera es
mostrado en su totalidad. Todo es esa mirada que ordena el mundo,
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mirada frágil de camino al matadero. No hay ni una palabra en el interior
del vagón, tan sólo el traqueteo y el silencio opresivo de los cuerpos haci-
nados. Tampoco hay narración alguna: simplemente el tiempo que pasa,
la mirada proyectada, todo lo sugerido en el interior de los cuerpos que
van a desaparecer.

No volveremos a retomar esa mirada hasta el momento mismo de la
entrada en la cámara de gas. En esta ocasión, el director se vale del uso de
la cámara al hombro situada a la altura de los ojos de la adolescente que
parece seguir a una figura que identificamos como su madre. 

La mirada explícita a cámara se utiliza al menos dos veces a lo largo
del breve plano-secuencia. La niña (pero también el espectador) recibe la
mirada de un anónimo miembro del Sonderkommando y de su propia
madre. En el momento en el que se cierran las puertas de la cámara de
gas, el plano corta abruptamente y nos situamos en el exterior del espacio
de la muerte. Estamos, sin duda, en el lugar de la víctima. O, mejor dicho,
en el lugar emocional desde el que suponemos emerge esa mirada de
angustia y desconcierto previa al acto de exterminio. 

Sin duda, esta decisión de puesta en forma resulta incómoda bajo las
teorías de la inefabilidad. La cámara usurpa un lugar de muerte misma y
sugiere que el espectador es capaz de ocupar dicho lugar. Sin embargo,
bajo la hermosa máxima de ginzburg que nos pedía “no tener miedo de
experimentar las tensiones entre narración y documentación”29 podemos pen-

sar que esa mirada, ese plano-secuencia, no es sino la reescritura
imposible de miles de miradas realizadas en un espacio similar.
una mirada que intenta –consciente de su propio fracaso- arrojar
al espectador a un fragmento imposible de historia por la vía de

la emoción. No se trata, desde luego, de ofrecer una prueba histórica ni de
falsificar un documento de archivo, sino de realizar una escritura que
ejerza como disparadero emocional de memoria. 

29 Cit. en DIDI-HuBERMAN,
georges (2004). op. cit. p.154.
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Por supuesto, sabemos que la opción de Blake Nelson es arriesgada, y
por lo tanto, susceptible de ser puesta bajo sospecha. La fascinación ante
los cuerpos desnudos sólo puede darse en tanto el espectador decida,
como hemos señalado, realizar una lectura aberrada. Lo mismo puede
ocurrir en cualquier otra manifestación cinematográfica, se trate o no se
trate de Auschwitz. ¿Qué es lo que diferenciaría, por ejemplo, la opción
estética de La zona gris de los planos equivalentes situados en la cámara
de gas que cierran una cinta tan discutible como El niño con el pijama de
rayas (The boy in the Striped Pyjamas, Mark Herman, 2008)? Veamos su
contenido:

Ciertamente, allí donde Blake Nelson opta por el plano-secuencia sub-
jetivo, Herman prefiere realizar un montaje rápido alternando planos
generales desde un punto de vista picado que se alternan con planos
detalle de las manos del niño judío y el niño nazi estrechándose. El pro-
blema no reside tanto en el montaje como en la significación de los planos.
En el segundo caso, parecería bloquearse esa conexión emocional no
recurriendo a la mirada subjetiva de los protagonistas. Sin embargo, la
posición histórica de Herman es radicalmente falsa: aquello que retrata
–el trazo de su escritura- no pudo haber ocurrido en Auschwitz. De
hecho, no es sólo que no ocurriera, sino que contradice de manera frontal
absolutamente todas las pruebas históricas que conservamos
sobre los campos de exterminio.

Dicho en otras palabras: El niño con el pijama de rayas bloquea
cualquier ejercicio memorístico por la vía de la distorsión total
de lo narrado. De hecho, minimiza el horror al formular siquiera
la posibilidad de que un niño alemán se introduzca, por error, en
el interior de las cámaras de gas. El acto de reconciliación que se
esconde en el plano de las manos apretadas no sólo señala una
hipotética y delirante concordia entre nazis y judíos, sino que
resuena con la fuerza de uno de los peores lugares comunes del
negacionismo: maximizar el sufrimiento alemán para comparar-
lo en igualdad de condiciones con la destrucción sistemática del
pueblo judío30.

30 Lamentablemente, la línea
iniciada por el tándem negacionis-
ta Paul Rassinier/Harry Elmer Bar-
nes encontraría sugerentes cone-
xiones en la película de Mark Her-
man. Sus trabajos concretos –que
cuentan con numerosos adeptos y
discípulos en la actualidad– ni
siquiera merecen ser citados como
piezas de reflexión remotamente
académica. En su lugar, podemos
recomendar una obra mayor como
VIDAL-NAQuET, Pierre (1994):
Los asesinos de la memoria, Siglo XXI
Editores, en la que el autor francés
ofrece una impecable respuesta a
los intentos desesperados de rees-
cribir la historia reciente de Ale-
mania.
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Lo que pretendemos demostrar con el presente cruce textual es que
existe un matiz notable entre lo que hemos denominado la torsión histórica
–inherente a cualquier propuesta audiovisual– y la ruptura de lo histórico.
La segunda implica que, en el juego emocional del espectador, los mate-
riales de origen conducen de manera irremisible a una interpretación abe-
rrada, a la contra de la verdad histórica. De ahí que las herramientas de
análisis que se sucedan para enfrentarse a uno u otro texto deban ser
necesariamente diferentes.

En el caso de La zona gris, ya hemos visto cómo el director decide
reformular a favor de la estructura narrativa una serie de acontecimientos
rastreados en la biografía de Nyiszli. Sin embargo, dichas torsiones gene-
ran un tapiz textual coherente orientado a una única idea “de tesis”: la
existencia de una rebelión activa por parte del pueblo judío pese a todo en
el centro mismo de las cámaras de gas. Se trata, además, de una rebelión
contra la muerte en un doble sentido: lo concreto –la vida de la joven
superviviente que debe ser salvada a toda costa, como símbolo del valor
individual de cada única existencia, de cada mirada ordenadora–, pero tam-
bién lo general –la destrucción de los crematorios tomada en su acto
único como la tremenda afirmación hacia la vida de un puñado de hom-
bres lacerados por su ser-Sonderkommando en una de las posiciones mora-
les más complejas de todo el siglo XX. 
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Death on Death: the problem of the representation of the funeral lament in C. Mangini's Stendalì.

Abstract
This article analyses the problem of representation in the documentary Stendalì (Suonano ancora) directed by
Cecilia Mangini with a text by Pier Paolo Pasolini. Mangini uses a quick and rhythmic montage in order to avoid
any pretension of objectivity. This structure of the documentary emphasises the fragmentation of the visual space
and makes of it the cipher of the Italian social fracture in the sixties, a moment in which the rural civilization
disappears.

Key words: Cecilia Mangini. Pier Paolo Pasolini. Documentary. Visual Representation.

Resumen
Este artículo analiza el problema de la representación en el documental Stendalì (Suonano ancora) de Ceci-

lia Mangini con texto de Pier Paolo Pasolini. A la pretensión de objetividad simulada por la cámara fija, Mangini
opone un montaje rápido y un ritmo cerrado que acentúa la fragmentación del espacio visual y lo convierte en
cifra de la fractura social de la Italia de los sesenta en la que se consuma la muerte de la cultura campesina. 

Palabras clave: Cecilia Mangini. Pier Paolo Pasolini. Documental. Representación visual.

En un breve travelling de Stendalì (Suonano ancora, 1960) la cámara baja
a la altura de los tobillos y capta diversas parejas de pies que saltan en
sincronía: algunos están cubiertos por tupidos calcetines de lana gruesa y
llevan zapatos de factura pobre, otros visten finas medias de nylon con
una raya negra en el centro y zapatos de tacón alto. Es el retrato cinema-
tográfico de la Italia de los primeros años sesenta, mitad miseria, mitad
coquetería, todavía anclada en su pasado rural y ya rendida a las seduc-
ciones de la sociedad de consumo. Más en particular, es el retrato de un
sur con un pie en su saber campesino arcaico y el otro que se esfuerza en
dar los primeros pasos hacia un presente que promete ser próspero y del
cual no se perciben más que atisbos. Los pies pertenecen a un grupo de
mujeres que, vestidas de negro, danzan con sus pañuelos blancos alrede-
dor de un ataúd donde yace el cuerpo muerto de un chico adolescente.
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son las profesionales del “saber llorar” en una de las últimas manifesta-
ciones del lamento fúnebre.

El documental Stendalì realizado por Cecilia Mangini1 y con
texto de Pier Paolo Pasolini explora las posibilidades de hacerse
memoria (y no testigo) de este rito funerario tomado en el
momento de su desaparición o, dicho de otro modo, en el trance
del credo a la puesta en escena. Y no se trata sólo de una “puesta
en escena como reconstrucción”, emparentada con las estrategias
y los métodos de la investigación del etnólogo Ernesto de Marti-
no, como apunta noemí García Díaz2, sino más bien, como se
intentará demostrar más adelante, de una puesta en escena que
funciona como solución estética para pulverizar cualquier ilu-
sión de organicidad de la imagen, cualquier pretensión de apre-
hender la “autenticidad” del rito y reducir el documental a sim-
ple instrumento científico de representación, como pretendía la
escuela etnográfica positivista. Entre otras razones, porque al
momento de realización del documental, en el sur de Italia, el
lamento fúnebre ya se ha vuelto una práctica tan poco frecuente
que sólo queda un grupo de mujeres capaces de representarlo
(son las protagonistas de Stendalì), un reducido número de
ancianas, pecios de una sociedad ya irreparablemente disuelta.
Así que la puesta en escena no tiene que ver sólo con las exigen-

cias de la filmación sino que es la única modalidad de existencia de un
rito rural en una sociedad que ya ha trocado su saber arcaico por un par
de medias de nylon. El cine documental sólo puede dejar constancia de la
propia tentativa de aprehensión, del fracaso de la reconstrucción y, si se
quiere, de aquella “nostalgia del original” hacia lo que se sabe perdido

para siempre, como dice Croce.  

El lamento fúnebre y el llanto ritual de las comunidades cam-
pesinas, cuyo origen la etnografía demartiniana ubicaba en el
planctus “que lleva hasta la locura” de Grecia clásica3, habían

1 Cecilia Mangini es autora de
más de cuarenta documentales,
entre los que cabe destacar Ignoti
alla città (1958), Firenze di Pratolini
(1959), La canta delle marane (1961),
Essere donne (1965), Brindisi ’65
(1966), Tommaso (1966), La briglia
sul collo (1972). Ha escrito numero-
sos guiones para largometrajes de
ficción, entre otros el de La villeg-
giatura (1973) de Marco Leto y el
de Antonio Gramsci: I giorni del car-
cere (1977) de Lino del Fra. Ha rea-
lizado con Lino del Fra y Lino
Micciché dos films de montaje
All’armi, siam fascisti! (1961) y La
statua di Stalin (1963) con textos del
poeta Franco Fortini.

2 GArCÍA DÍAz, noemí
(2003): “La ‘otra Italia’ en el docu-
mental etnográfico demartiniano”,
Secuencias. Revista de historia del
cine, Universidad Autónoma de
Madrid: Instituto de Ciencias de la
Educación, pp. 25-39, cit. p. 29.

3 DE MArTIno, Ernesto
(1958): Morte e pianto rituale nel
mondo antico. Dal lamento funebre
antico al pianto di Maria, Milán,
Bollati Boringheri, 2008, p. 178.
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pervivido en algunas zonas meridionales a lo largo de tres mil años pero
sucumbieron al boom económico de los sesenta. Como la lengua “grika”
en la que se consumaba la ceremonia, constituían las últimas huellas de la
dominación helénica en el territorio de la “Grecia salentina” (una zona de
la actual región Apulia). El mismo título del documental retoma una
expresión grika que significa “aun suenan”, en referencia  a las campanas
que anuncian la muerte o a las últimas oficiantes de ese rito del llanto.

Las lamentadoras profesionales del pueblo de Martano reuni-
das alrededor de un féretro ejecutan su mímica rígidamente for-
malizada, su gesticulación prescrita, cuyo ritmo crece hasta el
paroxismo, y acompañan los movimientos del cuerpo con una
melopea tradicional cuya función hipnógena no difiere de la que
se podía apreciar en otras civilizaciones arcaicas4. 

La lamentación salentina (moroloja) escenifica el diálogo entre
el difunto y su pariente más próximo en vida (en este caso entre
una madre y su hijo muerto) mientras, como explica el texto que
abre el documental, el ritual del llanto es sobre todo una estiliza-
ción de las “manifestaciones informes de la desesperación” reconducidas
a un orden verbal, mímico y melódico.

El mismo Ernesto de Martino recordaba cómo el lamento fúnebre repre-
sentaba en el mundo antiguo no una simple parte de los ritos funerarios
sino el tema central de aquel “saber llorar” que fue propio de las religiones
mediterráneas y contra el que se intentará imponer la ideología cristiana de
la muerte5. Una forma del “saber llorar” socialmente definida
cuya función se encontraría, según de Martino, en aquella necesi-
dad de salvarse a uno mismo en el momento de máxima amenaza
de disolución, aquel momento que E. de Martino recordaba a tra-
vés de una observación fugaz encontrada en los Fragmentos de ética de
Benedetto Croce. El filósofo defendía que, delante del mayor dolor y en el
momento de  máxima desesperación lo que se impone es el deber de evitar
“la pérdida más irreparable y decisiva”, o sea “la de nosotros mismos en la
situación de duelo”6. Así que el lamento fúnebre, dirigido por las profesio-
nales del llanto se presenta como “técnica”, “modelo de comportamiento
que la cultura funda y la tradición conserva” para permitir la
socialización de la desesperación, el pasaje de la tragedia indivi-
dual al duelo colectivo y, según de Martino, una “objetivación” del
dolor que contiene sus riesgos y reafirma los valores que la crisis
podría comprometer7. La lamentación tendría así una función

4 Cfr. MonTInAro, Brizio
(ed.): Canti di pianto e d’amore
dell’antico Salento, Milán Bompiani,
2001, p. 15. Para un exhaustivo
análisis de las coordenadas históri-
cas de las lamentaciones salentinas
véase también el estudio de Mirko
Grasso sobre el documental en
objeto en GrAsso, Mirko (2005):
Stendalì. Canti e immagini della
morte nella Grecia salentina, Calime-
ra, Edizioni Kurumuny,  2006, p.
40. Para la función hipnógena del
lamento, véase DE MArTIno,
Ernesto, op. cit., p. 105.

5 DE MArTIno, Ernesto, op.
cit., pp. 12-13. Todas las traduccio-
nes son de la autora del artículo.

6 DE MArTIno, Ernesto, op.
cit., p. 9.

7 DE MArTIno, Ernesto, op.
cit., p. 55.
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esencialmente integradora y reparadora8 que, en el caso del sur de
Italia, se tambalea justo en el momento en el cual el paisaje de la
cultura campesina y su tejido social están siendo erosionados

hasta la disolución por el nuevo orden.

Como ha repetido en numerosas ocasiones Cecilia Mangini, el estudio
de E. de Martino le proporcionó la noción del lamento como “defensa
extrema” de lo negativo cotidiano; sin embargo, no constituye la fuente del
documental Stendalì ni desde el punto de vista de la puesta en escena, ni en
el texto que acompaña las imágenes cuya autoría es de Pier Paolo Pasolini.
Es conocido el interés de este último hacia las prácticas rituales y los proce-
sos mítico-simbólicos de las comunidades campesinas9.

El escritor había colaborado ya con Cecilia Mangini en su primer docu-
mental (Ignoti alla città, 1959) sobre los chicos de los barrios periféricos de la
capital, burdos e inocentes como los Ragazzi di vita (1955) del mismo Pasoli-
ni. Y lo seguirá haciendo después de que Accattone (1961) lo consagra como

cineasta. suyo es, de hecho, el poema que comenta La canta delle
marane (1961), el documental de Mangini sobre los juegos anárqui-
cos de los jóvenes de la periferia romana10.

Lo que une a Mangini con Pasolini, más allá de una evidente
afinidad poética y cinematográfica, es la común voluntad política
de llevar la mirada de la cámara sobre aquel “progreso sin desa-
rrollo” que había transformado las ilusiones de los italianos sin
modificar pero su miseria cotidiana11. La lectura gramsciana del
sur reducido a mercado semicolonial de las industrias del norte
constituye, en efecto, el sustrato ideológico que rige la articulación
visual de stendalì y hace de la desaparición del lamento fúnebre
la cifra del “genocidio cultural” que Pasolini denunciaba. no cae,
sin embargo, en las formas de representación de la cultura campe-
sina de estampa virgiliana tan valoradas en el cine de ficción.

9 Cfr. BErTozzI, Marco
(2008): Storia del documentario italia-
no. Immagini e culture dell’altro cine-
ma. Venecia, Marsilio Editori, p.
149. El estudio de Bertozzi consti-
tuye, al momento, el trabajo mejor
documentado y completo sobre el
documental italiano. 

10 Como señala Goffredo Fofi,
con La ricotta (1963) Pasolini aban-
dona las formas consolidadas del
documental y la narración para
dar vida a una forma fílmica que
combina visión y reflexión, muy
cercana al cine ensayo (en GrAs-
so, op. cit., pp. 11-12).

11 Cfr. BErTozzI, Marco, op.
cit., pp. 196-200.

8 DE MArTIno, Ernesto, op.
cit., p. 68.
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Mangini señala en una entrevista a G. sciannameo que había sido Gramsci
el que les había prohibido “el documental folklórico sobre la miseria meri-
dional con sus harapos de alto rendimiento espectacular o sobre
los campesinos idealizados como figuras de los belenes napolita-
nos12. La máscara del sentimentalismo, así como el uso costum-
brista del vernáculo, como advertía Lino Micciché, acababan ine-
vitablemente por transformar la crítica en farsa y constituían una
forma frecuente de renuncia al análisis y un medio habitual para
huir de las contradicciones del país13.

Al contrario, Stendalì, como se precisaba al principio, quiere ser memo-
ria de una de las tantas formas de disolución en la que se consumó la
muerte de la cultura campesina. Y la memoria, como advierte Beatriz sarlo,
“es siempre anacrónica”, “un revelador del presente”, precisa la autora,
recuperando una definición de Maurice Halbwachs14. 

En efecto, Stendalì posee una dimensión anacrónica que la
puesta en escena se hace cargo de explicitar. no es una reconstruc-
ción del rito, sino una forma de representación de este rito que se
da en el presente del cine italiano de los sesenta. no se trata de ver
el lamento fúnebre a través del cine sino, recuperando la distinción
planteada por Bill nichols15, de ver el cine, en este caso el docu-
mental, como un “documento de su tiempo”, que no esconde su
carácter de discurso ni su dimensión histórica y que, a diferencia
de las obras que pretenden inscribirse en la primera opción (ver a través del
cine), no reenvía a ninguna fidelidad de reconstrucción, a ningún acceso
privilegiado al pasado, a ninguna definición objetiva de su forma antigua. 

Estamos lejos del “neorrealismo rosa” de la saga de Pan, amor y fantasía
(1953) donde la miseria y las lacras del país se celebran como rasgos identi-
tarios, y del “neorrealismo católico” o “cinema realista cristiano” de A.
Genina (El cielo sobre el pantano, 1949) que tanto gustó, entre otros, también,

12 sCIAnnAMEo, Gianluca
(2006): Nelle Indie di quaggiù.
Ernesto de Martino e il cinema
etnográfico, Bari, Palomar.

13 MICCICHÉ, Lino (1995): Il
cinema italiano: gli anni ’60 e oltre,
Venecia: Marsilio Editori, p. 46.

14 sArLo, Beatriz (2006):
Tiempo pasado. Cultura de la memo-
ria y giro subjetivo. Una discusión.
Mexico, siglo XXI, p. 76.

15 nICHoLs, Bill (1994): Blu-
rred Boundaries: Questions of Mea-
ning in Contemporary Culture,
Indiana University Press, p. 83.
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a María zambrano porque allí, afirma la autora “no hay representación
alguna, sino realidad”16 y porque, se podría añadir, la miseria social se con-
vierte en una forma de sacrificio redentor tan apreciada por los poderes
temporales y espirituales. 

si, como recuerda Giampiero Brunetta, el cine de la posguerra
había mostrado la historia del país a través de su geografía y
había funcionado, con estilos diversos, como un espejo más que
como espectáculo –también en oposición a las grandes puestas en
escenas del cine fascista17–, en los años cincuenta, el cine de ficción
elude el proyecto neorrealista y vuelve a funcionar como vehículo
de un olvido colectivo. Entre divismo, melodramas, comedias y

costumbrismo, la producción cinematográfica de los años cincuenta es
sobre todo un sedante de las tensiones políticas.

Frente a un cine sometido y subvencionado por el poder polí-
tico, un grupo de documentalistas elige el sur de Italia como tra-
galuz a través del cual volver a mostrar el pasado como proble-
ma del presente18. A finales de los cincuenta, el documental se
convierte en un campo en el que hacer circular lo que ya no
encuentra espacio en la gran producción; todo lo que el cine de
ficción ha borrado de su horizonte visual reaparece de forma
más o menos sistematizada en el documental de estos años19.

Goffredo Fofi recuerda que las encuestas sociales (desde las de Carlo
Levi a las de Luciano Bianciardi), los reportajes periodísticos, los estudios
etnográficos, están todos centrados en aquellos territorios que, como había
demostrado Gramsci, interesaban poco o nada también a la izquierda polí-
tica20. En todas estas formas diversísimas y personales, el factor común es la

voluntad de ser ante todo escritura de un paisaje humano desco-
nocido, de un pasado arcaico que dura en el presente, la “pobreza
refractaria” de la que hablaba Carlo Levi, a la que “ningún mensa-

18 Para un estudio detallado
de la relación entre documental y
otros géneros de encuestas, vid.
GrAsso, Mirko (2007): Scoprire
l’Italia. Inchieste e documentari degli
anni Cinquanta, Calimera, Kuru-
muny.

19 BrUnETTA, Giampiero, op.
cit., pp. 102-104.

20 FoFI, Goffredo (2005),
Introducción a GrAsso, Mirko,
op. cit., p. 11.

16 zAMBrAno, María (1954):
El cine como sueño, p. 303.

17 BrUnETTA, Giampiero
(2009): Il cinema neorrealista italiano.
Da ‘Roma città aperta’ a ‘I soliti igno-
ti’, Bari, Laterza, pp. v-vi.
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je humano o divino se ha dirigido nunca”; escritura, pues, de “una
tierra oscura, sin pecado y sin redención, donde el mal no es
moral, sino un dolor terrenal que está para siempre en las cosas”21.

En este contexto surge la realización de Stendalì. En él, la distancia con
respecto a las formas de restauración de la mirada pasiva que aprovecha-
ban los estilemas del neorrealismo sin recoger su herencia se explicita
mediante la adopción de una forma de montaje que recuerda la labor de
los cineastas de la vanguardia soviética, en particular Dovzhenko (Tierra,
1930) y Pudovkin (La madre, 1926). En sus obras, como en Stendalì, el objeto
de la representación no es sólo el dolor de una madre por la muerte de su
hijo, sino también el dolor de una comunidad por la pérdida de su cultura;
como en el cine soviético también en Stendalì el protagonista no es el indi-
viduo sino el pueblo.

¿Cómo representar esta doble dimensión, individual y colectiva, del
lamento? ¿Cómo inscribir la relación entre lo individual a lo que dan voz
las palabras de la lamentación y lo social que se consuma en la puesta en
escena del rito reconstruido? La comunidad campesina ha sido fragmen-
tada, invadida, desmembrada. no muy lejos del pequeño pueblo de Mar-
tano surgen los grandes establecimientos petroquímicos que prometen
un trabajo fijo y un sueldo que no depende de los caprichos del
tiempo22. Adoptar la rigidez de la cámara científica o un montaje
narrativo que aislara el ritual en el campo fílmico ofreciéndolo
como análogo a la realidad hubiese significado traicionar lo que
bazinianamente podríamos llamar la ontología de la imagen
documental. La creación de la ilusión de un espacio orgánico y
coherente reenvía inevitablemente, como ha demostrado n.
Burch23, a un imaginario fuera de campo contiguo al campo, en
el que la comunidad campesina todavía poseería una dimensión
de unidad, sentido y coherencia. 

21 LEVI, Carlo (1945): Cristo si
è fermato a Eboli. Turín, Einaudi, p.
15. Trad. Cast. Cristo se detuvo en
Éboli. Madrid, Gadir, 2005, p. 10.

22 Las nuevas ilusiones de
estas zonas meridionales serán
objeto de los documentales Brindi-
si ’65 y Tommaso que la directora
realizará en 1966.

23 BUrCH, nöel (1985): La
lucarne de l’inifini: naissance du lan-
gage cinématographique, Paris,
L’Harmattan. Trad. Cast.  El traga-
luz del infinito, Madrid, Cátedra:
signo e imagen, 1999.
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Al contrario, la elección de Mangini de un montaje intelectual, analíti-
co, un “montaje de correspondencias”, como lo define Amiel, produce un
efecto de atracción centrípeta que reduce al mínimo el fuera de campo. La
realidad a la que apelan las imágenes es una realidad cinematográfica, no
fotográfica; no remiten a un referente externo, sino a la realidad de las
imágenes. no hay fuera de campo y no se puede huir del campo. Como
en los montajes de Eisenstein, el fragmento no es un detalle sino una
representación24.

La articulación discontinua de los planos, las conexiones
imprevisibles de los raccords y los continuos saltos de eje impi-
den la creación de la ilusión de un espacio unitario y afinan el
ritmo del montaje al de la melopea. Los cuerpos se fragmentan
en gestos de las manos, contracciones del rostro, movimientos de

los pies, captados con primeros planos, primerísimos primeros planos y
planos detalles que son signos antes que materia humana y que impiden
cualquier reducción de las mujeres a miniaturas folklóricas25. 

Lo que rige la posición de la cámara en Stendalì es ritmo del
lamento que una de las mujeres marca para las otras “casi como
un director de orquestra dirige su coro”, como nota rita Picchi26.
no hay un plano de conjunto de aquella danza porque ésta ya no
es parte de ningún conjunto. Más allá de los lugares en los que
se realiza el rodaje ya no hay ninguna arcadia, sino un híbrido
mal logrado de atraso y consumismo. El fracaso de su realismo
es, en el caso de stendalì, la clave de su forma27.

A diferencia de la primera generación de documentalistas
demartinianos que, como explica sciannameo28, se sirvieron de la
colaboración, presencia y asesoramiento técnico del mismo E. de
Martino hasta el punto de dar vida a ilustraciones cinematográfi-
cas de los rituales estudiados por el etnólogo, la película de
Mangini presenta una dimensión subjetiva que no permite
hablar propiamente de documental etnográfico, si por éste últi-
mo entendemos un tipo de documental instalado en un régimen
de veracidad y cuyo papel sería el de proporcionar pruebas
empíricas, como lo define Catherine russell29. 

François niney explica que la visión objetivista se sustenta de
una creencia en la posibilidad de dar una prueba por la imagen, se
propone reducir la separación entre lo real (complejo) y la imagen

25 Un detallado análisis del
montaje que difiere en parte del
que aquí se ofrece se encuentra en
el artículo de noemí GArCÍA
DÍAz(2003) ya citado en la nota 2. 

26 PICHI, rita (2006): Il cinema
salvato dal sud, Calimera, Kuru-
muny, p. 54.

27 Como señala justamente
Marco Bertozzi, documentales
como Stendalì iluminan “los avata-
res teóricos del cine de la reali-
dad” más que el sujeto de su
visión, op. cit., p. 131.

28 sCIAnnAMEo, Gianluca
(2005): “Cinema etnográfico” en
GrAsso, Mirko, op. cit., pp. 63-78,
cit. p. 65. 

29 rUssELL, Catherine: “otra
mirada”, en Archivos de la Filmote-
ca, Valencia, n. 57-58, octubre 2007-
febrero 2008, pp. 116-152, cit. p.
128.

24 AMIEL, Vincent (2001):
Esthétique du montage , Paris,
nATHAn/HEr. Trad. Cast. Estéti-
ca del montaje, Madrid, Abada Edi-
tores, p. 77.
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(simple), mientras lo contrario de esta actitud objetivista consiste
en investigar la realidad de la imagen haciendo del montaje el
medio para apuntar a la complejidad de lo real30.

El documental de Mangini se inscribiría más bien en esta acti-
tud. ni archivo, ni registro de lo auténtico, ni testigo sino explora-
ción de las posibilidades del medio sin renunciar a mostrar sus
límites y, como proponía Jean rouch, experimentación con el len-
guaje fílmico para repensar en el ámbito documental algunas for-
mas que se habían dado en la ficción31. 

relata Mangini en una entrevista a Federico rossin que el no
haber ido a consultar a E. de Martino significó la exclusión de
Stendalì de los documentales de dominio del etnólogo, mientras que el
montaje de correspondencias y el rechazo de la cámara fija determinaron la
exclusión de los documentales etnográficos, rodados con la “obje-
tividad” que sólo el encuadre fijo parecía garantizar. La observa-
ción de la autora de que “la sola elección de la posición de la
cámara ya excluía cualquier presunción de objetividad” nunca
recibió una respuesta32.

sin embargo, fue aquel mismo montaje que permitió a Pasolini captar el
ritmo de la trenodia salentina. Pasolini escribió el texto tras haber visto sólo
una primera versión del montaje, o sea una versión todavía privada de
sonido, así que no pudo oír el lamento pero sí pudo captar, gracias al mon-
taje, el ritmo interno al llanto de la mujeres y la manera en la que se hace
cada vez más convulso, cerrado, cada vez más obsesivo. Como ocurrió en
todas las obras que realizaron juntos, la estructuración del montaje prece-
dió a la composición del comentario, invirtiendo la relación entre texto e
imagen que fundamenta la noción de ilustración. Mangini pidió a Pasolini
no una traducción de los cantos sino una re-creación, un canto nuevo que
fuera a la vez próximo y distante de la lamentación tradicional. 

30 nInEY, François (2002): L’é-
preuve du réel à l’écran, Bruxeles, de
Boeck, p. 232.

31 Cfr. rUssELL, Catherine,
op. cit., p.133. Cabe recordar que
en el mismo Festival dei popoli en
el que es premiado Stendalí se pre-
senta también Crónica de un verano
de Jean rouch que se vale de un
sistema de máquina que su direc-
tor define “al estilo Coutard” en
homenaje al trabajo de raoul Cou-
tard en Al final de la escapada de J.
L. Godard. Cfr. “Edgar Morin e
Jean rouch”, Cinema 60, n. 7, enero
1961, pp. 4-10, cit. p. 6.

32 rossIn, Federico (2009):
“Incontro con Cecilia Mangini”, en
noDoDoc3, Catálogo del Festival
Internazionale del Documentario
di Trieste, pp. 81-95, cit. p. 82.
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El escritor conocía bien la poesía dialectal gracias a su trabajo para
una antología de poesía popular33 de la que había revisado la traducción.
recuperando las lamentaciones grikas a través de una antigua traduc-
ción, Pasolini escribe un poema que enlaza fragmentos de diversos textos
funerarios, dicho de otro modo, realiza un trabajo de injerto en el que se
oyen tanto los ecos de las lamentaciones arcaicas salentinas como las
resonancias de la poesía religiosa del duecento, en particular del poema
“Donna de Paradiso” de Jacopone da Todi en el que María llora la muerte

de su hijo. Pasolini consigue, pues, abarcar en el comentario a
Stendalì el recorrido que Ernesto de Martino había trazado en su
estudio del “saber llorar”, desde el lamento fúnebre antiguo al
llanto de María.

El texto  no traduce al italiano lo que las mujeres dicen en lengua grika
sino que dialoga con su canto desde su presente y desde su lengua. La voz
de las mujeres que encarna la poesía del pasado se alterna a la voz de la

poesía del presente. Esta confluencia de más voces que, como
explica rancière34, no produce un sentimiento de lo real, sino que
hace surgir lo real como problema, se inscribe en la voluntad de
problematizar la representación del rito que, como hemos destaca-
do al principio, señala fuertemente este trabajo de Cecilia Mangini.

En los últimos minutos del documental, el ritmo y la mímica del
lamento se acercan más a las formas del planctus arcaico; mientras los
cabellos son arrancados y los pechos batidos, las oraciones se hacen “gri-
tos de un buey salvaje”, como recita el texto de Pasolini. Los gritos se
amansan con la llegada del cura católico y el grupo de hombres que lle-
van el féretro al cementerio: las mujeres se quedan en casa y siguen con
su llanto, que ahora se hace silencioso, tímido, contenido. 

sentadas alrededor del vacío que ha dejado el ataúd, las lamentadoras
asumen la resignación íntima y pacata de la mater dolorosa. La cámara las
muestra, por última vez, en un plano general con el que se cierra el docu-
mental. Consumada la transición de la religiosidad arcaica a la católica, el
montaje ya puede hacerse lineal y la imagen distante como los ecos de los
oficios en latín en un pueblo de lengua grika. En aquellos mismos años
(1963), la modernización impondrá al papa Montini (Paulo VI) la intro-
ducción de la lengua italiana en la liturgia. En muchos casos, para estas
poblaciones no será sino el sonido nuevo de una antigua dominación:
muerte sobre muerte.

34 rAnCIÈrE, Jacques (2001):
Le fable cinématographique, Paris,
seuil. Trad. Cast. La fábula cinema-
tográfica. Reflexiones sobre la ficción
en el cine, Paidós, 2005. 

33 PAsoLInI, Pier Paolo
(1955): Canzoniere italiano. Antolo-
gia della poesia popolare italiana,
Parma, Guanda.
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Muerte y vida en el western:
La diligencia (Stagecoach, John Ford, 1939)
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Death and Life in the Western: Stagecoach, John Ford, 1939

Abstract
Western and myth. Here it is the core of the textual analysis of Stagecoach that is displayed discussed in this
paper. By providing leading roles to women and by giving an original dramatic weight to the romantic plot, this
movie reinvented the Western. On the one hand, this film gave rise to a new industrial conception of the genre.
On the other hand, by relying on the Western as a genre that is about the mythic recreation of the birth of a civili-
zation, Stagecoach made its own way to produce, within the Western, a film discourse that is highly critical of the
discourse of capitalism. 

Key words: Western. Myth. Stagecoach. John Ford.

Resumen
Western y mito. Este es el núcleo del análisis textual de La diligencia que se despliega en este artículo. Otor-
gando un original protagonismo a las mujeres y a la trama romántica, esta película reinventó el Western. Por un
lado, dio origen a una nueva concepción industrial del género. Por otro lado, apoyándose en el Western como
género que se ocupa de la recreación mítica del nacimiento de una civilización, abrió un camino inédito para,
desde dentro del cine del Oeste, producir un discurso fílmico altamente crítico con el discurso capitalista. 

Palabras clave: Western. Mito. La diligencia. John Ford. 

A mi hija, Celeste.

Todo debe girar alrededor de escritos por aparecer.
Jacques Lacan1

La diligencia es un filme clásico que se estrenó al final de una década
que estuvo marcada, en los EEUU, por la Depresión (tras el crack
bursátil de 1929), las consecuencias del gangsterismo, el renaci-
miento de organizaciones como el Ku-Klux-Klan y un fuerte
movimiento de reacción de los sectores puritanos de la sociedad,

ISSN. 1137-4802. pp. 127-144

1 Jacques LACAN: “Nota ita-
liana” (1973), en Otros escritos, Pai-
dós, Buenos Aires, Barcelona,
México, 2012,  pp. 327- 332, p. 331.
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encabezado por los jueces conservadores que dominaban el Tribu-
nal Supremo2. Este movimiento se dedicó a reforzar los valores
republicanos de ‘las Grandes Familias’, tanto en lo relativo a la
economía (austeridad, nacionalismo, ausencia de control estatal
sobre las actividades de los bancos y de las sociedades financieras,
proteccionismo hacia la industria) como en lo relativo a la vida
sexual y social de las mujeres. No sólo se llevó a cabo una defensa

a ultranza de valores religiosos como la castidad, el matrimonio perpetuo o
el sacrificio maternal sino también una batalla moralista contra el cine de
Hollywood, por considerar que éste ofrecía, a ‘las influenciables espectado-

ras’, “lecciones prácticas en el pecado”3. Fue ésta una reacción a la
generalizada liberalización de las costumbres que se había produ-
cido durante “los felices años 20”, liberalización que, fomentada
por las luchas feministas y por la popularización de la obra de Sig-
mund Freud, había implicado, entre otras cosas, un amplio debate
público sobre la prostitución, el amor, las enfermedades venéreas,
el divorcio o la homosexualidad; así como la normalización de la
presencia de las mujeres en espacios de la cultura de masas como
los salones de baile o las salas de cine4. 

Financiada bajo el paraguas de United Artists y “presentada”
por Walter Wanger, un productor independiente y políticamente provocati-
vo, La diligencia se estrenó como “un melodrama” o como “un drama de la
frontera” protagonizado por Claire Trevor, una actriz que desde 1933 había
interpretado en Hollywood a una serie de “prostitutas de buen corazón” y
que, en 1937, había sido nominada a un oscar como ‘mejor actriz de repar-
to’ por uno de estos personajes en “el drama criminal”, con Humphrey
Bogart, Dead End (Calle sin salida, robert Wise). En un contexto de crisis
grave en la recaudación de taquilla (los años 1937 y 1938 fueron pésimos en

este sentido), La diligencia obtuvo un gran éxito de público y de
crítica a nivel internacional, convirtiendo a John Wayne en “estre-
lla”, tras ser aclamado por su “interpretación viril”5. 

Con guión de Dudley Nichols –autor el año anterior del guión
de ‘la comedia desmadrada’ La fiera de mi niña (Bringing up baby,
Howard Hawks) y del ‘musical freudiano’, con Fred Astaire y
Ginger rogers, Amanda (Carefree, Mark Sandrich)–, esta película
marca, tanto a nivel histórico como a nivel político, cierto origen.
Por medio del episodio del nacimiento del bebé y del original
peso dramático otorgado a la trama romántica (con lo que se pre-
tendió, con éxito, atraer a las espectadoras a las salas)6, La diligencia

2 véase Editores de Cahiers du
Cinéma, “John Ford’s Young Mr.
Lincoln” (“Young Mr. Lincoln,
texte collectif”, nº 223, agosto,
1970), en Philip roSEN (ed.),
Narrative, apparatus, ideology,
Columbia University Press, NY,
1986, pp. 444-482, pp. 448-450.

3 Lea JACoBS: The wages of sin.
Censorship and the Fallen Woman
film, 1928-1942, The University of
Wisconsin Press, Madison y Lon-
dres, 1991, p. 17.

4 véase, Hilaria LoYo, “Las
estrellas y los deseos femeninos
bajo la mirada de la historia: el
caso de Marlene Dietrich”, en
Secuencias, nº 15, 2002, pp. 18-31,
pp. 25-27.

5 Edward BUSCoMBE: Stage-
coach (1992), BFI film classics, Lon-
dres, 1996, p. 82.

6 Idem, p. 15. Los publicitas
de United Artists también se
encargaron de atraer a las especta-
doras a las salas vendiendo la pelí-
cula a través de las típicas estrate-
gias de marketing utilizadas para
los ‘woman’s films’. Por ejemplo,
la publicidad del filme se centró
en destacar el trabajo de vestuario
y de peluquería (los vestidos y pei-
nados de los personajes femeninos
son ‘realistas pero modernos’) así
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supuso una reinvención del Western, esto es, del género dedicado
a la recreación mítica de la conquista del oeste, “un conjunto de
acontecimientos históricos que señalan el nacimiento de un orden
y de una civilización”7. Transformando la idea sexualmente exclu-
sivista que se tenía de este género en la industria de Hollywood8 y
desafiando al mismo tiempo el prejuicio, todavía hoy muy extendi-
do, de que “el amor” es “algo casi extraño al western”9, este Wes-
tern de/para mujeres también inaugura la concepción y la realiza-
ción de una fórmula política para, desde dentro del Cine del oeste,
llevar a cabo “una crítica interna” del discurso capitalista10, pues
éste se distingue, precisamente, por dejar de lado “las cosas del
amor”11, es decir, las relaciones sociales que se hacen orientadas
por lo real de “un acto sexual”, en cuyo “centro” está esa experien-
cia psíquica que, en psicoanálisis, se llama “la castración”12.

La película pone en escena el trayecto de un grupo de viajeros
en una diligencia, esto es, en un irreal continente añadido a lo real
que ya está ahí por sí mismo13. Y lo hace a lo largo de un relato
que, recreando los acontecimientos acaecidos en la frontera entre
Arizona y México durante el período 1881-1886, se inicia en el cen-
tro de la ciudad de Tonto y llega hasta el extrarradio de la ciudad
de Lordsburg, “la ciudad de los reverendos y de los jueces”. La
historia que cuenta este relato, que es mítico porque se ocupa de
“los temas de la vida y la muerte, la existencia y la no existencia,
muy especialmente el nacimiento, es decir, la aparición de lo que
todavía no existe”14, halla su núcleo narrativo en el episodio del
parto de Lucy Mallory. Este episodio central, que transcurre en
Apache Wells (Pozos Apache), pone en escena el momento bisagra
entre dos órdenes sociales diferentes, el que está a punto de morir
y el que está a punto de nacer, tal y como estos están representa-
dos por las dos parejas que protagonizan el filme: la pareja del
viejo Sur (Hatfield/Lucy Mallory) y la pareja de Nuevo México
(ringo/Dallas). Lo que me interesa destacar de este guión mítico,
que trata de articular “la solución” al problema que supone el
paso de cierto modo de ser humano en sociedad a otro, es “la
coherencia significante” que hay entre las dos constelaciones civi-
lizatorias, la antigua y la que viene detrás15. Esta coherencia signi-
ficante se manifiesta en que los dos órdenes civilizatorios, que
encuentran su punto de inflexión narrativa en el episodio del
parto, involucran las mismas funciones: la función sexual, la fun-
ción de la pulsión de muerte y la función de la ley.

como, en asociación con la marca
de cosméticos Max Factor, se hicie-
ron en prensa una serie de anun-
cios de pintalabios protagonizados
por Claire Trevor y Louise Platt
(Lucy Mallory). Idem, pp. 78-79.

7 André BAZIN: “El ‘Western’
o el cine americano por excelen-
cia” (1953), en ¿Qué es el cine?,
rialp, Madrid, 1990, pp. 243-254,
p. 254

8 Desde la llegada del sonoro,
este género había sido relegado a
la serie B y, centrándose en la
acción masculina, había estado
específicamente dirigido al sector
del público constituido por hom-
bres del ámbito rural. Edward
BUSCoMBE, op.cit., p. 15.

9 André BAZIN: “Evolución
del ‘western’” (1955), en op.cit., pp.
255-265, p. 258.

10 véase Editores de Cahiers du
Cinèma (Jean-Luc Comolli y Jean
Narboni), “Cine/ideología/crítica”
(editorial del nº 216, octubre,
1969).

11 Jacques LACAN: El Semina-
rio 19 (bis) O peor (1971-1972), en
www.tuanalista.com, p. 43.

12 Idem, El Seminario 16. De un
Otro al otro (1968-1969), Paidós,
Buenos Aires, Barcelona, México,
2008, p. 314.

13 “El poeta aumenta el
mundo, añadiendo a lo real, que
ya está ahí por sí mismo, un irreal
continente”, José orTEGA Y GAS-
SET: La deshumanización del arte
(revista de occidente, 1924),
Alianza editorial, Madrid, 2002, p.
35.

14: Jacques LACAN: El Semina-
rio 4. La relación de objeto (1956-
1957), Paidós, Barcelona, Buenos
Aires, México,1994, p. 254. 

15: Idem, El Seminario 8. La
transferencia (1960-1961), Paidós,
Barcelona, Buenos Aires, México,
2003, p. 357. E Idem, op.cit. (1956-
1957), p. 293.
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La primera forma de civilización es una civilización igualitarista, basa-
da en la ley jurídico-moral. Esta ley, la ley del derecho, ordena el discurso
capitalista y “no debe ser considerada como homónima de lo que puede
enunciarse en otros casos como justicia”16. Impuesta por “hombres tan
fuertes y tan temerarios como los criminales”, la ley jurídica es “extrema
y expeditiva”, ya que se caracteriza por “ignorar las circunstancias ate-
nuantes, así como las coartadas cuya verificación resultara demasiado
larga”17. Al prohibir todo tipo de violencia (pues toda violencia humana
es concebida como mala), esta ley es uno de los pilares con los que la

sociedad capitalista sostiene “un estado de hipocresía cultural”18,
pues ella misma genera violencia encarcelando a “jóvenes ino-
centes” (ringo Kid) y criminalizando a “las prostitutas” (F1).
Basada tanto en la idea moralista de que es deber de la justicia
actuar a favor del exterminio del mal como en la sustitución
puritana de “la pecadora” por “la virtuosa”19, esta ley escribe la
imposibilidad de la pareja, la imposibilidad del vínculo social,
del lazo amoroso, entre el hombre y la mujer: Hatfield/Lucy. 

Por otro lado, la otra civilización, que es la que nace en Apa-
che Wells y la que se acaba de constituir al final del trayecto
narrativo, es una civilización extra-moral basada en la Ley sim-
bólica, que es la Ley que viene a ser equivalente a lo que, popu-
larmente, se conoce como justicia poética: esa justicia otra por
medio de la cual es el banquero-ladrón republicano, y no ringo
Kid ni el Jefe de los Apaches, el que acaba entre rejas. Esta Ley,
transmitida de generación en generación, contiene la explosión
de la violencia en actos salvajes que duran “diez minutos” y con-
duce tanto a la liberación de “la culpa” por el asesinato mítico
del padre (culpa en la que se basa “el sentimiento religioso”)20

como a la unión romántica entre los diferentes (hombre del
Norte/mujer del Sur), permitiendo “que un deseo pueda reali-
zarse, lo que quiere decir también que pueda alcanzarse un
goce”21. Basada tanto en el saber de que “el origen de la vida”
hunde sus raíces en la pulsión de muerte (“una especie de resi-
duo o remanente oculto tras el Eros”)22 como en la sustitución de

“la madre” (mujer prohibida) por “la prostituta” (mujer permitida), esta
Ley, la Ley del deseo, no es sólo la que se constituye al final del relato
sino que es también la que ordena, desde el principio, el decir mítico del
filme, decir caracterizado tanto por escribir “la imposibilidad de [formu-
lar] la relación sexual como tal”23 como por abrir un horizonte de futuro
para las parejas: richard/Lucy y ringo/Dallas.

16 Idem, El Seminario 17. El
reverso del psicoanálisis (1960-1970),
Paidós, Barcelona, Buenos Aires,
México, 1992, p. 45.

17 André BAZIN, op.cit. (1953),
p. 250.

18 Sigmund FrEUD: “Las
resistencias contra el psicoanáli-
sis” (1924 [1925]), en Obras Comple-
tas, tomo VII, Biblioteca Nueva,
Madrid, 1972-1975, pp. 2801-2807,
p. 2805.

19 André BAZIN, op.cit. (1953),
p. 249. 

20 Sigmund FrEUD: “Dosto-
yevski y el parricidio” (1927
[1928]), en op.cit., tomo vIII, pp.
3004-3015, p. 3011.

21 Colette SoLEr: La maldición
sobre el sexo, Manantial, Buenos
Aires, 2000, p. 149.

22 Sigmund FrEUD: “El
malestar en la cultura” (1929
[1930]), en op.cit., tomo VIII, pp.
3017-3067, p. 3052 y p. 3050.

23 JacquesLACAN: El Semina-
rio 20. Aún (1972-1973), Paidós,
Buenos Aires, Barcelona, México,
1989, p.17.
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I. En las secuencias iniciales que
transcurren en Tonto, la película esta-
blece una asociación entre las mujeres
de las dos parejas que protagonizan
la intriga amorosa que el filme pone en
escena, parejas que se formalizarán
durante el episodio en Dry Fork. “La
prostituta”, Dallas, es una mujer libre
de todo lazo amoroso que, como se ofrece abiertamente al deseo
sexual de los hombres, es expulsada de la ciudad de Tonto por “La
Liga de la Ley y el orden”, una comitiva de beatas (F2) que, como
afirma la propia Dallas, son “peores que los Apaches”24. A dife-
rencia de Dallas, Lucy, esposa del Capitán del Ejército Yankee
richard Mallory, habiendo “viajado todo el camino desde virgi-
nia”, movida por la firme determinación de reunirse con su mari-
do, se marcha voluntariamente de Tonto: “mi marido está con sus
tropas en Dry Fork. Si está en peligro quiero estar con él”. No
obstante la diferencia estereotípica entre ellas (prostituta/dama
virginal), estas dos representantes de la vida sexual están íntima-
mente conectadas en el filme. Por un lado, “las posiciones de
ambas en la diligencia” y en la puesta en escena de la secuencia
final en Tonto “las asemeja”25. Por otro, comparten una caracteri-
zación narrativa similar. Esta caracterización narrativa, prototípi-
ca de ‘la mujer blanca del Sur’ en la literatura y en el cine nortea-
mericanos, define inicialmente a estos personajes como mujeres
con corazones indomables26, correlato de la “contundencia inusita-
da” con la que se entregan a la pasión sexual o a la muerte27. En
efecto, Dallas, al igual que “la madre” que protagoniza el melo-
drama Stella Dallas (King vidor, 1937/Henry King, 1925), lleva el
nombre de “la ciudad abierta y sin ley por antonomasia del salva-
je oeste”28. Por su parte, Lucy Mallory, a pesar de parecer “un
ángel en la jungla” (según la define el jugador Sureño, Hatfield),
es retratada como una mujer que, como Dallas, es “sexualmente
sospechosa”, pues “la fidelidad” a su esposo puede “ponerse en
duda”29. 

El hecho de que la fidelidad de la embarazada Sra. Mallory
hacia su marido es dudosa y que, por tanto, su conexión con “la prostitu-
ta” es más estrecha de lo que sus imágenes respectivas sugerirían, se hace
patente desde el principio del filme. Inmediatamente después de cruzarse
con Hatfield en el umbral de la puerta del hotel de Tonto, Lucy se intere-

24 No es, por tanto, “eviden-
te”, como afirma Bazin, que, en el
Western, “la división entre buenos
y malos no existe más que para los
hombres”, op.cit. (1953), p. 248.

25 Jesús GoNZÁLEZ rEQUE-
NA: Clásico, manierista, postclásico.
Los modos del relato en el cine de
Hollywood, Castilla ediciones.
Colección Trama&Fondo, vallado-
lid,  2006, pp. 46-47.

26 véase, por ejemplo, Jezabel
(William Wyler, 1938), Lo que el vien-
to se llevó (victor Flemming, 1939) o,
más recientemente, Novia a la fuga
(Runaway Bride, Garry Marshall,
1999). Las protagonistas de las dos
películas previamente escritas por
Dudley Nichols, arriba menciona-
das, también comparten este carác-
ter indómito.

27 Luisa MorENo: Bailes de
pareja en el cine musical de Hollywood,
en http://eprints.ucm.es/8830/,
p.107. véase también el análisis
sobre Jezabel de Tecla GoNZÁLEZ:
“El baile del olimpo”, en
Trama&Fondo, nº 27, 2009, pp. 111-
124.

28 Jesús GoNZÁLEZ rEQUE-
NA, op.cit., p. 356.

29 Sigmund FrEUD: “Sobre un
tipo especial de la elección de objeto
en el hombre” (1910), en op.cit., tomo
V, pp. 1625-1630, p. 1626 y p. 1628.
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sa inmediatamente por él: “¿quién es
ese caballero?”, le pregunta a su amiga
Nancy con una excitación tal que ni
siquiera logra apaciguar la presencia
del marido de ésta, también militar y
amigo de su esposo. Además, ya de
vuelta en la diligencia, la Sra. Mallory
se asoma a la ventanilla para buscar con

su mirada al guapo jugador (F3). Esta mirada deseante de ‘la angelical’ Lucy
es causa no sólo de sorpresa para Hatfield (F4) sino también del deseo que
motiva su acción narrativa. Una vez que un teniente informa al marshal
Curley Wilcox de que la amenaza Apache se cierne sobre la diligencia, Hat-

field, ex-combatiente del regimiento sudista capitaneado por el
padre de ella durante la guerra civil, se suma al viaje porque quie-
re ofrecer “su protección a esta dama”, deseo paternalista que, en
el fondo, implica “la satisfacción de impulsos rivales y hostiles
contra el hombre [Norteño] a quien se roba la mujer amada”30. 

Un plano de los límites de la ciudad
de Tonto se encadena con un plano
general de Monument valley. En este
escenario Navajo vemos “la roca viva”
de la castración (F5), roca que subyace
a la angustia de los hombres ante el
viaje iniciado por ese campo geológico
“donde la muerte se anuda estrecha-

mente con la renovación de la vida”31. Buck, el cochero, así lo
reconoce: “si hay algo que no me gusta es conducir una diligencia
por territorio Apache”. Emergiendo de este desierto rojo entra en
escena “el notorious ringo Kid” (F6), el otro caballero que, al
igual que Hatfield, “el notorious jugador”, luce un sombrero blanco,
“el uniforme de la virtud y de la audacia” en el Western pre-
segunda-guerra-mundial32. La notoria “mala reputación” de
ambos ex-combatientes de la Guerra de Secesión proviene de su
escandalosa tendencia hacia la violencia extrema. Esta inclinación
está indicada, en el caso de Hatfield, por su oscuro historial asesi-
no así como por su “pasión por el juego”33; y, en el caso de ringo,
por su modo violento de detener la diligencia (con un disparo al
aire, fuera de campo) y también por su estrecha asociación con el
Jefe Apache, “Gerónimo, el carnicero”34. Mientras que Gerónimo
se ha fugado de “la reserva” para encabezar una revuelta que

32 André BAZIN, op.cit. (1955),
pp. 258-259.

33 véase Sigmund FrEUD,
op.cit. (1927 [1928]), p. 3005.

34 Gerónimo (1829-1909), aso-
ciándose con el jefe de los Apa-
ches, Cochise, se enfrentó a las
autoridades militares de Estados
Unidos y de México como vengan-
za por los asesinatos de su mujer,
de sus tres hijos y de su madre,
perpetrados por el gobernador
militar de Sonora en 1859. En 1876,
ya como jefe Apache proclamado
por el hijo de Cochise, se le obligó
a ingresar en una reserva india.
Negándose a vivir como un prisio-
nero, se fugó a México en 1885.
véase, “Wikipedia, la enciclopedia
libre”.

30 Idem, p. 1626. 

31 Jacques LACAN: El Semina-
rio 10. La angustia (1962-1963), Pai-
dós, Buenos Aires, Barcelona,
México, 2006, p. 284.

09. Eva Parrondo_Tramayfondo_revista  08/11/2013  1:02  Página 132



Muerte y vida en el western

133
t f&

expulse a “los rostros pálidos” de la cuna de su civilización, ringo Kid se
ha fugado de “la prisión” para “ajustar cuentas” con los tres hermanos
Plummer, asesinos de su padre y de su hermano pequeño y testigos perju-
ros que le llevaron a la cárcel cuando iba a cumplir 17 años. Contrastando,
aunque también relacionada, con esta deriva violenta, cabe añadirle al
carácter de ringo Kid un impulso galante. A diferencia del banquero, el
Sr. Gatewood, quien se sube a la diligencia huyendo de su “mujer-sargen-
to”, él se sube a la diligencia para responder, como ya ha hecho Hatfield, a
“la llamada subterránea de la mujer”, tal y como nos lo indica “la manta
india” con la que carga35. 

Ahora bien, a pesar de esta suerte de “gemelidad” entre los
dos caballeros en lo que se refiere a la función sexual y a la fun-
ción de la pulsión de muerte36, una diferencia radical los distin-
gue en lo que se refiere a la función de la Ley. En el caso de Hat-
field, antiguo miembro del ejército “rebelde” que ha perdido la
guerra e hijo melancólico del juez Greenfield37, el objeto de la
pulsión erótica (“la madre”, Lucy Mallory) y el objeto de la pul-
sión de muerte (“el padre real”, richard Mallory) son intercam-
biables, como se comprobará en la secuencia del ataque Apache,
cuando la Sra. Mallory deviene el objeto de la pulsión de muerte
de este “pálido delincuente”. Por el contrario, en el caso de
ringo Kid, antiguo miembro del ejército Unionista (cuya camisa
todavía viste) e hijo vengativo del padre asesinado, los dos obje-
tos de la pulsión (“la prostituta” y “los tres hermanos Plum-
mer”) lejos de ser intercambiables, lejos de ser indiferentes, son
objetos antagónicos que, no obstante, van a colaborar en la reali-
zación del deseo que moviliza la fuga de la cárcel y el viaje a
Lordsburg de este rebelde con causa. Pues la realización de este
deseo, que no es otro que sobrevivir salvando a su padre de un peli-
gro de muerte simbólica38, implica la confluencia de sus dos líneas
de acción. Por un lado, la consumación de su “justa venganza”:
ringo Kid ya ha estado encarcelado por tres asesinatos que no
ha cometido aún. Y, por otro lado, “la reconquista” del objeto
Realmente valioso para la supervivencia: una mujer que le dé
hijos. Si ringo Kid tiene acceso a este objeto sexual, representado por
Dallas (mujer, socialmente desplazada, que viene a sustituir a “la madre”
como protagonista del filme y del trayecto narrativo del fugitivo), es en la
medida en que acepta “pagar el precio” que le fija el marshal. Habiendo
sacrificado a “su caballo” (objeto imaginario que protege de “los peligros
de una vida demasiado ruda”)39 y, ante la posibilidad de caer en manos

35 Esta interpretación sexual
de la manta india proviene, retro-
activamente, de “las mantas
indias” que aparecen en The sear-
chers (Centauros del desierto, John
Ford, 1956), según el análisis de
esta película realizado por Santos
ZUNZUNEGUI en “Por dónde
empezar (y cómo terminar). John
Ford o la imagen como genealo-
gía”, en La mirada cercana. Microa-
nálisis fílmico, Paidós, Barcelona,
Buenos Aires, México, 1996, pp.
17- 48, pp. 27-28 y p. 31.

36 Claude LÉvI-STrAUSS:
“Mito y música”, en Mito y signifi-
cado, (1978), Alianza, Madrid, 2012,
p. 84.

37 Según Freud “el opresivo
estado de la melancolía” es el
resultado de un proceso que parte
de “la constelación anímica de la
rebelión” ante una pérdida ‘injus-
ta’ que no es aceptada. Sigmund
FrEUD: “Duelo y melancolía”
(1915 [1917]), en op.cit., tomo VI,
pp. 2091-2100, p. 2094.

38 Idem, op.cit. (1910), p. 1629.

39 André BAZIN: op.cit. (1953),
p. 249.
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del Ejército (donde “no existe lugar alguno para la mujer como objeto
sexual”)40, ringo Kid, para poder subirse a la diligencia, le entrega al
marshal “su Winchester”, rifle con un alto valor simbólico en este género
(véase Winchester 73 [Anthonny Mann, 1950]).

Estas dos acciones (la realización de la venganza y la recon-
quista del objeto sexual), acciones que convergerán en la secuen-
cia del duelo, están entrelazadas desde el principio. Mientras la

diligencia surca el valle en dirección a
Dry Fork, ringo Kid cuenta que su her-
mano pequeño (al que el Doctor Boone,
ya borracho, le curó un brazo en el
pasado) fue asesinado. recordar el ase-
sinato de su kid brother le ensombrece y
le empapa la frente de sudor (F7). Des-
tacan, entonces, en el paisaje “tres
monumentos” (F8). El paso de la dili-

gencia por estas mesas desérticas cumple, por un lado, la función
metafórica de retratar a ringo Kid como un duelista en el que
todavía perviven los tres objetos masculinos de “la madre”
ausente41: el padre, el hermano pequeño y el kid que él mismo
fue42. Por otro lado, también significa, de forma metafórica, su
pasaje por la angustia masculina de castración, señal de la posibi-
lidad de la falta de satisfacción que acompaña al momento de “la
iniciación sexual” con el nuevo objeto femenino que ya ha sido
encontrado43. Es, en efecto, una vez que los viajeros llegan a Tene-
dor Seco (Dry Fork), que el fugitivo comienza a desear conocer
mujer: ringo le dice a Dallas que desearía haberla visto antes en
“otro lugar”. Y es entonces aquí, alrededor de la mesa con comida,
donde se formalizan las dos parejas que el filme pone en escena:
“la pareja imposible” (F9) y “la pareja maldita” (F10).

40 Sigmund FrEUD: “Psicolo-
gía de las masas y análisis del yo”
(1920-1921 [1921]), en op.cit, tomo
vII, pp. 2563-2610, p. 2608.

41 Para la idea del paisaje
como expansión de la figura de la
madre ausente sobre los objetos
que la han rodeado, véase Jesús
GoNZÁLEZ rEQUENA: “El pai-
saje: entre la figura y el fondo”, en
Eutopías. Documentos de trabajo,
vol. 91, valencia, 1995, pp. 8-9.

42 El personaje de John Wayne
se llama Henry pero “sus amigos”
le llaman “ringo”, su mote de
cuando era “kid”. Este nombre y
este sobrenombre lo conectan, por
tanto, con “Billy, the Kid” o “Billy,
el Niño” (1859-1881), vaquero, pis-
tolero y forajido legendario que se
cobijaba en el desierto de Nuevo
México y que, a lo largo de su
corta vida utilizó dos nombres:
Henry Antrim y/o Henry McCarty.
véase “Wikipedia, la enciclopedia
libre”. 

43 Sigmund FrEUD: “El tabú
de la virginidad”, en op.cit., tomo
vII, pp. 2444-2453, p. 2449. Jacques
Lacan, op.cit. (1962-1963), p. 256.
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La pareja constituida por el refinado jugador y por la
Sra. Mallory, cuya relación especular-imaginaria (F11) está
centrada en “el fantasma masculino” victoriano-capitalista
de la mujer como “ángel”44, representa el orden social
puritano en vías de extinción. A pesar de que logran rode-
ar “los obstáculos de la censura social”, esta pareja da su
campo a la verdad del deseo sexual de la mujer “en su
opresión”45, como ya se constata en el cierre de este primer
segmento narrativo. Cuando a la salida de Bifurcación Seca
(Dry Fork) la diligencia y la Caballería se separan, Lucy
Mallory vuelve a asomarse a la ventanilla de la diligencia (F12)
para, esta vez, despedirse de un jovencísimo teniente Yankee
(F13), bajo la mirada vigilante de su pareja extra-oficial (F14). Por
el contrario, la pareja constituida por el forajido del Norte,
sexualmente inocente, y por “la otra dama” del Sur, sexualmente
culpable, cuya relación está basada en un mal-entendido46, repre-
senta el orden social extra-moral por venir. Como las acciones de

cortejo de ringo Kid apuntan a la consumación del acto sexual
en “otro lugar” y, por tanto, también al descubrimiento de “la
maldición sobre el sexo”47 (que “el erotismo conduce a la sole-
dad”48), esta pareja dará su campo a la verdad del goce sexual en
su liberación de “las bendiciones de la civilización”, como dirá
literalmente el Doctor Boone, justo antes de aceptar, al final de la
película, la invitación del marshal a un festivo trago de whisky.

II. Durante el trecho de viaje que va desde la salida de Dry
Fork hasta la llegada a Apache Wells comienza a soplar el viento
de “la pulsión de muerte”, esa tendencia salvaje “a la maldad, a la
agresión, a la destrucción y también, por ende, a la crueldad”49 que los
humanos llevamos “en la masa de la sangre”50. Esta tendencia, si
bien está presente en el retrato de los otros personajes, está

44 virginia WooLF: “Profes-
sions for women” (1931), en Killing
the Angel in the House: seven essays,
Penguin Books, Londres, 1995, pp.
1-18, pp. 3-4.

45 Jacques LACAN: “La ins-
tancia de la letra en el inconsciente
o la razón desde Freud” (1957), en
Escritos 1, Siglo XXI, México D.F.,
Madrid, Buenos Aires y Bogotá,
1984, pp. 473-509, p. 488.

46 ringo Kid le explica a
Dallas que el comportamiento hos-
til de Hatfield y la arrogancia
hipócrita de la Sra. Mallory y del
Sr. Gatewood, se debe a su condi-
ción de forajido (“se diría que
tengo la peste ¿verdad? Uno no
puede fugarse de la prisión y
entrar en sociedad en la misma
semana”) y no a que ella no es una
“dama de virginia”.

47 Jacques LACAN: “Televi-
sión” (1973*), en op.cit. (2012), pp.
535-572, p. 557.

48 George BATAILLE: El erotis-
mo (1957), Tusquets, Barcelona,
1979, p. 346. Y Jacques LACAN,
op.cit. (1962-1963), p. 290.
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representada, en el interior de la diligencia, por “el malo” de la
película, es decir, por el Sr. Gatewood, personaje interpretado por
“el juez corrupto de Georgia” que condena a un inocente Paul
Muni a diez años de prisión en Soy un fugitivo (I am a fugitive from
Chain Gang, Mervyn Leroy, 1932). Este prototípico banquero
(mentiroso, prepotente y charlatán) nombra el deseo de poner
puertas al campo (Gate-wood), encarna la satisfacción de la agresi-
vidad por medio de la apropiación de los bienes ajenos (roba los
50.000 $ de las nóminas de los mineros, depositadas en su banco)
y, aparte de exigir que el gobierno proteja a los banqueros sin “ins-
peccionar sus cuentas”, de quejarse de la elevada deuda del país y
de abogar por la difusión periodística del eslogan xenófobo-repu-
blicano “América es para los americanos”, no soporta que Dallas,
la mujer que no es like a virgin, beba agua de la cantimplora común
que le pasa ringo (F15), el caballero Yankee, que a diferencia del
caballero Sureño, no tiene “vaso de plata”.

Según la diligencia se va aproximando a Apache Wells, lugar del naci-
miento, el cielo se va cargando de electricidad, el viento arrecia con fuer-

za (incrementando, en el interior de los planos, la sensación de
movimiento)51 y los pasajeros enmudecen52. Mientras que ringo
ha abrigado a Dallas con su, podemos suponer coloreada,
“manta india”; Hatfield ha protegido a Lucy de la ventisca con
su “capote negro”.

III. Apache Wells, espacio doméstico ubicado en el centro
mismo de la Naturaleza, del “espacio abierto” de Monument
valley, es un lugar “esencialmente cultural”53. En primer lugar,
Apache Wells es un lugar que ha sido creado a partir de una
operación de intercambio entre dos hombres de orígenes raciales
diferentes: para gran espanto del “banquero” y del “reverendo”
Peacock (pavo real), Chris, el propietario mexicano, ha tomado
como esposa a Yakima, “una salvaje de la tribu de Gerónimo”,
interpretada por la actriz y cantante
mexicana Elvira ríos (F16). En segun-
do lugar, es en Apache Wells donde
entra en juego “la función del padre”,
es decir, donde cobra relevancia
narrativa ‘el padre real’ (richard
Mallory), ‘el padre imaginario’ (Hat-
field, rival del padre real54) y ‘el

49 Idem, El Seminario 7. La ética
del psicoanálisis (1959-1960), Paidós,
Buenos Aires, Barcelona, México,
1991, pp. 217-230, pp. 223-4. Y Sig-
mund FrEUD, op.cit. (1929 [1930]),
p. 3046.

50 Sigmund FrEUD: “Consi-
deraciones de actualidad sobre la
guerra y la muerte” (1915), en
op.cit., tomo vI, pp. 2101-2117, p.
2114.

51 véase la conferencia de
richard DYEr, “The wind in Felli-
ni” (20 de marzo, 2011), en el blog
de Catherine Grant, Filmstudiesfor-
free.blogspot.com. 

52 “El instinto de muerte no es
sino la máscara del orden simbóli-
co, en tanto que –Freud lo escribe–
está mudo, es decir, en tanto que
no se ha realizado (…) Al orden
simbólico, a la vez no-siendo e
insistiendo en ser, apunta Freud
cuando nos habla del instinto de
muerte como lo más fundamental:
un orden simbólico naciendo,
viniendo, insistiendo en ser reali-
zado”, Jacques LACAN: El Semina-
rio 2. El yo en la teoría de Freud y en
la técnica psicoanalítica (1954-1955),
Paidós, Buenos Aires, Barcelona,
México, 1990, p. 481.

53 véase Imanol ZUMALDE:
“Paisajes del odio. El dispositivo
espacial de Centauros del desier-
to”, en Eutopías. Documentos de tra-
bajo, valencia, 1995, pp. 8-9.

54 Jacques LACAN, op.cit.
(1954-1955), p. 388.
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padre simbólico’ (Chris, Doc, el marshal). En tercer lugar, Apache
Wells es una vivienda esencialmente cultural porque
nombra/vela el agujero que es lo real55, ese Pozo del Gozo del
que, gracias a que Lucy se arroja en él, emerge tanto la hija de los
Mallory como el orden simbólico que también ha estado insistien-
do en cobrar vida, orden extra-moral que da lugar a la estructura-
ción del deseo. 

Es notable que el inicio del alumbra-
miento arranque con la acción amorosa
del jugador (F17), acción desafortunada,
pues la Sra. Mallory ya le había dado la
espalda (F18), al enterarse de que La
Caballería se llevó a Lordsburg a su
marido, “herido de gravedad” por los
Apaches. Es cuando ‘el padre imagina-
rio’ traspasa el umbral de la puerta que se produce, en el interior
de esta “casa del goce”56, “la partición” fundamental que se inscri-
be, desde el origen, en el orden simbólico que está a punto de
nacer57. Durante el tiempo angustioso que dura el parto (fuera de
campo), Yakima está en el exterior cantando una canción en espa-
ñol58. Por medio de la letra de esta canción que canta “la esposa
salvaje”, mientras colabora con la resistencia Apache, lo que sale a
la luz es que la pasión extranjera que une a la parturienta de virgi-
nia con su esposo oficial, el Capitán Yankee, es más fuerte que la
melancolía por el viejo Sur que la une a su amante pasajero. 

Es también en este hogar chris-tiano (F19) donde se pone en
escena la identidad entre el deseo que anima a ringo Kid y la
Ley simbólica59. Ley que, aquí, entra en
flagrante contradicción con la ley
moral. Después de que el aullido de los
coyotes (en el exterior) preceda al llanto
de “la pequeña coyote” (en el interior),
una puerta se abre al fondo del plano
dejando entrar un haz de luz. Tras unos
segundos, aparece Dallas llevando en
sus brazos a la criatura (F20). A pesar
de que un compacto grupo masculino, contrapartida del grupo femenino
de “La Liga de la Ley y el orden”, parece que va a velar la entrada de
Dallas a la mirada de los espectadores (F21), un salto de eje permite que

55 “El padre es una ficción
inconsciente que vela el agujero de
la estructura, un nombre que lo
nombra”, Nieves GoNZÁLEZ:
“La dimensión profética del
inconsciente versus la increencia
de la voz como objeto a”, Interven-
ción en el ciclo de conferencias Psi-
coanálisis y ética en el Colegio de
Psicoanálisis de Madrid, 16 de
junio, 2012.

56 Jacques LACAN, op.cit.
(1962-1963), p. 83.

57 Idem, p. 256.

58 “Al pensar en ti, tierra en
que nací, ¡qué nostalgia siente mi
corazón! En mi soledad con este
cantar siento alivio y consuelo en
mi dolor. Las notas tristes de esta
canción me traen recuerdos de
aquel amor. Al pensar en él vuelve
a renacer la alegría en mi triste
corazón”.

59 Jacques LACAN, op.cit.
(1962-1963), p. 164.
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la veamos con el bebé mirando sonrien-
te a ringo (F22). El ‘irreal’ primerísimo
plano de ringo Kid mirando a su vez a
Dallas con apetito voraz (F23 y F24),
expresa tanto la entrada en vigor de “la
interdicción del incesto” como el núcleo
anti-Mariano de esta escena. Mientras
Buck, el cochero casado con Julieta,
“mujer mexicana/salvaje”, repite tres
veces “vaya, ¡me van a maldecir!”
(“Well, I’ll be doggoned!”)60, lo que
vemos es que “la madre”, deseada por
ringo Kid, es “la prostituta” (mujer
libre) y no “la dama de virginia”
(mujer prohibida).

Finalmente, es en Apache Wells donde intervienen los tres
representantes de la Ley simbólica (Chris, el marshal y el Doctor
Boone), que son los que trazan, para ringo Kid, el camino del
deseo, el cual no es otro que “el camino hacia México”61. Si, justo
antes del parto, Lucy entraba en la hacienda perseguida por Hat-
field, después del parto, es Dallas la que comienza a atravesar el
Pasillo oscuro que conduce hacia fuera, hacia el jardín. ringo la
observa sujetando un cigarrillo a lo John Wayne hasta que su
silueta se recorta en el umbral de la puerta (F25). Entonces
comienza a seguirla. Pero, de pronto, Chris, amigo de su padre,
le retiene para advertirle del “peligro” (que los hermanos Plum-
mer están, efectivamente, en Lordsburg) a la vez que, con el
quinqué con el que le alumbra, le da fuego antes de que se enfren-
te a ese otro “peligro” que también le espera, ya bajo la luz de la
luna. Es en el jardín donde se produce el encuentro romántico
entre ringo Kid y Dallas, es decir, entre un hombre intrépido que,
como Chris, ha tratado con los indios y que sabe “todo lo que
quiere saber” sobre Dallas después de haberla visto con “el bebé
de la otra mujer”; y una mujer que, claramente, no asume la ley
moral Sureña de que es mejor destino morir que caer en manos
de un hombre de otra raza62: para Dallas, que perdió a sus
padres en “la masacre de la Montaña de la Superstición” cuando
era niña, “una ha de vivir pase lo que pase”. Según ringo se
aproxima a ella, salta a la vista, en el árido paisaje, un cactus
(F26). Esta planta desértica, formada por “tres cuerpos puntiagu-

60 Esta expresión norteameri-
cana sustituye a la expresión más
fuerte, que en este caso sería más
opresora, “I’ll be damned” (me
van a condenar). Le agradezco a
Beth Edginton, hacerme notar este
matiz.

61 “The trail to Mexico” es el
título del tema musical de la dili-
gencia. Edward BUSCoMBE, op.
cit., p. 48.

62 véase El nacimiento de una
nación (The birth of a nation, David
W. Griffith, 1915).
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dos y macizos”, remite tanto a “la masculinidad”63 como a la
angustia masculina de castración, pues sus tres ramas tiesas no
sólo riman con “los tres monumentos” del ‘valle materno’, atra-
vesados de camino a Dry Fork, sino que también apelan a los
tres hermanos Plummer. También se pueden escuchar, entre los
violines, unas notas de piano, que es el instrumento que sonará
tanto en el Saloon (lugar en el que esperarán a ringo Kid los
Plummer) como en los prostíbulos de Lordsburg (en uno de los cuales le
esperará Dallas64. Cuando Dallas, desbordada porque ringo le pida “sin
saber quién es” que se vaya a vivir con él a su rancho “al otro
lado de la frontera”, se aleja de él y ringo comienza a perseguir-
la, interrumpe la escena, tras un brusco corte de montaje y apare-
ciendo a contraluz, el marshal. Arrestando a ringo Kid, el marshal
cumple con su función carcelaria como representante de la ley
jurídica-moral de Tonto, función que comparte con el sheriff de Lords-
burg. Pero también este amigo, como Chris, del padre asesinado, cumple
con su función como representante de la otra Ley, ya que, impidiendo
que ringo Kid alcance a Dallas antes del momento “justo” (es decir, antes
de que reciba, de él, “su Winchester”), posibilita que el ajustado lazo
entre la pulsión de muerte y la pulsión erótica (que es “lo reprimido” por
la ley jurídica-moral de Lordsburg) adquiera su valor civilizatorio en la
futura secuencia del duelo, a través de su representación simbólica65.

Ahora bien, a pesar de la intervención del marshal, Dallas, fiel
a su nombre, no deja de mantenerse “fuera de la Ley”. Durante
el resto de la noche (elidida), “la prostituta” no sólo ocupa el
lugar de “la madre” (acuna a la hija de la Sra. Mallory) sino que
además re-produce también las acciones de “la salvaje”. A la vez
que Yakima se fuga de su hogar marital con “el rifle y la yegua” de su
esposo para reunirse, como Lucy, con el hombre al que ama; Dallas no
sólo localiza en el establo “un caballo” sino que también roba “un rifle”
para que ringo se fugue. Por la mañana, no obstante, se aligera la acción
salvaje de la mujer tanto por medio de ‘un chiste intelectual’ que hace Chris
(“La quería mucho [a la yegua/a Yakima]. Le pegaba con el látigo y ella
nunca se cansaba”) como por medio de la acción civilizada de Dallas: le
pide al Doctor Boone, es decir, a la otra “víctima del prejuicio social”, que
bendiga su amor, ya que “el detenido” le ha pedido que se case con él.
Doc vacila, pues sabe del sufrimiento que le espera: la última parada de
ringo es la cárcel y, en Lordsburg, ringo “va a enterarse de todo” sobre
ella. Además, él no es quien para decir “lo que está bien y lo que está
mal”, no es quien, por tanto, para bien-decir el amor, como le demanda

63 véase el análisis de Luis
MArTÍN ArIAS sobre El hombre
que mató a Liberty Valance (The man
who shot Liberty Valance, John Ford,
1962), en “Efectos de verdad: texto
y discurso en el cine clásico”,
Archivos de la Filmoteca de Valencia,
nº 14, junio, 1993, pp. 35-47, p. 47.

64 He podido escuchar esta
conexión musical gracias a la
ayuda del saxofonista  Marcos
Monge.

65 véase Jacques LACAN: El
Seminario 1. Los escritos técnicos de
Freud (1953-1954), Paidós, Barcelo-
na y Buenos Aires, 1983, pp. 239-
240.
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Dallas. Pero, finalmente, deseándole “¡buena suerte!” y avisando a ringo
para que vaya a “la cocina” junto a ella porque Dallas “necesita ayuda”,
Doc vuelve a soportar la función del ‘padre simbólico’: habiendo acom-
pañado antes a Lucy en su acto salvaje (dar a luz), otorga ahora reconoci-
miento social al acto civilizado de Dallas.

Sin embargo, una vez en la cocina, ‘la mujer civilizada’ se niega enér-
gica y rotundamente a esperar a ringo mientras él se enfrenta con sus
enemigos en un duelo a todas luces desigual: “¿Que espere a un hombre
muerto? No tienes ninguna posibilidad”. Dallas, además, jurándole que
cuando llegue a Lordsburg como “dama de compañía” de la Sra. Mallory

y de su bebé, sí que irá a reunirse con él en su rancho, logra con-
vencerle para que se escape a México. Pero ringo Kid sabe que
“hay ciertas cosas de las que un hombre no puede huir”: un
hombre puede huir de la prisión, un hombre puede huir de
enfrentarse con una mujer, pero de lo que no puede huir un
hombre es de sí mismo, esto es, de enfrentarse con ese “enemigo
interno” que es la pulsión de muerte66. De hecho, cuando, ya al
aire libre, Dallas se abalanza como “una fiera” sobre el marshal
(F27) para que no vuelva a detener a ringo, él mismo, ante las
desapacibles “señales de guerra” emitidas por esos “enemigos
externos” que son los indios, ya ha decidido no llevar a cabo el
lunático plan de fuga trazado por Dallas.

Iv. Un trepidante encadenamiento de planos pone, entonces, en esce-
na la travesía que realiza la diligencia desde Apache Wells hasta el Ferry
de Lee, lugar que ya ha sido arrasado por la violencia política y sexual de
los indios. Aquí la diferencia entre Hatfield y ringo, en lo que a ‘la acción
masculina’ por venir se refiere, se extrema. Mientras que Hatfield cubre
con su “capote negro” el cuerpo sin vida de otro “ángel en la jungla”;
ringo, esposado, da su palabra al marshal (a pesar de Dallas) de que no se
va a escapar (por lo menos hasta que llegue a Lordsburg) y acaba ayu-
dándole a hacer de la diligencia una barca, misión honorable en la que pierde
“los tirantes de sus pantalones” y “su silla de montar”. La diligencia se
sumerge entonces en el río para cruzarlo, y, fugaz, continúa por el desier-
to en dirección a Lordsburg. 

A un gran plano general de la diminuta diligencia galopando hacia el
oeste, plano que nos recuerda “el enfrentamiento entre el hom-
bre y la naturaleza”67, le sigue una rápida panorámica en la
misma dirección que culmina en un plano general de los Apa-

66 Freud define la pulsión de
muerte como un “enemigo inter-
no” en “Compendio de psicoanáli-
sis”, op.cit., tomo IX, pp. 3379-3418,
p. 3414.

67 André BAZIN, op.cit.
(1953), p. 252.
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ches, encabezados por Gerónimo (F28). Junto al énfasis en la
música, este primer plano del mítico Gerónimo anuncia el gran
salto estructural68 que está a punto de producirse, el cual será
furiosamente significado por el montaje interno y por el montaje
externo, por medio de trece saltos de eje69. De forma inminente,
el grupo puritano que viaja en la diligencia es asaltado por el
grupo salvaje. Una flecha Apache se clava en el pecho del “reve-
rendo”. El republicano Sr. Gatewood cae inconsciente, tras un
certero y satisfactorio puñetazo que le propina el Doctor Boone70.
Es también gracias al rifle de un piel roja que el revólver de Hat-
field sale de campo, justo antes de que logre satisfacer su “ten-
dencia redentora” disparando, contra “la madre pecadora”, su
“última bala” (F29)71. Y, entonces, la pasión sexual extranjera que
ha movilizado a la Sra. Mallory desde virginia, pasión salvaje que
se reveló durante el parto, encuentra su representación simbólica
en este plano dramático, en el que brilla
“la alianza matrimonial. Los ojos de
Lucy Mallory comienzan también a relu-
cir cuando el sonido de la corneta de La
Caballería Yankee la rescata de sus plega-
rias para devolverla a la realidad de ese
hombre Norteño que, incluso gravemen-
te herido, será capaz de hacer “renacer la
alegría” en su “triste corazón” (F30).

v. La diligencia llega a Lordsburg como llegara a Apache
Wells: de noche.

El nacimiento de la hija de los Mallory concluye aquí: Dallas
entrega a la niña a una ‘enfermera oficial’, mientras que Lucy
reconoce su deuda para con ella: “si hay algo que yo alguna vez
pueda hacer para …” El otro nacimiento, el del orden social diferente al
puritano, tiene aún que acabar de realizarse en Lordsburg, ciudad en la
que ringo Kid se adentra conduciendo la diligencia, tras haberse hecho
cargo durante el ataque Apache, a petición del marshal, de las yeguas des-
bocadas. Ha llegado, por tanto, el momento “justo”, la hora de la verdad.
El marshal, después de que el sheriff arreste al banquero-ladrón, permite a
ringo Kid ser libre durante “diez minutos”, devolviéndole su Winchester,
aunque “no tiene balas”. ringo, reconociendo que ha mentido al marshal,
saca de su sombrero blanco sus tres últimas balas, comienza a cargar su
Winchester y, bajo el tema musical romántico del jardín de Apache Wells,

68 Jacques LACAN, op.cit.
(1956-1957), p. 293. Como aparece
en muchas películas y series de
televisión, hay una costumbre
popular en EEUU que consiste en
gritar “¡Gerónimo!” para adquirir
valentía antes de dar “un salto”
arriesgado o de realizar una “caída
libre”.

69 Jesús GoNZÁLEZ rEQUE-
NA, op.cit. (2006), p. 268.

70 Daniel Boone (1734-1820),
explorador-colonizador pionero,
abrió el camino sobre los Apala-
ches conocido como Wilderness
road. véase Wikipedia, la enciclo-
pedia libre.

71 Sigmund FrEUD, op.cit.
(1910), p. 1629.
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travels con Dallas, quien, reconociendo
también que ha abrazado “un sueño
loco, una esperanza”, trata de resistirse y
despedirse de él para que no llegue a
enterarse de “quién es”. Pero ringo, a la
vez que repite el gesto posesivo de ella
en Dry Fork (F31 y F32), declara el carác-
ter violento de su amor con un “nosotros
jamás vamos a decirnos adiós”. 

Los tres hermanos Plummer ya están esperando a ringo Kid en
el Saloon (F33). Pero quien llega es Doc. Pide un trago antes de
enfrentarse a Luke Plummer y obligarle (con la amenaza de que va

a acusarle de asesinato premeditado) a desprenderse de su rifle,
que este recupera enseguida gracias a su cabaretera, una insen-
sata mujer que se deja maltratar por su amante. El dueño y el
camarero del Saloon ya han descolgado el espejo que hay detrás
de la barra, lo cual apunta a que es “fuera del campo de la mira-
da”, “fuera del ámbito de lo imaginario: en el campo mismo de
lo real”72 donde ringo Kid va a batirse en duelo. Después de que

le veamos atravesar un fondo sombrío que alude a ‘la falta’ de “la
madre” ausente y también de que le veamos responder, con el gati-
llo, a la “llamada de un goce” que evoca al “padre asesinado”73

(F34), ringo Kid, fuera de campo, mata a sus tres enemigos perso-
nales y, gracias a ello, ahoga el dolor por la triple pérdida ‘injusta-

mente’ padecida. La secuencia del duelo, por tanto, cuenta el
momento en que ringo Kid satisface su sed de mal por el asesina-
to de su padre y de su hermano pequeño y por la pérdida de su
‘inocencia jurídica-moral’. Pero esta secuencia, al mismo tiempo,
pone en escena el momento en que este proscrito satisface su ham-
bre de sexo, es decir, el momento en que, re-matando al kid que
todavía pervivía en él, pierde su ‘inocencia sexual’. Mientras,
fuera de campo, este hijo vengativo descarga sobre los Plummer
(y no sobre la mujer del “distrito rojo” que lo considera “hombre
muerto”) su “exceso de agresividad sexual”74, lo que vemos es
que el sonido de los tres disparos de su Winchester sacuden/soco-
rren a Dallas75. Con la respiración disparada, Dallas, que ha obe-
decido a ringo y se encuentra en el lugar exacto donde él la dejó
plantada con un imperativo “¡espérame aquí!”, comienza a subir
las escaleras del exterior del burdel nombrando a su pretendien-
te “¡ringo, ringo, rINGo!”, antes de desfallecer y apoyarse

72 Jesús GoNZÁLEZ rEQUE-
NA, op. cit (2006), p. 360.

73 Jacques LACAN, op.cit.
(1962-1963), p. 284.

74 El acto sexual es “una agre-
sión con el propósito de la más
íntima unión” pero “un exceso de
agresividad sexual basta para con-
vertir al amante en un asesino per-
verso”, Sigmund FrEUD, op.cit.
(1938 [1940]), p. 3382. 

75 En no todas las mujeres ocu-
rre un goce del cuerpo que está
más allá del falo: “hay algo que
sacude (secoue) a las mujeres, o que
las socorre (secourt)”. Jacques
LACAN, op.cit. (1972-1973), p. 90. 

76 Para la significación de la
acción de subir escalones o escale-
ras como ‘una representación sim-
bólica del acto sexual’, véase Sig-
mund FrEUD, La interpretación de
los sueños (1899-1900), en op.cit.,
tomo II, p. 561.
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sobre una estaca similar a la del jardín de
Apache Wells (F35 y F36)76. Tras este duelo
erótico, duelo en el que se mal-dice la rela-
ción sexual entre ringo y Dallas (cuando
ringo, haciendo uso de su Winchester, re-
conquista a Dallas por la oreja, no están ni
en el mismo plano ni en el mismo escena-
rio)77, un travelling, “con cierta medida de
tendencia agresiva directa”78, acompaña los sonoros pasos de
ringo en su recorrido por “ese vacío casi infinito” que le separa
de la mujer aún desfallecida79. Tan pronto como Dallas, satisfe-
cha por haber estado esperando a “un hombre vivo”, le estrecha
entre sus brazos, vemos desplomarse en el Saloon a Luke, el kid
de los hermanos Plummer. 

Mientras Dallas y ringo siguen abrazados, vuelve a irrumpir
en la escena romántica el marshal, quien, esta vez, llega con Doc
en la carreta que va a devolver a ringo a la cárcel: “¿preparado
Kid?”. Asumiendo “la culpa” por haber cometido en otra esce-
na, en una escena extranjera, el asesinato de su amado kid brother
(el odiado kid brother de los Plummer, hablaba, como él, espa-
ñol)80 y asumiendo también la falta de “satisfacción completa”
que “es inherente a la propia esencia de la función sexual”81,
ringo se sube a la carreta y se despide de Dallas: “Curley cuida-
rá para que puedas llegar a mi rancho al otro lado de la frontera.
Adiós Dallas”. Pero, entonces, el marshal no sólo admite como
verdadero este mensaje de culpa fratricida que conlleva un men-
saje “suplementario” de amor que ha fracasado (“nosotros jamás
vamos a decirnos adiós”), sino que también se interroga sobre
“el más allá” de esta culpa, sin perdón posible, que fundamenta
su amor mal-dito, lugar otro, donde se sitúa, precisamente, el
deseo de la mujer, pues le pregunta a Dallas: “¿quizás te gustaría
partir [a la cárcel] con [ringo] the Kid?”82. 

Es cuando Dallas reconoce que desea ser la mujer ‘encarcela-
da’ en el lazo amoroso por ring/o –Dallas responde “por favor”–
que el marshal, “maestro de ceremonias”, celebra, en Nombre del Padre
asesinado, el enlace entre “ringo, the Kid” y Dallas. Este enlace, que tiene
lugar no dentro de “una vicaría” sino delante de “un burdel”, consiste en
la sustitución de la relación culpable del, ya legendario, pistolero con la
ley jurídica-moral por su relación amorosa con la mujer de los bajos fon-

77 “No hay relación sexual”
quiere decir que no hay relación
sexual “que pueda ponerse en
escritura”, Idem, op.cit. (1973), p.
330. 

78 Sigmund FrEUD, op.cit.
(1929 [1930]), p. 3043, nota nº 1701.

79 Jesús GoNZÁLEZ rEQUE-
NA: “Lo masculino y lo femenino:
la costilla y el leopardo”, en Ana
Paula rUIZ JIMÉNEZ (coord.):
Avatares de la diferencia sexual en la
comedia cinematográfica, Trama&
Fondo y Diputación de Granada,
2008, pp. 125-187, p. 134.  

80 Según “la ley de la ambiva-
lencia de los sentimientos”, los
“muertos amados” son también
“extraños y enemigos”, ya que,
“oculta detrás de la pena” por su
muerte, está “el odio” y otros
“sentimientos enemigos” como,
por ejemplo, “el impulso asesino”,
contra los cuales “surgió como
reacción” ‘el mandamiento ético’
“no matarás”. Sigmund FrEUD,
op.cit. (1915), pp. 2113-2114.

81 Idem, op.cit. (1929 [1930]),
pp. 3042-3043.  Y Jacques LACAN,
op.cit. (1972-1973), p. 96.

82 véase Jacques LACAN: El
Seminario 5. Las formaciones del
Inconsciente (1957-1958), Paidós,
Buenos Aires y Barcelona, 2003, p.
154.
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dos83: Curley le cede su puesto en la carreta a la amada que no es
aún “la madre”. Con esta ceremonia, libre de bendiciones, la Ley
simbólica, “la ley propiamente dicha”84, queda constituida y, por
tanto, no sólo puede ya el marshal desprenderse de su insignia (se
quita la estrella) sino que también se puede poner en escena, con

la luz de la aurora, la realización del deseo que ha estado todo el tiempo en
juego: que estos dos outsiders, unidos por el deseo de tener kids, se fuguen
juntos “al otro lado de la frontera”, es decir, a ese mexicano rancho noto-
rious, “con árboles, hierba y agua”, donde, exiliados de la ley jurídica y de

“la moral sexual cultural” propias del capitalismo, van a comen-
zar una nueva vida acabando de construir su sin home, su apátrida
“hogar de pecado”85. 

83 Editores de Cahiers du Ciné-
ma, op.cit (1970), p. 460. 

84 Jacques LACAN, op.cit.
(1957-1958), p. 154.

85 Idem, El Seminario 23. El
sinthome (1975-1976), Paidós, Bue-
nos Aires, Barcelona, México, 2006,
p.13 y p.68. 
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Última esperanza
PAUL VERLAINE

El Libro Póstumo, 1903

Un árbol en el cementerio
en libertad alza su fronda;
no lo plantó un duelo dictado,
flota a lo largo de una fosa.

En el invierno y el estío
sobre sus ramas canta un pájaro
su canción tristemente fiel.
Tú y yo esa imagen recordamos:

tú eres recuerdo, yo la ausencia
que el tiempo –que pasa– nos cuenta…
¡Poder seguir, por ti, viviendo!

¡Vivir aún, bella adorada!
La Nada es ya mi vencedora…
Mas dime: ¿aún vivo en tu recuerdo?

[ p o e m a s ]

[145]
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Carlos Marqués
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Reseñas

Pasión y Muerte
AMAYA ORTiz DE záRATE

UNiVERSiDAD COMpLUTENSE DE MADRiD

No se trata, en el último film de
Haneke, de una reivindicación del amor.
Digamos del amor hasta el fin.

Ni de la negación, por reducción al
absurdo, del amor como vía de acceso a la
revelación. 

Sin embargo, de todo ello participa la
indagación de Haneke, oculto tras la
cámara.

Y el amor fou termina desvelando su
locura para devolver, como un cubo de
espejo, la descomposición de los objetos.

Traspasado el reflejo queda la cita con
la muerte. Concebida esta vez como silen-
cio en un espacio sin conciencia donde
nada resuena. El amor loco que Haneke
dibuja no lo es tanto por la veneración
desmedida de su objeto como por la fútil
pretensión de atesorarlo,  lo que conduce
a su profanación.

En nombre del amor, Haneke parece
sumergirse en la melancolía insondable
de la que emerge el delirio.

Resta, como un hilo sutil, la música de
Schubert para mantener a la protagonista,
Anne (Emmanuelle Riva), aún con vida.

Georges lo corta erigiéndose en amo
del destino en su particular versión del
triunfo de la muerte. 

Amour
(Michael Haneke, 2012).

El triunfo de la muerte, o Las 3 Parcas. Tapiz Fla-
menco (probablemente Bruselas, ca. 1510-1520).Victo-
ria and Albert Museum, London.
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Confusión. El amante (Jean Louis
Trintignant) ofrecerá a su amada sólo su
propia muerte por destino. 

Haneke lo filma en ligero picado senta-
do en el vestíbulo de su apartamento,

detenido entre sus
puertas y paredes
blancas como en el
corazón del labe-
rinto.

Carcelero y pre-
sa van quedando
atrapados en el

mismo círculo infernal; el de una muerte
sin salida; sin música o palabra, meta-
morfosis ni tercero; sin alteridad.

El espectador no puede compartir tam-
poco un duelo del que nadie participa.

Haneke parece
sucumbir como
Georges a la tenta-
ción de mirar hacia
atrás cuando Anne
anuncia la partida.

El enigma se
muestra como inversión aparente ¿cómo
podría el amor no transformarlo todo,
sobre todo al amante?

Georges vacila al completar la gesta
que exigiría beber del licor hasta la última
gota. 

Y el dolor, que parece señalar menos la
pérdida de vitalidad que la falta de senti-
do, se erige en lo único importante, a par-
tir de cierto momento del film, para nues-
tro esforzado caballero.  

El amor de Georges -¿es casual la
homofonía de su nombre con el término

francés para garganta, gorge?- se nos anto-
ja cada vez más asfixiante y torpe, más
falto de vuelo. En un combate en el que la
pasión y la entrega esclarecen todavía
alguna escena sin que consigan sobrepo-
nerse a una culpa que va a inundarlo
todo.

La ofrenda de la buena muerte coagula
por último en un ritual que es mero simu-
lacro; nada se derrama; no hay perfume
en esas flores dispuestas en torno a la
almohada. Su sencillez no oculta la frial-
dad del gesto; el atropello. 

No hay apertura, sino cierre, tras el obs-
tinado culto a la materialidad del cuerpo
como afrenta al tiempo.

impaciencia y deja vu en la mirada de
Haneke.

El amor no progresa en el despojamien-
to que conduciría al amante a traspasar el
umbral transmutado en amado.

La cámara detenida abandona a
Georges cuando sale de escena, cerrando
la puerta.
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Contra toda esperanza. Memorias.
Nadiezhda Mandelstam

Acantilado, Barcelona 2012

La noche del 13 al 14 de mayo de 1934
el poeta ruso Ósip Mandelstam fue dete-
nido y su vivienda minuciosamente
registrada. Su esposa Nadiezhda –en ruso
Esperanza–, abre su libro de memorias
Contra toda esperanza con la descripción de
ese no por esperado menos terrible acon-
tecimiento. La noche misma de la deten-
ción Nadiezhda se trazó una misión: sal-
var la mayor cantidad posible de manus-
critos de su esposo. Su existencia nómada
le ayudó a conservar la vida y las poesías
de Mandelstam.

Ósip había escrito en 1933 un poema
dedicado a Stalin y “nadie ponía en duda
que esa poesía le costaría la vida”. El juez
de instrucción calificó el poema de “docu-
mento contrarrevolucionario sin prece-
dentes” y a la esposa cómplice del cri-
men. El criminal sería deportado por tres
años a la ciudad de Cherdyn. por aquel
entonces el ruso era ya un pueblo enfer-
mo de “manía persecutoria”, donde
nadie confiaba en nadie y en cada conoci-
do se veía a un soplón.

Nadiezhda decide acompañar a su
esposo hasta Cherdyn. Nada más subir al
vagón que los transporta ella tuvo la
seguridad de que “todos” habían entrado
en la vía de un irremediable exterminio.
En aquel momento perdió el miedo a la
muerte, “porque había entrado en la esfe-
ra de la no existencia”. El miedo, escribe,
“es una luz, es la voluntad de vivir, la afir-
mación del ser”.

En el hospital de Cherdyn, Mandelstam
intentó suicidarse arrojándose desde una
ventana. Nadiezhda, pese a haberlo aga-
rrado por los hombros de la chaqueta, no
consiguió evitar la caída. Cuando en 1938,
en la segunda y definitiva detención los
chequistas se lo llevaron de nuevo, en sus
manos “volvió a quedar una chaqueta
vacía”.

Mandelstam padecía de alucinaciones
auditivas e insistía que las voces que
escuchaba no podían provenir de dentro,
sino de fuera: “Oía groseras voces mascu-
linas que lo amenazaban, que analizaban
su crimen y enumeraban toda suerte de
castigos…; oía terribles insultos; se le
reprochaba haber sido la causa de la per-
dición de tanta gente por
haberles leído su poema”.

El extraño léxico tal vez
procediera, según Na-
diezhda, de aquellos que
lo llevaban por los pasillos
de la cárcel para los inte-
rrogatorios nocturnos. Un
infierno, pues, interior,
personal que se confunde
y atraviesa con otro exte-
rior y social. ¿Cómo poder
trazar así la línea divisoria
entre la normalidad psí-
quica y la enfermedad?

Nadiezhda encuentra
aquí el terreno abonado
para hablar de la creación poética.
Sostiene que entre el trabajo del composi-
tor y el del poeta hay algo en común y
que la aparición de las palabras –en el
caso del poeta– constituye el momento

Memoria del terror
BASiLiO CASANOVA

UNiVERSiDAD COMpLUTENSE DE MADRiD
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crítico que separa estas dos formas de cre-
ación. Y concluye: “Una palabra conscien-
temente inventada carece de capacidad
vital. Así lo demuestran todos los fracasos
de la creación de palabras, ingenuo juego
individualista con el don divino del hom-
bre: la palabra”.

Y de la creación poética a la tortura físi-
ca: era una práctica habitual interrogar a
los detenidos por las noches; no dejarles
dormir. Mandelstam tenía los párpados
inflamados no sólo por causa del foco de
luz dirigido a los ojos, sino también por el
líquido cáustico que le echaban en ellos
cada vez que se acercaba a la mirilla del
calabozo.

El temor que provocaba la policía secre-
ta acabó sustituyendo al miedo a la pro-
pia existencia, compañero inseparable de
la creación poética. Un temor, el primero,
primitivo, ante la violencia, la destrucción
y el horror. He ahí de uno de los principa-
les efectos de un régimen totalitario como
el estalinista,que aspiraba a ser milenario.
Se buscaba implicar cada vez a más gente
en una suerte de “crimen compartido”,
aumentando así el número de personas
“comprometidas, manchadas… de chiva-
tos, traidores y delatores”.

Una revisión inesperada de la causa de
Mandelstam provocó un cambio de con-

dena: el reo podía vivir donde quería a
excepción de las doce ciudades más gran-
des de Rusia. Nadiezhda titula este capí-
tulo “Sobre la naturaleza del milagro”. Un
milagro que ella vivió como un don: tres
años de vida en Vorónezh, la ciudad elegi-
da; una ciudad sombría y hambrienta.

La generalización de la denuncia hizo
que “las personas bondadosas desapare-
cieran” y los que seguían siendo buenos
pagaran por ello: “los que nos proporcio-
naban trabajo sufrieron las consecuencias
de su bondad”. Desde la publicación en
1930 del artículo de Stalin El Bolchevique,
en el que se ordenaba que no se publicase
nada que no fuese adecuado, se había
abierto en Rusia una nueva etapa: la lucha
por la “pureza de la línea ideológica”.

Se acercaba el año 1937 y en la radio se
anuncia la inminencia de nuevos proce-
sos –“un nuevo período de terror”.
Nadiezhda escribe: “Nos preparábamos
gradualmente para morir, alargando y
ensanchando cada minuto, para que su
gusto nos quedase en los labios”. Se hace
eco así de cómo cree ella que percibe todo
artista la eternidad: “en cada instante que
existe y transcurre, instante que él deten-
dría encantado para hacerlo aún más per-
ceptible”.

Nadiezha describe con lucidez el naci-
miento de lo que llama “una nueva reli-
gión”. No existía ya ningún valor ni ver-
dad ni ley, a excepción de aquellos que
eran calificados «de clase». preceptos cris-
tianos como el de «No matarás» eran una
ficción; del lenguaje desaparecieron pala-
bras tales como «honor», «conciencia»,
etc. La opinión pública coincidía con la
estatal y después de 1937, debido al carác-
ter masivo de las medidas «profilácticas»,
fue plenamente nacionalizada.

20.Reseñas_35_Tramayfondo_revista  07/11/2013  23:59  Página 150



Reseñas

151
t f&

Alternan en Contra toda esperanza párra-
fos escalofriantes en los que se describe el
proceso de degradación del lenguaje tota-
litario del estalinismo con otros, muy her-
mosos, que bucean en el proceso de crea-
ción poética. Hay en ésta “como una evo-
cación de algo que jamás había sido dicho
aún”; “el poeta se abre paso hacia un tro-
zo de armonía total que se oculta en lo
más secreto de su conciencia”. para ello es
necesario prescindir de lo superfluo y
falso, ya existente.

En su último invierno en Vorónezh el
matrimonio Mandelstam se encontraba
con todas las puertas cerradas; pública-
mente nadie les hablaba, nadie los recibía
y nadie los reconocía. Si lo hacían era “a
la chita callando”. ¿Cómo podía ese hom-
bre perseguido, viviendo en total aisla-
miento, en el vacío y la oscuridad –se pre-
gunta Nadiezhda–, escribir el cuaderno
más luminoso y más lleno de amor a la
vida? ¿No escribió San Juan de la Cruz
parte de su Cántico espiritual recluido en la
oscura cárcel de un convento toledano?

Mandelstam definía el acmeísmo –movi-
miento poético del que fue, junto con su
amiga Anna Ajmátova, el más destacado
representante– como “la nostalgia por la
cultura universal”. Estaba convencido de
que la cultura es lo primario y sin ella no
hay historia. A su juicio la atracción que
los escritores soviéticos sentían entonces
por el mundo musulmán no era casual. La
disolución del individuo en la militancia y
en una arquitectura –o superestructura–
que lo aplasta poco tenía que ver con “la
doctrina cristiana sobre el libre albedrío y
la libertad de la personalidad humana”. El
acmeísmo era también la afirmación de la
vida en la tierra y en la sociedad. Quizá
por eso “todo lo valioso que tuvo en su
vida lo calificaba de goce, de juego”. Y lo
más valioso de todo era la palabra: “La

palabra es puro goce y curación de las
penas” –llegó a afirmar Mandelstam.

Contra toda esperanza está lleno de histo-
rias de poetas que corrieron igual o pare-
cida suerte a la de Mandelstam. A la
mujer de uno ellos –Klychkov– le dijeron
que lo habían condenado a
diez años sin derecho a
correspondencia. Nadiezh-
da: “Tardamos en saber que
eso significaba el fusila-
miento”. Especialmente es-
trecha fue la relación de
Ósip con Anna Ajmátova,
que estuvo siempre ahí,
infundiéndole ánimos en
los momentos más duros. 

“¿Cuántas mujeres como
nosotras aprenderían de memoria y por
las noches los mensajes de sus maridos
exterminados?” –se pregunta Nadiezhda.
Hasta los 56 años recordaba de memoria
tanto la prosa como los poemas de su
marido.

Terminado el período de exilio en
Vorónezh, Mandelstam y su esposa ini-
cian una etapa de vagabundeo errante
por Moscú, una ciudad que se reconstruía
y se promocionaba y en la que “en poten-
cia todos eran candidatos a ocupar altos
cargos… Y todos, naturalmente, eran
también candidatos al exterminio”. La
casualidad gobernaba con demasiada fre-
cuencia el destino de la gente en la Unión
Soviética de Stalin.

«Dadnos al hombre, que la acusación
ya la encontraremos»–había dicho el her-
mano del escritor Dimitri Fúrmanov. “Las
más increíbles fantasías, las acusaciones
más monstruosas, acababan por conver-
tirse en un fin en sí mismo”. El objetivo
era sumir al país en un estado de conti-
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ni en el trineo ni en el camión. No habían
caído en la cuenta todavía de que “había
recibido la orden de no dejar salir a
Mandelstam de Samatija”.

El día después al primero de Mayo del
año 1938, una delicada llamada en la
puerta despertó al matrimonio Mandel-
stam. Eran dos militares y el médico jefe.
Esta vez no hubo registro alguno: “No
tuvimos tiempo de decirnos nada: nos
interrumpieron a media palabra y no nos
dejaron despedirnos”. “¿En nombre de
qué ideal, propiamente dicho, había que
enviar esos interminables convoyes al
Extremo Oriente y entre ellos al hombre
que yo amaba?” -se pregunta, desconso-
lada, Nadiezhda. Y concluye: “Mandels-
tam decía siempre que en nuestro país no
"fallaban" en las detenciones: no sólo des-
truían al hombre, sino también su pensa-
miento”.

Nadiezhda dedicaría muchos años de
su vida y gran parte de su energía a inten-
tar reconstruir el relato de los últimos
meses de vida de su esposo Ósip
Mandelstam, así como en descubrir la
fecha exacta de su muerte -oficialmente,
el 27 de diciembre de 1938 en un campo
de trabajo cercano a Vladivostok.

nuo y planificado terror. Optimista confe-
sa, Nadiezhda dice estar absolutamente
segura de que nos hallamos en vísperas
de un nuevo triunfo del humanismo.

Moscú era una ciudad tan irresistible
como prohibida. Allí uno podía charlar
con los amigos, enterarse de novedades y
hasta conseguir dinero, pero llegada la
noche era necesario tomar el último tren y
no dormir en “la ciudad prohibida”. Así
transcurría la vida de los llamados “cien-
kilometristas”. “En los años de terror,
escribe Nadiezhda, no había ninguna
casa en el país donde la gente no tembla-
ra, prestando oído al susurro de los
coches que pasaban y al ruido del ascen-
sor que subía”.           

para sorpresa de los Mandelstam, la
Unión de Escritores decidió enviar a Ósip
y a Nadiezhda a una Casa de Descanso de
Samatija. Al matrimonio no dejó de tur-
barle la solemnidad y la enigmática triste-
za con que el novelista Fadéiev los despi-
dió. En Samatija todo marchaba sobre
ruedas; el poeta y su esposa eran tratados
como auténticos huéspedes de honor. Eso
sí, la vida allí era aburrida y Mandelstam
intentó varias veces llegar a la ciudad
pero el médico le decía que no había sitio
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Experiencia y relato: L. Martín Arias: El hecho fotográfico: imágenes del Holocausto. J. L. Castro de
Paz: El infante huérfano. Escrituras que apuntan al mito en el cine español tras la Guerra Civil. S. Torres:
Asesino sí, pero noble. Verdad y sentido en El viaje de Felicia. J. Belinsky: Un ingenio sin nombre. A propó-
sito del Proyecto de 1895. F. Baena: Lo que la transparencia esconde. V. Brasil: Un sentido y varias sendas...
en Los puentes de Madison. L. Torres: La verdad como lugar vacío de la transgresión. E. Parrondo: El
eterno retorno y el sueño. Fragmento post-transferencial en tres tiempos... V. García Escrivá: Narración,
verdad y horror en el cine posclásico: vimos allí un enorme montón de bracitos. J. Moya Santoyo: La
verdad objetiva y subjetiva. M. Á. Lomillos: La última palabra de Bergman: Sarabande. A. Rodríguez
Serrano: Itinerario/Herida. B. Siles Ojeda: Analizar Todo sobre mi madre. A. Ortiz de Zárate: Recons-
trucción de la mirada

Lévy-Strauss: J. González Requena: La eficacia simbólica. S. Zunzunegui: Al acecho del mensaje. El
pensamiento estético de Claude Lévy-Strauss. R. Gubern: De la identidad. J. M. Marinas: La ampliación de
un mito: el Edipo político. A. Ortiz de Zárate: Freud (1914-1919-1923)/Jakobson (1956)/Lévy-Strauss
(1958). J. L. Gómez Acosta: Berlín: arquitectura en movimiento. M. Canga: Octavio Paz y Lévy-Strauss.
J. M. Burgos: La evidencia del filme. P. Poyato: Una nueva luz sobre Buñuel.

La fiesta: L. Martín Arias: El Toro de la Vega: fiesta e ideología. M. Canga: La Bacanal de Tiziano. L.
Blanco: El humor en el cine. L. Moreno: La verdadera fiesta está donde la pasión encuentra lugar. Notas
sobre Trapecio. A. Rodríguez: La fiesta de los antropófagos: sobre La hora del lobo (Bergman, 1968). P.
Bertetto: L’immagine simulacro. E. Parrondo: Lo personal es político. T. González: El baile del Olimpo
(Jezabel, W. Wyler, 1938). J. C. Goyes: Los carros alegóricos del Carnaval de Negros y Blancos. L. More-
no: Lucio Blanco, la intuición de la razón. J. L. Castrillón: En los orígenes del cine. B. Pérez: El Anticristo
o la doblez de la naturaleza. L. Torres: Forclusión del relato. J. M. Burgos: Ser cráneo. B. Brémard: Les
nouvelles figures mythiques de cinema espagnol (1975-1995). A corps perdu.

Tramas de la verdad: J. González Requena: Sobre los verdaderos valores. De Freud a Abraham. A.
Berenstein: Rashomon. B. Siles Ojeda: Mystic River. Del delirio a la verdad. L. Moreno: Observaciones
sobre dos películas de amor de Hollywood realizadas en 1946. V. Lope: Sinsentido y horror en el lugar de la
verdad. A propósito de Egoyan. A. Ortiz de Zárate: Enunciación: el punto ciego del relato. Spider (David
Cronenberg, 2002). L. Blanco: Lo que no conviene decir no se debe decir. B. Casanova: Violencia y verdad en
el cine de piratas. J.L. López Calle: Star Wars: la transmisión de roles en el relato y la verdad de la Tarea. T.
González: Certeza y delirio en Fanny y Alexander, de Ingmar Bergman. B. Brémard: Cuéntame la cróni-
ca de tiempos revueltos: experimentar la verdad histórica mediante la ficción televisiva. B. Casanova: Noven-
ta años después: El País de Octubre. J.L. Castro de Paz: El paisaje de la Figura procede: el renacer de l
melodrama en La ciudad de Sylvia (José Luis Guerín, 2007).

28Pier Paolo Pasolini: M.A. Bazzocchi: Manierismo o el vuelo de Pasolini de la poesía al cine. H. Vezet-
ti: Cristianización de la carne y sexualidad moderna. J. González Requena: Amor y Horror. Zumalde,
Arozena, Zunzunegui: Geografías de la exclusión. El cine ante la barbarie. L. Blanco: Lo sagrado en la
obra cinematográfica de Pasolini. B. Casanova: El arte de la visión. Pasolini y la pintura italiana. J. García
Crego: Accatone. La muerte en la calle. El principio es el fin. A. Rodríguez Serrano: Medea. P. Pérez:
Un guerrillero para evocar la paz: la paradójica imagen del “Che” Guevara. J. Eliecer: Exiliados del arca. C.
Marqués: El origen del sentido. J. García Crego: Leyendo a Hitchcock. J.L. López: Tendiendo puentes. S.
Roma: Crepúsculo o la voluntad del amor. A. Ortiz de Zárate: Reverberación de las alas.
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29El relato: J. González Requena: Lo Real. F. Bernete: Del Relato al contacto. L. Blanco: Música para el
cine. L. Torres: Obama Pantocrator. Relato versus storytelling. J. Tobar: Relatos e imágenes disidentes en
contextos subalternos. V. Lope: Conflicto ecológico y narración audiovisual. Lo que no se sostiene. B. Casa-
nova: Relato y fin del mundo. The Day after tomorrow. D. Aparicio: La emergencia de lo siniestro en
Dr. Frankenstein. J. M. Burgos: Narrar la excepción. Relato, política y ocaso de Hollywood como industria
en Batman, The Dark Knight. J. Díaz-Cuesta: Jaws de Steven Spielberg. Masculinidades que relatan una
historia. V. Sánchez: El Chico, el primer largometraje de Chaplin. V. López: Atom Egoyan, la pasión del
incesto.

30La palabra y el relato: G. Portocarrero Maisch: Un relato letal. El mito del “Presidente Gonzalo” por
Abimael Guzmán. M. Marinas: Narrativas orales. J.C. Goyes: La mirada espejeante de Tarkovski. M.
Canga: Boccaccio, Botticelli y el pasaje de la cacería infernal. B. Siles Ojeda: Damas y ¿caballeros? la ima-
gen de Carla Bruni y Letizia Ortiz eclipsa la palabra política. J.L. López Calle: Estructuras narrativas y
género I. Una matriz para las funciones de Propp. M. Sanz: Ni ogros ni princesas: sexualidad para jóvenes.
A. Berenstein: La construcción del relato de la melancolía en el imaginario cultural. D.F. Calderón: El
encanto del Muan. Una aproximación al relato oral tradicional colombiano. J. Jiménez Lozano: La narra-
ción, la palabra y sus milagros. J. Raimond: Una mirada de soslayo al medievo. La noche del inocente, de
Angélica Gorodischer. R. Eguizábal: Sonetos. M. Canga: El joven Ribera. L. Blanco: La ciencia de la danza.

31nuevos relatos: L. Martín Arias: Lenguaje y conocimiento. A. Ortiz de Zárate: Relatos emergentes:
Inland Empire (2006) de David Lynch. V. García Escrivá: Iconografía, música y narración en Wild at
Heart, de David Lynch. S. Torres Martínez: El sujeto en llamas. V. Brasil: El relato de Susana y los viejos.
Representación en la pintura y resonancia en Hitchcock. F. Baena: Desnarraciones, ¿un nuevo rococó? J-L.
Brunel: Inverosímil verosimilitud de un relato: The solipsist, de Fredric Brown. A. Rodríguez: La diosa
que se desangra en el Edén. Anticristo (Lars von Trier, 2009). M.A. Lomillos: La mirada visceral e hiperbó-
lica de Takashi Miike sobre la familia: Visitor Q y La felicidad de los Katakuris. I. Pintor: This is the end.
La melancolía y el apocalipsis en la ciencia ficción contemporánea. J. C. Goyes: Poemas

32La ideología lacaniana: J. González Requena: El punto de quiebra del discurso lacaniano. A. Berens-
tein: La aventura lacaniana. L. Martín Arias: De la ideología a la política: la izquierda lacaniana. C. Mar-
qués Rodilla: Sobre la ideología de Lacan. B. Casanova: Salvador Dalí y el enigma de los relojes blandos. E.
Molinero: De la política a De la Guerra. La rivalidad mimética en los extremos. A. Melendo: El proceso
ilusorio del arte. J. González Requena: La verdad no es lo real. A propósito de la relación sexual que, se mire
como se mire, existe. M. Matos: Más allá del espejo. D. Aparicio: La escena secreta y el secreto de la escena.
A. P. Ruiz Jiménez: Retazos de un sueño, David Lynch.

33-34clásico, manierista, postclásico: Clásico L.Martín Arias: La violencia y lo simbólico. Análisis de
The Quiet man. L.Moreno Cardenal: Análisis textual de Sucedió una noche. L. Torres: Sucedió una
noche. Un espacio para la ley y el deseo. Manierista J. González Requena: La Dama de Shanghai. P.
Pérez López: En el teatro de la vida: La Huella. M. Canga: Comentario de La Huella. Postclásico A.
Ortiz de Zárate: Blue Velvet (David Lynch, 1986). T. González: La Danza de la Muerte de Lars von
Trier. B. Casanova: El acto criminal. A propósito de la secuencia central de Dancer in the Dark. J. Urrutia:
XX. La Travesía. L. Torres: El fantasma femenino. I. Pintor: Fantasías para hombres que no saben afeitarse.
V. Lope: De independencias y revoluciones.
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Deseo suscribirme por cuatro números a Trama y Fondo a partir del número................ (incluido).
España: 35 euros (4 números a razón de 7,5 euros por número + 5 euros de gastos de envío).
Europa: 40 euros (4 números a razón de 7,5 euros por número + 10 euros de gastos de envío).
américa: 45 euros (4 números a razón de 7,5 euros por número + 15 euros de gastos de envío).

El pago correspondiente se hará efectivo mediante la fórmula señalada:
1 Transferencia bancaria a nombre de Trama y Fondo:   Banco de Santander- Central Hispano (BSCH),

nº de cuenta: 0049 4679 11 2993015873 (adjuntar comprobante).
2 Talón nominativo a favor de Trama y Fondo
3 domiciliación bancaria:

Autorización Bancaria
Sírvase tomar nota de atender hasta nuevo aviso, con cargo a mi cuenta, los recibos que en mi nombre les sean presentados

para su cobro por Trama y Fondo por la cantidad de ................................. euros.

´´

www.tramayfondo.com

t&f
trama&fondo

oFErTa dE SuScriPciÓn
Por cada nueva suscripción a Trama y Fondo (4 numeros mínimo) regalo de un libro a elegir entre los siguientes,

que se enviará a su domicilio según existencias (marcar por orden de preferencia del 1 al 3):
El cine de Víctor Erice + vídeo de "El espíritu de la colmena" (de José L. Castrillón e Ignacio Martín).  Nº de preferencia:
El cine en el cine: Vida en sombras + vídeo de "Vida en sombras" de Llobet Gracia (de Basilio Casanova). Nº de preferencia: 
El cine como experiencia estética (de Luis Martín Arias). Nº de preferencia: 

NOMBRE Y APELLIDOS D.N.I.
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DIRECCIÓN C.P.
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POBLACIÓN PROVINCIA
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TELÉFONO FAX E-MAIL
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NÚMERO DE CUENTA
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BANCO O CAJA DE AHORROS DOMICILIO AGENCIA
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Fecha y Firma
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Asociación Cultural Trama&Fondo
www.tramayfondo.com

trama&fondo
t&f revista de cultura
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35
La Muerte

segundo semestre 2013

10 Euros

t&f
trama&fondo

rev i s ta  de  cu l tura

Adolfo Berenstein
El amor-pasión

Cristina Marqués
La muerte en la filosofía del siglo XX

Lucio Blanco
La muerte en la producción de Elías Querejeta

Begoña Siles y Salvador Torres
Goce (auto)destructivo

Basilio Casanova
Trazado de la senda oscura en dos dibujos de San

Juan de la Cruz
Vanessa Brasil

La inmortalidad al alcance de la mirada. El mito del
vampiro en las imágenes del cine

Aarón Rodríguez
La muerte que habla. La escritura del Holocausto en

La zona gris
Annalisa Mirizio

Muerte sobre muerte. La representación del lamento
fúnebre como problema en Stendalì de C. Mangini

Eva Parrondo
Muerte y vida en el western: La diligencia

(Stagecoach, John Ford, 1939)

Poema
Paul Verlaine

Última esperanza
Reseñas

Amaya Ortiz de Zárate sobre Michael Haneke
Pasión y muerte

Basilio Casanova sobre Nadiezhda Mandelstam
Memoria del terror
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